Ann Brashares Quotes

ऐसे पल आएंगे जब आपके मन में बहुत गहरा संदेह पैदा होगा, और आपको इस बात पर भरोसा रखना होगा कि आपका शुरुआती विचार अच्छा था और बस हिम्मत करके आगे बढ़ते रहना होगा।

There are going to be moments of deep, deep doubts, and you have to have faith that your initial idea was good and just muddle through.

मुझे लगता है कि पैंट्स की अपनी कुछ खास खूबियाँ होती हैं, खासकर एक महिला की ज़िंदगी में। हमारे शरीर को लेकर जो भी हीन भावनाएं होती हैं, उन्हें हम अक्सर अपनी पैंट्स पर ही निकालते हैं।

I think pants have unique qualities, especially in a woman’s life. Whatever bodily insecurities we have, we seem to take out on our pants.

उम्र आपके व्यक्तित्व की कोई ऐसी खूबी नहीं है, बल्कि वह तो ज़िंदगी के सफर का बस वह पड़ाव है जहाँ आप बहुत थोड़े समय के लिए खड़े होते हैं।

Age is not so much a feature of your character, as the spot where you stand for a pretty fleeting time on the arc of your life.

मुझे वो धुंधला सा दौर बहुत पसंद है जहाँ जीवन के बदलाव चुपचाप, बिना आपके जाने ही आ जाते हैं।

I love that blurry place where life’s transitions are made without you even knowing it.

मुझे यह विचार बहुत पसंद है कि काल्पनिक दुनियाएँ किसी न किसी तरह से आपस में जुड़ी होती हैं।

I love the idea of fictional worlds kind of all cohering in some way.

न जाने क्यों, हमारी ज़िंदगी की पहचान गर्मियों से जुड़ी थीं... गर्मी वह समय था जब हम पूरी तरह एक-दूसरे के करीब आ जाते थे, जब हम सब के जन्मदिन आते थे, और जब सचमुच बहुत अहम घटनाएँ घटती थीं।

For some reason our lives were marked by summers. . . . Summer was the time when our lives joined completely, when we all had our birthdays, when really important things happened

शायद इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप दुनिया भर में मशहूर दिल की धड़कन हैं या कोई अजीबोगरीब गीक। शायद इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपकी दोस्त शायद मरने वाली है। शायद आप बस किसी तरह उससे पार पा लेते हैं। शायद यही वह चीज़ है जिसकी आप उम्मीद कर सकते हैं।

Maybe it didn’t matter if you were a world-famous heartthrob or a painful geek. Maybe it didn’t matter if you friend was possibly dying. Maybe you just got through it. Maybe that was all you could ask for.

मेरी ज़िंदगी किसी मशहूर हस्ती जैसी नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि मैं कई सारे लोगों से जुड़ पाने में ज़रूर कामयाब रही हूँ।

I don't have the life of a famous person. But I do feel like I've been able to connect with a lot of people.

एक पेड़ अनगिनत खूबसूरत तरीकों से एक बहुत गहरा प्रतीक है। आप एक पेड़ के बढ़ने और ज़मीन के ऊपर व नीचे की हर चीज़ से उसके जुड़ाव के बारे में सोच सकते हैं।

A tree is such a rich metaphor in a million beautiful ways. You can consider a tree growing and consider its connectedness to all things above and under the ground.

जितना मेरा झुकाव किशोर लड़कियों पर लिखने की तरफ है, उतना ही मुझे अलग-अलग उम्र के लोगों के लिए और अलग-अलग उम्र के पड़ावों पर लिखने की आज़ादी होना भी अच्छा लगता है।

As much as I'm drawn to writing about teenage girls, I like the idea of having the freedom to branch out and write about different ages, for different ages.

एक लेखक के तौर पर, आप बेहद अकेलेपन में जीते हैं। यह कल्पना करना मुश्किल होता है कि आपकी किताब की ज़िंदगी आपके परे भी होगी।

As a writer, you live in such isolation. It's hard to imagine your book has a life beyond you.

पात्रों को गढ़ना एक अजीब चीज़ है। शुरुआत में वे अमूर्त होते हैं और मैं सोचती हूँ कि वहाँ से आगे कैसे बढ़ा जाए।

Developing characters is a strange thing. In the beginning they are abstract and I wonder how to move on from there.

मैं इस बात से सहमत हूँ कि पढ़ने का शौक एक ऐसा अनमोल उपहार है जो एक माता-पिता अपने बच्चे को दे सकते हैं।

I agree that a love of reading is a great gift for a parent to pass on to his or her child.

बड़ी उम्मीदें रखने से कहीं ज़्यादा आसान है कि कोई उम्मीद ही न रखी जाए।

It's so much easier to have no expectations than to have big ones.

मेरा घर-परिवार, बहुत ही प्यारे ढंग से, हमेशा व्यस्त रहता है।

My household is, in a nice way, very busy.

young adult (युवा वयस्कों) और वयस्कों की किताबों के बीच की रेखा अब धुंधली हो गई है। किशोरों के लिए लिखी जाने वाली कुछ किताबें अब ज़्यादा परिपक्व हो गई हैं।

The distinction has blurred between young adult and adult books. Some of the teen books have become more sophisticated.

मुझे याद है कि जब मैं पंद्रह साल की हुई, तो मेरे पिता ने मुझे एक क्रेडिट कार्ड दिया था जिसका इस्तेमाल मैं सिर्फ दो कामों के लिए कर सकती थी: आपात स्थिति और किताबें।

When I turned fifteen, I remember my father gave me a credit card which I was allowed to use for two things: emergencies and books.

पात्रों को मन में गढ़ना कुछ-कुछ बच्चे को गर्भ में पालने के मानसिक अनुभव जैसा लगता है। दोनों ही स्थितियों में, उन्हें रचने के लिए आप खुद को खो देते हैं। या कम से कम उन्हें अपने भीतर समाने के लिए खुद को नया रूप देते हैं।

Gestating characters feels something like the mental equivalent of gestating a baby. In both cases, to create them you lose yourself. Or at least you reshape yourself to encompass them.

तुम्हें लगता था कि तुम्हारे पास एक जगह टिके रहने या आगे बढ़ने का विकल्प है, लेकिन असल में ऐसा नहीं था। जब तक तुम्हारा दिल धड़कता रहा, तुम्हारा खून बहता रहा और तुम्हारे फेफड़े सांसों से भरते रहे, तब तक तुम्हारे पास कोई विकल्प नहीं था। टिब्बी के लिए उसके मन में जो टीस उठी, उसमें ईर्ष्या जैसी कोई भावना थी। मौत के अलावा किसी भी चीज़ के आगे आप स्थिर नहीं खड़े रह सकते, और भगवान गवाह है कि उसने इसकी पूरी कोशिश की थी।

You thought you had the choice to stay still or move forward, but your didn't. As long as your heart kept pumping an your blood kept blowing and your lungs kept filling, you didn't. The pang she felt for Tibby carried something like envy. You couldn't stand still for anything short of death, and God knew she had tried.

इस दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं। एक वे जो दुनिया को दो तरह के लोगों में बाँटते हैं और दूसरे वे जो ऐसा नहीं करते।

There are two kinds of people in this world. The kind who divide the world into two kinds of people and those who don't.

आखिरकार जब सूप आया, तो टिब्बी उसमें आँसू बहाते हुए बोली। "मुझे डर लग रहा है..." उसने सूप से कहा। गाजर और मटर ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उनसे अपनी बात कहकर उसे बेहतर महसूस हुआ।

Tibby cried into her soup when it finally came. "I'm scared... ," she told it. The carrots and peas made no reply, but she felt better for having told them.

इन्हें पहनो, ये तुम्हें हिम्मत देंगी।

Wear them, they will make you brave.

कुछ लोग बार-बार प्यार में पड़ते हैं जबकि कुछ लोग ज़िंदगी में सिर्फ एक ही बार ऐसा कर पाते हैं।

some people fall in love over and over again while some people can only do it once.

लेना जानती थी कि उसने अपनी ज़िंदगी का बहुत सारा समय एक अजीब से खौफ में बिता दिया है, बस इस इंतज़ार में कि कुछ बुरा होने वाला है। ऐसी ज़िंदगी में, राहत ही वह चीज़ थी जो खुशी के सबसे करीब पहुँचती थी।

Lena knew she had spent too much of her life in a state of passive dread, just waiting for something bad to happen. In a life like that, relief was as close as you got to happiness.

वह अपनी खिड़की की चौखट पर बैठी, कैल्डेरा में समाते हुए उस भड़कीले सूरज को निहार रही थी, और उसे सराहने की कोशिश कर रही थी भले ही वह उसे पा नहीं सकती थी। खूबसूरती को देखकर हमेशा उसे ऐसा क्यों लगता था कि उसे कुछ न कुछ करना चाहिए?

She perched on her windowsill, gazing at the lurid sun soaking into the Caldera, trying to appreciate it even though she couldn’t have it. Why did she always feel she had to do something in the face of beauty?

फिल्म प्रोग्राम में बच्चों के एक समूह के बाहर टिब्बी बैठी हुई थी। वहाँ ज़्यादातर लोग काले कपड़े और भारी जूते पहने हुए थे, और धूप में कई सारे पियर्सिंग चमक रहे थे। फिल्म सेमिनार से पहले जब वे सब अपना दोपहर का खाना खत्म कर रहे थे, तो उन्होंने उसे अपने साथ बैठने के लिए बुलाया था। टिब्बी जानती थी कि उन्होंने उसे मुख्य रूप से इसलिए बुलाया था क्योंकि उसकी नाक में एक रिंग थी। इस बात से उसे उतनी ही झुंझलाहट हुई जितनी तब होती थी जब लोग नाक में रिंग होने की वजह से उसे दूर रखते थे।

Tibby sat on the outside of a group of kids in the film program. There was a lot of dark clothing and heavy footwear, and quite a few piercings glinting in sunlight. They had invited her to sit with them while they all finished up their lunches before film seminar. Tibby knew that they had invited her largely because she had a ring in her nose. This bugged her almost as much as when people excluded her because she had a ring in her nose.

लेना ने मन ही मन सोचा कि अलग-अलग लोग अलग-अलग कामों में अच्छे होते हैं। उदाहरण के लिए, लेना धन्यवाद पत्र (thank-you notes) लिखने में अच्छी थी, और एफी खुश रहने में अच्छी थी।

Different people were good at different things, Lena mused. Lena was good at writing thank-you notes, for instance, and Effie was good at being happy.

इंटरमिशन के दौरान उसने थिएटर के अंदर झाँका, और उसे दोबारा भरते हुए देखा। जब थिएटर लगभग भर चुका था और लाइटें जल-बुझ रही थीं, तो उसने देखा कि तीन लड़कियाँ बीच के दरवाजे से अंदर आ रही हैं और उसकी साँसें थम गईं। जैसे ही वे बीच के गलियारे से चलकर आईं, समय जैसे ठहर गया: तीन किशोर लड़कियाँ एक कतार में। कार्मेन की आँखों में वे इतनी बड़ी, इतनी चमकदार, इतनी सुंदर और इतनी भव्य थीं कि उसे लगा वह कल्पना कर रही है। वे देवियों जैसी, टाइटन्स जैसी थीं। उसे उन पर बहुत गर्व था! वे परोपकारी और नेकदिल थीं। वाकई, ये होती हैं असली दोस्त।

During intermission she peeked out at the theater, watching it refill. When it was almost full and the lights blinked on and off, she saw three people file in through the center door and her breath caught. Time lapsed as they walked down the center aisle: three teenage girls all in a row. They were so big, so bright, so beautiful, so magnificent to Carmen’s eyes that she thought she was imagining them. They were like goddesses, like Titans. She was so proud of them! They were benevolent and they were righteous. Now, these were friends.

उसने अपने दिल को छोटा और सिमटा हुआ रखने की पूरी कोशिश की थी, पर वह नहीं माना। खैर, कोई बात नहीं।

She had willed her heart to stay small and contained, but it wouldn’t be. Oh, well.

मैं तुमसे प्यार करती हूँ, और कभी प्यार करना बंद नहीं करूंगी।

I love you, I'll never stop.

वह चाहती थी कि वह उसके पूरे वजूद को भी देखे और उसके किसी भी हिस्से को न भी देखे। वह चाहती थी कि वह उसके छोटे-छोटे हिस्सों से चकाचौंध हो जाए और उसके पूरे रूप से उसकी आँखें चौंधिया जाएँ। वह चाहती थी कि वह उसे टुकड़ों में नहीं, बल्कि पूरी की पूरी देखे। उसकी उम्मीदें ऐसी थीं जिन्हें संतुष्ट करना आसान नहीं था।

She wanted him to see all of her and also none of her. She wanted him to be dazzled by the bits and blinded by the whole. She wanted him to see her whole and not in pieces. She had hopes that were hard to satisfy.

उसमें कभी भी सेल्युलाइट या किसी पर क्रश होने जैसी लड़कियों वाली कमज़ोरियाँ नहीं दिखीं। उसके साथ हुई नाइंसाफियों पर वह कभी ज़्यादा देर रुकी नहीं।

she never showed girly weaknesses like cellulite or crushes. she never lingered on injustices committed against her.

कोस्तोस के साथ जो हुआ, उससे वह दुखी थी। और कहीं न कहीं उसके मन में यह टीस थी कि बी और कोस्तोस जैसे लोग, जिन्होंने सब कुछ खो दिया था, वे आज भी प्यार के लिए तैयार थे, और वह, जिसने कुछ नहीं खोया था, ऐसा नहीं कर पाई थी।

She was sad about what happened to Kostos. And someplace under that, she was sad that people like Bee and Kostos, who had lost everything, were still open to love, and she, who'd lost nothing, was not.

राइली एक मिनट के लिए चुप रही। उसने अपना कंबल अपने चारों तरफ अच्छी तरह लपेट लिया। "पॉल हमेशा से तुमसे प्यार करता था, एलिस। वह जानता है कि मुझे यह बात पता है। मैं जानती हूँ कि वह मुझसे भी प्यार करता है। लेकिन यह बात अलग है।" एलिस ने कुछ बोलने के लिए मुँह खोला, लेकिन शुरुआत में उसके मुँह से कोई आवाज़ नहीं निकली। "वह कभी मुझसे प्यार करता था। पर मुझे लगता है कि वह दौर अब खत्म हो गया है," उसने धीरे से कहा। "नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं है। वह तो अभी शुरू भी नहीं हुआ है।" राइلي ने एलिस का नग्न पैर अपने हाथ में लिया और उसे दबाया। "वैसे, मैंने उससे कह दिया था कि वह तुम्हारे साथ अच्छे से पेश आए। जब तुम इस ज़िंदगी में आई थीं, तो मैंने कहा था कि मैं तुम्हें बाँट लूँगी, लेकिन मैंने उसे यह भी याद रखने को कहा कि तुम मेरी बहन हो। मैंने तुमसे सबसे पहले प्यार किया था।"

Riley was quiet for a minute. She gathered her blanket all around her. "Paul always loved you, Alice. He knows I know that. I know he loves me, too. But it's different." Alice opened her mouth, but nothing came out at first. "He loved me once. But I think that part is over," she said slowly. "No, it's not. It hasn't even begun." Riley took Alice's bare foot in her hand and squeezed it. "I told him, though, that he better be good to you. When you came along, I said I'd share you, but I told him to remember that you're my sister. I loved you first."

उसे अचानक समझ आ गया कि किस बात से उसे अंदर तक तकलीफ हो रही थी, और क्या चीज़ उसे न सिर्फ़ चिड़चिड़ा बल्कि असहनीय बना रही थी—वह यह कि जब वह ज़रा भी इसकी हक़दार नहीं थी, तब भी वह बिना किसी शर्त के उससे बेइंतहा प्यार किए जा रहा था।

She realized all at once the deeper thing that bothered her, the thing that made him not just irritating but intolerable: how he kept loving her blindly when she deserved it so little.

आप चाहे विलो के पेड़ को कितनी भी गहराई से क्यों न काट दें, वह कभी पूरी तरह नहीं मरता।

No matter how far back you cut a willow tree, it will never really die.

आप जो खो चुके हैं आपको वह याद रहता है, और जो ठीक आपकी आँखों के सामने है आप उसे भूल जाते हैं।

you remember what is lost, and you forget what's right in front of you.

पूरी ज़िंदगी, सबने मुझे एक ही नज़र से देखा है। तुम मुझे किस रूप में देखते हो?

All my life, everybody has seen me a certain way. What do you see?

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। "मुझे यह बात पता नहीं थी। मुझे कुछ भी नहीं पता था। मैं खुद से जो बातें कहती थी, वे मुझे डराती हैं। लेकिन मैं खुद से कुछ भी कह सकती थी, क्योंकि मैं उस पर विश्वास करना चाहती थी।" "क्यों?" "क्योंकि मैं तुम्हारे साथ रहना चाहती थी।"

She closed her eyes. "I didn't know that. i didn't know anything. It scares me the things I told myself. But I would have told myself almost anything, because I wanted to believe him." "Why?" "Because I wanted to be with you.

मुझे यह बात अच्छी लगती है कि तुम खुद को हैरान होने का मौका देती हो।

I like that you let yourself be surprised

बड़ों की सहानुभूति भरी नज़रों में वह "शर्मीली" हुआ करती थी, जबकि हमउम्र लोगों की नज़रों में वह बस "घमंडी" थी।

Shy” was the sympathetic interpretation she got from older people. “Snotty” was the interpretation she got from people her own age.

कभी-कभी अदृश्य हो जाने में ही सुकून मिलता है।

Sometimes it is a relief to be invisible

लेकिन तब उसने सिर्फ इस गर्मियों के मौसम में प्यार करना ही नहीं सीखा था – उसने यह भी सीख लिया था कि किसी पर निर्भर कैसे हुआ जाता है।

But then she hadn’t just learned to love this summer – she had also learned how to need.

लोग अक्सर ऐसी बातें कह जाते थे जिनका कोई मतलब नहीं होता था। दुनिया के बाकी सभी लोग इस बात को समझ जाते थे, सिवाय लीना के। आख़िर क्यों वह लोगों की कही बातों पर यकीन कर लेती थी? क्यों वह उनके शब्दों को इतनी गंभीरता से पकड़ कर बैठ जाती थी? जब वह लोगों को जानती ही नहीं थी, तो फिर यह क्यों सोचती थी कि वह उन्हें जानती है? वह यह कल्पना क्यों करती थी कि दुनिया बदलती नहीं है, जबकि सच्चाई इसके उलट थी? शायद वह खुद नहीं बदली थी। उसने लोगों की बातों पर भरोसा किया और वैसी ही बनी रही।

People said things they didn't mean all the time. Everybody else in the world seemed able to factor it in. But not Lena. Why did she believe the things people said? Why did she cling to them so literally? Why did she think she knew people when she clearly didn't? Why did she imagine that the world didn't change, when it did? Maybe she didn't change. She believed what people said and she stayed the same." (Lena, 211)

कितनी झुंझलाहट होती थी जब लोग आपसे प्यार करते थे, आपमें दिलचस्पी रखते थे, कभी-कभी आपकी फ़िक्र करते थे और इस बात की परवाह करते थे कि आप अपनी ज़िंदगी के साथ क्या कर रहे हैं। लीना चाहती थी कि काश प्यार कोई ऐसी चीज़ होती जिसे जब चाहे ऑन या ऑफ़ किया जा सके। जब आप अपने बारे में अच्छा महसूस कर रहे हों, खुद को उसके काबिल समझ रहे हों और उसे वापस लौटाने की स्थिति में हों, तब आप उसे ऑन कर लें। और जब आपको छुपने की ज़रूरत हो, खुद को तबाह करने का मन हो और देने के लिए आपके पास कुछ न हो, तब आप उसे बंद कर सकें।

It was frustrating when people loved you and took an interest in you and sometimes worried about you and personally cared what you did with yourself. Lena wished that love were something you could flip on and off. You could turn it on when you felt good bout yourself and worthy of it and generous enough to return it. You could clip it off when you needed to hide or self-destruct and had nothing at all to give." (Lena, 194)

फोन उसका सबसे बड़ा दुश्मन भी था और सबसे अच्छा दोस्त भी, लेकिन घंटी बजने से पहले उसे कभी पता नहीं चलता था कि इस बार वह क्या साबित होगा।

The phone was her worst enemy and her best friend but she never knew which until she answered it.

कार्मेन प्यार करना नहीं जानती थी। वह बहुत शिद्दत से प्यार करती थी।

Carmen was bad at loving. She loved too hard.

वह अब भविष्य की कोई संभावना नहीं रहा था। वह तो उस रास्ते की तरह था जिस पर कभी कदम नहीं रखा गया था—एक ऐसा रास्ता जो अचानक इतनी दूर निकल गया था कि अब वह नजर भी नहीं आता था।

He no longer represented someday a possibility. He represented a road not taken a road that suddenly shot so far into the distance she couldn’t see it anymore.

वर्तमान चाहे जो भी ले आए, वह अतीत को बदल नहीं सकता था। अतीत तो पत्थर की लकीर बन चुका था।

The present no matter what I brought couldn’t change the past. The Past was set and sealed.

जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, आप यह सीखते हैं कि चार शब्दों का एक ऐसा वाक्य है, जिसे अगर आप खुद से कह सकें, तो वह किसी भी दूसरी चीज़ से ज्यादा सुकून देता है। वह कुछ यूं है… तैयार हो?” “तैयार हूँ।” “कम से कम मैंने कोशिश तो की।

You get older and you learn there is one sentence just four worlds long and if you can say it to yourself it offers more comfort than almost any other. It goes like this… Ready ” “Ready.” “At least I tried.

वह सोचने लगी कि शायद किसी नए अपने को दिल में जगह देने के लिए किसी बड़े सदमे से गुजरना जरूरी होता है।

She wondered if maybe tragedy was what it took to make your heart capable of admitting a new member.

वह उसकी बहुत परवाह करती थी, और उससे प्यार करना खतरनाक था। वह बदले में उससे प्यार नहीं कर सकता था।

She cared about him too much, and he was a dangerous person to love. He wouldn't love her back.

'उन्हें मेरी याद है।' यह उसकी सबसे बड़ी कमजोरी और उसका सबसे नशीला नशा था।

She remembered me.' This was his worst weakness, his most toxic drug.

उसने उसे धक्का दिया था। उसने उसे डरा दिया था। उसने उसे घेर लिया था। उसने खुद से कसम खाई थी कि वह ऐसा नहीं करेगा, फिर भी उसने कर दिया।

He'd pushed her. He'd scared her. He'd besieged her. He'd vowed he wouldn't, and he did.

मैं उससे प्यार करता हूँ। मुझे उसकी ज़रूरत है। मैंने अपना सब कुछ उसके लिए कुर्बान कर दिया। मैं बस इतना चाहता था कि वह मुझे जाने।

I love her. I need her. I gave away everything I had for her. I just wanted her to know me.

उसने खुद को यह यकीन दिलाकर बेवकूफ बनाया कि वह उसकी आँखों में देखेगी और सब कुछ याद कर लेगी, कि प्यार हर मुश्किल को हरा देगा।

He tricked himself into thinking that she would look into his eyes and remember, that love would conquer all.

उसने कहा, "सुनो, वह दिन आ गया।" उसने आखिरी शब्द यूनानी भाषा में कहा।

Hey," he said. "It's someday." He said the last word in Greek.

बिना लड़े हार मान लेना कुछ अजीब और गलत सा लग रहा था।

Something about giving in without a fight felt wrong.

बिल्कुल सही! हम अपने दर्द से राहत पाने के लिए या तो भागते हैं या खुद को किसी चीज़, किसी इंसान, किसी भी चीज़ में डुबो देते हैं।

Exactly! We run or we lose ourselves in something, somebody, anything to try and ease our pain.

लेकिन बाकी सब चीजों की तरह, प्यार भी बदल गया।

But like everything else, love changed.

उसे अपनी जैसी जिंदगी पसंद थी। उसे अपनी आदतें प्यारी थीं। वह चाहती थी कि उसका एक दिन ऐसा हो जिसमें कोई काम न हो, स्टूडियो में घंटों शांति से अकेले बीतें।

She liked the life she had. She loved habits. She craved a day with nothing in it, a long, quiet stretch of hours in the studio.

वह जानती थी कि बूढ़े होने पर शांत आदतों भरी जिंदगी के मुकाबले रोमांस और रोमांच से भरी जिंदगी को पीछे मुड़कर देखना ज्यादा मजेदार होगा। लेकिन पीछे मुड़कर देखना आसान था। असली मुश्किल तो उसे जीना था। ऐसी बहुत सी चीजें थीं जिन्हें वह याद तो करना चाहती थी, लेकिन उनके लिए कोई जोखिम नहीं उठाना चाहती थी।

She knew that when she got old it would be more fun to look back on a life of romance and adventure than a life of quiet habits. But looking back was easy. It was the doing that was painful. There were plenty of things she would like to look back on but wasn't willing to risk.

लीना हमेशा बताती थी कि कैसे वह किसी भी चीज के होने से पहले ही उससे डर जाती थी और उसके बारे में सोच-सोच कर दुखी होती थी। कार्मेन को अब यह शक होने लगा था कि वह इस लंबी जुदाई का गम अब जाकर खुद को करने दे रही थी, जब वह आखिरकार खत्म हो चुकी थी।

Lena always described how she dreaded and mourned things before they even happened. Carmen was beginning to suspect that she was permitting herself to mourn this long separation only now that it was over.

लीना को एहसास हुआ कि उनकी खुशी की बुनियादी वजह उन चारों का आपस में जुड़ा होना था। उनकी अपनी-अपनी जिंदगी व्यस्त और स्वतंत्र थीं। उनकी दोस्ती भले ही उनकी जिंदगी का एक हिस्सा थी, लेकिन ऐसा लगता था कि उसी से बाकी सारी चीजों को मतलब मिलता था।

Lena realized that a fundamental layer of their happiness depended on the four of them being close to one another. Their lives were independent and full. Their friendship was only one aspect of their lives, but it seemed to give meaning to all the others.

उस का शरीर एक जेल था, उसका दिमाग एक जेल था। उसकी यादें एक जेल थीं। जिन लोगों से वह प्यार करती थी। वह उनके दिए दर्द से भाग नहीं सकती थी। वह एरिक को छोड़ सकती थी, अपने अपार्टमेंट से बाहर निकल सकती थी, चाहे तो हमेशा के लिए चल सकती थी, लेकिन वह उस असली दर्द से नहीं बच सकती थी जो उसे अंदर तक खा रहा था। आज रात तो आसमान भी एक जेल की तरह लग रहा था।

Her body was a prison, her mind was a prison. Her memories were a prison. The people she loved. She couldn't get away from the hurt of them. She could leave Eric, walk out of her apartment, walk forever if she liked, but she couldn't escape what really hurt. Tonight even the sky felt like a prison.

वहाँ अंदर कहीं भावनाएँ थीं, और भले ही वह उन्हें पूरी तरह महसूस नहीं कर पा रही थी, पर वे बहुत गहरी थीं और वह उनसे डरती थी। यह ऐसा था जैसे हवाई जहाज से बहुत ऊपर से किसी काले डरावने बादलों को देखना, और भले ही आप उसके ठीक नीचे न हों, पर आप जानते हैं कि अगर होते तो कैसा महसूस होता। आप जानते हैं कि आखिरकार आपको जमीन पर उतरना ही होगा।

There were those emotions down there, and though she couldn't quite feel them, they were strong and she feared them. It was like watching a thunderhead from high up in a plane, and though you weren't under it, you knew how it would feel if you were. You knew you'd have to land eventually.

उसका एक हिस्सा चाहता था कि वह उससे कह दे कि वह आज भी उससे प्यार करती है, और यह कि भले ही यह प्यार बेमानी हो चुका है और बहुत पहले खत्म हो चुका है, फिर भी यह साल-दर-साल उसे अंदर ही अंदर जला रहा है। यह भावनाओं का एक ऐसा उलझा हुआ गोला था कि वह किसी एक धागे को भी अलग नहीं कर पाती थी।

A part of her wanted to tell him she still loved him, and that even though this love was hopeless and long over, it still consumed her year after year. It was a tangled hairball of feelings and she couldn't pull forth any one strand.

कोशिश करो, हाथ बढ़ाओ, चाहो, और शायद तुम गिर जाओ। लेकिन अगर तुम गिर भी जाओ, तो भी शायद तुम ठीक हो जाओगे। अगर तुम कोशिश ही नहीं करते, तो तुम कुछ नहीं बचाते, क्योंकि तब तुम्हारा जीवित होना न होना बराबर है।

Try, reach, want, and you may fall. But even if you do, you might be okay anyway. If you don't try, you save nothing, because you might as well be dead.

कुछ खूबियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें आप लापरवाही से पा लेते हैं। और एक बार जब वे चली जाती हैं, तो आप उन्हें वापस नहीं पा सकते। उन्हें वापस पाने की कोशिश करना ही उन्हें नामुमकिन बना देता है।

There were certain qualities you possessed carelessly. And you couldn't retrieve them when they were gone. The very act of caring made them impossible to regain.

कभी-कभी आपको सब कुछ तहस-नहस करने की जरूरत होती है। -लोरेटा, रोलिंस परिवार की हाउसकीपर

Sometimes you need to make a mess. -Loretta, the Rollinses' hosekeeper

और जब मैंने उस रंग के बारे में सोचा, तो मुझे समझ आया कि वह कौन सा नीला रंग था। वह एक पुरानी, घिसी हुई जींस का वह मुलायम, बदलता हुआ और जरूरी नीला रंग था। जींस = प्यार

And I thought about the color and I realized what blue it was. It was the soft and changeable, essential blue of a well-worn pair of pants. Pants = Love

कार्मेन ने सोचा कि यह कितनी दुख की बात है कि जब आप बेहद दुखी और आहत होते हैं और चाहते हैं कि कोई आपसे प्यार करे, तो आप अजीब सा बर्ताव करने लगते हैं। और यह कितनी विडंबना है कि जब आपको सबसे ज्यादा लोगों की जरूरत होती है, तो हर कोई आपसे दूर भागता है और आपसे कतराने लगता है। कार्मेन इस भयानक उलझन को दुनिया में किसी से बेहतर जानती थी। यह कितना कड़वा अहसास होता है जब आप हर किसी के साथ बुरा बर्ताव करते हैं और आखिर में खुद से ही सबसे ज्यादा नफरत करने लगते हैं।

How sad it was, Carmen thought, that you acted awful when you were desperately sad and hurt and wanted to be loved. How tragic then, the way everyone avoided you and tiptoed around you when you really needed them. Carmen knew this vicious predicament as well as anyone in the world. How bitter it felt when you acted badly to everyone and ended up hating yourself the most.

क्या आप खुद को किसी से प्यार करने के लिए मजबूर कर सकते हैं? क्या आप किसी को खुद से प्यार करने के लिए मजबूर कर सकते हैं? -लीना कैलिगारिस

Can you make yourself love? Can you make yourself loved? -Lena Kaligaris

ब्रिजेट को मर्दों की एक बात बहुत पसंद थी। वे ताने या अपमान बहुत अच्छे से झेल लेते थे।

There was one thing Bridget like about guys. They took insults well.

उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह उससे और अधिक चाहता है या कम। शायद दोनों ही बातें थीं। शायद हमेशा दोनों ही बातें होती हैं।

She wasn’t sure if he wanted more from her or if he wanted less. Maybe it was both. Maybe it was always both.

घाव भरना हमेशा सबसे अच्छी बात नहीं होती। कभी-कभी किसी जख्म को खुला छोड़ देना ही बेहतर होता है। कभी-कभी वे इतने मोटे और पक्के तरीके से भर जाते हैं कि अलग-अलग हिस्से आपस में ऐसे चिपक जाते हैं कि बेकार हो जाते हैं। और उसके बाद उन्हें दोबारा खोलना और भी मुश्किल हो जाता है।

Healing wasn’t always the best thing. Sometimes a hole was better left open. Sometimes it healed too thick and too well and left separate pieces fused and incompetent. And it was harder to reopen after that.

सही समय पर सही भावनाएं महसूस करना बहुत मुश्किल होता है। जब आप उनके लिए माहौल बनाते हैं, तब वे बिल्कुल नहीं आतीं; और जब आप बिल्कुल तैयार नहीं होते—मिसाल के तौर पर, जब आप आराम से अपने दांतों में धागा (फ्लॉस) कर रहे होते हैं, या सीरियल्स का कटोरा खा रहे होते हैं—तब वे अचानक आप पर टूट पड़ती हैं।

It was hard to feel the right emotions at the right times. They didn’t come at all when you set a place for them, and they sacked when you weren’t ready, when you were just innocently flossing your teeth, for example, or eating a bowl of cereal.

आप खुद को अपने दर्द से घेर लेते हैं या फिर उससे बचने लगते हैं और जब आप बाकी काम कर रहे होते हैं, तब वह खुद-ब-खुद आपको ढूंढ लेता है

You surround yourself with your pain or you avoid it and let it find you when you are trying to do other things

वह हैरान भी थी और साथ ही उसे सब समझ भी आ रहा था। जिंदगी में कई चीजें ऐसी होती हैं। आप उनकी कल्पना भी नहीं कर सकते, और फिर जब वे हो जाती हैं तो आप यह कल्पना नहीं कर पाते कि वे कभी थीं ही नहीं।

She was astonished, and at the same time she knew. There were many things in life like that. You couldn’t imagine it, and then it happened and you couldn’t really imagine it hadn’t.

बात यह है कि मुझे समय से डर लगता है। और इस बात से कि मेरे पास काफी समय नहीं है। यह समझने के लिए कि मुझे क्या बनना चाहिए... इस दुनिया से जाने से पहले अपनी जगह तलाशने के लिए। मुझे इस बात से डर लगता है कि मैं क्या-क्या छोड़ दूंगी।

It’s more that I’m afraid of time. And not having enough of it. Time to figure out who I’m supposed to be… to find my place in the world before I have to leave it. I’m afraid of what I’ll miss.

एक बार पॉल ने उससे कहा था कि समुद्र तट उसके जैसा है क्योंकि वह हर दिन बदलता है लेकिन कभी आगे नहीं बढ़ता (उसमें कोई प्रगति नहीं होती)। बाद में उसे याद आया कि उसने सोचा होगा कि कोई आम इंसान यह कहकर शुरू कर सकता था कि वह समुद्र तट जैसा है।

Once Paul told her that the beach was like him because it changed every day but it never made any progress. Later she remembered thinking that a normal person might have begun by saying that he was like the beach.

मैंने उसे एक बार मारा और उसके लिए कई बार मरा और फिर भी मेरे पास दिखाने के लिए कुछ नहीं है। मैं हमेशा उसे ढूंढता रहता हूँ; मैं हमेशा उसे याद रखता हूँ। इस उम्मीद के साथ जीता हूँ कि कभी तो वह मुझे याद रखेगी।

I killed her once and died for her many times and I still have nothing to show for it. I always search for her ; I always remember her. I carry the hope that someday she will remember me.

यह कितनी अजीब बात थी कि पुरानी आदतें और तरीके घूम-फिर कर फिर से वापस आ जाते हैं। यह इंसानी फितरत का दस्तूर है कि वह किसी नए तरीके को ईजाद करे, उसकी पूजा करे, एक पीढ़ी बाद पूरी तरह से उसे खारिज कर दे, फिर एक-दो पीढ़ी बाद उसकी दोबारा जरूरत महसूस करे और फिर हड़बड़ी में उसे नए सिरे से बना डाले, और वह भी आमतौर पर उसकी अपनी असली खूबसूरती के बिना। वैज्ञानिकों को किसी भी चीज़ के लिए अतीत की तरफ देखना बिल्कुल पसंद नहीं था।

It was funny how the old practices always came around again. It was the rhythm of human enterprise to invent and worship some new approach, to fully reject it a generation later, to realize the need for it again a generation or two after that and then hastily reinvent it as new, usually without its original elegance. Scientists hated to look backward for anything.

जब वह खुश होती है, तो उसका बोलना बंद नहीं होता, और जब वह उदास होती है, तो वह मुँह से एक शब्द भी नहीं निकालती।

When she is happy, she can't stop talking, when she is sad she doesn't say a word.

आप जिस इंसान से प्यार करते हैं, उससे कितनी बार रिश्ता तोड़ सकते हैं?

How many times could you give up on someone you loved?

जब आप किसी और के दर्द और खुशी को उतनी ही शिद्दत से महसूस करते हैं मानो वह आपका अपना हो, तब आप जानते हैं कि आप सचमुच उनसे प्यार करते थे।

When you feel someone else's pain and joy as powerfully as if it were your own, then you know you really loved them.

राहत एक पल का अहसास है, जो सुस्त और कमजोर होता है। शक का भयानक दर्द गायब हो जाता है, और पीछे यह बहुत कम याद रहता है कि वह असल में कैसा महसूस हुआ था। जिंदगी इस नई सच्चाई के हिसाब से खुद को ढाल लेती है।

Relief is a short-lived emotion, passive and thin. The agony of doubt disappears, leaving little memory of how it really felt. Life aligns behind the new truth.

शायद सच यह है कि हम सब के भीतर थोड़ा सा हारने वाला इंसान भी छिपा होता है। खुश रहने का मतलब यह नहीं है कि आपकी ज़िंदगी की हर चीज़ बिल्कुल सही हो। शायद यह ज़िंदगी की छोटी-छोटी चीज़ों को पिरोकर एक खूबसूरत माला बनाने जैसा है।

Maybe the truth is, there's a little bit of loser in all of us. Being happy isn't having everything in your life be perfect. Maybe it's about stringing together all the little things.

टिबबी के पापा ने कहा था कि उन्हें अकेले में अपना दुख मनाने की जरूरत थी। लीना सोच रही थी कि क्या वाकई इसमें कोई विकल्प था भी या नहीं। हर कोई अपना दुख अकेले ही मनाता है।

They needed to grieve alone was what Tibby's dad said. Lena wondered if really there was any choice in that. Everyone grieved alone.

समस्या अपने आप में कोई समस्या नहीं है। असली समस्या समस्या के प्रति आपका नज़रिया है। समझे? —कोच ब्रेविन

The problem is not the problem. The problem is your attitude about the problem. Got that? -Coach Brevin

मैं इसे लिख रही हूँ, क्योंकि इसे मुँह से कहना मेरे लिए बहुत मुश्किल होगा। क्योंकि शायद यह हम सबका आखिरी बार इस तरह साथ होना है। देखिए, मैं इसे लिख तो सकती हूँ, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं इसे कह पाऊँगी। मैं यह अलविदा कहने के लिए नहीं कर रही हूँ, हालांकि मैं जानती हूँ कि यह उसी का एक हिस्सा है। मैं यह शुक्रिया अदा करने के लिए कर रही हूँ उस सबके लिए जो हमारे पास रहा है, जो हमने किया है और एक-दूसरे के लिए बने हैं, और यह कहने के लिए कि मेरी इस जिंदगी को ऐसा बनाने के लिए मैं तुम सबका शुक्रिया अदा करती हूँ, तुम सबसे प्यार करती हूँ। तुम सबका साथ छोड़ना मेरी जिंदगी का सबसे कठिन काम है। लेकिन बात यह है कि, मेरा सबसे अच्छा हिस्सा तुम सबमें बसता है, तुम तीनों में। तुम ही मेरी पहचान हो, और मुझमें जो कुछ भी मुझे सबसे प्यारा है, वह तुम में जिंदा रहता है।

I'm writing this down, because it is going to be hard for me to say it. Because this is probably our last time just us. See, I can write that down, but I don't think I can say it. I'm not doing this to say goodbye, though I know that has to be part of it. I'm doing it to thank you for all we have had and done and been for one another, to say I love you for making this life of mine what it is. Leaving you is the hardest thing I have to do. But the thing is, the best parts of me are in you, all three of you. You are who I am, and what I cherish in myself stays on in you.

हर अच्छी चीज़ के लिए कुछ न कुछ त्याग करना पड़ता है।

Everything good requires sacrifices.

उसने बहादुरी भरी जिंदगी नहीं चुनी थी। उसने छोटी और डरी हुई जिंदगी चुनी थी।

She hadn't chosen the brave life. She'd chosen the small, fearful one.

माता-पिता ही एकमात्र ऐसे लोग होते हैं जिन्हें आपसे प्यार करना ही होता है; बाकी पूरी दुनिया में आपको इस प्यार को कमाना पड़ता है।

Parents were the only ones obligated to love you; from the rest of the world you had to earn it.

आप जो पीछे छोड़ जाते हैं, वे वे लोग होते हैं जिनसे आपने प्यार किया। आप खुद को उन लोगों में छोड़ जाते हैं।

What you leave behind is the people you loved. You leave yourself in them.

शायद आपको लगता है कि अभी अपनी सारी खुशियों का त्याग करके आप बाद में ज़्यादा खुशी पाने के हकदार बन जाएंगे, लेकिन ऐसा नहीं होता। खुशी के लिए भी उतना ही अभ्यास चाहिए जितना उदासी के लिए। आप खुलकर जीकर ही ज़िंदगी को ज़्यादा जी पाते हैं। इंतज़ार करके आप बस इंतज़ार ही बढ़ाते हैं। इंतज़ार का हर दिन आपकी ज़िंदगी को थोड़ा कम कर देता है। अकेलापन भरा हर दिन आपको थोड़ा और छोटा बना देता है। जिस हर दिन आप अपनी ज़िंदगी को टालते हैं, आप उसे जीने के काबिल कम होते जाते हैं।

Maybe you think you’ll be entitled to more happiness later by forgoing all of it now, but it doesn’t work that way. Happiness takes as much practice as unhappiness does. It’s by living that you live more. By waiting you wait more. Every waiting day makes your life a little less. Every lonely day makes you a little smaller. Every day you put off your life makes you less capable of living it.

लेकिन मैं यह जानती हूँ। हम अपने-अपने तरीके से फिर से आगे बढ़ने के लिए तैयार हैं। साथ हों या दूर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम कितनी दूर हैं, हम एक-दूसरे के अंदर जीते हैं। हम साथ मिलकर आगे बढ़ते हैं।

But I know this. We're ready to move forward again in our way. Together or apart, no matter how far apart, we live in one another. We go on together.

मुझे समय से डर लगता है... मेरा मतलब है, मुझे इस बात से डर लगता है कि मेरे पास पर्याप्त समय नहीं होगा। लोगों को यह समझने के लिए पर्याप्त समय नहीं होगा कि वे असल में कैसे हैं, या खुद को समझाने के लिए पर्याप्त समय नहीं होगा। मुझे लोगों के तुरंत फैसले लेने या उन गलतियों से डर लगता है जो हर कोई करता है। आप समय के बिना उन्हें ठीक नहीं कर सकते। मुझे फिल्मों की तरह पूरी कहानी देखने के बजाय बस छोटी-छोटी तस्वीरें देखने से डर लगता है।

I'm afraid of time... I mean, I'm afraid of not having enough time. Not enough time to understand people, how they really are, or to be understood myself. I'm afraid of the quick judgements or mistakes everybody makes. You can't fix them without time. I'm afraid of seeing snapshots, not movies.

'किसी दिन' वाली बात उसके पास थी, क्योंकि आज को बर्बाद करने के मुकाबले उसे बर्बाद करना कहीं ज्यादा मुश्किल था।

Someday was the thing he had, because it was a lot harder to ruin than today.

आपकी ज़िंदगी का रास्ता एक पल में बदल सकता है।

The path of your life can change in an instant.

मैं बस इतना ही सोच पाया कि उससे प्यार करना है। इंसान इसके अलावा और कर ही क्या सकता है।

All I could think to do was love her. That's all a person can do.

जब आप किसी की आलोचना करने जा रहे हों, तो उनके जूतों में पाँव डालकर एक मील चलें, इस तरह जब आप उनकी आलोचना करेंगे तो आप उनसे एक मील दूर होंगे और उनके जूते आपके पास होंगे।

When your about to criticize someone walk a mile in thier shoes, that way when you criticize them you're a mile away from them and you have their shoes

दर्द ही डर है, और मैं डरी हुई नहीं हूँ।

Pain is fear, and I'm not afraid.

मैं वाकई मानती हूँ कि उपन्यासों के पात्र उनके लेखकों और पाठकों दोनों के ही समान रूप से अपने होते हैं। मैंने जिन पात्रों को गढ़ा है, उनके बारे में बहुत सी बातें उन लोगों से सीखी हैं जो उन्हें पढ़ते हैं। पाठक उन पात्रों को उन तरीकों से विस्तृत करते हैं जो मैंने सोचे भी नहीं होते और उन्हें ऐसी जगहों पर ले जाते हैं जहाँ मैं नहीं जा सकती।

I do believe that characters in novels belong to their writers and their readers pretty equally. I've learned a lot of things about the characters I write from people who read about them. Readers expand them in ways I don't think of and take them to places I can't go.

शायद वे एक-दूसरे को देखेंगे और उनके मन में एक अजीब सी कसक उठेगी, लेकिन दोनों में से किसी को समझ नहीं आएगा कि क्यों। वे रुकना चाहेंगे, लेकिन उन्हें झिझक महसूस होगी, और किसी को समझ नहीं आएगा कि क्या कहें। वे अपने-अपने रास्ते चले जाएंगे। कौन जाने? शायद उन लोगों के साथ हर दिन ऐसा होता होगा जो कभी एक-दूसरे से प्यार करते थे।

Maybe they would look at each other and feel some odd yearning, but neither of them would know why. They would want to stop, but they would be embarrassed, and neither would know what to say. They would go their separate ways. Who knew? Maybe that happened every day to people who'd once loved each other.

शायद जो आप महसूस करते हैं उसमें इस बात से ज़्यादा सच्चाई होती है कि असल में क्या घटित हुआ है।

Maybe there is more truth in how you feel than in what actually happens.

वह इन दिनों अपनी जिंदगी को पटरी पर लाने की कोशिश कर रही थी, और उससे बस इतना ही हो पा रहा था कि वह उस पर बम के गोले बरसाए जा रही थी।

She was supposed to be putting her life together right now, and all she could seem to do was throw grenades at it.

जब आप भूलना भूल जाते थे, तो आप याद कर रहे होते थे। असली भूलना तब होता था जब आप भूलना ही भूल जाते थे।

When you remembered to forget, you were remembering. It was when you forgot to forget that you forgot.

लेकिन खुशबू ही थी जो यादों को अपने साथ समेटे रखती थी।

But it was smell that carried memory.

प्यार उन जगहों पर भी जताया जाता था जहाँ देखना आप अक्सर भूल जाते हैं।

There was love expressed in the places you usually forget to look.

गम किसी नवजात शिशु की तरह होता है, और पहले तीन महीने नर्क जैसे कठिन होते हैं, लेकिन छह महीने तक आते-आते आप हार स्वीकार कर लेते हैं, अपनी जिंदगी को नए सिरे से व्यवस्थित कर लेते हैं और उसके लिए जगह बना लेते हैं।

Grief was like a newborn, and the first three months were hard as hell, but by six months you'd recognized defeat, shifted your life around, and made room for it.

जब लोग पानी में उतरते थे तो वे बहुत सी चीज़ें पीछे छोड़ जाते थे। उनके कपड़े, उनका सामान, उनका मेकअप, उनके सँवारे हुए बाल, उनकी आवाज़, उनकी सुनने की शक्ति, उनकी देखने की शक्ति—कम से कम उस रूप में नहीं जैसा वे आम तौर पर अनुभव करते थे....कुछ लोग पानी में अपनी पहचान खो बैठते थे, लेकिन रिले को हमेशा खुद में होने का अहसास सबसे ज़्यादा होता था। वह जानती थी कि पानी का मतलब नवीनीकरण (नया होना) माना जाता है, लेकिन जब रिले तैरती थी—अकेली, दुनिया से कटी हुई और किसी की पहुँच से दूर—तो उसे इस बात का गहरा अहसास होता था कि वह असल में कौन है।

People left a lot of things behind when they went in the water. Their clothes, their stuff, their makeup, their fixed-up hair, their voices, their hearing, their sight--at least as they normally experienced them....Some people lost their individuality in the water, but Riley always felt most herself. Water was supposed to symbolize renewal, she knew, but when Riley swam, pared down, alone, and unreachable--she felt a deeper sense of who she already was.

खुद से और अपने दोस्तों से बिना किसी शर्त के प्यार करो।

Love yourself and your friends unconditionally .

जब मैं अपने बीसवें दशक (20s) को मुड़कर देखती हूँ। ऐसा माना जाता है कि वह आपकी ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन, सबसे ऊर्जावान और सबसे खूबसूरत दौर होता है। लेकिन तभी आप अपने जीवन के सबसे अहम फैसले ले रहे होते हैं और कई बार अपनी सबसे बड़ी भूल भी कर बैठ जाते हैं।

I look back on my 20s. It's supposed to be the prime of your life, the most vital, the most beautiful. But you're making your critical decisions and sometimes your most critical mistakes.

मेरे साथ अकेले में जो हुआ, वह कुछ-कुछ सपनों जैसा था, कुछ-कुछ कल्पना, और निश्चित रूप से मेरे अपने डर और इच्छाओं से पूरी तरह बदला और बिगड़ा हुआ था। लेकिन कौन जाने? हो सकता है कि असल में जो हुआ, उससे कहीं ज्यादा सच्चाई इस बात में हो कि आप कैसा महसूस करते हैं।

What happened to me by myself felt partly dreamed, partly imagined, definitely shifted and warped by my own fears and wants. But who knows? Maybe there is more truth in how you feel than in what actually happens.

हम हाई स्कूल में नहीं हैं। हम सचमुच अपने परिवारों में और अपने घरों में भी नहीं हैं। वे बस वे जगहें हैं जहाँ हम बड़े हुए और वे समय हैं जो हमने साथ बिताए, लेकिन वे हम नहीं हैं। अगर आपको लगता है कि वे ही हम हैं, तो हम खो चुके हैं, क्योंकि समय बीत जाता है और जगहें छूट जाती हैं। हम न तो किसी खास जगह पर हैं और न ही किसी समय में... हम हर जगह हैं।

We aren't in high school. We aren't really in our families and we aren't in our houses. Those are the places we grew up and the times we spent together, but they aren't us. If think they are, then we're lost, because times end and places are lost. We aren't any place or any time . . . We are everywhere.

शायद कभी-कभी, उन लोगों से नाराज़ होना आसान होता है जिन पर आप सबसे ज़्यादा भरोसा करते हैं, क्योंकि आप जानते हैं कि वे आपसे हर हाल में प्यार करते रहेंगे।

Maybe, sometimes, it's easier to be mad at the people you trust because you know they'll always love you, no matter what.

वह किसी भी तरह उससे अपना प्यार वापस लेना चाहता था। पुराने नुस्खे अब काम नहीं आ रहे थे। बल्कि, वे कभी काम आए ही नहीं थे। आप किसी से प्यार करना कैसे बंद करते हैं? यह दुनिया के सबसे क्रूर रहस्यों में से एक था। आप जितनी कोशिश करते, वह उतना ही कम काम करता था।

He wanted to take his love back from her so badly. The old techniques didn’t work anymore. In fact, they’d never worked. How do you stop loving someone? It was one of the world’s more brutal mysteries. The more you tried, the less it worked.

इस गोदी पर, इस या उस लकड़ी के बेंच पर बैठकर, उसकी नाव के आने का इंतज़ार करना कोई नई बात नहीं थी। किसी न किसी रूप में, वह हमेशा से उसका इंतज़ार कर रही थी।

There was nothing new in sitting on this dock, on this or that wooden bench, watching for his boat to come. In some ways, she was always waiting for him.

मुझसे बात मत करो। मैं थका हुआ हूँ, चिड़चिड़ा हूँ और शायद तुम्हारा मज़ाक उड़ाऊँगा।

Don't talk to me. I'm tired and grumpy and I'll probably make fun of you.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें बार-बार प्यार हो जाता है।

There are some people who fall in love over and over.

उन्हें परवाह करने के कई मौके मिले हैं, पर उन्होंने कभी परवाह नहीं की।

He's had a lot of chances to care, and he hasn't.

आज वही कल है जिसके लिए हम कल फिक्र कर रहे थे।

Today is the tomorrow we worried about yesterday.

मैं हमेशा इत्तफ़ाक़ों को हमारी किस्मत के छोटे-छोटे इशारे मानती हूँ।

I always interpret coincidences as little clues to our destiny

खोजबीन और याद रखने का काम मैंने किया, जबकि गायब होने और भुला देने का काम उसने किया।||

I did the searching and remembering, she did the disappearing and the forgetting.

लोग कभी-कभी पहली बार मिलने पर पड़ने वाले प्रभाव की ताकत के बारे में बात करते हैं, और मानिए, इसमें सच्चाई है।

People sometimes talk about the power of first impressions, and believe me, there is truth to it.

उसे लगता था कि वह आत्मनिर्भर और मजबूत है, लेकिन प्यार का थोड़ा सा स्वाद चखते ही उसकी भूख किसी से भी ज्यादा बढ़ गई। वह दीवानी हो गई थी।

She thought she was independent and strong, but she got one small taste of love and she was hungrier than anyone. She was ravenous.

आपकी समस्या खुद समस्या नहीं है, बल्कि समस्या के प्रति आपका नज़रिया है।

Your problem isn't the problem, it's your attitude about the problem.

खून का रिश्ता पानी से गाढ़ा होता है, लेकिन दोस्ती इन दोनों से भी गहरी होती है।

Blood may be thicker than water, but friendship is thicker than both.

आप अपना अतीत अपने साथ लेकर चलते हैं, भले ही आपको उसका एक भी पल याद न हो।

You carry your past with you even if you don't remember any of it.

सपनों के सच होने की कोई उम्मीद न हो, तो वे उतने सुहाने नहीं लगते

The dreams weren’t as pleasing when they had no chance of coming true

मुझे लगता है कि कोई कहानी लिखने के लिए आपको सचमुच खुद को इस दुनिया के लिए खोलना पड़ता है

To write a story, I think you really have to open yourself up to the world.

मुझे खुद से प्यार करने दो, पर तुम मुझसे प्यार मत करना। हाँ, मुझसे प्यार करो और कुछ समय के लिए मुझसे नफरत करने की आज़ादी मुझे दो। मुझे ऐसा महसूस होने दो कि हालात पर मेरा कुछ नियंत्रण है, क्योंकि मैं जानती हूँ कि ऐसा कभी नहीं होता।

Let me love you, but don't love me back. Do love me and let me hate you for a while. Let me feel like I have some control, because I know I never do.

युवा किरदारों के बारे में लिखने की बात तो दूर, लोग अक्सर मुझसे यह पूछते हैं कि मैं उनके बारे में लिखती कैसे हूँ? मैं उस दौर को दोबारा जीने के लिए पूरी जवानी की इस खंदक को पार कैसे करती हूँ? मुझे लगता है कि शायद मैं ऐसा करती ही नहीं। उम्र आपके व्यक्तित्व की कोई ऐसी खूबी नहीं है, बल्कि यह तो बस ज़िंदगी के सफर में वह मुकाम है जहाँ आप बहुत ही कम समय के लिए ठहरते हैं।

Besides being asked why I write about young characters, I am often asked how I write about young characters. How do I throw myself across the chasm of full adulthood to relive that period? I guess I don’t, really. Age is not so much a feature of your character, as the spot where you stand for a pretty fleeting time on the arc of your life.

प्यार युद्ध की तरह है; शुरू करना आसान, खत्म करना मुश्किल।

Love is like war; easy to begin, hard to end.

मुझे मोटरसाइकिलों से नफरत थी। मैंने अपनी माँ से कहा था, 'मैं कभी मोटरसाइकिल नहीं लूँगी।' और उन्होंने कहा, 'तुम्हें नहीं पता कि बड़ी होने पर तुम्हें क्या पसंद आ जाए।' उसके बाद, मुझे मोटरसाइकिल से उतनी डर नहीं लगा, बल्कि इस बात से डर लगा कि मैं ऐसी इंसान बन सकती हूँ जिसे मोटरसाइकिल चाहिए होगी। मुझे इस विचार से डर लगता था कि मैं एक बिल्कुल अलग इंसान, खुद के लिए एक अजनबी बन सकती हूँ।

I hated motorcycles. I said to my mother, 'I'll never get a motorcycle.' And she said, 'You never know what you'll want when you are older.' After that, the thing that scared me was not so much the motorcycle itself, but that I could turn into a person who would want one. I was scared of the idea that I could become an entirely different person, a stranger to myself.

आप अपनी जीत भूल जाते हैं, लेकिन हार हमेशा याद रहती है।

You forget your victories, but you remember the losses.

टिबी की चाहत यही थी कि वह गहरे से गहरे संदेह के बाद भी प्यार की भावना को थामे रखे। क्योंकि इसी मोर्चे पर वह असफल हो जाती थी। एक बार नहीं, बल्कि बार-बार।

Tibby's wish would be to hold on to the idea of love even in the face of darkest doubt. Because that was the way in which she failed. Not once, but again and again.

वक्त का सबसे बुरा दौर आ चुका था। वह टूटकर बिखर चुकी थी, लेकिन इससे न तो उसे किसी बात का अंत महसूस हुआ और न ही कोई समझ आई। वह बस वहीं नीचे पड़ी ऊपर की तरफ देखती रही। वह जानती थी कि ऊपर कहीं रोशनी का एक बहुत छोटा सा दायरा जरूर होगा, लेकिन इस वक्त उसे वह दिखाई नहीं दे रहा था।

The bottom had arrived. She crashed against it, but it brought no sense of closure or understanding. She just lay there at the bottom looking up. She knew there must be a very tiny circle of light up there somewhere, but just now she couldn’t see it.

उन्हें शायद इस बात का अहसास नहीं था कि तीन बहाने बनाना भी बहाना न बनाने के बराबर ही है।

He didn't seem to realize that three excuses was as good as no excuse.

उसने मेरे घुटने पर चावल गिरा दिए और मुस्कुरा दी। मैं चाहता था कि वह मुझ पर हज़ार चीज़ें गिराए - लावा, तेज़ाब, ईंटें, कुछ भी - और हर बार मुस्कुराए

She spilled rice on my knee, and she smiled. I wanted her to spill a thousand things on me, lava, acid, bricks, anything, and smile each time

वह चलती रही। उसके दिमाग के एक बहुत छोटे से, मगर साहसी हिस्से को पता था कि यह उसका इकलौता मौका है। अगर वह मुड़ी, तो सब खो देगी।

She kept walking. The very small, brave part of her brain knew that this would be her one chance. If she turned around, she would lose it.

अगर कभी आप किसी ऐसे लड़के से मिलें जिससे आपको प्यार हो जाए, लेकिन किसी अजीब आनुवंशिक बदलाव के कारण वह वैसी भावनाएं न दिखाए?... तो आप वह ड्रेस पहन लीजिए।

If you ever meet a guy and you fall in love with him, but because of some weird genetic mutation he doesn't seem to return the feeling?... Wear that dress.

वह ज़िंदा थी, और वे सब मर चुके थे। उसे अपनी ज़िंदगी को बड़ा बनाने की कोशिश करनी होगी। जितना बड़ा वह कर सकती थी। उसने बेली से वादा किया था कि वह खेलती रहेगी।

She was alive, and they were dead. She had to try to make her life big. As big as she could. She promised Bailey she would keep playing.

लेकिन कुछ आत्माएं एक-दूसरे से जुड़ जाती हैं। यह दुर्लभ है पर मुसंभव है। हालांकि ऐसा करने के लिए दो मजबूत इच्छाशक्तियों की जरूरत होती है।

But certain souls cohere. It's rare but possible. But it takes two powerful wills to make it so.

लंबे समय तक प्यार करने वाली आत्मा हमेशा ज्यादा खूबसूरत लगती है, लेकिन असली खूबसूरती तो पल भर की होती है।

A loving soul was always more beautiful over the long haul, but actual prettiness was fleeting.

वह दुनिया में कहाँ है, यह जानना—भले ही उसने कभी उसे छुआ न हो—उसे गहरा संतोष देता था, और इतनी सी बात से संतुष्ट होने के लिए वह खुद से थोड़ी नफरत भी करता था।

Knowing where she was in the world, even if he never touched her, gave him a deep satisfaction, and he half despised himself for being satisfied with so little.

यह गलत था। लेकिन इसके बावजूद यह सब इसके काबिल था।

It was wrong. But it was worth it.

हालाँकि, मैंने उससे कह दिया था कि वह तुम्हारे साथ अच्छे से पेश आए। जब तुम इस दुनिया में आई थीं, तो मैंने कहा था कि मैं तुम्हारे साथ अपना हक बांट लूँगी, पर मैंने उसे याद रखने को कहा कि तुम मेरी बहन हो। मैंने तुमसे पहले प्यार किया था।

I told him, though, that he better be good to you. When you came along, I said I'd share you, but I told him to remember that you're my sister. I loved you first.

डैनियल जो छीनता है, डैनियल वही देता है।

What Daniel taketh away, Daniel giveth.

तुम मरने नहीं जा रही हो, मैं जानता हूँ मैंने कहा था कि मैं तुम्हें जाने दूँगा, पर मैं ऐसा नहीं कर सकता।

You are not going to die, I know I said I'd let you, but I can't.

मैं तुम्हारे बिना कहीं नहीं जा रहा। हम दोनों एक साथ तैरकर चीन चलेंगे। और अगर सबसे बुरा वक्त भी आया, तो किसी के बिना जीने से पहले मैं तुम्हारे साथ मरना पसंद करूंगा।

I'm not going anywhere without you. We're swimming to China together. And if the worst happens, I'm dying with you before I'm living without you.

डैनियल?" "हाँ।" "क्या तुमने कभी सोचा है कि हम दोनों का साथ रहना शायद लिखा ही नहीं था?" "नहीं। हम दोनों का साथ रहना तय है। बस बात इतनी है कि हमें इसके लिए बहुत शिद्दत से तड़पना है।"

Daniel?" "Yes." "Did you ever think we were meant not to be together?" "No. We are meant to be together. We are just meant to want it very badly.

कृपया उसकी बात पर विश्वास कीजिए। उसके लिए अपने दिल के दरवाजे खुले रखिए। वह आपको खुश कर सकता है। वह हमेशा से आपसे प्यार करता है और कभी आप भी उसे अपने पूरे दिल से चाहती थीं।

Please believe him. Keep your heart open to him. He can make you happy. He has always loved you, and you once loved him with all your heart.

जो पाना चाहते हैं, उसे हासिल करने की खुशी आमतौर पर उसके लिए उठाई गई चिंताओं के बराबर नहीं होती।

The happiness at getting what you want is not usually commensurate with the worry leading up to it.

कार्मैन ने जैसे ही अपने कंप्यूटर पर एक जाना-पहचाना टोन सुना, वह उठकर बैठ गई। यह बी का एक इंस्टेंट मैसेज था। बीजी3: पैकिंग कर रही हूँ। क्या तुम्हारे पास टखने पर दिल वाले निशान वाली मेरी बैंगनी मोज़े हैं? कार्मैबेल्: नहीं। जैसे मैं तुम्हारी मोज़े पहनूँगी। कार्मैन ने अपनी कंप्यूटर स्क्रीन से नज़रें हटाकर अपने पैरों पर डाली। उसे हैरानी हुई कि उसकी दोनों मोज़े बैंगनी रंग के दो हल्के से अलग शेड्स की थीं। उसने अपनी टखने की हड्डी देखने के लिए अपना पैर घुमाया। कार्मैबेल्: अरे हाँ। शायद मेरे पास मोज़ा हो सकता है।

Carmen sat up when she heard a familiar trill from her computer. It was an instant message from Bee. Beezy3: Packing. Do you have my purple sock with the heart on the ankle? Carmabelle: No. Like I'd wear your socks. Carmen looked from her computer screen down to her feet. To her dismay, her socks were two faintly different shades of purple. She rotated her foot to get a view of her anklebone. Carmabelle: Ahem. Might possibly have sock.

मैं उसके साथ जितनी भी ज़िंदगियाँ शुरू करती हूँ, वह मेरा मूल पाप बन जाती है। मैं खुद को उसी के ज़रिए जान पाती हूँ।

Every life I start with her, my original sin. I know myself through her.

मार्नी ने दुनिया में किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में उसे बेहतर और अधिक ईमानदारी से प्यार किया, सिवाय शायद उसकी माँ के, जिसने ईमानदारी से भले न किया हो, पर बेहद शिद्दत से प्यार किया था।

Marnie loved her better and more honestly than anyone else in the world, with the possible exception of her mother, who loved her intensely if not honestly.

बात सिर्फ इतनी नहीं थी कि लुसी उसकी मदद करना चाहती थी। वह इतनी निस्वार्थ नहीं थी। वह उसकी तरफ बुरी तरह आकर्षित थी। वह उसकी हर सामान्य और अजीब चीज़ की ओर खींची चली जाती थी, जैसे उसकी गर्दन के पीछे का हिस्सा, उसके डेस्क के किनारे पर रखे उसके अंगूठे, और जिस तरह उसके कान के पास एक छोटे पंख की तरह उसके बाल बाहर निकले रहते थे। उसने एक बार उसकी खुशबू सूंघी, और वह बेसुध हो गई। वह उस रात सो नहीं पाई थी।

It wasn't just that Lucy wanted to help him. She wasn't as selfless as that. She was madly attracted to him. She was attracted to all of the normal things and the weird things, too, like the back of his neck and his thumbs on the edge of his desk and the way his hair stuck out on one side like a little wing over his ear. She caught his smell once, and it made her dizzy. She couldn't fall asleep that night.

आपकी ज़िंदगी में कुछ ऐसे पल आते हैं जब बड़े टुकड़े अपनी जगह से खिसक जाते हैं। कभी-कभी बड़े बदलाव धीरे-धीरे नहीं बल्कि एक ही बार में आते हैं। हमारे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ था। वह वह दिन था जब हमें पता चला कि दोस्त आपके लिए ऐसे काम कर सकते हैं जो आपके माता-पिता नहीं कर सकते।

There are moments in your life when the big pieces slide and shift. Sometimes the big changes dong happen gradually but all at once. That's how it was for us. That was the day we discovered that friends can do things for you that your parents can't.

जब वे तीनों पेड़ों के पास से घर की तरफ चल रहे थे, तो किसी को कुछ कहने की जरूरत नहीं थी, लेकिन आमा जानती थी। उन्होंने अपनी दोस्ती पर सवाल उठाए थे। उन्होंने किसी संकेत की तलाश में यहाँ-वहाँ देखा और सोचा था। और उनके पास तो शुरू से ही उनके अपने पेड़ थे। आप उन्हें पहन नहीं सकते थे। आप उन्हें एक-दूसरे को दे नहीं सकते थे। उनसे कोई फैशन का फायदा नहीं मिलता था। लेकिन उनकी जड़ें थीं। वे जीवित थे।

As the three of them walked home from the trees, nobody needed to say it, but Ama knew. They had questioned their friendship. They had searched and wondered, looking for a sign. And all along they'd had their trees. You couldn't wear them. You couldn't pass them around. They offered no fashion advantage. But they had roots. They lived.

उसकी आवाज़ को सचमुच सुनना अजीब था। उसके विचार और अहसास आमतौर पर उसके अंदर इतनी गहराई में छिपे रहते थे कि बिना किसी खास कोशिश के वे शायद ही कभी सतह पर आते थे।

It was funny to hear her voice aloud. Her thoughts and perceptions usually existed so deep inside her, they rarely made it to the surface without a deliberate effort.

'दोस्त' शब्द इस बात को बयां करने के लिए काफी बड़ा नहीं लगता कि हम एक-दूसरे के बारे में कैसा महसूस करते हैं। हम भूल जाते हैं कि हम में से एक कहाँ खत्म होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है।

The word friends doesn't seem to stretch big enough to describe how we feel about each other. We forget where one of us starts and the other one stops.

वह बी की तरह विध्वंसक नहीं थी। वह कभी इतनी नाटकीय भी नहीं रही थी। इसके बजाय, वह चुपचाप और दबे पाँव अपनी पुरानी यादों और डरावने सायों से दूर निकल आई थी।

She wasn't as destructive as Bee. She had never been as dramatic. Rather, she'd slipped carefully, stealthily away from her ghosts.

कार्मैन को बदलाव पसंद नहीं था, और उसे अंत तो बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

Carmen didn't like change, and she certainly didn't like endings.

वह खुद से ऊब गई थी। वह इस बात से थक चुकी थी कि वह जो चाहती थी कह नहीं पाती थी, जो चाहती थी कर नहीं पाती थी, या यहाँ तक कि जो चाहती थी उसकी इच्छा भी नहीं कर पाती थी।

She got tired of herself. She got tired of not being able to say what she wanted or do what she wanted or even want what she wanted.

मेरा मतलब है खुद को इस तरह झोंक देना कि आप बेइंतहा खुशी के सामने आ जाएं और साथ ही यह भी जानते हों कि आप खुद को भयानक नुकसान के खतरे में भी डाल रहे हैं। मुझे इतनी खुशी से डर लगता है। मुझे इस अतिरेक से डर लगता है।

I mean putting yourself out there in the way of overwhelming happiness and knowing you're also putting yourself in the way of terrible harm. I'm scared to be this happy. I'm scared to be this extreme.

मैंने आपसे जो भी कहा था वह सब सच था और आज भी सच है।

Everything I ever said to you was true and is true.

मार्नी को यह देखना बिल्कुल पसंद नहीं था कि वह अपना इतना सारा वक्त किसी ऐसे इंसान पर बर्बाद कर रही है जिसे उसकी परवाह ही नहीं है।

Marnie hated to see her spend so much of herself on someone who didn't care.

मुझे एक ऐसी लड़की दिखाओ जिसके पैर ज़मीन पर मजबूती से टिके हों और मैं तुम्हें एक ऐसी लड़की दिखाऊँगा जो अपनी पतलून भी नहीं पहन सकती। -ऐनिक मार्चंद

Show me a girl with her feet planted firmly on the ground and I'll show you a girl who can't put her pants on. -Annik Marchand

उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे उसकी आत्मा के कुछ हिस्से गायब हो चुके हैं, जो बहुत पहले उसके शरीर को छोड़ चुके थे। यह तीन महीने पहले ग्रीस में नहीं हुआ था, बल्कि उससे बहुत पहले हुआ था। यह तो ग्रीस में जाकर उसे एहसास हुआ कि वे हिस्से उसे छोड़कर जा चुके हैं और कभी वापस नहीं आने वाले।

She felt like parts of her soul were missing, had left her body long ago. It had happened not in Greece three months ago, but long before that. It was in Greece that she'd realized those parts had left her and were not coming back.

उसे लगता था कि जब ऐसा होगा तो उसे पता चल जाएगा। लेकिन अब, जब उसने चारों तरफ देखा, तो उसे हैरानी हुई कि क्या वाकई ऐसा होता भी है। शायद यह लाखों अलग-अलग तरीकों से होता है, तब भी जब आप इसके बारे में सोच रहे होते हैं और तब भी जब आप नहीं सोच रहे होते। शायद बीच में कोई खालीपन, कोई छलांग या कोई खंदक नहीं होती। आप खुद को एक ही बार में नहीं भूल जाते। शायद आप कभी-कभार बस चारों तरफ देखते हैं और सोचते हैं, अरे! और आप वहीं होते हैं।

She thought she would know when it happened. But now, as she looked around, she wondered if it was really like that at all. Maybe it happened in a million different ways, when you were thinking of it and you weren't. Maybe there was no gap, no jump, no chasm. You didn't forget yourself all at once. Maybe you just looked around one time or another and you thought, Hey. And there you were.

खंडहर इस बात का प्रतीक थे कि क्या कुछ खो गया है, और फिर भी वे सुंदर—शांत, ऐतिहासिक, बौद्धिक थे। न कि दुखद या अ अ अ अफसोसनाक। लीना ने भी अपनी यादों को कुछ ऐसा ही बनाए रखने की कोशिश की, और वह इसमें काफी हद तक सफल भी रही। जो आपके पास है उसका जश्न क्यों न मनाया जाए बजाय इसके कि आप अपना समय उसके बीत जाने पर मातम मनाने में बर्बाद करें? जो चीज़ें खत्म हो जाती हैं, उनमें भी खुशी हो सकती है।

Ruins stood for what was lost, and yet there were beautiful-peaceful, historic, intellectual. Not tragic or regrettable. Lena tried to keep hers that way too, and she succeeded to some extent. Why not celebrate what you had rather than spend your time mourning its passing? There could be joy in things that ended.

प्यार आपको किसी इंसान की अजीब-सी आदतों की भी तारीफ करने पर मजबूर कर देता है, जैसे कि उसे अपनी लाइब्रेरी की किताबें समय पर लौटाना और खीरे को बहुत बारीक काटना कितना अच्छे से आता है। पैर से कांटा निकालने में तो वह सचमुच कमाल की थी।

Love made you admire funny things about a person, like how good she was at remembering to return her library books and at slicing cucumbers very thin. She was a veritable wonder at pulling a splinter out of her foot.

यह उनकी माँ थीं, बहुत साल पहले। टिबी ने खुशी से यह गौर किया कि चारों ने जींस पहनी हुई थी।

It was their mothers, long ago. Tibby noted with joy that all four of them were wearing jeans.

भूला दिए जाने का दर्द तब तक शिद्दत से महसूस नहीं होता, जब तक कि किसी के याद रखने का सुकून आपको फिर से महसूस न हो।

Sometimes you couldn’t face the sadness of being forgotten until you felt the comfort of being remembered again.

एलिस को शक था कि पॉल शायद अपने पिता को ठीक से याद नहीं कर पा रहा है, ठीक वैसे ही जैसे वह खुद दूर रहने पर पॉल की शक्ल याद नहीं कर पाती थी। शायद ऐसे लोगों के साथ ऐसा ही होता है, जिन्हें आप अपनी ज़रूरत से ज़्यादा चाहने लगते हैं।

Alice suspected Paul couldn’t really picture his father, just like she couldn’t picture Paul when he was away. Maybe that was the case with people you wanted more than was good for you.

मैं असल में कोई सीख देने के इरादे से नहीं लिखता। मैं बस पूरी ईमानदारी और दिलचस्पी के साथ एक कहानी कहना चाहता हूँ, और फिर परिणाम जो भी हों, उनकी परवाह नहीं करता।

I dont really write with the idea of trying to teach any lessons. I want to tell a story as truthfully and engagingly as I can, and then let the chips fall where they may.

जब कुछ भी नहीं होता, तब हर चीज़ की संभावना होती है।

When there is nothing, there is the possibility of everything.

दोस्ती का एक बड़ा हिस्सा लगातार निभाने से जुड़ा है, यह बात मैंने उम्र बढ़ने के साथ सीखी है। यह सिर्फ यादों और चाहतों का कोई रूहानी रिश्ता नहीं है, बल्कि यह हर हफ्ते साथ मिलकर कॉफ़ी पीने, या हर दिन या एक दिन छोड़कर फोन पर बात करने के बारे में है — जो भी आपको ठीक लगे।

A lot of friendship is about practice, that’s something I’ve learned as I’ve gotten older. It’s not simply some spiritual soul-bond of memories and longings, it’s really about having coffee every week, or talking on the phone every day or every other day - whatever suits you.

सेक्स एक बेहद आनंददायक मिलन हो सकता है। लेकिन यह एक हथियार भी बन सकता है, और शांति स्थापित करने के लिए कभी-कभी इसका न होना ही ज़रूरी होता था।

Sex could be a blissful communion,. But it could also be a weapon, and its absence, sometimes, was required for the establishment of peace.

पीछे मुड़कर देखने पर, उसे अपनी ज़िंदगी की सबसे शर्मनाक बात यही लगती थी—वो पल जब उसने जानबूझकर, सोच-समझकर एलिस के साथ बुरा बर्ताव किया था। यही वो पल थे, और ऐसे कई पल थे, जो उसे यह अहसास कराते थे कि वह एक अच्छा इंसान नहीं है। वह कई बातों पर उससे नाराज़ होता था, लेकिन असल वजह हमेशा एक ही होती थी: कि एलिस का प्यार उसके पास था और वह चाहकर भी उसे वापस पा नहीं पा रहा था। एलिस उस बर्ताव की हक़दार नहीं थी, जिसका मतलब यह था कि वह इससे बेहतर की हक़दार थी।

Looking back, it was the thing in his life that shamed him the most: the times he was purposefully, calculatingly mean to Alice. It was those moments, and there had been many of them, that indicated to him that he was not a good person. He got mad at her for many things, but it was always really for the same thing: that she possessed his love and he couldn't seem to get it back. She didn't deserve it, which was to say she deserved better

उसने पुरानी झुंझलाहट महसूस करते हुए उसे घूरा। कभी-कभी उसकी मौजूदगी में उसे ऐसा महसूस होता था कि उनका रिश्ता बेहद गहरा है, और कभी-कभी वह खुद को बिल्कुल अकेली महसूस करती—मानो उससे कोई भी जुड़ाव महज़ उसकी अपनी कड़वी कल्पना हो।

She glared at him, feeling the old frustration. Sometimes in his presence she felt the deepest connection to him, and other times she felt completely alone-as though any bond to him was her own bitter imagination.

टिबी सिर हिला रही थी। "क्या?" बेली ने पूछा। "कुछ नहीं। बस यही कि तुम मुझे रोज़ हैरान कर देती हो," टिबी ने कहा। बेली ने मुस्कुराकर उसकी तरफ देखा। "मुझे अच्छा लगता है कि तुम खुद को हैरान होने का मौका देती हो।"

Tibby was shaking her head. "What?" Bailey asked. "Nothing. Just that you suprise me every day," Tibby said. Bailey smiled at her. "I like that you let yourself be suprised.

मुझे एक रोमांटिक कॉमेडी लिखनी थी, लेकिन मेरे किरदार ही अलग हो गए।

I was supposed to write a romantic comedy, but my characters broke up.

उन्हें मेरा बॉयफ्रेंड होना ही क्यों ज़रूरी है? क्या बॉयफ्रेंड न होने पर आप किसी से कमतर हो जाते हैं? यह ज़रूरी क्यों है कि हर कोई किसी न किसी के प्यार में ही हो?

Why does he have to be my boyfriend? Are you inferior if you don't have a boyfriend? Why does everybody have to be in love with somebody?

वह अजनबियों में सबसे अजीब था, क्योंकि साथ ही वह उसका सबसे पुराना दोस्त भी था।

He was the strangest of strangers in that he was also her oldest friend.

वह जो-जो महसूस करने की योजना बना रही थी, जिस तरह से वह दिखना और पेश आना चाहती थी, जो सही बातें उसने कहने की सोची थीं—उनमें से कुछ भी वैसा नहीं हुआ।

All the things she planned to feel, the way she planned to look and seem, the appropriate things she planned to say. None of them came to pass.

वह उसके बहुत सुंदर होने की वजह से उससे प्यार करती थी, और उसी बात पर उससे नफरत भी करती थी। उसे यह बात अच्छी लगती थी कि वह उसके लिए अपने होठों पर चमकती हुई लिपस्टिक लगाती है, और साथ ही उसे इस बात पर गुस्सा भी आता था। वह चाहता था कि वह अकेले घर पैदल जाए, और वह यह भी चाहता था कि वह उसके पीछे भागे और उसके अगला कदम उठाने से पहले ही उसे अपनी बाहों में भर ले।

He loved her for being so beautiful, and he hated her for it. He loved how she put shiny stuff on her lips for him, and he also reviled her for it. He wanted her to walk home alone, and he wanted to run after her and grab her up before she could take another step.

पानी में उतरते समय लोग बहुत सारी चीज़ें पीछे छोड़ देते थे। उनके कपड़े, उनका सामान, उनका मेकअप, उनका सँवारा हुआ बाल, उनकी आवाज़, उनकी सुनने की क्षमता, उनकी देखने की क्षमता—कम से कम उस रूप में तो नहीं जैसे वे आम तौर पर इन्हें अनुभव करते थे।

People left a lot of things behind when they went in the water. Their clothes, their stuff, their makeup, their fixed-up hair, their voices, their hearing, their sight—at least as the normally experienced them.

बेशक, समुद्र सबसे बेहतरीन जगह थी। वही तो उसे सबसे ज़्यादा पसंद था। यह किसी और चीज़ जैसी आज़ादी का अहसास था, और साथ ही पानी से जुड़ी बाकी तमाम जगहों और जीवों के साथ एक गहरे जुड़ाव का अहसास भी।

The ocean was the best place, of course. That was what she loved most. It was a feeling of freedom like no other, and yet a feeling of communion with all the other places and creatures the water touched.

मौसम बदल गया। उसकी त्वचा के जैसे लाखों अतिरिक्त रोमछिद्र खुल गए हों, और वे सभी हवा की गर्माहट और कोमलता को अपने अंदर समाने के लिए खुल गए थे। उसके चेहरे पर पड़ती धूप उसे रुआँसा कर रही थी। उन लाखों खुले रोमछिद्रों में धूप के साथ-साथ और भी कई एहसास उतर आए। अंदर और बाहर। वह मानो हवा और धूप के लिए पूरी तरह खुल चुकी थी।

The weather turned. Her skin seemed to grow a million extra pores, and all of them opened to take in the warmth and tenderness of the air. The sun on her face made her want to cry. Into all those millions of open pores came the sunshine, and other feelings as well. In and out. She was porous.

आप चीज़ें महसूस कर सकते थे या खुद को बंद करने का कोई रास्ता ढूँढ सकते थे। लेकिन एक बार जब आप भावनाएँ महसूस करने लगते, तो आप यह तय नहीं कर पाते कि आपको वास्तव में क्या महसूस करना चाहिए। यही समस्या थी उन्हें अपने अंदर आने देने में। वे सब कुछ तहस-नहस कर देती थीं।

You could feel things or you could find a way to shut down. But once you were feeling things, you couldn’t decide exactly what to feel. That was the trouble with letting them in at all. They made a mess of the place.

कार्मन को यह बहाना सख्त नापसंद था कि "ज़िंदगी बहुत छोटी है।" उसे लगता था कि यह बहानों के इतिहास में सबसे घटिया बहानों में से एक था। जब भी आप यह सोचकर कोई काम करते कि "ज़िंदगी इतनी छोटी भी नहीं कि यह न किया जाए," तो आप पक्का मानिए कि ज़िंदगी आपको उसकी सज़ा देने के लिए उतनी लंबी ज़रूर रहती थी।

Carmen hated the 'life is too short" rationalization. She thought it was one of the lamer excuses in the history of excuse-making. Whenever you did something because "life is too short not to," you could be sure life would be just long enough to punish you for it.

वह जानती थी कि उसे किसके प्यार पर शक था। वह उसके माता-पिता का नहीं था और न ही उसके दोस्तों का: वह खुद उसी का प्यार था।

She knew whose love she doubted. It wasn't her parents' and it wasn't her friends: It was her own.

पॉली डाइटिंग करने में ठीक-ठाक थी, बिल्कुल, लेकिन अब वह यह सोचने लगी थी कि क्या आप कभी अपने उन हिस्सों को अपने से अलग कर भी पाते हैं जिन्हें आप मिटाना चाहते हैं।

Polly was pretty good at dieting, all right, but she was beginning to wonder whether you ever lost the parts of your self that you wanted to lose.

नियमों को समझने में थोड़ा समय लगा। लीना और कार्मन दोस्ती से जुड़े नियमों पर ध्यान केंद्रित करना चाहती थीं, जैसे गर्मियों के दौरान एक-दूसरे के संपर्क में कैसे रहना है, और यह सुनिश्चित करना कि मैजिक पैंट्स (Pants) एक लड़की से दूसरी लड़की के पास पहुँचती रहे। टिबी का ध्यान उन अटपटे कामों पर था जो आप पैंट्स पहनकर कर सकते थे या नहीं कर सकते थे—जैसे नाक में उंगली डालना।

The rules took a while to sort out. Lena and Carmen wanted to focus on friendship-type rules, stuff about keeping in touch with one another over the summer, and making sure the Pants kept moving from one girl to the next. Tibby preferred to focus on random things you could and couldn't do in the Pants --- like picking your nose.

लीना अंतर्मुखी स्वभाव की थी। वह जानती थी कि उसे लोगों से घुलने-मिलने में परेशानी होती है। उसे हमेशा यही लगता था कि उसका रूप-रंग एक झूठे चारे जैसा है, जो लोगों को पुल के ज़रਿਆ जुड़ने का झाँसा तो देता है, पर वह उस पुल को आसानी से पार नहीं कर पाती थी।

Lena was an introvert. She knew she had trouble connecting with people. She always felt like her looks were fake bait, seeming to offer a bridge to people, which she couldn't easily cross.

उसकी बेचैनी और खुशी आपस में इस तरह घुल-मिल गए कि उन्होंने कई सारी डरी-सहमी भावनाओं को जन्म दे दिया।

His distress and pleasure mixed and married, giving birth to several anxious children.

ईमानदारी एक बड़ी टेढ़ी खीर है... एक बार जब आप खुद के प्रति ईमानदार होना शुरू कर देते हैं, तो उसे आसानी से समेटा नहीं जा सकता या ज़िंदगी के किसी एक हिस्से तक सीमित नहीं रखा जा सकता। यह ज़हरीली घास या किसी हुक्म चलाने वाले बिन बुलाए मेहमान जैसी होती है। एक बार जब यह आ जाती है, तो आप इसे यह नहीं बता सकते कि इसे क्या करना है। इसे पूरे पर हावी होने से रोकने के लिए आपको सचमुच कड़ा संघर्ष करना पड़ता है।

Honesty was a tough customer... Once you started allowing yourself some honesty, it couldn't easily be contained or limited to one part of your life. It was like poison ivy or a bossy houseguest. Once it was there, you couldn't tell it what to do. You had to really fight to keep it from taking over.

प्यार हमेशा वैसा नहीं दिखता जैसी आप उससे उम्मीद करते हैं।

Love didn't necessarily look the way you expected it to.

किए गए वादों को निभाने के लिए इंसान की याददाश्त अच्छी होनी चाहिए।

One must have a good memory to keep the promises one has made.

अगर सावधान नहीं रहे, तो तुम भी बिल्कुल आम लोगों जैसी बनकर रह जाओगी।

You'll turn out ordinary if you're not careful.

जो चाहिए उसकी इच्छा रखो, जो ज़रूरत है उसके लिए मेहनत करो। - कार्मन की दादी

Wish for what you want, work for what you need. -Carmen's grandmother

समय वह चीज़ है जो हर चीज़ को एक ही बार में होने से रोकता है।

Time is what keeps things from happening all at once.

खुद को दुनिया के सामने रखना हमेशा से घबराहट भरा होता है। लेकिन यही खुशी की जड़ है।

It's always nervewracking to put yourself out there. But it's the root of joy.

जैक को भूल जाओ, मुझे तो इस ठंडी, धूल भरी ज़मीन से प्यार हो गया है।

Forget Jack, I'm in love with the cold, dirt floor.

क्या हो अगर लोगों को यह पता चल जाए कि वे रीसायकल (पुनर्चक्रित) किए गए हैं? क्या इससे कुछ बदल जाएगा?

What if people knew they were recycled? Would that change anything?

मैं जानती थी कि अगली बार उसके बाल, उसका रंग-रूप और उसका आकार अलग होगा, लेकिन उसके शरीर को संभालने का अंदाज़ वही रहेगा।

I knew her hair and her coloring and her shapes would be different next time, but the way she wore her body would keep on.

लोग कहते हैं कि प्यार सब कुछ मांगता है, लेकिन मेरा प्यार सिर्फ यह मांगता है: चाहे कुछ भी हो या कितना भी समय लगे, तुम मुझ पर भरोसा बनाए रखना, तुम याद रखना कि हम कौन हैं, और कभी भी निराशा के आगे हार मत मानना।

Love demands everything, they say, but my love demands only this: that no matter what happens or how long it takes, you`ll keep faith in me, you`ll remember who we are, and you`ll never feel despair.

तुम मेरी सबसे पहली ज़िंदगी से मेरे साथ हो। हर बार तुम मेरी सबसे पहली याद होती हो, मेरी सभी जन्मों का एकमात्र धागा। तुम ही हो जो मुझे एक मुकम्मल इंसान बनाती हो।

You have been with me from the very first life. You are my first memory every time, the single thread in all of my lives. It`s you who makes me a person.

जब तक वे तुम्हारे पास हैं, तब तक जिसे प्यार कर सकते हो करो। बस, यही तुम कर सकते हो। जब ज़रूरत पड़े, तो उन्हें जाने भी दो। अगर तुम्हें प्यार करना आता है, तो प्यार कभी कम नहीं पड़ेगा।

Love who you love while you have them. That's all you can do. Let them go when you must. If you know how to love, you'll never run out.

महिलाओं को हमेशा फिटिंग रूम में अपनी असली साइज़ के बजाय वही साइज़ ले जाते देखा जाता है जो वे असल में होना चाहती हैं।

Women always seemed to bring the size they wished they were to the fitting room, rather than the size that would actually fit.

किस्मत कभी कुछ देती नहीं; वह सिर्फ उधार देती है।

Luck never gives; it lends.

ज़िंदगी सिर्फ निष्पक्ष नहीं है। बस यह मौत से थोड़ी ज़्यादा निष्पक्ष है, और कुछ नहीं। - विलियम गोल्डमैन

Life isn't just fair. It's just fairer than death, that's all. -William Goldman

कुछ चीज़ों को देखने के लिए उन पर यकीन करना ज़रूरी होता है। - राल्फ हॉजसन

Some things have to be believed to be seen. -Ralph Hodgson

अभी मुझसे कोई सवाल मत पूछो। मैं बहुत चिड़चिड़ी हूँ और शायद तुम्हारा मज़ाक उड़ा दूँगी। - एफ़ी कालिगारिस

Don't ask me any questions right now. I'm grumpy and I'll probablly make fun of you. -Effie Kaligaris

मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि आप किसी से जितना ज़्यादा गहरा लगाव महसूस करते हैं, दूर रहने पर उनका चेहरा याद करना उतना ही मुश्किल हो जाता है।

I sometimes think the stronger you feel about someone, the harder it is to picture their face when you are away from them.

काश तुमने मुझे डेट के लिए न पूछा होता, वरना शायद मैं तुम्हें पसंद कर पाती।

I’m sorry you asked me out, otherwise maybe I could have liked you.

हाथ से लिखे पत्रों का यह एक वरदान और अभिशाप दोनों था कि ईमेल की तरह आप भेजने के बाद अपने लिखे को बार-बार जुनूनी होकर पढ़ नहीं सकते थे। आप उसे 'अनसेंड' (वापस) करने की कोशिश नहीं कर सकते थे। एक बार भेज दिया तो भेज दिया। वह ऐसी चीज़ बन जाता था जो अब आपका नहीं रहा, बल्कि जिसे पाने वाले को सौंप दिया जाता था कि वह उसका जो चाहे करे। आपको शब्दों से ज़्यादा उस भावना की याद रहती थी जो आपने कही थी। आप अपनी चीज़ दान कर देते थे और अपने पास सिर्फ यादें छोड़ जाते थे। यही तो देने का असली मतलब होता है।

It was a blessing and also a curse of handwritten letters that unlike email you couldn’t obsessively reread what you’d written after you’d sent it. You couldn’t attempt to un-send it. Once you’d sent it it was gone. It was an object that no longer belonged to you but belonged to your recipient to do with what he would. You tended to remember the feeling of what you’d said more than the words. You gave to object away and left yourself with the memory. That was what it was to give.

वह ज़िंदगी भर के लिए सबसे छिपकर नहीं रह सकती थी... खैर, वह ऐसा कर भी सकती थी। हालात उसी दिशा में जा रहे थे। लेकिन वह पुराने अनुभवों से जानती थी कि जब आप असमंजस में हों और आपमें इतनी हिम्मत हो कि आप किसी सच्चे दोस्त को अपने करीब आने दें, तो वह दोस्त आपके लिए चमत्कार कर सकता है।

She couldn’t hide from everyone for the rest of her life… Well she could. That was the direction things were going. But she knew from long-ago experience that when you were uncertain and if you were courageous enough to let her in a real friend could do a world of good.

उसे सिर्फ कोशिश करने पर ही नहीं, बल्कि असफल होने पर भी अटूट विश्वास रखना था। क्या वह असफल होने के लिए काफ़ी मज़बूत थी? क्या वह असफल होने का जोखिम उठाने की हिम्मत रखती थी?

She had to have faith not just in trying but in failing. Was she strong enough to fail Was she strong enough not to

यह स्वाभाविक है कि जो चीज़ें हमें सबसे आसानी से और सहजता से मिलती हैं, हम उन्हें नज़रअंदाज़ कर देते हैं और यहाँ तक कि उनकी बलि भी चढ़ा देते हैं। इसलिए मैं तुमसे यह विनती कर रही हूँ कि कृपया वह गलती मत करना।

It’s natural to overlook and even sacrifice the things that belong to us most easily most gracefully. So here’s me asking you to please not make that mistake.

वह अपनी माँ से प्यार करती थी और उन पर निर्भर थी, फिर भी उनकी कही हर एक बात उसे चिढ़ाती थी।

She loved her mother and depended on her mother, and yet every single word her mother said annoyed her.

वह लिहाफ़ के अंदर घुसी और बैग को अपनी बाहों में भर लिया। उसे उसमें से टिबी की खुशबू आ रही थी। पहले वह टिबी की खुशबू को महसूस नहीं कर पाती थी, ठीक वैसे ही जैसे आप अपनी खुद की खुशबू महसूस नहीं कर पाते; वह बहुत जानी-पहचानी होती है। लेकिन आज रात वह उसे महसूस कर सकती थी। यह टिबी का कोई जीता-जागता हिस्सा था जो अभी भी यहाँ मौजूद था और उसने उसे कसकर थाम लिया। उस ठंडे तहखाने वाले कमरे में उसने उस दिन टिबी को जितना देखा था, उससे कहीं ज़्यादा टिबी आज यहाँ और अभी उसके पास थी।

She got under the covers and put her arms around the bag. She could smell Tibby. It used to be she couldn't smell Tibby's smell in the way you couldn't smell your own; it was too familiar. But tonight she could. This was some living part of Tibby still here and she held on to it. There was more of Tibby with her here and now than in what she had seen in the cold basement room that day.

उनकी दोस्ती उनकी ज़िंदगी का बस एक हिस्सा थी, लेकिन ऐसा लगता था कि उसी से उनकी बाक़ी की पूरी ज़िंदगी को मायने मिलते थे।

Their friendship was only one aspect of their lives but it seemed to give meaning to all the others.

उसने तुरंत उसे अपनी बाहों में भींच लिया। "मुझे बहुत खेद है," उसने उसके कान में फुसफुसाया। वह बार-बार यही कहते हुए उसे अपनी बाहों में झूलाता रहा। लेकिन चाहे उसने यह बात कितनी ही बार कही हो, चाहे वह कितनी ही अच्छी तरह जानती हो कि वह दिल से कह रहा है, वे शब्द उसके कानों में गूँजकर रह गए पर उसके दिमाग तक नहीं पहुँच पाए। कभी-कभी वह उसे दिलासा दे पाता था। कभी-कभी वह वही कहता था जिसकी उसे ज़रूरत होती थी, लेकिन आज वह उस तक नहीं पहुँच पाया। कोई भी उस तक नहीं पहुँच सका।

He took her in his arms right away. "I'm so sorry," he murmured in her ear. He rocked her, saying it over and over. But no matter how many times he said it, no matter how much she knew he meant it, the words stirred around in her ear but didn't get into her brain. Sometimes he could comfort her. Sometimes he said what she needed, but today he couldn't reach her. Nothing could.

शायद यह अच्छा ही था कि आप प्यार का स्विच बंद नहीं कर सकते, क्योंकि कभी-कभी आपको इसकी ज़रूरत तब भी होती है जब आप इसे नहीं चाहते।

It was probably good you couldn't flip the love switch because sometimes it was what you needed even if you didn't want it.

पर क्या वह आएगा? मैं बस यह जानना चाहती हूँ कि तुम्हारे हिसाब से इसकी क्या संभावना है। मुझे सच-सच बताओ कि तुम क्या सोचती हो।" "मुझे लगता है कि टिबी एक समझदार लड़की थी। मुझे लगता है कि वह तुमसे प्यार करती थी।"

But will he come I just want to know what you think the odds are. Tell me what you really think." "I think Tibby was a wise girl. I think she loved you.

पहली बार उसने ध्यान दिया कि नर्स का नाम ताबिथा था।

For the first time she saw that the nurse's name was Tabitha.

आपको बस लोगों को उस तरह से प्यार करने देना होगा जिस तरह वे कर सकते हैं।

You just have to let people love you in the way they can

वह अब भी उसके वापस लौटने का इंतज़ार कर रही थी, भले ही वह लौटने वाला नहीं था। वह अब भी किसी ऐसी चीज़ के इंतज़ार में टिकी हुई थी जो होने ही नहीं वाली थी। वह इंतज़ार करने में माहिर थी। किसी चीज़ में माहिर होना भी कितना दुखद हो सकता है।

She was still waiting for him to come back to her, even though he wasn't going to. She was still holding out for something that wasn't going to happen. She was good at waiting. That seemed like a sad thing to be good at.

आपके भ्रमों का दायरा कितना बड़ा है, यह देखने के लिए असली चीज़ का सामना करना ही पड़ता है।

It took the real thing to show you the size of your delusions.

किस बात की वजह से आपको किसी एक इंसान के लिए पेट में मरोड़ पैदा कर देने वाली वह तड़प महसूस होती है और किसी दूसरे के लिए नहीं? अगर ब्रिजेट भगवान होती, तो वह इस बात को गैर-कानूनी बना देती कि आप किसी से तब तक वैसी भावनाएं रखें जब तक कि वह भी आपके लिए वैसी ही भावनाएं न रखे।

What made you feel that stomach-churning agony for one person and not another? If Bridget were God, she would have made it against the law for you to feel that way about someone without them having to feel it for you right back.

वे सब वहाँ एक साथ थे, पर एकजुट नहीं थे। जीने के लिए खुद में सिमटे रहना ज़रूरी था, और इसी वजह से वे ऐसे अजनबी बन गए थे जिनके पास न तो करने को कुछ था और न ही जुड़ने का कोई जरिया। आपदाएं आपको जीने के लिए एक दिशा और कहानी देती हैं, जबकि मौत की कोई कहानी नहीं होती। वह आपके पास कुछ नहीं छोड़ती।

They were here all at once, but not together. Survival took self-absorption, and it made them strangers with nothing to do and no way to relate. Emergencies gave you a shape and a plot to take part in, while death was no story at all. It left you nothing.

मैं वहीं जाना चाहती हूँ जहाँ तुम जा रहे हो। मुझे मरने से डर नहीं लगता। मैं साथ रहना चाहती हूँ और साथ ही वापस आना चाहती हूँ। तुमने कहा था कि आत्माएं जुड़ जाती हैं। मैं तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ।

I want to go where you're going. I'm not scared of dying. I want to stay together and come back together. You said that souls cohere. I want to stay with you.

ब्रिजेट ने उन लोगों के लिए आंसू बहाए जो छोड़कर चले गए और जो पीछे छूट गए। उन लोगों के लिए जो खुद उसकी तरह, उन अनमोल उपहारों को बेरहमी से ठुकरा रहे थे जो उन्हें कभी मिलने वाले थे।

Bridget cried for the leavers and the left. For the people, like herself, grimly forsaking what precious gifts they would ever get.

तुम्हारे पास वक़्त नहीं है, लेन। यह सबसे कड़वी और सबसे खूबसूरत सलाह है जो मैं तुम्हें दे सकती हूँ। अगर जो तुम्हें चाहिए वह तुम्हारे पास अभी नहीं है, तो समझ लो तुम्हारे पास कुछ नहीं है।

You don't have time, Len. That is the most bitter and the most beautiful pieve of advice I can offer. If you don't have what you want now, you don't have what you want. -pg276

चूँकि वह अंदर से आहत और असमंजस में थी, इसलिए वह अपने अंदर की उलझनों को अपने तक ही सीमित रखना पसंद करती थी... लेन चाहे अपनी उलझनों को छिपाना और अपनी सफलता को सबके सामने दिखाना कितना भी पसंद करती हो, पर इस मोड़ पर आकर वह पूरी तरह उलझन बन चुकी थी, सफलता का नाम-निशान तक नहीं था।

Because she was raw and uncertain, and she liked to keep all the messy parts of herself to herself. ... As much as Lena liked to hide the mess and display the finished product, by this point she was all mess and no product.

अगर आपके पास कोई दूसरा विकल्प न हो, तो आपको खुद एक विकल्प बनाना पड़ता है। अगर रास्ते बंद हों, तो रास्ते बनाने पड़ते हैं। आप यूं ही दुनिया को अपने साथ कुछ भी करने के लिए नहीं छोड़ सकते... उसे अनंत काल नहीं दिख रहा था। उसे तो यह लड़की, यह पल और यह इकलौता छोटा सा मौका दिखाई दे रहा था।

If you didn't have a choice, you had to make a choice. If you didn't have options, you made some. You couldn't just let this world happen to you... he didn't see eternity. He saw this girl and this moment and this one slim chance.

उसे लड़ना ही था। बस यही एक चीज़ थी जो उसके पास थी। न यादें, न अनुभव, न हुनर। उसके पास सिर्फ उसका इरादा था। और उसका इरादा तब तक लड़ने का था जब तक कि वह पूरी तरह बेबस न हो जाए।

He had to fight. That's all he had. Not memories, not experiences, not skills. He had a will. And his will was to fight until he couldn't fight anymore.

ब्रिजेट का गुस्सा छूमंतर हो गया और उदासी फिर से लौट आई। गुस्सा संभालना आसान होता है। उस पर उसका अपना नियंत्रण होता है, जबकि उदासी उसे नियंत्रित कर रही थी।

Bridget's anger evaporated and the sadness came back. The anger was easier. She owned and contolled it, whereas the sadness owned her.

मैंने उसे एक बार मारा था और उसके लिए कई बार जान दी थी

I killed her once and died for her many times

किसी लड़के ने कभी उससे इस तरह बात नहीं की थी। न कोई बनावटी बातें, न फ़्लर्ट करने की कोशिश, न कोई अतिरिक्त आकर्षण, लेकिन उसकी नज़रें सीधे दिल को चीर रही थीं। वह उसके अब तक के जाने-पहचाने सभी लड़कों से बिल्कुल अलग था।

She had never had a boy talk to her like that. There was no cover of bullshit, no flirtation, no added charm, but his look was searing. He was different from anyone she had known.

आखिर कैसे कोई इंसान एक ही समय पर इतनी राहत और इतनी निराशा दोनों महसूस कर सकता है।

How is it that a person could be so relieved and so disappointed, both at the same time.

वह टूटा हुआ दिल लिए घूम रही थी, और उसे खुद नहीं पता था कि उसका दिल किसने तोड़ा है। ज़्यादातर उसे यही लगता था कि उसका दिल किसी और ने नहीं, बल्कि खुद उसी نے तोड़ा है।

She went around with a broken heart, and she wasn't sure who'd broken it. She thought it was herself, mostly.

वह अपने दोस्तों के जरिए ही वजूद में थी; वही उसका असली रूप थीं। अपने वजूद के जितने हिस्से वह भूल चुकी थी, वे सब वहीं थे। जब वह उनके साथ होती थी, तब वह खुद को सबसे बेहतर तरीके से जानती थी।

She existed in her friends; there she was. All the parts of herself she'd forgotten. She knew herself best when she was with them.

वह पहले भी टूटे हुए दिल के लिए रो चुकी थी। वह जानती थी कि उसका अहसास कैसा होता है, और यह वैसा बिल्कुल नहीं था। उसका दिल टूटा हुआ कम और बस... खाली ज़्यादा महसूस हो रहा था। ऐसा लग रहा था मानो वह बीच से खोखली हो चुकी बस एक परछाई हो। वह खाली परछाई बिना किसी वजह के उस गायब हिस्से के लिए रो रही थी। बीता हुआ कल उस आज के लिए रो रहा था जो असल में कुछ भी नहीं था।

She'd cried over a broken heart before. She knew what that felt like, and it didn't feel like this. Her heart felt not so much broken as just ... empty. It felt like she was an outline empty in the middle. The outline cried senselessly for the absent middle. The past cried for the present that was nothing.

वे वही लोग थे जिन्होंने उसे एक पहचान दी थी, और उनके बिना वह बिल्कुल अलग थी। हालांकि, उसने उनसे और अपने उस पुराने वजूद से बहुत कसकर हाथ थामे रखा था। वह उससे चिपकी रही, उसका जश्न मनाती रही, यहाँ तक कि उसकी पूजा करती रही, बजाए इसके कि वह अपने लिए एक नई, परिपक्व ज़िंदगी बसाती। बरसों से वह किसी शानदार दावत के बाद बचे हुए ठंडे टुकड़ों को खाती आ रही थी, और उन्हीं के सहारे ऐसे जी रही थी मानो वे उसे हमेशा के लिए जीवन दे देंगे।

Those were the people who made her something, and without them she was different. She'd held on to them and to that old self tenaciously, though. She clung to it, celebrated it, worshipped it even, instead of constructing a new grown-up life for herself. For years she'd been eating the cold crumbs left over from a great feast, living on them as though they could last her forever.

वह फिर से सोचने लगी कि आखिर उसकी ऐसी इच्छाएं रखने की आदत क्यों है जो उसे इतना गहरा दुख देती हैं।

She wondered again about her inclination to wish for things that made her so deeply unhappy.

पानी के नीचे की दुनिया का उसका नज़ारा एक खूबसूरत ठहराव, स्वर्ग के एक रूप को दर्शाता था। वह लेन की खोई हुई दुनिया थी, उसका अपना एक अलग संसार, वह ज़िंदगी जिसके लिए वह तरसती तो थी पर जो उसे कभी हासिल नहीं हुई।

Her vision of the world under the water represented a beautiful stillness, a version of heaven. It was the lost city of Lena, her alternate universe, the life she yearned for but didn't get to have.

यह कितना भयानक होगा कि आप किसी ऐसे इंसान का बेबस होकर अकेले इंतज़ार करते रहें जो कभी आने वाला नहीं है?" यूडोक्सिया का चेहरा और अधिक गंभीर हो गया। "मेरी प्यारी, तुम वैसे भी तो यही कर रही हो।"

How terrible would it be to just wait there pathetically alone for him never to show up?" Eudoxia's expression grew more serious. "That's what you're doing anyway, my dear.

यह उस सपने जैसा था जो शायद मौत के बाद आता है, जिसमें बिछड़े हुए लोग वापस जिंदा हो जाते हैं, चाहे आपने कुछ भी किया हो आपके दोस्त फिर से आपसे प्यार करने लगते हैं, और आपकी नाकामी को बिना किसी वजह के माफ कर दिया जाता है।

It was like a dream you might have after death in which lost people came back to life, your friends loved you again no matter what you had done, and your failures were unaccountably forgiven.

तुम्हे उसे ढूँढना चाहिए क्योंकि वह तुमसे प्यार करता है।

You should find him because he loves you.

वह बस उसे देखना चाहता था और यह जानना चाहता था कि उसकी ज़िंदगी भी उसी समय और अंतरिक्ष के दायरे में आगे बढ़ रही है जिसमें वह खुद है।

He just wanted to look at her and know her life was marching along under the same arch of time and space as he is.

आप पुराने अनुभवों को थामे रखते हैं: चोटों, अन्याय और महान प्रेम कहानियों को भी। और आप उन्हें अपनी हड्डियों और अंगों में समेट कर रखते हैं, अपनी त्वचा पर ओढ़ लेते हैं।

You hold on to old experiences: injuries, injustices, and great love affairs, too. And you hold them in your joints and your organs, and wear them on your skin.

यह शरीर कमज़ोर पड़ रहा है, लेकिन मैं नहीं।

This body is breaking down, but I am not.

कभी-कभी उसे पक्का यकीन हो जाता था कि खुशी की चाबी एक कमज़ोर याददाश्त है।

Sometimes he felt sure that the key to happiness was a poor memory.

वह भांप गई होगी कि उसने उसे कभी असल में पाया ही नहीं था। वह जानता था कि यह बात उसे हमेशा उदाس रखती थी।

She must have sensed she never really had him. That was a sadness of hers, he knew.

उसने उससे उतना ही प्यार किया था जितनी उसने उसे इजाजत दी थी। बल्कि उससे भी ज़्यादा जितनी उसने इजाजत दी थी।

She'd loved him as much as he'd let her. More than he'd let her.

मैं सच में उससे प्यार करता था। जब से मैंने उसे पहली बार देखा था, तभी से मैं उससे प्यार करता हूँ।

I did love her. I've loved her from the first time I saw her.

वह सोचता था कि वह हमेशा के लिए उसमें खो सकता है।

He could lose himself in her forever, he thought.

बिना तुम्हारे जिए मैं तुम्हारे साथ मरना चाहता हूँ।

I'm dying with you before I'm living without you.

सबसे बुरे पल में, सबसे दर्दनाक, सबसे अंधेरे पल में जब आप और सहन नहीं कर सकते और आपको डर लग रहा होता है, ठीक उसी वक्त आपके भीतर शांति और सुकून का एक ऐसा अहसास उतरेगा, जैसा आपने पहले कभी महसूस नहीं किया होगा।

At the worst possible moment, the most painful, darkest moment when you can't take it anymore and you are afraid, that is when a feeling of peace and comfort will come over you, and it's like nothing you've ever felt.

वह चाहती थी कि वह उस पर ध्यान दे।

She wanted him to notice her so much.

शायद किसी दिन जब तुम बीस साल की हो जाओगी, मैं तुमसे फिर मिलूँगा। तब तुम किसी बेहतरीन कॉलेज की कोई हॉट फुटबॉल स्टार होगी, जिसके पीछे मेरे जैसे न जाने कितने ही दिलचस्प लड़के पड़े होंगे। और जानते हो क्या? मैं तुम्हें देखूँगा और दुआ करूँगा कि तुम तब भी मुझसे प्यार करना चाहो।

Someday when you're twenty, maybe, I'll see you again. You'll be this hot soccer star at some great school, with a million guys more interesting than I am chasing you down. And you know what? I'll see you and I'll pray you want me still.

हर चीज़ कमज़ोर है। हर खूबसूरत चीज़ कमज़ोर है।

Everyone is fragile. Everything beautiful is fragile

लेकिन कुछ वक्त ऐसा होता था जब आप बहुत दुखी होते थे और बेहतर महसूस करना चाहते थे, और कुछ वक्त ऐसा होता था जब आप दुखी होते थे और यह मान लेते थे कि आप ऐसे ही दुखी बने रहेंगे।

But there were times when you felt miserable and you wanted to feel better, and other times when you felt miserable and you figured you would just keep on feeling miserable.

अगर आप भूल नहीं सकते तो खुद को कैसे साफ़ कर सकते हैं?

How could you cleanse yourself if you couldn’t forget?

मैंने खुद को इस बात की तकलीफ सहने दी कि वर्तमान कितना झकझोर देने वाला और विनाशकारी लगता है और अतीत कितना नाज़ुक।

I allowed myself to suffer how jarringly destructive the present feels and how fragile the past.

शायद खुशी बस छोटे-छोटे उतार-चढ़ावों का खेल थी—जैसे आपके पहुँचते ही ट्रैफिक सिग्नल का "वॉक" हो जाना या कॉलर के पीछे चुभने वाला टैग—जो दिनभर में हर इंसान के साथ होता था। शायद हर किसी के हिस्से में हर दिन खुशी की एक तय मात्रा ही आती होगी।

Maybe happiness was just a matter of the little upticks- the traffic signal that said "Walk" the second you go there- and downticks- the itch tag at the back of your collar- that happened to every person in the course of the day. Maybe everybody had the same allotted measure of happiness within each day.

शुरुआत करना मुश्किल होता है इसलिए मुझे खुद को एक बुरा काम करने की छूट देना बहुत ज़रूरी है। दबाव को कम करने के लिए मैं हमेशा खुद को तब तक पूरी तरह बकवास लिखने की छूट देता हूँ जब तक मुझे ज़रूरत महसूस हो, क्योंकि अगर आपको ऐसा लगे कि आपके द्वारा लिखी गई पहली पंक्ति का कोई खास मतलब निकलना ही चाहिए, तो शुरुआत करना बहुत मुश्किल हो जाता है।

Starting is hard so I really need to give myself permission to do a bad job. I always give myself leave to write total nonsense for as long as I need to release the pressure, because it's really hard to start if you feel like that first sentence you write has to actually mean something.