Profile · Classification

Country United Kingdom
Profession Writer
Religious Status Religious
Religious Affiliation Christianity
Belief in God Believes in God / Divine Reality
Style observational
Vibe reflective
Category Writer
Confidence
99%
Subcategories
Writer Novelist Author
Themes
Victorian literature Social class Marriage Political reform

लेकिन उपन्यासों में तो सबसे साधारण नायक भी अंत में सफल हो ही जाता है। कोई न कोई देवता नाटकीय रूप से प्रकट होता है और उस बेचारे को साल के दस हज़ार और एक पदवी दिला जाता है।

But then in novels the most indifferent hero comes out right at last. Some god comes out of a theatrical cloud and leaves the poor devil ten thousand-a-year and a title.

But then in novels the most indifferent hero comes out right at last. Some god comes out of a theatrical cloud and leaves the poor devil ten thousand-a-year and a title.

यह कितनी अजीब बात है कि हम सब दूसरों के चरित्र पर चर्चा करने और अक्सर उनके प्रति ज़रा भी दयालुता न दिखाने के आदी होते हैं, फिर भी हमें इस बात पर बिल्कुल यकीन नहीं होता कि दूसरे भी हमारे बारे में बुरा-भला कह सकते हैं, और जब हमें इस बात का पक्का प्रमाण मिलता है तो हमें कितना गुस्सा आता है और कितना ठेस पहुँचती है।

Considering how much we are all given to discuss the characters of others, and discuss them often not in the strictest spirit of charity, it is singular how little we are inclined to think that others can speak ill-naturedly of us, and how angry and hurt we are when proof reaches us that they have done so.

Considering how much we are all given to discuss the characters of others, and discuss them often not in the strictest spirit of charity, it is singular how little we are inclined to think that others can speak ill-naturedly of us, and how angry and hurt we are when proof reaches us that they have done so.

किसी लड़की के साथ तीन बार नाचिए, और यदि आपको उसकी आँखों की चमक और उसकी आवाज़ का लहजा पसंद आए—जबकि वह हाँफते हुए घोड़ों, संगीत, और स्त्री-पुरुष की दुनिया से जुड़े आपके छोटे-छोटे सवालों के जवाब दे रही हो—तो फिर आँख मूँद कर आगे का कदम उठा लीजिए।

Dance with a girl three times, and if you like the light of her eye and the tone of voice with which she, breathless, answers your little questions about horseflesh and music about affairs masculine and feminine, then take the leap in the dark.

Dance with a girl three times, and if you like the light of her eye and the tone of voice with which she, breathless, answers your little questions about horseflesh and music about affairs masculine and feminine, then take the leap in the dark.

मैं एक बच्चे की तरह आज्ञा मानने को तैयार हूँ; लेकिन, बच्चा न होने के कारण, मुझे लगता है कि मेरे पास उसका कोई कारण होना चाहिए।

I am ready to obey as a child; :;but, not being a child, I think I ought to have a reason.

I am ready to obey as a child; :;but, not being a child, I think I ought to have a reason.

यह सोचना मुश्किल है कि वृद्ध लोग, जिनके जीवन के सारे विचार पूरे हो चुके हैं, कभी अकेले रहना पसंद करेंगे। एकांत वास्तव में युवाओं के लिए है, जिनके सामने अपनी योजनाएँ पूरी करने के लिए समय होता है, और जो इसीलिए विचार करने में आनंद ले सकते हैं

It is hard to conceive that the old, whose thoughts have been all thought out, should ever love to live alone. Solitude is surely for the young, who have time before them for the execution of schemes, and who can, therefore, take delight in thinking

It is hard to conceive that the old, whose thoughts have been all thought out, should ever love to live alone. Solitude is surely for the young, who have time before them for the execution of schemes, and who can, therefore, take delight in thinking

हमारे देश के किसी भी राजनीतिक दल की यह अनिवार्य प्रवृत्ति होती है कि वह किसी भी ऐसे मुद्दे पर विचार करने से तब तक बचे, जब तक बचना मुमकिन हो, जिससे कोई बड़ा बदलाव आ सकता हो।

It is the necessary nature of a political party in this country to avoid, as long as it can be avoided, the consideration of any question which involves a great change.

It is the necessary nature of a political party in this country to avoid, as long as it can be avoided, the consideration of any question which involves a great change.

जो लोग किसी और को मूर्خ नहीं बना पाते, वे आख़िरकार खुद को ही धोखा देने में सफल हो जाते हैं।

Men who can succeed in deceiving no one else, will succeed at last in deceiving themselves.

Men who can succeed in deceiving no one else, will succeed at last in deceiving themselves.

मोहब्बत के स्रोतों को जुदाई से ज़्यादा ताज़ा करने वाली कोई चीज़ नहीं है, और ऐसी जुदाई से बढ़कर कोई जुदाई नहीं जो हमेशा के लिए होने वाली हो।

Nothing reopens the springs of love so fully as absence, and no absence so thoroughly as that which must needs be endless.

Nothing reopens the springs of love so fully as absence, and no absence so thoroughly as that which must needs be endless.

निश्चित रूप से किसी ऐसे नियम से शक्तिशाली कुछ नहीं हो सकता जिसे तोड़ा न जा सके। उसमें पानी की उस बूँद जैसी ताक़त होती है जो पत्थर में भी छेद कर देती है। एक छोटा सा प्यारा सा काम, यदि वह नियमित रूप से रोज़ किया जाए, तो किसी क्षणिक शक्तिशाली व्यक्ति के भारी-भरकम प्रयासों को भी मात दे सकता है।

Nothing surely is as potent as a law that may not be disobeyed. It has the force of the water drop that hollows the stone. A small dainty task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.

Nothing surely is as potent as a law that may not be disobeyed. It has the force of the water drop that hollows the stone. A small dainty task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.

सफलता एक ऐसा ज़हर है जिसे जीवन के अंतिम पड़ाव पर ही और वह भी बहुत कम मात्रा में लेना चाहिए।

Success is a poison that should only be taken late in life and then only in small doses.

Success is a poison that should only be taken late in life and then only in small doses.

भला एक सोफ़ा, एक किताब और एक कप कॉफ़ी से ज़्यादा आरामदायक दुनिया में क्या हो सकता है?... क्या इससे ज़्यादा शालीन कुछ हो सकता है?

What on earth could be more luxurious than a sofa, a book, and a cup of coffee?...Was ever anything so civil?

What on earth could be more luxurious than a sofa, a book, and a cup of coffee?...Was ever anything so civil?

रोमांस उपन्यासों में बहुत अच्छा लगता है, लेकिन असल जिंदगी का रोमांस हमेशा एक उदास करने वाली चीज़ होती है। सबसे खुश वे लोग होते जिनकी कोई कहानी नहीं होती।

Romance is very pretty in novels, but the romance of a life is always a melancholy matter. They are most happy who have no story to tell.

Romance is very pretty in novels, but the romance of a life is always a melancholy matter. They are most happy who have no story to tell.

ऐसे नौजवान अक्सर अजीबोगरीब, बेडौल और अपनी चाल-ढाल में पूरी तरह विकसित नहीं होते; उनके हाथ-पैर फैल जाते हैं और वे शर्मीले होते हैं; अपने परिचितों के अलावा जब भी शब्दों की ज़रूरत होती है, तो वे आसानी से कुछ बोल नहीं पाते। सामाजिक सभाएँ उनके लिए किसी सज़ा जैसी होती हैं और सार्वजनिक जगहों पर उनकी मौजूदगी उनके होश उड़ा देती है। वे ज़्यादातर अकेले घूमते हैं और जब औरतें उनसे बात करती हैं तो वे शरमा जाते हैं। सच तो यह है कि उनकी उम्र चाहे जो भी हो, वे अभी पूरी तरह मर्द नहीं बने हैं, और चूंकि वे अब बच्चे भी नहीं रहे, इसलिए दुनिया ने उनके लिए 'हॉबलडीहॉय' (अक्खड़ या अधेड़ उम्र का अनाड़ी किशोर) जैसा अटपटा नाम ढूंढ निकाला है।

Such young men are often awkward, ungainly, and not yet formed in their gait; they straggle with their limbs, and are shy; words do not come to them with ease, when words are required, among any but their accustomed associates. Social meetings are periods of penance to them, and any appearance in public will unnerve them. They go much about alone, and blush when women speak to them. In truth, they are not as yet men, whatever the number may be of their years; and, as they are no longer boys, the world has found for them the ungraceful name of hobbledehoy.

Such young men are often awkward, ungainly, and not yet formed in their gait; they straggle with their limbs, and are shy; words do not come to them with ease, when words are required, among any but their accustomed associates. Social meetings are periods of penance to them, and any appearance in public will unnerve them. They go much about alone, and blush when women speak to them. In truth, they are not as yet men, whatever the number may be of their years; and, as they are no longer boys, the world has found for them the ungraceful name of hobbledehoy.

मामला सीधा-साधा लग रहा था, लेकिन ऐसे मामलों को समझने वालों का कहना था कि मुकदमे की लंबाई उसकी अपनी प्रकृति से ज्यादा इस बात पर निर्भर करती है कि जनता उसमें कितना रस ले रही है।

The circumstances seemed to be simple; but they who understood such matters declared that the duration of a trial depended a great deal more on the public interest felt in the matter than upon its own nature.

The circumstances seemed to be simple; but they who understood such matters declared that the duration of a trial depended a great deal more on the public interest felt in the matter than upon its own nature.

करने लायक काम इसलिए सामने आते हैं क्योंकि वे खुद में करने योग्य होते हैं; न कि इसलिए कि बस कुछ न कुछ काम होना चाहिए।

Things to be done offer themselves, I suppose, because they are in themselves desirable; not because it is desirable to have something to do.

Things to be done offer themselves, I suppose, because they are in themselves desirable; not because it is desirable to have something to do.

शायद ही कोई ऐसी चीज़ हो जो इंसान को उतनी तसल्ली देती हो जितना कि एक पुख्ता शिकायत; खुद के साथ अन्याय होने का वह अहसास, जिसे इंसान घंटे-दर-घटअपने दिल की अदालत में बैठकर खुद ही अपना वकील बनकर बार-बार भुनाता है और हमेशा जीत जाता है।

There is nothing perhaps so generally consoling to a man as a well-established grievance; a feeling of having been injured, on which his mind can brood from hour to hour, allowing him to plead his own cause in his own court, within his own heart, and always to plead it successfully.

There is nothing perhaps so generally consoling to a man as a well-established grievance; a feeling of having been injured, on which his mind can brood from hour to hour, allowing him to plead his own cause in his own court, within his own heart, and always to plead it successfully.

दुश्मन किसी भी वक्त दोस्त बन सकता है, लेकिन जब तक दुश्मन दुश्मन है, उसे कुचला जाना चाहिए और सताया जाना चाहिए।

An enemy might at any time become a friend, but while an enemy was an enemy he should be trodden on and persecuted.

An enemy might at any time become a friend, but while an enemy was an enemy he should be trodden on and persecuted.

और भले ही कुलीन होना एक बड़ी बात है, लेकिन एक सज्जन पुरुष होना उससे भी कहीं बढ़कर है।

And though it is much to be a nobleman, it is more to be a gentleman.

And though it is much to be a nobleman, it is more to be a gentleman.

जब अमरबेल को अपना दरख्त मिल जाता है, जब नाज़ुक लता को अपनी मज़बूत दीवार मिल जाती है, तो हम सब जानते हैं कि ये परजीवी पौधे कैसे फलते-फूलते हैं।

When the ivy has found its tower, when the delicate creeper has found its strong wall, we know how the parasite plants grow and prosper.

When the ivy has found its tower, when the delicate creeper has found its strong wall, we know how the parasite plants grow and prosper.

मेरा मानना है कि आजकल पत्रकारिता को सज्जन पुरुषों के लिए एक बेहद प्रतिष्ठित पेशा माना जाने लगा है।

I believe journalism is coming to be regarded as quite a respectable occupation for gentlemen nowadays.

I believe journalism is coming to be regarded as quite a respectable occupation for gentlemen nowadays.

कुछ ऐसे काम होते हैं जो कभी भी उन लोगों के सामने नहीं किए जाते जो उनके बारे में सुनते हैं। सैमन मछली पकड़ना उनमें से एक है, और पूरी रात जागकर काम करना दूसरा।

There are some achievements which are never done in the presence of those who hear of them. Catching salmon is one, and working all night is another.

There are some achievements which are never done in the presence of those who hear of them. Catching salmon is one, and working all night is another.

सत्ता इतनी लुभावनी चीज़ है कि इंसान बहुत जल्दी इसके नशे में लालची होना सीख जाता है और खुद को यह यकीन दिलाता है कि देशप्रेम की खातिर उसे हुक्म चलाना ही होगा।

Power is so pleasant that men quickly learn to be greedy in the enjoyment of it, and to flatter themselves that patriotism requires them to be imperious.

Power is so pleasant that men quickly learn to be greedy in the enjoyment of it, and to flatter themselves that patriotism requires them to be imperious.

अपनी ही ज़मीन पर खड़े होने का अहसास ही कुछ और होता है। ज़मीन ही शायद इकलौती ऐसी चीज़ है जो उड़कर कहीं नहीं जा सकती।

It is a comfortable feeling to know that you stand on your own ground. Land is about the only thing that can't fly away.

It is a comfortable feeling to know that you stand on your own ground. Land is about the only thing that can't fly away.

मैं उस इंसान को सबसे अच्छे लिबास वाला मानता हूँ जिसके कपड़ों पर किसी का ध्यान न जाए।

I hold that gentleman to be the best-dressed whose dress no one observes.

I hold that gentleman to be the best-dressed whose dress no one observes.

किसान का घोड़ा कभी लंगड़ा नहीं होता, वह कभी काम के अयोग्य नहीं होता। न उसके पैरों में कभी सूजन आती है, न वह आगे-पीछे से कभी कमज़ोर पड़ता है। अपने मालिक की तरह वह कभी दिखावटी नहीं होता। वह पैर पटककर हवा में छलांग नहीं लगाता, अपनी गर्दन को नहीं मरोड़ता, और दुनिया से अपनी खूबसूरती की तारीफ नहीं मांगता... और जब भी उसकी ज़रूरत हो, वह हमेशा अपना काम करने के लिए तैयार रहता है।

A farmer's horse is never lame, never unfit to go. Never throws out curbs, never breaks down before or behind. Like his master he is never showy. He does not paw and prance, and arch his neck, and bid the world admire his beauties...and when he is wanted, he can always do his work.

A farmer's horse is never lame, never unfit to go. Never throws out curbs, never breaks down before or behind. Like his master he is never showy. He does not paw and prance, and arch his neck, and bid the world admire his beauties...and when he is wanted, he can always do his work.

अच्छे मिज़ाज, अच्छे हाजमे, अच्छी बुद्धि और अच्छे रूप-रंग वाला कोई एक इंसान किसी महफिल, किसी अकेले व्यक्ति या यहाँ तक कि भीड़ पर भी जो जादुई असर छोड़ सकता है, वह वाकई कमाल का होता है।

Marvelous is the power which can be exercised, almost unconsciously, over a company, or an individual, or even upon a crowd by one person gifted with good temper, good digestion, good intellects, and good looks.

Marvelous is the power which can be exercised, almost unconsciously, over a company, or an individual, or even upon a crowd by one person gifted with good temper, good digestion, good intellects, and good looks.

मामलों में दखल रखने वाला कोई भी शख्स यह भांप सकता है कि कब कोई इंसान चोरी करने के बाद भी बच निकलता है और कब कोई बेकसूर होने पर भी शक के घेरे में आ जाता है।

Any one prominent in affairs can always see when a man may steal a horse and when a man may not look over a hedge.

Any one prominent in affairs can always see when a man may steal a horse and when a man may not look over a hedge.

जब इंसान का मिज़ाज उखड़ा हुआ हो, तो 'शॅम' (एक तरह की मदिरा) ही इकलौती ऐसी चीज़ है जो उसे फिर से संभाल सकती है।

Cham is the only thing to screw one up when one is down a peg.

Cham is the only thing to screw one up when one is down a peg.

पाठक को उस साधारण से देहाती डॉक्टर से रूबरू कराने से पहले, जो इस कहानी का मुख्य पात्र है, यह बेहतर होगा कि उसे उस इलाके और उन पड़ोसियों के बारे में कुछ खास बातें बता दी जाएँ जिनके बीच हमारे डॉक्टर ने अपना पेशा निभाया।

Before the reader is introduced to the modest country medical practitioner who is to be the chief personage of the following tale, it will be well that he should be made acquainted with some particulars as to the locality in which, and the neighbours among whom, our doctor followed his profession.

Before the reader is introduced to the modest country medical practitioner who is to be the chief personage of the following tale, it will be well that he should be made acquainted with some particulars as to the locality in which, and the neighbours among whom, our doctor followed his profession.

ऊंचा ओहदा और मीठा स्वभाव हमेशा एक सच्चे दिल की निशानी नहीं होते।

High rank and soft manners may not always belong to a true heart.

High rank and soft manners may not always belong to a true heart.

चर्च ऑफ इंग्लैंड दुनिया का इकलौता ऐसा चर्च है जो न तो आपकी राजनीति में दखल देता है और न ही आपके धर्म में।

The Church of England is the only church in the world that interferes neither with your politics nor your religion

The Church of England is the only church in the world that interferes neither with your politics nor your religion

यह किसी उपन्यासकार के हुनर की असली परख है कि वह अपनी छिपी हुई चालाकी को छुपा ले; लेकिन पाठक इस बात से आश्वस्त रह सकता है कि वह चालाकी वहाँ हमेशा मौजूद रहती है।

It is the test of a novel writer's art that he conceal his snake-in-the-grass; but the reader may be sure that it is always there.

It is the test of a novel writer's art that he conceal his snake-in-the-grass; but the reader may be sure that it is always there.

प्यार और कारोबार को कभी आपस में न मिलाएं।

Never mingle love and business.

Never mingle love and business.

जो लोग हमारे उद्धारकर्ता ईसा मसीह के पुनरुत्थान के रहस्य पर यकीन नहीं कर पाते, वे इस बात पर आसानी से यकीन कर लेते हैं कि किसी अजनबी के कमरे में मरे हुए लोगों की आत्माएं उनसे मिलने आई थीं; क्योंकि वे एक मेज को हिलते हुए देखते हैं और यह नहीं जानते कि वह कैसे हिल रही है; क्योंकि वे एक तख्ते पर खटखटाहट की आवाज़ सुनते हैं, और उस चीज़ को नहीं देख पाते जो उसे खटखटा रही है; क्योंकि अंधेरे में उन्हें छुआ जाता है, और वे उस हाथ को नहीं पहचान पाते जो उन्हें छूता है।

Men who cannot believe in the mystery of our Saviour's redemption can believe that spirits from the dead have visited them in a stranger's parlour, because they see a table shake and do not know how it is shaken; because they hear a rapping on a board, and cannot see the instrument that raps it; because they are touched in the dark, and do not know the hand that touches them.

Men who cannot believe in the mystery of our Saviour's redemption can believe that spirits from the dead have visited them in a stranger's parlour, because they see a table shake and do not know how it is shaken; because they hear a rapping on a board, and cannot see the instrument that raps it; because they are touched in the dark, and do not know the hand that touches them.

हम सब यह दावा करते हैं कि जब हमें यह बताया जाता है कि इस दुनिया को सिर्फ अगली दुनिया की तैयारी के रूप में इस्तेमाल किया जाना चाहिए, तो हम उस पर यकीन करते हैं; फिर भी इस सिद्धांत में इतनी ठंडक और बेरुखी है कि हम अपने बच्चों के लिए भी इस भविष्य की कल्पना करना पसंद नहीं करते।

We all profess to believe when we're told that this world should be used merely as a preparation for the next; and yet there is something so cold and comfortless in the theory that we do not relish the prospect even for our children.

We all profess to believe when we're told that this world should be used merely as a preparation for the next; and yet there is something so cold and comfortless in the theory that we do not relish the prospect even for our children.

लोग आपस में झगड़ते रहते हैं, तरह-तरह की कल्पनाएं करते रहते हैं और यह सोचते रहते हैं कि यह दुनिया रोमांस और कविता से भरी पड़ी है। जब उनकी शादी हो जाती है, तब उन्हें असलियत समझ आती है।

People go on quarrelling and fancying this and that, and thinking that the world is full of romance and poetry. When they get married they know better.

People go on quarrelling and fancying this and that, and thinking that the world is full of romance and poetry. When they get married they know better.

हम में से ज्यादातर लोगों के लिए चोरी-चकारी से अपने हाथ बचाए रखना बहुत आसान होता है जब हमें यह साफ-साफ दिखता है कि चोरी करने से सीधे जेल का खाना और जेल के कपड़े नसीब होंगे। लेकिन जब चोरी के पैसों से रेशम और मखमल के महंगे लिबास मिलते हैं, और उन कपड़ों के साथ समाज में इज़्ज़त भी मिलती है, तो ईमानदारी का कुल नतीजा उतना सुरक्षित नहीं लगता।

It is easy for most of us to keep our hands from picking and stealing when picking and stealing plainly lead to prison diet and prison garments. But when silks and satins come of it, and with the silks and satins general respect, the net result of honesty does not seem to be so secure.

It is easy for most of us to keep our hands from picking and stealing when picking and stealing plainly lead to prison diet and prison garments. But when silks and satins come of it, and with the silks and satins general respect, the net result of honesty does not seem to be so secure.

मैं ऐसी कोई जगह नहीं जानता जहाँ एक अंग्रेज़ अचानक से दोस्तों के किसी बेहतरीन दायरे में आ खुद को पा ले, या बोस्टन से ज्यादा समझदार लोगों के बीच खुद को पाए।

I know no place at which an Englishman may drop down suddenly among a pleasanter circle of acquaintance, or find himself with a more clever set of men, than he can do at Boston.

I know no place at which an Englishman may drop down suddenly among a pleasanter circle of acquaintance, or find himself with a more clever set of men, than he can do at Boston.

लॉर्ड चिलटर्न के पास शिकायत करने का जो बड़ा सुख है, वे उसे पहचानते हैं। यह बड़े अफसोस की बात होगी कि इतना बड़ा वरदान उनके हाथ से निकल जाए।

Lord Chiltern recognizes the great happiness of having a grievance. It would be a pity that so great a blessing should be thrown away upon him.

Lord Chiltern recognizes the great happiness of having a grievance. It would be a pity that so great a blessing should be thrown away upon him.

यह कितनी अजीब बात है कि कुछ लोग देश के साहित्य में एक भी उल्लेखनीय शब्द जोड़े बिना ही लोकप्रिय लेखक होने की शोहरत हासिल कर लेते हैं! अपनी तारीफ खुद करवाना और दूसरों से अपनी झूठी तारीफ करवाना एक नए पेशे की दो अलग-अलग शाखाएं बन चुकी हैं।

Is it not singular how some men continue to obtain the reputation of popular authorship without adding a word to the literature of their country worthy of note?? To puff and to get one's self puffed have become different branches of a new profession.

Is it not singular how some men continue to obtain the reputation of popular authorship without adding a word to the literature of their country worthy of note?? To puff and to get one's self puffed have become different branches of a new profession.

सबसे अच्छी शिक्षा एक कीमत चुकाने पर ही मिलती है, बिल्कुल वैसे ही जैसे सबसे बढ़िया कपड़ा कीमत पर मिलता है।

The best education is to be had at a price, as well as the best broadcloth.

The best education is to be had at a price, as well as the best broadcloth.

उसकी हालत उस पागल जैसी थी जो किसी चट्टान से कूदकर अपनी जान देने पर आमादा थी, लेकिन जिसके अंदर समझदारी का कुछ हिस्सा अभी बाकी था जो उसे ऐसे लोगों को ढूंढने पर मजबूर कर रहा था जो उसे खुद से बचा सकें।

She was as one who, in madness, was resolute to throw herself from a precipice, but to whom some remnant of sanity remained which forced her to seek those who would save her from herself.

She was as one who, in madness, was resolute to throw herself from a precipice, but to whom some remnant of sanity remained which forced her to seek those who would save her from herself.

एक मुसाफिर के तौर पर अगर मैं न्यूयॉर्क की बात करूँ तो मुझे इसमें दो कमियाँ नज़र आती हैं। पहली बात तो यह कि यहाँ देखने लायक कुछ भी नहीं है; और दूसरी बात यह कि यहाँ कुछ भी देखने के लिए आने-जाने का कोई साधन नहीं है।

Speaking of New York as a traveller I have two faults to find with it. In the first place there is nothing to see; and in the second place there is no mode of getting about to see anything.

Speaking of New York as a traveller I have two faults to find with it. In the first place there is nothing to see; and in the second place there is no mode of getting about to see anything.

मैं नहीं जानता कि क्या आमतौर पर एक पुरुष और स्त्री के बीच प्यार की भावनाओं का मौखिक इज़्ज़त उतना ही होता है जितना दो गंवइयों (पक्षियों) के बीच होता है। वे तर्क से ज्यादा अपनी प्रवृत्ति से प्रेरित होकर एक-दूसरे को सीटी बजाते और बुलाते हैं।

I do not know whether there be, as a rule, more vocal expression of the sentiment of love between a man and a woman, than there is between two thrushes. They whistle and call to each other, guided by instinct rather than by reason.

I do not know whether there be, as a rule, more vocal expression of the sentiment of love between a man and a woman, than there is between two thrushes. They whistle and call to each other, guided by instinct rather than by reason.

होटल के सिटिंग रूम में हमेशा एक पियानो होता है, जिस पर ज़ाहिर है कि वहाँ बैठी बेसहारा और अकेली औरतों में से कोई न कोई धुन बजाती रहती है। मुझे नहीं लगता कि ये पियानो असल में इस तरह के दूसरे साज़ों के मुकाबले आम तौर पर ज़्यादा तेज़ और कर्कश, ज़्यादा उग्र और कम सुरीले होते हैं। वे ऐसे लगते ज़रूर हैं, लेकिन मेरा मानना है कि यह उन लोगों की मानसिक उदासी की वजह से होता है जिन्हें मजबूरी में उन्हें सुनना पड़ता है।

There is always a piano in an hotel drawing-room, on which, of course, some one of the forlorn ladies is generally employed. I do not suppose that these pianos are, in fact, as a rule, louder and harsher, more violent and less musical, than other instruments of the kind. They seem to be so, but that, I take it, arises from the exceptional mental depression of those who have to listen to them.

There is always a piano in an hotel drawing-room, on which, of course, some one of the forlorn ladies is generally employed. I do not suppose that these pianos are, in fact, as a rule, louder and harsher, more violent and less musical, than other instruments of the kind. They seem to be so, but that, I take it, arises from the exceptional mental depression of those who have to listen to them.

जब नेताओं का कोई समूह एक या अलग-अलग आवाज़ों में यह सार्वजनिक बयान देता है कि उनके बीच कोई मतभेद नहीं है, किसी भी मुद्दे पर कोई असहमति नहीं है, तो लोग यह अंदाज़ा लगाने लगते हैं कि वे अब ज़्यादा दिनों तक एक साथ टिक नहीं पाएंगे।

When any body of statesmen make public asservations by one or various voices, that there is no discord among them, not a dissentient voice on any subject, people are apt to suppose that they cannot hang together much longer.

When any body of statesmen make public asservations by one or various voices, that there is no discord among them, not a dissentient voice on any subject, people are apt to suppose that they cannot hang together much longer.

ईसाई धर्म का प्रचारक और नास्तिक बिना किसी झगड़े की आशंका के मिल सकते हैं; लेकिन किसी संत या पादरी के पहनावे पर मतभेद रखने वाले दो लोगों को एक साथ लाना कभी भी सुरक्षित नहीं होता।

The apostle of Christianity and the infidel can meet without a chance of a quarrel; but it is never safe to bring together two men who differ about a saint or a surplice.

The apostle of Christianity and the infidel can meet without a chance of a quarrel; but it is never safe to bring together two men who differ about a saint or a surplice.

यह बैरिंगटन अर्ल थे, जो लंबे समय से राजनीति में सक्रिय थे, जिन्हें बहुत से लोग अभी भी एक नौजवान ही मानते थे, क्योंकि वे हमेशा से एक नौजवान के रूप में जाने जाते रहे थे और उन्होंने उस लिहाज़ से अपनी स्थिति पर कभी आंच नहीं आने दी थी। उन्होंने शादी नहीं की थी, न ही अपने खुद के घर में कभी सेटल हुए थे, न ही उन्हें कभी गठिया की शिकायत हुई थी, और न ही उन्होंने अपने कपड़े सिलवाने की बारीकी पर ध्यान देना छोड़ा था।

This was Barrington Erle, a politician of long standing, who was still looked upon by many as a young man, because he had always been known as a young man, and because he had never done anything to compromise his position in that respect. He had not married, or settled himself down in a house of his own, or become subject to the gout, or given up being careful about the fitting of his clothes.

This was Barrington Erle, a politician of long standing, who was still looked upon by many as a young man, because he had always been known as a young man, and because he had never done anything to compromise his position in that respect. He had not married, or settled himself down in a house of his own, or become subject to the gout, or given up being careful about the fitting of his clothes.

मिस्टर पैलिस्टर उन राजनेताओं में से एक थे जिन पर इंग्लैंड को शायद अपने किसी भी अन्य संसाधन से ज्यादा गर्व है, और जो एक वर्ग के रूप में, उसे रूढ़िवादिता और प्रगति का वह बेहतरीन मेल देते हैं जो आज उसकी ताकत और भविष्य के लिए सबसे बड़ी सुरक्षा है।

Mr Palliser was one of those politicians in possessing whom England has perhaps more reason to be proud than of any other of her resources, and who, as a body, give to her that exquisite combination of conservatism and progress which is her present strength and best security for the future.

Mr Palliser was one of those politicians in possessing whom England has perhaps more reason to be proud than of any other of her resources, and who, as a body, give to her that exquisite combination of conservatism and progress which is her present strength and best security for the future.

फ्लर्ट करना (दिलचस्पी दिखाना) मेरे हिसाब से प्यार का वह रोमांच है, जिसमें न तो उसकी असलियत होती है और न ही उसका सामान्य परिणाम यानी शादी।

Flirting I take to be the excitement of love, without its reality, and without its ordinary result in marriage.

Flirting I take to be the excitement of love, without its reality, and without its ordinary result in marriage.

शोहरत एक अड़ियल घोड़ी की तरह है, जो किस्मत से भी ज्यादा बेवफा होती है, और बहुत छोटी-छोटी वजहों से भी बिदककर, रास्ता बदलकर एक तरफ भाग खड़ी होती है।

Fame is a skittish jade, more fickle even than Fortune, and apt to shy, and bolt, and plunge away on very trifling causes.

Fame is a skittish jade, more fickle even than Fortune, and apt to shy, and bolt, and plunge away on very trifling causes.

वहाँ एक ज़ोरदार हंगामा और खलबली मच जाएगी, जिसमें डरपोक लोग इस बात पर शक करेंगे कि संविधान जलकर राख हो जाएगा या उसमें रोशनी हो जाएगी; लेकिन वह हंगामा और खलबली मिस्टर डॉबनी को बहुत प्यारी लगती अगर वे उसके केंद्र में खड़े होते, वह महान आतिशबाज़ जो सब कुछ कर रहा था, अपने ही हाथों से चारों तरफ छोड़े जा रहे पटाखों की रोशनी से सिर से पाँव तक लाल चमक रहा होता।

There would be a blaze and a confusion, in which timid men would doubt whether the constitution would be burned to tinder or only illuminated; but that blaze and that confusion would be dear to Mr. Daubney if he could stand as the centre figure, the great pyrotechnist who did it all, red from head to foot with the glare of the squibs with which his own hands were filling all the spaces.

There would be a blaze and a confusion, in which timid men would doubt whether the constitution would be burned to tinder or only illuminated; but that blaze and that confusion would be dear to Mr. Daubney if he could stand as the centre figure, the great pyrotechnist who did it all, red from head to foot with the glare of the squibs with which his own hands were filling all the spaces.

किसी दोस्त के दुश्मन को नुक़सान पहुँचाकर उसका काम बना देना, अक्सर उस दोस्त की सीधे तौर पर मदद करने से ज़्यादा आसान होता है।

To oblige a friend by inflicting an injury on his enemy is often more easy than to confer a benefit on the friend himself.

To oblige a friend by inflicting an injury on his enemy is often more easy than to confer a benefit on the friend himself.

मिस्टर लो, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अगर आपको वाकई रईस लोग मिल जाएँ—क्योंकि बात यही है—और आप उन्हें मुँह-माँगा पैसा दें, और इस तरह इस काम को बेहद अहमियत दे दें, तो वे किसी भी जज पर धौंस जमा सकते हैं और किसी भी जूरी को चकमा दे सकते हैं।

I know very well that if you get men who are really, really swells, for that is what it is, Mr. Low, and pay them well enough, and so make it really an important thing, they can browbeat any judge and hoodwink any jury.

I know very well that if you get men who are really, really swells, for that is what it is, Mr. Low, and pay them well enough, and so make it really an important thing, they can browbeat any judge and hoodwink any jury.

व्यंग्य, भले ही वह उस बुराई को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाए जिस पर वह प्रहार कर रहा है, लेकिन उसे गढ़ने का हक़दार नहीं है ताकि वह उस पर प्रहार कर सके।

Satire, though it may exaggerate the vice it lashes, is not justified in creating it in order that it may be lashed.

Satire, though it may exaggerate the vice it lashes, is not justified in creating it in order that it may be lashed.

मिस्टर ब्राउबरो, जिनका जीवन दस आज्ञाओं का सख़्त पालन करते हुए नहीं बीता था और जिनके धार्मिक अनुष्ठानों ने कभी उनके जीवन के सुख-चैन या कर्तव्यों में खलल नहीं डाला था, वे अपनी हर सभा में और लगभग हर उस मतदाता के सामने जिससे वे मिलते, उस महान नारे को दोहराते जिसे उन्होंने अब अपना लिया था—"इंग्लैंड की समृद्धि उसके लोगों के चर्च पर निर्भर करती है।"

Mr. Browborough, whose life had not been passed in any strict obedience to the Ten Commandments, and whose religious observances had not hitherto interfered with either the pleasures or the duties of his life, repeated at every meeting which he attended, and almost to every elector whom he canvassed, the great Shibboleth which he had now adopted "The prosperity of England depends on the Church of her people.

Mr. Browborough, whose life had not been passed in any strict obedience to the Ten Commandments, and whose religious observances had not hitherto interfered with either the pleasures or the duties of his life, repeated at every meeting which he attended, and almost to every elector whom he canvassed, the great Shibboleth which he had now adopted "The prosperity of England depends on the Church of her people.

एक संपादक का यह कर्तव्य है कि वह कानून के शिकंजे से बचे, क्योंकि कानून के ये पचड़े कंपनियों, संस्थाओं या संगठनों के लिए व्यक्तियों की तुलना में हमेशा अनगिनत गुना ज़्यादा खर्चीले साबित होते हैं।

An editor is bound to avoid the meshes of the law, which are always infinitely more costly to companies, or things, or institutions, than they are to individuals.

An editor is bound to avoid the meshes of the law, which are always infinitely more costly to companies, or things, or institutions, than they are to individuals.

मैं तो यह मानता हूँ कि कई औरतों का दिल जीतने का इससे असरदार कोई और तरीका नहीं है कि पहले उनके साथ बुरा बर्ताव किया जाए और फिर उसका اعتراف (कुबूल) कर लिया जाए। यदि आप अपने पाँवों तले पड़ी उस जड़ी-बूटी से सबसे मीठी महक पाना चाहते हैं, तो उसे अपने पाँवों तले कुचल दीजिए।

With many women I doubt whether there be any more effectual wayof touching their hearts than ill-using them and then confessing it. If you wish to get the sweetest fragrance from the herb at your feet, tread on it and bruise it.

With many women I doubt whether there be any more effectual wayof touching their hearts than ill-using them and then confessing it. If you wish to get the sweetest fragrance from the herb at your feet, tread on it and bruise it.

जब आप दुनिया का सबसे बेवकूफ़ाना काम कर चुकते हैं, तो यह सुनना बड़ा सुहाता है कि आपके जैसा ज़िंदादिल इंसान इसके अलावा और कुछ कर ही नहीं सकता था।

When you have done the rashest thing in the world it is very pleasant to be told that no man of spirit could have acted otherwise.

When you have done the rashest thing in the world it is very pleasant to be told that no man of spirit could have acted otherwise.

एक इंसान को अपनी पुश्तैनी संपत्ति को इस तरह बिखरने नहीं देना चाहिए।

A fellow oughtn't to let his family property go to pieces.

A fellow oughtn't to let his family property go to pieces.

अगर हम खुद को ऊँचा देखना चाहते हैं, तो हमें उस चीज़ को ऊँचा मानना चाहिए जो हमसे ऊपर है।

If we wish ourselves to be high, we should treat that which is over us as high.

If we wish ourselves to be high, we should treat that which is over us as high.

जब कोई इंसान अटूट तथ्यों से भरी किताब लिखना चाहता है, तो वह हमेशा ब्रिटिश म्यूज़ियम का रुख़ करता है।

When a man wants to write a book full of unassailable facts, he always goes to the British Museum.

When a man wants to write a book full of unassailable facts, he always goes to the British Museum.

अपने नाम के आगे 'एम.पी.' (सांसद) लिखवाना किसी भी अंग्रेज़ के लिए सबसे बड़ा और सबसे वैध गर्व का विषय है। वर्णमाला का कोई भी अक्षर, कोई भी डॉक्टरेट की डिग्री, किसी भी संस्था की सदस्यता—चाहे वह कितनी भी ज्ञानी या शाही क्यों न हो—और कोई भी ख़िताब, भले ही वह 'ऑर्डर ऑफ़ द गार्टर' का ही क्यों न हो, ऐसा शानदार सम्मान नहीं दे सकता।

It is the highest and most legitimate pride of an Englishman to have the letters M.P. written after his name. No selection from the alphabet, no doctorship, no fellowship, be it of ever so learned or royal a society, no knightship,--not though it be of the Garter,--confers so fair an honour.

It is the highest and most legitimate pride of an Englishman to have the letters M.P. written after his name. No selection from the alphabet, no doctorship, no fellowship, be it of ever so learned or royal a society, no knightship,--not though it be of the Garter,--confers so fair an honour.

इसमें कोई शक नहीं कि राजनीति की असली जान नीतियां नहीं बल्कि नेता होते हैं। लेकिन सार्वजनिक मंचों पर ऐसा कहना रिवाज़ नहीं है।

Men and not measures are, no doubt, the very life of politics. But then it is not the fashion to say so in public places.

Men and not measures are, no doubt, the very life of politics. But then it is not the fashion to say so in public places.

लेकिन जिस स्कूल में अच्छी ट्रेनिंग देने पर सबसे ज़्यादा ज़ोर दिया जाता है, वहाँ से आमतौर पर सबसे अच्छे छात्र ही निकलते हैं।

But the school in which good training is most practiced will, as a rule, turn out the best scholars.

But the school in which good training is most practiced will, as a rule, turn out the best scholars.

मेरे लिए निम्न कुल में जन्म लेने की भरपाई न तो पैसा कर सकता है और न ही रुतबा।

Neither money nor position can atone to me for low birth.

Neither money nor position can atone to me for low birth.

मैं उन लोगों की बात से इत्तेफ़ाक़ नहीं रखता जो दुनिया की फ़िज़ूल की बकवास को ख़त्म कर देना चाहते हैं।

I cannot hold with those who wish to put down the insignificant chatter of the world.

I cannot hold with those who wish to put down the insignificant chatter of the world.

कोई दूसरा अमेरिकी शहर न्यूयॉर्क की तरह इतने गहरे अर्थों में अमेरिकी नहीं है।

No other American city is so intensely American as New York.

No other American city is so intensely American as New York.

चिंतक और छात्र का मन यह मानने पर मजबूर हो जाता है—भले ही वह ज़ाहिर तौर पर दिख रहे अन्याय से काँप उठता हो—कि यह असमानता ईश्वर की ही बनाई हुई है। आज भले ही आप सभी इंसानों को एक जैसा बना दें, लेकिन ईश्वर ने उन्हें ऐसा रचा है कि कल वे फिर से एक-दूसरे से अलग और असमान हो जाएँगे।

The mind of the thinker and the student is driven to admit, though it be awe-struck by apparent injustice, that this inequality is the work of God. Make all men equal to-day, and God has so created them that they shall be all unequal to-morrow.

The mind of the thinker and the student is driven to admit, though it be awe-struck by apparent injustice, that this inequality is the work of God. Make all men equal to-day, and God has so created them that they shall be all unequal to-morrow.

लेकिन जिस तरह हम हर आने-जाने वाले के लिए अपने घरों में सबसे तेज़ चमकने वाले लैंप नहीं जलाते, ठीक उसी तरह उसने भी अपनी आँखों की चमक तब तक नहीं बिखेरी जब तक कि ऐसा करने का कोई ख़ास मौक़ा नहीं आ गया।

But as we do not light up our houses with our brightest lamps for all comers, so neither did she emit from her eyes their brightest sparks till special occasions for such shining had arisen.

But as we do not light up our houses with our brightest lamps for all comers, so neither did she emit from her eyes their brightest sparks till special occasions for such shining had arisen.

मेरा मानना है कि जुनूनी प्यार शायद ही कभी ज़्यादा दिनों तक टिकता है और जब तक टिकता है, बहुत परेशान करता है। आपसी आदर-सम्मान इससे कहीं ज़्यादा मूल्यवान होता है।

Passionate love, I take it, rarely lasts long, and is very troublesome while it does last. Mutual esteem is very much more valuable.

Passionate love, I take it, rarely lasts long, and is very troublesome while it does last. Mutual esteem is very much more valuable.

एक पति किसी घर या घोड़े की तरह ही होता है।

A husband is very much like a house or a horse.

A husband is very much like a house or a horse.

जिस व्यक्ति पर समाज के एक ख़ास तबके में दो विवाहित लोगों के बीच अनबन पैदा करने का आरोप होता है, उसे आमतौर पर एक अलग ही तरह की प्रशंसा मिलती है।

A man who is supposed to have caused a disturbance between two married people, in a certain rank of life, does generally receive a certain meed of admiration.

A man who is supposed to have caused a disturbance between two married people, in a certain rank of life, does generally receive a certain meed of admiration.

पत्र-व्यवहार की दुनिया में कम से कम यह नियम तो होना ही चाहिए कि कोई भी गुस्से भरा पत्र लिखने के चौबीस घंटे बीत जाने से पहले पोस्ट न किया जाए।

This at least should be a rule through the letter-writing world: that no angry letter be posted till four-and-twenty hours will have elapsed since it was written.

This at least should be a rule through the letter-writing world: that no angry letter be posted till four-and-twenty hours will have elapsed since it was written.

लेकिन चूंकि पादरियों के दावे बाकी सभी दावों से कहीं ज़्यादा कड़े होते हैं और इस ज़िद के साथ पेश किए जाते हैं कि अपने कर्तव्य से मुँह मोड़े और पाप किए बिना उनका कोई जवाब देना नामुमकिन है, इसलिए वे और भी ज़्यादा चुभने वाले होते हैं।

But as the clerical pretensions are more exacting than all others, being put forward with an assertion that no answer is possible without breach of duty and sin, so are they more galling.

But as the clerical pretensions are more exacting than all others, being put forward with an assertion that no answer is possible without breach of duty and sin, so are they more galling.

लुसिंडा ने कहा, "मुझे कोई भी इंसान या चीज़ पसंद नहीं है।" "हाँ, तुम्हें पसंद है;—तुम्हें घुड़सवारी करना पसंद है, और कपड़े पहनना पसंद है।"

I don't like anybody or anything," said Lucinda. Yes, you do;--you like horses to ride, and dresses to wear.

I don't like anybody or anything," said Lucinda. Yes, you do;--you like horses to ride, and dresses to wear.

दौलतमंद बनने का शादी से ज़्यादा आसान और इज़्ज़तदार कोई दूसरा रास्ता नहीं है।

There is no road to wealth so easy and respectable as that of matrimony.

There is no road to wealth so easy and respectable as that of matrimony.

जब हम सब के सब पूरी तरह 'काम के' यानी उपयोगी इंसान बन जाएंगे, तो जीवन का सौंदर्य और उसकी सुंदरता पूरी तरह मिट जाएगी।

The grace and beauty of life will be clean gone when we all become useful men.

The grace and beauty of life will be clean gone when we all become useful men.

समुद्री जहाज़ पर आनंद के ऐसे कई साधन होते हैं जिनसे ज़मीन के लोग बिल्कुल अनजान होते हैं। आप साठ की उम्र में भी फ़्लर्ट कर सकते हैं और डांस कर सकते हैं; और अगर वाल्ट्ज़ डांस के चक्कर काटने में आपके पैर लड़खड़ा जाएँ, तो आप इसका ठीकरा जहाज़ की हलचल पर फोड़ सकते हैं। आपको दस्ताने पहनने की ज़रूरत नहीं है, और आप बिना किसी झिझक के अपना सोडा-एंड-ब्रांडी पी सकते हैं।

On board ship there are many sources of joy of which the land knows nothing. You may flirt and dance at sixty; and if you are awkward in the turn of a valse, you may put it down to the motion of the ship. You need wear no gloves, and may drink your soda-and-brandy without being ashamed of it.

On board ship there are many sources of joy of which the land knows nothing. You may flirt and dance at sixty; and if you are awkward in the turn of a valse, you may put it down to the motion of the ship. You need wear no gloves, and may drink your soda-and-brandy without being ashamed of it.

जब कोई स्वाभाविक दिखना चाहता है, तो वह लाज़मी तौर पर स्वाभाविक से बिल्कुल उलट बन जाता है।

When one wants to be natural, of necessity one becomes the reverse of natural.

When one wants to be natural, of necessity one becomes the reverse of natural.

यह बहुत बड़ा वरदान है कि मैं पढ़ सकता हूँ और पढ़ते हुए ख़ुश रह सकता हूँ। काश मैं अपनी पढ़ी हुई चीज़ों को उस तरह याद रख पाता जैसे कुछ लोग रख लेते हैं, तो मैं खुद को पढ़ा-लिखा इंसान कह पाता। लेकिन वह खूबी मुझमें कभी नहीं रही। कुछ न कुछ हमेशा छूट जाता है—कुछ धुँधला और अधूरा—पर फिर भी इतना बच जाता है कि पढ़ने की भूख बनी रहे। मुझे लगता है कि ज़्यादातर पाठकों के साथ ऐसा ही होता है।

That I can read and be happy while I am reading, is a great blessing. Could I have remembered, as some men do, what I read, I should have been able to call myself an educated man. But that power I have never possessed. Something is always left--something dim and inaccurate--but still something sufficient to preserve the taste for more. I am inclined to think that it is so with most readers.

That I can read and be happy while I am reading, is a great blessing. Could I have remembered, as some men do, what I read, I should have been able to call myself an educated man. But that power I have never possessed. Something is always left--something dim and inaccurate--but still something sufficient to preserve the taste for more. I am inclined to think that it is so with most readers.

पुराने दिनों में, जब लिबरल्स की जगह व्हिग पार्टी हुआ करती थी, तो राजनीतिक जीवन का यह लगभग नियम था कि सभी प्रमुख व्हिग नेता आपस में चाचा, साले या चचेरे भाई हुआ करते थे। यह बात अच्छी थी और इससे पार्टी में गज़ब की एकजुटता बनी रहती थी; लेकिन अब यह चलन ख़त्म हो चुका है।

In former days, when there were Whigs instead of Liberals, it was almost a rule of political life that all leading Whigs sould be uncles, brothers-in-law, or cousins to each other. This was pleasant and gave great consistency to the party; but the system has now gone out of vogue.

In former days, when there were Whigs instead of Liberals, it was almost a rule of political life that all leading Whigs sould be uncles, brothers-in-law, or cousins to each other. This was pleasant and gave great consistency to the party; but the system has now gone out of vogue.

क्या यह बेहतर नहीं होता कि इंसान घर चला जाए, साल भर अपने पुश्तैनी बाग़ में रहे, शिकार खेले, क्वार्टर सेशंस (अदालत की बैठकों) में भाग ले, और सुबह-शाम पूरे विवेक से यह ऐलान कर सके कि देश रसातल में जा रहा है? इस मौक़े पर मिस्टर ऑबनी का समर्थन करने वाले कई कंजर्वेटिव राजनेताओं के मन में कुछ ऐसे ही विचार चल रहे थे।

Would it not be better to go home and live at the family park all the year round, and hunt, and attend Quarter Sessions, and be able to declare morning and evening with a clear conscience that the country was going to the dogs? Such was the mental working of many a Conservative who supported Mr. Daubeny on this occasion.

Would it not be better to go home and live at the family park all the year round, and hunt, and attend Quarter Sessions, and be able to declare morning and evening with a clear conscience that the country was going to the dogs? Such was the mental working of many a Conservative who supported Mr. Daubeny on this occasion.

मैं मानता हूँ कि एक प्यारा सा पत्र इस दुनिया की सबसे खूबसूरत चीज़ है।

A pleasant letter I hold to be the pleasantest thing that this world has to give.

A pleasant letter I hold to be the pleasantest thing that this world has to give.

उसके सामने बस एक ही रास्ता था;—तब तक डटे रहना जब तक कि वह उसे पा न ले, या हमेशा के लिए खो न दे। और अगर उसका यही हस्र होता, जैसा कि उसे डर था, तो वह जीता, पर बस वैसे ही जीता जैसे कोई अपाहिज इंसान जीता है।

There was but one thing for him;- to persevere till he got her, or till he had finally lost her. And should the latter be his fate, as he began to fear that it would be, then, he would live, but live only, like a crippled man.

There was but one thing for him;- to persevere till he got her, or till he had finally lost her. And should the latter be his fate, as he began to fear that it would be, then, he would live, but live only, like a crippled man.

ऑक्सफ़ोर्ड वह सबसे ख़तरनाक जगह है जहाँ किसी युवा को भेजा जा सकता है।

Oxford is the most dangerous place to which a young man can be sent.

Oxford is the most dangerous place to which a young man can be sent.

लेकिन वह यह बात जानती थी—कि अपनी ख़ुशी के लिए यह ज़रूरी है कि वह खुद को किसी न किसी काम में समर्पित कर दे। जीवन की तमाम शान-ओ-शौकत और बाहरी चमक-दमक तभी तक अच्छी थी, जब तक उनका इस्तेमाल किसी मक़सद को पाने के ज़रिए के रूप में किया जा सके। खुद में एक मक़सद बनकर उनका कोई वजूद नहीं था।

But she knew this,—that it was necessary for her happiness that she should devote herself to some one. All the elegancies and outward charms of life were delightful, if only they could be used as the means to some end. As an end themselves they were nothing.

But she knew this,—that it was necessary for her happiness that she should devote herself to some one. All the elegancies and outward charms of life were delightful, if only they could be used as the means to some end. As an end themselves they were nothing.

हालाँकि वे उदारवादी (लिबरल) थे लेकिन वे लोकतंत्रवादी नहीं थे; और न ही धर्म को न मानने वाले नास्तिक थे।

Though they were Liberals they were not democrats; nor yet infidels.

Though they were Liberals they were not democrats; nor yet infidels.

ईस्ट बार्सेटशायर के सीधे-सादे ग्रामीण मिजाज के लोग अपने प्रतिनिधि के रूप में चुने गए उस प्रतिष्ठित वक्ता की वाक्पटुता का पूरा आनंद लेते थे, लेकिन वे अक्सर उसके तर्कों की ताक़त से ज़्यादा उसकी भाषण शैली के संगीत में ज़्यादा मज़ा पाते थे।

The bucolic mind of East Barsetshire took warm delight in the eloquence of the eminent personage who represented them, but was wont to extract more actual enjoyment from the music of his periods than from the strength of his arguments.

The bucolic mind of East Barsetshire took warm delight in the eloquence of the eminent personage who represented them, but was wont to extract more actual enjoyment from the music of his periods than from the strength of his arguments.

जो व्यंग्यकार केवल व्यंग्य लिखता है, उसे बहुत कम लिखना चाहिए—वरਨਾ ऐसा लगेगा कि उसका व्यंग्य दुनिया के पापों से कम बल्कि उसके अपने सड़े-गले स्वभाव से ज़्यादा उपजा है।

The satirist who writes nothing but satire should write but little - or it will seem that his satire springs rather from his own caustic nature than from the sins of the world in which he lives.

The satirist who writes nothing but satire should write but little - or it will seem that his satire springs rather from his own caustic nature than from the sins of the world in which he lives.

इंसान बहुत बूढ़ा और कमज़ोर होने के बाद ही यह भूल पाता है कि उसके बैंक में कितना पैसा जमा है।

A man will be generally very old and feeble before he forgets how much money he has in the funds.

A man will be generally very old and feeble before he forgets how much money he has in the funds.

तुम मर्दों को सफ़र के दौरान बहुत सी अप्सराएँ मिल जाती हैं। तुम कुछ लोगों से ज़्यादा ईमानदार रहे हो। कम से कम जहाँ तक मुझे पता है, तुमने नई अप्सरा के आने से पहले पुरानी वाली से आम तौर पर पीछा छुड़ा ही लिया था।

You men find so many angels in your travels. You have been honester than some. You have generally been off with the old angel before you were with the new, as far at least as I knew.

You men find so many angels in your travels. You have been honester than some. You have generally been off with the old angel before you were with the new, as far at least as I knew.

तब लेडी चिल्टर्न ने उन बातों के बिल्कुल उलट तर्क दिए जो उन्होंने अपने पति के साथ इस मामले पर चर्चा करते वक्त कही थीं।

Then Lady Chiltern argued the matter on views directly opposite to those which she had put forward when discussing the matter with her husband.

Then Lady Chiltern argued the matter on views directly opposite to those which she had put forward when discussing the matter with her husband.

साख (क्रेडिट) स्वभाव से इतनी नाज़ुक चीज़ है कि जिस तरह यह बिना किसी ठोस वजह के मिल जाती है, ठीक उसी तरह बिना किसी वजह के पल भर में घुल भी सकती है।

Credit is a matter so subtle in its essence, that, as it may be obtained almost without reason, so, without reason, may it be made to melt away.

Credit is a matter so subtle in its essence, that, as it may be obtained almost without reason, so, without reason, may it be made to melt away.

एक औरत की ज़िंदगी तब तक अधूरी है जब तक वह एक पति को अपने जीवन में शामिल नहीं कर लेती। और न ही एक मर्द की ज़िंदगी तब तक पूरी होती है जब तक वह अपने जीवन में एक पत्नी को नहीं जोड़ लेता।

A woman's life is not perfect or whole till she has added herself to a husband. Nor is a man's life perfect or whole till he has added to himself a wife.

A woman's life is not perfect or whole till she has added herself to a husband. Nor is a man's life perfect or whole till he has added to himself a wife.

जब से महिलाओं के अधिकारों की बात उठी है, तब से एक युवती अपने हक की लड़ाई खुद बेहतर ढंग से लड़ने में सक्षम हो गई है।

Since woman's rights have come up a young woman is better able to fight her own battle.

Since woman's rights have come up a young woman is better able to fight her own battle.

छोटी-छोटी बातें मुझे ऐसा करने पर मजबूर कर देती हैं;—शायद कोई ऐसी बात जो मैंने दस साल पहले कही थी और जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी;—सबसे आम और छोटी-सी भूलें, यहाँ तक कि बिल्कुल मामूली चीज़ों के बारे में मेरे अपने बीते हुए विचार। ये बातें मुझे हमेशा सिहरा देती हैं।

Little bits of things make me do it; — perhaps a word that I said and ought not to have said ten years ago; — the most ordinary little mistakes, even my own past thoughts to myself about the merest trifles. They are always making me shiver.

Little bits of things make me do it; — perhaps a word that I said and ought not to have said ten years ago; — the most ordinary little mistakes, even my own past thoughts to myself about the merest trifles. They are always making me shiver.

एक लेखक का कोई वजूद नहीं अगर वह सच्चाई से प्यार नहीं करता; एक वकील का कोई वजूद नहीं अगर वह उससे प्यार करता है।

An author must be nothing if he do not love truth; a barrister must be nothing if he do.

An author must be nothing if he do not love truth; a barrister must be nothing if he do.

लगातार डटे रहना ही जीत दिलाता है।

It's dogged as does it.

It's dogged as does it.

विलासिता और सुस्ती के दलदल से किसी इंसान को बाहर निकालना बहुत मुश्किल काम है। अगर कोई चीज़ ऐसा कर सकती है, तो वह है—हर साल गूँजने वाली किसी बच्चे की किलकारी (यानी बच्चों से भरा पालना)।

It is hard to rescue a man from the slough of luxury and idleness combined. If anything can do it, it is a cradle filled annually.

It is hard to rescue a man from the slough of luxury and idleness combined. If anything can do it, it is a cradle filled annually.

आज के समय में यह बता पाना बहुत मुश्किल है कि लंदन के उपनगर कहाँ ख़त्म होते हैं और गाँव की शुरुआत कहाँ से होती है। रेलवे ने लंदनवासियों को गाँवों में बसाने के बजाय, पूरे ग्रामीण इलाके को ही शहर में बदल दिया है।

It is very difficult to say nowadays where the suburbs of London come to an end and where the country begins. The railways, instead of enabling Londoners to live in the country have turned the countryside into a city.

It is very difficult to say nowadays where the suburbs of London come to an end and where the country begins. The railways, instead of enabling Londoners to live in the country have turned the countryside into a city.

अगर किसी के इरादे हमारे लिए बहुत मायने रखते हैं, तो उसके तौर-तरीकों से हम आमतौर पर भाप लेते हैं कि वह हमारे बारे में क्या सोचता है।

We can generally read a man's purpose towards us in his manner, if his purposes are of much moment to us.

We can generally read a man's purpose towards us in his manner, if his purposes are of much moment to us.

किताबों के नायक दुनिया के आम कामकाज और संघर्षों से कहीं बेहतर होने चाहिएँ

Heroes in books should be so much better than heroes got up for the world's common wear and tear

Heroes in books should be so much better than heroes got up for the world's common wear and tear

सही ढंग से निकल भागना भी बहुत बड़ी बात है! और सही ढंग से निकल भागना अक्सर बहुत मुश्किल होता है!

To get away well is so very much! And to get away well is often so very difficult!

To get away well is so very much! And to get away well is often so very difficult!

जिन सज्जनों को अपने नेता के साथ कोई खास सहानुभूति नहीं थी, उन्हें शोर-शराबे के आसान उत्साह के जरिए खुद को धोखा देना और अपने दिल को बहलाना बहुत सुविधाजनक लगा।

Gentlemen lacking substantial sympathy with their leader found it to be comfortable to deceive themselves, and raise their hearts at the same time by the easy enthusiasm of noise.

Gentlemen lacking substantial sympathy with their leader found it to be comfortable to deceive themselves, and raise their hearts at the same time by the easy enthusiasm of noise.

दुनिया का कोई भी वक्ता किसी पंसारी को यह नहीं समझा सकता कि कॉफी बिना चिकोरी (कसैली जड़) के बिकनी चाहिए; और कितनी भी वाग्मिता (भाषण कला) एक अंग्रेजी वकील को यह सोचने पर मजबूर नहीं कर सकती कि सच्चाई के प्रति वफादारी उसके मु मुवक्किल के प्रति वफादारी से पहले आनी चाहिए।

No living orator would convince a grocer that coffee should be sold without chicory; and no amount of eloquence will make an English lawyer think that loyalty to truth should come before loyalty to his client.

No living orator would convince a grocer that coffee should be sold without chicory; and no amount of eloquence will make an English lawyer think that loyalty to truth should come before loyalty to his client.

इस जीवन में सुख उस घटे हुए सम्मान के साथ शायद ही मेल खाता है जो काम छोड़ने वाले व्यक्ति को हमेशा मिलता है।

As to happiness in this life it is hardly compatible with that diminished respect which ever attends the relinquishing of labour.

As to happiness in this life it is hardly compatible with that diminished respect which ever attends the relinquishing of labour.

पुस्तकों से प्रेम... ईश्वर द्वारा अपने जीवों के लिए तैयार किए गए सबसे महान, सबसे पवित्र और सबसे पूर्ण आनंद का आपका पास है।

Book love... is your pass to the greatest, the purest, and the most perfect pleasure that God has prepared for His creatures.

Book love... is your pass to the greatest, the purest, and the most perfect pleasure that God has prepared for His creatures.

मुझे थोड़ा रोमांस वाकई पसंद है... जिसे मैं चट्टानों और घाटियों की हल्की सी महक कहती हूँ। बेशक, दाल-रोटी ही असल चीज़ है। अगर आपके पास वह नहीं है, तो चट्टानों और घाटियों का कोई मतलब नहीं है।

I do like a little romance... just a sniff, as I call it, of the rocks and valleys. Of course, bread-and-cheese is the real thing. The rocks and valleys are no good at all, if you haven't got that.

I do like a little romance... just a sniff, as I call it, of the rocks and valleys. Of course, bread-and-cheese is the real thing. The rocks and valleys are no good at all, if you haven't got that.

दो वक्त का खाना, रोज की सैर, उपन्यासों का भरपूर भंडार, और बस कोई उसे परेशान न करे—भगवान से उसकी यही एकमात्र मांग थी।

To have her meals, and her daily walk, and her fill of novels, and to be left alone, was all that she asked of the gods.

To have her meals, and her daily walk, and her fill of novels, and to be left alone, was all that she asked of the gods.

मैं कभी भी अकेले फिफ्थ एवेन्यू पर पैसे के बारे में सोचे बिना नहीं चला हूँ।

I have never walked down Fifth Avenue alone without thinking of money.

I have never walked down Fifth Avenue alone without thinking of money.

स्वाभाविक इंसान शायद मर्दाना होगा। बनावटी इंसान कभी ऐसा नहीं हो सकता।

The natural man will probably be manly. The affected man cannot be so.

The natural man will probably be manly. The affected man cannot be so.

पतली चमड़ी वाला, तीव्र महत्वाकांक्षा वाला, सख्त जमीर वाला, और तेजी से सुधार की आशा रखने वाला इंसान कभी भी खुशहाल और शायद ही कभी भाग्यशाली राजनेता होता है।

Your man with a thin skin, a vehement ambition, a scrupulous conscience, and a sanguine desire for rapid improvement is never a happy, and seldom a fortunate politician.

Your man with a thin skin, a vehement ambition, a scrupulous conscience, and a sanguine desire for rapid improvement is never a happy, and seldom a fortunate politician.

लेकिन तथ्य हमेशा विश्वास दिलाते हैं, और किसी दूसरे की राय शायद ही कभी विश्वास दिलाती है।

But facts always convince, and another man's opinion rarely convinces.

But facts always convince, and another man's opinion rarely convinces.

कोई भी व्यक्ति अपना अधिकार किसी और को नहीं सौंप सकता। यह व्यक्तिगत संयोगों से बहुत अधिक आता है और तर्क या कानून से बहुत कम, इसलिए इसे दूसरों को नहीं सौंपा जा सकता।

No one can depute authority. It comes too much from personal accidents, and too little from reason or law to be handed over to others.

No one can depute authority. It comes too much from personal accidents, and too little from reason or law to be handed over to others.

इस बात पर हम सब सहमत हैं कि लड़कियों को पैसे के लिए शादी नहीं करनी चाहिए। जो महिला किसी खिताबी या जागीर के लिए, आमदनी या पारिवारिक हीरों के सेट के लिए खुद को बेच देती है, वह खुद के साथ वैसा ही बर्ताव करती है जैसा एक किसान अपनी भेड़ों और बैलों के साथ करता है—वह अपने उस भीतरी स्व (जिसमें मन और आत्मा शामिल हैं) का उतना भी सम्मान नहीं करती, जितना कि उसकी अपनी बिरादरी की वह बेचारी औरत जो अपनी इज्जत बेचकर अपनी रोटी कमाती है।

That girls should not marry for money we are all agreed. A lady who can sell herself for a title or an estate, for an income or aset of family diamonds, treats herself as a farmer treats his sheep and oxen--makes hardly more of herself, of her own inner self, in which are comprised a mind and soul, than the poor wretch of her own sex who earns her bread in the lowest state of degradation.

That girls should not marry for money we are all agreed. A lady who can sell herself for a title or an estate, for an income or aset of family diamonds, treats herself as a farmer treats his sheep and oxen--makes hardly more of herself, of her own inner self, in which are comprised a mind and soul, than the poor wretch of her own sex who earns her bread in the lowest state of degradation.

अंग्रेजी और आयरिश स्वभाव का अंतर जितनी स्पष्टता से उनकी रसोइयों में दिखाई देता है, उतना शायद ही कहीं और दिखता है। अंग्रेजों के मामले में, यह कमरा शायद घर का सबसे साफ और निश्चित रूप से सबसे व्यवस्थित कमरा होता है।... इसके विपरीत, आयरिश रसोई आमतौर पर अव्यवस्था की देवी को समर्पित एक मंदिर होती है; और अक्सर, उसके साथ गंदगी की शक्तिशाली देवी भी विराजमान होती है।

The difference of the English and Irish character is nowhere more plainly discerned than in their respective kitchens. With the former, this apartment is probably the cleanest, and certainly the most orderly, in the house.... An Irish kitchenis usually a temple dedicated to the goddess of disorder; and, too often, joined with her, is the potent deity of dirt.

The difference of the English and Irish character is nowhere more plainly discerned than in their respective kitchens. With the former, this apartment is probably the cleanest, and certainly the most orderly, in the house.... An Irish kitchenis usually a temple dedicated to the goddess of disorder; and, too often, joined with her, is the potent deity of dirt.

मैं खुद को कोई कीड़ा, फफूंद, खेत की घास नहीं समझता जो सिर्फ जलने के लायक हो, न ही कोई ढेला या सड़े हुए कणों का टुकड़ा जिसे कूड़े के ढेर पर फेंक देना चाहिए और जो नरक की आग के लिए तैयार हो। और अगर मैं ऐसा समझता भी, तो भी मुझे यह उम्मीद नहीं होती कि मैं देवदूतों और महादूतों के साथ बैठूंगा।

I do not think myself to be a worm, and a grub, grass of the field fit only to be burned, a clod, a morsel of putrid atoms that should be thrown to the dungheap, ready for the nethermost pit. Nor if I did should I therefore expect to sit with Angels and Archangels.

I do not think myself to be a worm, and a grub, grass of the field fit only to be burned, a clod, a morsel of putrid atoms that should be thrown to the dungheap, ready for the nethermost pit. Nor if I did should I therefore expect to sit with Angels and Archangels.

जब मैं कोई उपन्यास लिखने बैठता हूँ तो मुझे बिल्कुल पता नहीं होता, और न ही मुझे इस बात की बहुत परवाह होती है, कि उसका अंत क्या होगा।

When I sit down to write a novel I do not at all know, and I do not very much care, how it is to end.

When I sit down to write a novel I do not at all know, and I do not very much care, how it is to end.

एक डॉक्टर को अपनी फीस ऐसे लेनी चाहिए कि उसके बाएं हाथ को यह न पता चले कि उसका दाहिना हाथ क्या कर रहा है; इसे बिना किसी विचार के, बिना किसी नजर के, चेहरे की मांसपेशियों को बिना हिलाए-डुलाए लिया जाना चाहिए; सच्चे डॉक्टर को शायद यह अहसास भी न हो कि सोने के स्पर्श से हाथ का वह आखिरी दोस्ताना मिलाप और भी कीमती हो गया है

A physician should take his fee without letting his left hand know what his right is doing; it should be taken without a thought, without a look, without a move of the facial muscles; the true physician should hardly be aware that the last friendly grasp of the hand has been made more precious by the touch of gold

A physician should take his fee without letting his left hand know what his right is doing; it should be taken without a thought, without a look, without a move of the facial muscles; the true physician should hardly be aware that the last friendly grasp of the hand has been made more precious by the touch of gold

मैंने कार्लाइलिंग के 'लैटर डे पैम्फलेट्स' को पढ़ा है—बल्कि खरीदा है!—और मुझे लगता है कि मेरे आठ शिलिंग पूरी तरह से बर्बाद हो गए हैं। मुझे ऐसा लगता है कि समझदारी का एक छोटा सा दाना कचरे के पूरे ढेर में इस तरह दब गया है कि उस समझदारी का कोई मतलब ही नहीं रह जाता।... मैं उसे एक ऐसे इंसान के रूप में देखता हूँ जो साहित्य के क्षेत्र में हमेशा पागल होने की कगार पर रहता था और अब वह सचमुच पागल हो गया है।

I have read - nay, I have bought! - Carlyle's 'Latter Day Pamphlets,' and look on my eight shillings as very much thrown away. To me it appears that the grain of sense is so smothered up in a sack of the sheerest trash, that the former is valueless....I look on him as a man who was always in danger of going mad in literature and who has now done so.

I have read - nay, I have bought! - Carlyle's 'Latter Day Pamphlets,' and look on my eight shillings as very much thrown away. To me it appears that the grain of sense is so smothered up in a sack of the sheerest trash, that the former is valueless....I look on him as a man who was always in danger of going mad in literature and who has now done so.

यह लगभग एक सवाल हो सकता है कि हम में से कई लोगों की परिपक्व उम्र में जो समझदारी होती है, वह सोच और संकल्प के परिणाम के रूप में कम, बल्कि प्रलोभन की ताकत के खत्म होने से ज्यादा आई है।

It may almost be a question whether such wisdom as many of us have in our mature years has not come from the dying out of the power of temptation, rather than as the results of thought and resolution.

It may almost be a question whether such wisdom as many of us have in our mature years has not come from the dying out of the power of temptation, rather than as the results of thought and resolution.

अगर उसने मुझे वैसे देखा होता जैसे वह मुझे देखने का आदी था, तो उसने मुझे जरूर पहचान लिया होता, क्योंकि वह लगातार मेरी पिटाई करने की आदत रखता था। शायद वह मेरे चेहरे से मुझे पहचान नहीं पाया।

He must have known me if he had seen me as he was wont to see me, for he was in the habit of flogging me constantly. Perhaps he did not recognize me by my face.

He must have known me if he had seen me as he was wont to see me, for he was in the habit of flogging me constantly. Perhaps he did not recognize me by my face.

हमारे राजनेताओं का यह सबसे बड़ा दोष रहा है कि वे सब हमेशा कुछ न कुछ करना चाहते हैं।

It has been the great fault of our politicians that they have all wanted to do something.

It has been the great fault of our politicians that they have all wanted to do something.

दिखावे के लिए कई सारे लोगों को एक साथ इकट्ठा करना जरूरी होता है, वरना दुनिया विश्वास नहीं करेगी। समितियों का मतलब यही होता है। लेकिन असली काम हमेशा एक या दो लोगों को ही करना पड़ता है।

It is necessary to get a lot of men together, for the show of the thing, otherwise the world will not believe. That is the meaning of committees. But the real work must always be done by one or two men.

It is necessary to get a lot of men together, for the show of the thing, otherwise the world will not believe. That is the meaning of committees. But the real work must always be done by one or two men.

वह मूल रूप से एक सच बोलने वाले इंसान थे, बशर्ते वे जानते हों कि सच कैसे बोला जाता है।

He was essentially a truth-speaking man, if only he know how to speak the truth.

He was essentially a truth-speaking man, if only he know how to speak the truth.

इंसान के भीतर मर्दानगी का गुण एक बहुत बड़ी पूंजी है, लेकिन शायद ही कोई ऐसा गुण हो जिसे लोग कम समझ पाते हों, जहाँ यह नहीं होता वहाँ भी इसे आम तौर पर मान लिया जाता है, और जहाँ यह सचमुच होता है वहाँ भी अक्सर इसे नकारा जाता है।

The property of manliness in a man is a great possession, but perhaps there is none that is less understood, which is more generally accorded where it does not exist, nor more frequently disallowed where it prevails.

The property of manliness in a man is a great possession, but perhaps there is none that is less understood, which is more generally accorded where it does not exist, nor more frequently disallowed where it prevails.

जब युवा मार्क रॉबट्स कॉलेज छोड़कर जा रहा था, तो उसके पिता ने यह कहकर बिल्कुल सही, गर्व महसूस किया होगा कि हर कोई उनके बेटे की तारीफ कर रहा है और उसके इस भाग्य की सराहना कर रहा है कि उसे इतने अच्छे स्वभाव वाला बेटा मिला है।

When young Mark Robarts was leaving college, his father might well declare that all men began to say all good things to him, and to extol his fortune in that he had a son blessed with so excellent a disposition.

When young Mark Robarts was leaving college, his father might well declare that all men began to say all good things to him, and to extol his fortune in that he had a son blessed with so excellent a disposition.

संसद के सदस्यों के लिए पुराने ब्राउबरो को उस आचरण के लिए जेल में डालने का विचार परेशान करने वाला था, जिसे आदत ने संसद के एक बड़े हिस्से के लिए दूसरा स्वभाव बना दिया था।

The idea of putting old Browborough into prison for conduct which habit had made second nature to a large proportion of the House was distressing to Members of Parliament generally.

The idea of putting old Browborough into prison for conduct which habit had made second nature to a large proportion of the House was distressing to Members of Parliament generally.

बार्चेस्टर टावर्स उन उपन्यासों में से एक बन गया है जो तुरंत नहीं मरते, जो शायद एक चौथाई सदी तक जीवित रहते हैं और पढ़े जाते हैं।

Barchester Towers has become one of those novels which do not die quite at once, which live and are read for perhaps a quarter of a century.

Barchester Towers has become one of those novels which do not die quite at once, which live and are read for perhaps a quarter of a century.

उस मौके पर लंदन पादरियों से भरा हुआ था। विशेष रूप से पादरियों के क्लब, जैसे ऑक्सफोर्ड एंड कैंब्रिज, ओल्ड यूनिवर्सिटी और एथीनियन, उन्हीं से अटे पड़े थे।

Upon the present occasion London was full of clergymen. The specially clerical clubs, the Oxford and Cambridge, the Old University, and the Athenaeum, were black with them.

Upon the present occasion London was full of clergymen. The specially clerical clubs, the Oxford and Cambridge, the Old University, and the Athenaeum, were black with them.

उपन्यास का अंत, बच्चों की किसी दावत के अंत की तरह, मिठाइयों और चीनी की गोलियों से सजा होना चाहिए।

The end of a novel, like the end of a children's dinner-party, must be made up of sweetmeats and sugar-plums.

The end of a novel, like the end of a children's dinner-party, must be made up of sweetmeats and sugar-plums.

मेरा इरादा इस रहस्य को तुरंत उजागर करने का है, और आपसे यह अनुरोध करने का है कि—यदि आप मेरी इस कहानी को आगे बढ़ाना चाहें—तो आप इसमें अपनी दिलचस्पी सिर्फ मेरे पात्रों के आचरण में ही तलाशें, ठीक उस समय जब यह रहस्य दूसरों के सामने खुल रहा हो।

It is my purpose to disclose the mystery at once, and to ask you to look for your interest,--should you choose to go on with my chronicle,--simply in the conduct of my persons, during this disclosure to others.

It is my purpose to disclose the mystery at once, and to ask you to look for your interest,--should you choose to go on with my chronicle,--simply in the conduct of my persons, during this disclosure to others.

यहाँ इंग्लैंड में राज्य की भलाई हमारे कुलीन वर्ग के आचरण पर निर्भर करती है।

Here in England the welfare of the State depends on the conduct of our aristocracy.

Here in England the welfare of the State depends on the conduct of our aristocracy.

छोटे हिसाब लंबे रिश्ते बनाते हैं।

Short accounts make long friends.

Short accounts make long friends.

कोई भी इंसान अपनी निजी शिकारगाह (कवरट्स) के साथ अपनी मर्जी का मनमाना बर्ताव नहीं कर सकता।

A man can't do what he likes with his coverts.

A man can't do what he likes with his coverts.

मुझे लगता है कि मैं अपनी जिंदगी कॉर्क के छतों (जूतों के तलों) की वजह से ही बचा पाया हूँ।

I think I owe my life to cork soles.

I think I owe my life to cork soles.

कभी यह मत सोचिए कि आप खुद में कमतर हैं। इंसान को कभी ऐसा नहीं सोचना चाहिए। लोग आपको उसी रूप में देखेंगे जैसा आप खुद को आंकते हैं।

Never think that you're not good enough yourself. A man should never think that. People will take you very much at your own reckoning.

Never think that you're not good enough yourself. A man should never think that. People will take you very much at your own reckoning.

लेकिन वह नौसिखिया (अधपक्का युवा), हालांकि जब महिलाएं उससे बात करती हैं तो वह शर्मा जाता है, और उनके पास होने पर भी बेचैन रहता है, हालांकि वह डांस पार्टी में अपने अंगों पर काबू नहीं रख पाता, और किसी भी वक्त अपनी जुबान पर मुश्किल से ही काबू रख पाता है, फिर भी वह सबसे अधिक वाक्पटु (बोलने में माहिर) प्राणी होता है, और खासकर खूबसूरत महिलाओं के बीच तो उसकी वाक्पटुता देखते ही बनती है।

But the hobbledehoy, though he blushes when women address him, and is uneasy even when he is near them, though he is not master ofhis limbs in a ball-room, and is hardly master of his tongue at any time, is the most eloquent of beings, and especially eloquent among beautiful women.

But the hobbledehoy, though he blushes when women address him, and is uneasy even when he is near them, though he is not master ofhis limbs in a ball-room, and is hardly master of his tongue at any time, is the most eloquent of beings, and especially eloquent among beautiful women.

मैं बेझिझक आपको बताना चाहूंगा कि पढ़ने की यह आदत ईश्वर द्वारा अपने जीवों को दिए गए सबसे महान, सबसे पवित्र और सबसे पूर्ण आनंद की चाबी है। जब बाकी सारे सुख फीके पड़ जाते हैं, तब भी यह साथ निभाती है। जब बाकी सारे मनोरंजन खत्म हो जाएंगे, तब भी यह आपका संबल बनेगी। यह आपके आखिरी दम तक साथ रहेगी। जब तक आप जिएंगे, यह आपके हर पल को खुशनुमा बनाए रखेगी।

This habit of reading, I make bold to tell you, is your pass to the greatest, the purest, and the most perfect pleasure that God has prepared for His creatures. It lasts when all other pleasures fade. It will support you when all other recreations are gone. It will last until your death. It will make your hours pleasant to you as long as you live.

This habit of reading, I make bold to tell you, is your pass to the greatest, the purest, and the most perfect pleasure that God has prepared for His creatures. It lasts when all other pleasures fade. It will support you when all other recreations are gone. It will last until your death. It will make your hours pleasant to you as long as you live.

जो इंसान खुद की इज्जत नहीं करता, समाज भी उसकी इज्जत नहीं करता।

Nobody holds a good opinion of a man who has a low opinion of himself.

Nobody holds a good opinion of a man who has a low opinion of himself.

लोकतांत्रिक व्यवस्था में जब जनता की भीड़ किसी भावना में बह जाती है, तो वह किसी तानाशाही से भी ज्यादा खतरनाक हो जाती है।

There is nothing more tyrannical than a strong popular feeling among a democratic people.

There is nothing more tyrannical than a strong popular feeling among a democratic people.

बर्तन में जो होता है, वही बाहर निकलता है।

One can only pour out of a jug that which is in it.

One can only pour out of a jug that which is in it.

सबसे बढ़कर, कभी भी खुद को कमतर न आंकें।

Above all else, never think you're not good enough.

Above all else, never think you're not good enough.

पढ़ने की आदत ही इकलौती ऐसी चीज़ है जिसमें कोई खोट नहीं है। बाकी सारे सुख फीके पड़ जाते हैं, पर यह हमेशा बनी रहती है।

The habit of reading is the only one I know in which there is no alloy. It lasts when all other pleasures fade.

The habit of reading is the only one I know in which there is no alloy. It lasts when all other pleasures fade.

रोज़ किया जाने वाला थोड़ा सा काम भी, यदि नियमित हो, तो एक बार में की गई भारी-भरकम मेहनत से कहीं बेहतर होता है।

A small daily task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.

A small daily task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.

उस इंसान को सुनना बहुत मुश्किल हो जाता है जो बोलता तो बहुत है पर बात की कोई तह नहीं होती।

It is very hard, that necessity of listening to a man who says nothing

It is very hard, that necessity of listening to a man who says nothing

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें औरतें कहें तो मर्द चाहकर भी मना नहीं कर पाता, भले ही उसे पता हो कि वे झूठ हैं।

There are words which a man cannot resist from a woman, even though he knows them to be false.

There are words which a man cannot resist from a woman, even though he knows them to be false.

मुझे लगता है कि सबसे बड़े धोखेबाज वे लोग होते हैं जो अपनी ईमानदारी का सबसे ज्यादा ढिंढोरा पीटते हैं।

I think the greatest rogues are they who talk most of their honesty.

I think the greatest rogues are they who talk most of their honesty.

किसी विरोधी को गिराने और खुद को आगे बढ़ाने का दोहरा आनंद ही राजनीतिज्ञ की ज़िंदगी का असली मज़ा होता है।

The double pleasure of pulling down an opponent, and of raising oneself, is the charm of a politician's life.

The double pleasure of pulling down an opponent, and of raising oneself, is the charm of a politician's life.

कौन सा मर्द खुद को अपनी पत्नी के मुताबिक ढालना चाहता है? फिर भी पुरुषों को उम्मीद होती है कि शादी के बाद औरतें पूरी तरह बदल जाएंगी, और लड़कियां भी यही सोचती हैं।

What man thinks of changing himself so as to suit his wife? And yet men expect that women shall put on altogether new characters when they are married, and girls think that they can do so.

What man thinks of changing himself so as to suit his wife? And yet men expect that women shall put on altogether new characters when they are married, and girls think that they can do so.

राजनीतिक दलों के एक बड़े वर्ग की अब यह विचारधारा बन गई है कि राजनीति में ईमानदारी की कोई जरूरत नहीं है, यह बहुत धीमी है, इंसान के हितों के खिलाफ है और तेजी से आगे बढ़ने में बाधा डालती है।

It has now become the doctrine of a large clan of politicians that political honesty is unnecessary, slow, subversive of a man's interests, and incompatible with quick onward movement.

It has now become the doctrine of a large clan of politicians that political honesty is unnecessary, slow, subversive of a man's interests, and incompatible with quick onward movement.

झूठ से भी बदतर चीजें इस दुनिया में हैं... मैंने पाया है... कि किसी बड़े पाप से बचने के लिए कभी-कभी छोटे पाप का सहारा लेना ठीक हो सकता है।

There are worse things than a lie... I have found... that it may be well to choose one sin in order that another may be shunned.

There are worse things than a lie... I have found... that it may be well to choose one sin in order that another may be shunned.

हर इंसान पैसे को पूजता है और सुबह से शाम तक उसकी चौखट पर माथा टेकता रहता है... दुनिया के बाकी लोग अपने धार्मिक रीति-रिवाजों और प्रार्थनाओं के साथ अपने ईश्वर की पूजा करते हैं, लेकिन न्यू यॉर्क का इंसान हर वक्त बस पैसे के आगे घुटने टेके रहता है।

Every man worships the dollar, and is down before his shrine from morning to night... Other men, the world over, worship regularly at the shrine with matins and vespers, nones and complines, and whatever other daily services may be known to the religious houses; but the New Yorker is always on his knees.

Every man worships the dollar, and is down before his shrine from morning to night... Other men, the world over, worship regularly at the shrine with matins and vespers, nones and complines, and whatever other daily services may be known to the religious houses; but the New Yorker is always on his knees.

कानून एक बहुत बड़ी चीज़ है—क्योंकि इंसान गरीब, कमज़ोर और बुरा होता है। और यह महान इसलिए है क्योंकि जहाँ यह पूरी ताकत से मौजूद हो, वहाँ कोई भी तानाशाह कानून से ऊपर नहीं हो सकता। लेकिन हमारे और आपके बीच आचरण के मार्गदर्शक के रूप में कानून की बात नहीं होनी चाहिए। मुझसे सम्मान की, कर्तव्य की और महानता की बात कीजिए; और मुझे बताइए कि वे आपसे क्या मांग करते हैं।

The law is a great thing,--because men are poor and weak, and bad. And it is great, because where it exists in its strength, no tyrant can be above it. But between you and me there should be no mention of law as the guide of conduct. Speak to me of honour, and of duty, and of nobility; and tell me what they require of you.

The law is a great thing,--because men are poor and weak, and bad. And it is great, because where it exists in its strength, no tyrant can be above it. But between you and me there should be no mention of law as the guide of conduct. Speak to me of honour, and of duty, and of nobility; and tell me what they require of you.

मैं किसी इंसान को भगवान के सामने उसकी लंबी प्रार्थनाओं से ज्यादा, इंसानों के साथ उसके व्यवहार से परखता हूँ—जब मैं देखता हूँ कि वह ईर्ष्यालु, नुक्ताचीनी करने वाला, द्वेषी है, दूसरों की सफलता से जलता है और शिकायत करता है कि दुनिया ने उसके लिए कभी कुछ नहीं किया, तो मुझे संदेह होने लगता है कि भगवान के सामने उसकी विनम्रता उसकी इंसानियत की कमी को छुपा पाएगी या नहीं।

I judge a man by his actions with men, much more than by his declarations Godwards - When I find him to be envious, carping, spiteful, hating the successes of others, and complaining that the world has never done enough for him, I am apt to doubt whether his humility before God will atone for his want of manliness.

I judge a man by his actions with men, much more than by his declarations Godwards - When I find him to be envious, carping, spiteful, hating the successes of others, and complaining that the world has never done enough for him, I am apt to doubt whether his humility before God will atone for his want of manliness.

जो लोग प्यार करने की हिम्मत रखते हैं, उनमें दर्द सहने का भी साहस होना चाहिए।

Those who have courage to love should have courage to suffer.

Those who have courage to love should have courage to suffer.

सफलता ज़िंदगी की एक ऐसी अनिवार्य विडंबना है, जो बहुत कम बदनसीबों को ही समय से पहले मिलती है।

Success is the necessary misfortune of life, but it is only to the very unfortunate that it comes early.

Success is the necessary misfortune of life, but it is only to the very unfortunate that it comes early.

जो लेखक अपनी लिखावट का खुद कड़ाई से आलोचनात्मक मूल्यांकन करता है, वह जल्द ही स्पष्ट और साफ लिखना सीख जाता है।

The habit of writing clearly soon comes to the writer who is a severe critic to himself.

The habit of writing clearly soon comes to the writer who is a severe critic to himself.

यह बात अपने आप में स्पष्ट है कि पैंसठ वर्ष की आयु तक पहुँचते-पहुँचते इंसान अपनी क्षमता के अनुसार सब कुछ कर चुका होता है।

It is self-evident that at sixty-five a man has done all that he is fit to do.

It is self-evident that at sixty-five a man has done all that he is fit to do.

चीन के बर्तन की दुकान में सैंड सांड कोई बहुत काम का जानवर नहीं होता और न ही उसकी कोई खूबसूरती होती है, लेकिन उसकी ऊर्जा में कोई संदेह नहीं हो सकता। खरगोश के पास भी ऊर्जा की कोई कमी नहीं थी, लेकिन वह रेस नहीं जीत पाया। जो इंसान अपनी जगह पर डटा रहता है, असल में वही अपनी ज़मीन पर कब्ज़ा बनाए रखता है।

A bull in a china shop is not a useful animal, nor is he ornamental, but there can be no doubt of his energy. The hare was full of energy, but he didn't win the race. The man who stands still is the man who keeps his ground.

A bull in a china shop is not a useful animal, nor is he ornamental, but there can be no doubt of his energy. The hare was full of energy, but he didn't win the race. The man who stands still is the man who keeps his ground.

बैंक में जमा पैसे के बाद, किसी से बैर रखना या दिल में grudge रखना ही दूसरी सबसे बेहतरीन चीज़ है।

After money in the bank, a grudge is the next best thing.

After money in the bank, a grudge is the next best thing.

इंसान का दिमाग तब तक खुद कोई फैसला लेने से कतराता रहता है जब तक कि कोई आपात स्थिति या मजबूरी उसे ऐसा करने पर मजबूर न कर दे।

A man's mind will very gradually refuse to make itself up until it is driven and compelled by emergency.

A man's mind will very gradually refuse to make itself up until it is driven and compelled by emergency.

बहुत से लोग बहुत कुछ कहते हैं, और फिर उससे भी कहीं ज़्यादा लोग उससे भी बहुत ज़्यादा बातें करते हैं।

Many people talk much, and then very many people talk very much more.

Many people talk much, and then very many people talk very much more.

जो भाषण युवा वक्ताओं को आसान लगते हैं, वे आमतौर पर बुजुर्ग श्रोताओं के लिए बहुत कठिन होते हैं।

Speeches easy to young speakers are generally very difficult to old listeners.

Speeches easy to young speakers are generally very difficult to old listeners.

कही हुई बात वापस नहीं ली जा सकती, और कई पुरुष और महिलाएँ ऐसी बात कह देने के तुरंत बाद पछताते तो हैं, लेकिन उस पछतावे को ज़ाहिर करने के लिए उनका अहंकार बीच में आ जाता है।

Words spoken cannot be recalled, and many a man and many a woman who has spoken a word at once regretted, are far too proud to express that regret.

Words spoken cannot be recalled, and many a man and many a woman who has spoken a word at once regretted, are far too proud to express that regret.

ऐसी कौन सी चीज़ है जो पैसों से न हो सके?

What is there that money will not do?

What is there that money will not do?

दिन में तीन घंटे लिखना उतना ही परिणाम देता है जितना एक लेखक को लिखना चाहिए।

Three hours a day will produce as much as a man ought to write.

Three hours a day will produce as much as a man ought to write.

किस्मत भी बहादुरों का साथ देती है; और यह दुनिया यकीनन उसी की सबसे ज़्यादा वाहवाही करती है जो खुद पर बेइंतिहा भरोसा करना जानता है।

Fortune favors the brave; and the world certainly gives the most credit to those who are able to give an unlimited credit to themselves.

Fortune favors the brave; and the world certainly gives the most credit to those who are able to give an unlimited credit to themselves.

सिद्धांत और वास्तविक जीवन में बहुत अंतर होता है।

There is such a difference between life and theory.

There is such a difference between life and theory.

मर्द औरतों के सामने तब तक डरपोक बने रहते हैं जब तक वे खुद उनके तानाशाह नहीं बन जाते।

Men are cowards before women until they become tyrants.

Men are cowards before women until they become tyrants.

इस दुनिया में जितनी भी नफरतें पाई जाती हैं, उनमें से एक पत्नी की अपने पति से नफरत—जब वह वास्तव में नफरत करने पर उतर आती है—सबसे ज़्यादा खतरनाक होती है।

Of all hatreds that the world produces, a wife's hatred for her husband, when she does hate him, is the strongest.

Of all hatreds that the world produces, a wife's hatred for her husband, when she does hate him, is the strongest.

जब कोई इंसान बीमार होता है, तो उसके लिए उसकी अपनी बीमारी से बढ़कर दुनिया में कुछ और अहम नहीं होता।

When a man is ill nothing is so important to him as his own illness.

When a man is ill nothing is so important to him as his own illness.

किसी को भी इस बात से फर्क नहीं पड़ता कि 'बिना बात के इतना हंगामा' हो रहा है, जब तक कि वह हंगामा खुद उसी के बारे में न हो।

No man thinks there is much ado about nothing when the ado is about himself.

No man thinks there is much ado about nothing when the ado is about himself.

निरंतर डटे रहने से ही काम बनता है, सिर्फ सोचते रहने से नहीं।

It's dogged as does it. It ain't thinking about it.

It's dogged as does it. It ain't thinking about it.

अगर हम समानता हासिल कर सकें, तो यह दुनिया किसी स्वर्ग जैसी होगी।

Equality would be a heaven, if we could attain it.

Equality would be a heaven, if we could attain it.

मुझे संदेह है कि कोई भी लड़की अपने प्रेमी के मन की पूरी बात जान ले तो क्या वह कभी उससे संतुष्ट हो पाएँगी।

I doubt whether any girl would be satisfied with her lover's mind if she knew the whole of it.

I doubt whether any girl would be satisfied with her lover's mind if she knew the whole of it.

अपने दुखों को छुपा कर रखने से बड़ी कोई मूर्खता नहीं है।

For there is no folly so great as keeping one's sorrows hidden.

For there is no folly so great as keeping one's sorrows hidden.

शायद ही किसी पुरुष की ईमानदारी के लिए इससे बड़ा कोई संकट हो कि वह यह जानता हो कि एक ऐसी लड़की उसे बेइंतिहा चाहती है, जिससे वह खुद लगभग प्यार करने लगा है।

Perhaps there is no position more perilous to a man's honesty thanthat?of knowing himselftobe quiteloved by a girl whom he almost loves himself.

Perhaps there is no position more perilous to a man's honesty thanthat?of knowing himselftobe quiteloved by a girl whom he almost loves himself.

मैं किताबें पढ़ सकूँ और पढ़ते हुए खुश रह सकूँ, यह मेरे लिए बहुत बड़ा आशीर्वाद है।

That I can read and be happy while I am reading, is a great blessing.

That I can read and be happy while I am reading, is a great blessing.

ऊब पैदा करने से बचिए!

Beware of creating tedium!

Beware of creating tedium!

अगर ज़िंदगी की असल तस्वीर को ठीक से उकेरा जा सके, तो यह इंसानों को यह दिखाएगी कि वे असल में क्या हैं और वे कैसे आगे बढ़ सकते हैं—शायद एक बार में पूर्णता तक नहीं, पर सीढ़ी का एक डंडा और फिर दूसरा डंडा चढ़कर।

The true picture of life as it is, if it could be adequately painted, would show men what they are, and how they might rise, not, indeed to perfection, but one step first, and then another on the ladder.

The true picture of life as it is, if it could be adequately painted, would show men what they are, and how they might rise, not, indeed to perfection, but one step first, and then another on the ladder.

कुल मिलाकर, वाशिंगटन शहर बेहद निराशाजनक है। यह अमेरिका की अन्य बड़ी योजनाओं की तरह अपनी कोशिशों में बुरी तरह असफल साबित हुआ है।

Taken altogether, Washington as a city is most unsatisfactory, and falls more grievously short of the thing attempted than any other of the great undertakings of which I have seen anything in the United States.

Taken altogether, Washington as a city is most unsatisfactory, and falls more grievously short of the thing attempted than any other of the great undertakings of which I have seen anything in the United States.

किसी भी इंसान की सबसे बड़ी भूल यह सोचना है कि इस दुनिया की अच्छी चीज़ें पाने लायक ही नहीं हैं।

The greatest mistake any man ever made is to suppose that the good things of the world are not worth the winning.

The greatest mistake any man ever made is to suppose that the good things of the world are not worth the winning.

यदि आप किसी अमेरिकी महिला के साथ अटलांटिक पार करते हैं, तो यात्रा खत्म होने से पहले ही आप उसके प्यार में पड़ जाते हैं। लेकिन उसी महिला के साथ रेलगाड़ी में बारह घंटे सफर कर लीजिए, फिर आप अपने मन में उसके बारे में कुछ ऐसी राय बना लेंगे जो प्यार के दायरे से कोसों दूर होगी।

If you cross the Atlantic with an American lady you invariably fall in love with her before the journey is over. Travel with the same woman in a railway car for twelve hours, and you will have written her down in your own mind in quite other language than that of love.

If you cross the Atlantic with an American lady you invariably fall in love with her before the journey is over. Travel with the same woman in a railway car for twelve hours, and you will have written her down in your own mind in quite other language than that of love.

एक मंत्री हमेशा अपने फैसले के पीछे कोई न कोई तर्क दे सकता है; और अगर वह चालाक हुआ, तो अक्सर ऐसा करते हुए वह सवाल पूछने वाले की ही क्लास लगा देगा। किसी रसूखदार दुश्मन को सज़ा देना समझदारी नहीं है, लेकिन किसी साधारण से सवाल करने वाले को आसानी से और अच्छे प्रभाव के साथ कुचला जा सकता है।

A Minister can always give a reason; and, if he be clever, he can generally when doing so punish the man who asks for it. The punishing of an influential enemy is an indiscretion; but an obscure questioner may often be crushed with good effect.

A Minister can always give a reason; and, if he be clever, he can generally when doing so punish the man who asks for it. The punishing of an influential enemy is an indiscretion; but an obscure questioner may often be crushed with good effect.

मुझे ऐसा बेवकूफ इंसान बिल्कुल पसंद नहीं जो मुझसे बात न कर सके, और ऐसा चालाक इंसान भी नहीं सुहाता जो अपनी बातों से मुझे दबा दे। मुझे वह आदमी भी नापसंद है जो खुद को चमकाने के लिए ज़रा भी मेहनत न करे, लेकिन मैं खासतौर पर ऐसे इंसान से चिढ़ती हूँ जो हर वक्त बस प्रभाव जमाने की कोशिश में रहता है। मुझे दब्बू किस्म के लोग ज़हर लगते हैं, फिर भी यह देखना अच्छा लगता है कि कोई पुरुष मेरे लिंग, मेरी जवानी और इन तमाम बातों की श्रेष्ठता को स्वीकार करता है... जो आदमी मुझसे यह कहे कि मैं सुंदर हूँ—सिवाय इसके कि उसकी उम्र सत्तर साल से ज़्यादा हो—उसे कमरे से लात मारकर बाहर निकाल देना चाहिए। लेकिन जो आदमी बिना एक भी शब्द कहे यह अहसास न करा सके कि वह मुझे सुंदर मानता है, वह महज़ एक गंवार है।

I hate a stupid man who can't talk to me, and I hate a clever man who talks me down. I don’t like a man who is too lazy to make any effort to shine; but I particularly dislike the man who is always striving for effect. I abominate a humble man, but yet I love to perceive that a man acknowledges the superiority of my sex, and youth and all that kind of thing. . . A man who would tell me that I am pretty, unless he is over seventy, ought to be kicked out of the room. But a man who can't show me that he thinks me so without saying a word about it, is a lout.

I hate a stupid man who can't talk to me, and I hate a clever man who talks me down. I don’t like a man who is too lazy to make any effort to shine; but I particularly dislike the man who is always striving for effect. I abominate a humble man, but yet I love to perceive that a man acknowledges the superiority of my sex, and youth and all that kind of thing. . . A man who would tell me that I am pretty, unless he is over seventy, ought to be kicked out of the room. But a man who can't show me that he thinks me so without saying a word about it, is a lout.

जो लोग हमें चोट पहुँचाते हैं, उन्हें आमतौर पर उनके किए की सज़ा मिल जाती है; लेकिन अक्सर हमें इस बात का संतोष नहीं मिल पाता कि हमने उनसे बदला ले लिया है!

Those who offend us are generally punished for the offence they give; but we so frequently miss the satisfaction of knowing that we are avenged !.

Those who offend us are generally punished for the offence they give; but we so frequently miss the satisfaction of knowing that we are avenged !.

लेकिन ऐसा कौन है जिसे कभी कोई राज़ बताया गया हो और उसने मना कर दिया हो?

But who ever yet was offered a secret and declined it?

But who ever yet was offered a secret and declined it?

गरीबी को अगर सुंदर या काव्यात्मक दिखना है, तो उसे ग्रामीण होना चाहिए। शहरों के इर्द-गिर्द की बदहाली उतनी ही डरावनी होती है जितनी दयनीय।

Poverty, to be picturesque, should be rural. Suburban misery is as hideous as it is pitiable.

Poverty, to be picturesque, should be rural. Suburban misery is as hideous as it is pitiable.

जब कोई छोटा कुत्ता गुर्राता है, तो बड़ा कुत्ता उस गुर्राहट को खुद पर नहीं लेता, बल्कि बस यही सोचता है कि उस छोटे कुत्ते को शायद कोई तकलीफ होगी।

When the little dog snarls, the big dog does not connect the snarl with himself, simply fancying that the little dog must be uncomfortable.

When the little dog snarls, the big dog does not connect the snarl with himself, simply fancying that the little dog must be uncomfortable.

शिक्षा पाने का कोई आसान रास्ता नहीं होता; किसी भी कला में महारत हासिल करने का कोई शॉर्टकट नहीं होता।

There is no royal road to learning; no short cut to the acquirement of any art.

There is no royal road to learning; no short cut to the acquirement of any art.

शादी के बाद जो ज़िम्मेदारी का अहसास आता है, जब तक मर्द का प्यार उस कर्तव्य-भाव से न सँवर जाए और बँध न जाए, तब तक उसका प्यार मुख्य रूप से किसी को पाने के संघर्ष और कठिनाई से ही प्रेरित होता है।

A man's love, till it has been chastened and fastened by the feeling of duty which marriage brings with it, is instigated mainly by the difficulty of pursuit.

A man's love, till it has been chastened and fastened by the feeling of duty which marriage brings with it, is instigated mainly by the difficulty of pursuit.

एक उपन्यासकार के पात्र हर समय उसके साथ होने चाहिए—चाहे वह सोते वक्त लेटा हो या सपनों से जाग रहा हो। उसे उन पात्रों से नफरत करना और प्यार करना दोनों आना चाहिए।

A novelist's characters must be with him as he lies down to sleep, and as he wakes from his dreams. He must learn to hate them and to love them.

A novelist's characters must be with him as he lies down to sleep, and as he wakes from his dreams. He must learn to hate them and to love them.

अच्छे ढंग से लिखने का कोई भी आसान तरीका नहीं होता।

There is no way of writing well and also of writing easily.

There is no way of writing well and also of writing easily.

प्यार किसी अन्य विलासिता की तरह है। आपको इसका अधिकार तभी है जब आप इसका खर्च उठा सकें।

Love is like any other luxury. You have no right to it unless you can afford it.

Love is like any other luxury. You have no right to it unless you can afford it.

जब तक हम देवता नहीं बन जाते, तब तक हमें इंसान बने रहने में ही संतोष करना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि बदलाव की जल्दी में हम और नीचे गिर जाएँ।

Till we can become divine, we must be content to be human, lest in our hurry for change we sink to something lower.

Till we can become divine, we must be content to be human, lest in our hurry for change we sink to something lower.

किसी भी किताब की सबसे बड़ी ज़रूरत यह होती है कि वह पढ़ने योग्य हो।

Of all the needs a book has the chief need is that it be readable.

Of all the needs a book has the chief need is that it be readable.

यह मान लेना बिल्कुल स्वाभाविक है कि जो इंसान बोलते-बोलते अपना आपा खो बैठता है, वह अपनी समझ के मुताबिक सच ही बोलने की कोशिश कर रहा होता है; और साथ ही यह भी माना जा सकता है कि जो इंसान बिना आपा खोए लगातार बोलता रहता है, उस पर हमेशा आँख मूंदकर भरोसा नहीं किया जा सकता।

It may, indeed, be assumed that a man who loses his temper while he is speaking is endeavouring to speak the truth such as he believes it to be, and again it may be assumed that a man who speaks constantly without losing his temper is not always entitled to the same implicit faith.

It may, indeed, be assumed that a man who loses his temper while he is speaking is endeavouring to speak the truth such as he believes it to be, and again it may be assumed that a man who speaks constantly without losing his temper is not always entitled to the same implicit faith.

जब लोग बहुत ज़्यादा सोचते हैं, तो वे शायद ही कभी किसी फैसले पर पहुँच पाते हैं।

When men think much, they can rarely decide.

When men think much, they can rarely decide.

देर रात तक जागना, रात में सिगार पीना और आधी रात को शराब गटकना—भले ही ये चीज़ें कितनी भी सुखद लगें, लेकिन ये जवानी के बहते हुए दीये के तेल को बहुत तेज़ी से खत्म कर देती हैं और बुढ़ापे की बची-खुची मोमबत्ती के लिए तो ये ज़हर साबित होती हैं।

Late hours, nocturnal cigars, and midnight drinkings, pleasurable though they may be, consume too quickly the free-flowing lamps of youth, and are fatal at once to the husbanded candle-ends of age.

Late hours, nocturnal cigars, and midnight drinkings, pleasurable though they may be, consume too quickly the free-flowing lamps of youth, and are fatal at once to the husbanded candle-ends of age.

प्यार को अपनी भूख के आड़े मत आने दीजिए। मेरे मामले में तो यह कभी आड़े नहीं आता।

Don't let love interfere with your appetite. It never does with mine.

Don't let love interfere with your appetite. It never does with mine.

डिकेंस की शैली की तारीफ करना नामुमकिन है। वह अटपटी, व्याकरण के नियमों के खिलाफ और खुद उनके द्वारा गढ़ी गई है... किसी भी युवा उपन्यासकार को कभी भी डिकेंस की शैली की नकल करने की हिम्मत नहीं करनी चाहिए।

Of Dickens' style it is impossible to speak in praise. It is jerky, ungrammatical, and created by himself in defiance of rules... No young novelist should ever dare to imitate the style of Dickens.

Of Dickens' style it is impossible to speak in praise. It is jerky, ungrammatical, and created by himself in defiance of rules... No young novelist should ever dare to imitate the style of Dickens.

लेकिन आख़िरकार पादरी और धर्मगुरु भी इंसान ही होते हैं—वे पूरी तरह से भगवान के बंदे नहीं बन सकते; इसलिए उन्होंने हम पर अत्याचार किए, हमें जलाया, हमें यातनाएँ दीं, और इसी वजह से उन्हें महलों, बेहतरीन लिबासों, शाही रंगों और अफसोस की बात है कि कभी-कभी महज़ ऐशो-आराम और आलस से प्यार हो गया।

But then the pastors and men of God can only be human,--cannot altogether be men of God; and so they have oppressed us, and burned us, and tortured us, and hence come to love palaces, and fine linen, and purple, and, alas, sometimes, mere luxury and idleness.

But then the pastors and men of God can only be human,--cannot altogether be men of God; and so they have oppressed us, and burned us, and tortured us, and hence come to love palaces, and fine linen, and purple, and, alas, sometimes, mere luxury and idleness.

मैंने आज तक ऐसी कोई सरकार नहीं देखी जो सचमुच कुछ करना चाहती हो।

I never knew a government yet that wanted to do anything.

I never knew a government yet that wanted to do anything.

किताब लिखने के बारे में मेरी वही राय है जो जूते बनाने के बारे में है। जो इंसान इस काम में सबसे ज़्यादा मेहनत करेगा और पूरी ईमानदारी से अपनी नीयत साफ रखेगा, वही सबसे बेहतरीन काम करेगा।

My belief of book writing is much the same as my belief as to shoemaking. The man who will work the hardest at it, and will work with the most honest purpose, will work the best.

My belief of book writing is much the same as my belief as to shoemaking. The man who will work the hardest at it, and will work with the most honest purpose, will work the best.

लेकिन पागल लोग कभी नहीं मरते। यह एक जगजाहिर बात है। उन्हें परेशान करने के लिए कुछ होता ही नहीं, इसलिए वे हमेशा जीते रहते हैं।

But mad people never die. That's a well-known fact. They've nothing to trouble them, and they live for ever.

But mad people never die. That's a well-known fact. They've nothing to trouble them, and they live for ever.

एक बार जब कोई औरत ब्याही जाती है, तो उसे यह मान लेना चाहिए कि उसने अपनी बिरादरी (औरतों) के प्रति निष्ठा त्याग दी है। वह किसी न किसी मोर्चे पर धोखा ज़रूर देगी।

When once a woman is married she should be regarded as having thrown off her allegiance to her own sex. She is sure to be treacherous at any rate in one direction.

When once a woman is married she should be regarded as having thrown off her allegiance to her own sex. She is sure to be treacherous at any rate in one direction.

जो अधिकार और नियम छोटे दिमाग वाले इंसान के लिए लोहे की बेड़ियाँ होते हैं, वे किसी विशालकाय शख्स के लिए महज़ धागा साबित होते हैं।

Rights and rules, which are bonds of iron to a little man, are packthread to a giant.

Rights and rules, which are bonds of iron to a little man, are packthread to a giant.

प्याر में कोई सुख नहीं होता, सिवाय किसी अंग्रेज़ी उपन्यास के अंत के।

There is no happiness in love, except at the end of an English novel.

There is no happiness in love, except at the end of an English novel.

समझदार शैतान अपने भेद छिपा सकता है, लेकिन जब शैतान शराब पीता है तो वह अपनी चतुराई खो बैठता है और ईमानदार हो जाता है।

The sober devil can hide his cloven hoof; but when the devil drinks he loses his cunning and grows honest.

The sober devil can hide his cloven hoof; but when the devil drinks he loses his cunning and grows honest.

कम से कम सात मई तक किसी को भी यह डींग नहीं हाँकनी चाहिए कि वह सर्दियों के खतरों से पार पा गया है।

Let no man boast himself that he has got through the perils of winter till at least the seventh of May.

Let no man boast himself that he has got through the perils of winter till at least the seventh of May.

उस लड़की के पास अच्छे जीवनसाथी की संभावना के अलावा उम्मीद करने के लिए और कुछ नहीं था; एक अच्छा जीवनसाथी, या अगर उसकी पसंद वैसी हो, तो एक अमीर जीवनसाथी।

The girl can look forward to little else than the chance of having a good man for her husband; a good man, or if her tastes lie in that direction, a rich man.

The girl can look forward to little else than the chance of having a good man for her husband; a good man, or if her tastes lie in that direction, a rich man.

पैसा न तो भगवान है और न ही शैतान, जो किसी को महान या किसी को नीच बना दे। यह तो बस एक संयोग है, और अगर ईमानदारी से कमाया गया हो, तो बिना किसी दाग के, यह आपसे मेरे पास या मुझसे आपके पास आ सकता है।

Money is neither god nor devil, that it should make one noble and another vile. It is an accident, and if honestly possessed, may pass from you to me, or from me to you, without a stain.

Money is neither god nor devil, that it should make one noble and another vile. It is an accident, and if honestly possessed, may pass from you to me, or from me to you, without a stain.

ऐसा क्यों है कि जब स्त्री-पुरुष एकत्र होते हैं, भले ही पुरुषों की संख्या महिलाओं से दस गुना ज़्यादा हो और वे यक़ीनन ज़ोर से बोलते हों, फिर भी बाहर के किसी भी सुनने वाले के कानों में जो आवाज़ गूँजती है, वह हमेशा महिलाओं की ही होती है?

Why is it that when men and women congregate, though the men may beat the women in numbers by ten to one, and through they certainly speak the louder, the concrete sound that meets the ears of any outside listener is always a sound of women's voices?

Why is it that when men and women congregate, though the men may beat the women in numbers by ten to one, and through they certainly speak the louder, the concrete sound that meets the ears of any outside listener is always a sound of women's voices?

जो लोग यह नहीं समझते कि किसी इंसान को उस बात की आशा करने के लिए मजबूर किया जा सकता है जो उसे सबसे ज़्यादा कष्ट देती है, उन्होंने इंसानी मन की हठधर्मिता को काफ़ी बारीकी से नहीं परखा है।

They who do not understand that a man may be brought to hope that which of all things is the most grievous to him, have not observed with sufficient closeness the perversity of the human mind.

They who do not understand that a man may be brought to hope that which of all things is the most grievous to him, have not observed with sufficient closeness the perversity of the human mind.

बड़े-बड़े भाषण देते वक़्त अपने दुश्मन से प्यार करना आसान होता है, लेकिन जीवन के रोज़मर्रा के व्यवहार में ऐसा करना उतना ही मुश्किल है।

It is easy to love one's enemy when one is making fine speeches; but so difficult to do so in the actual everyday work of life.

It is easy to love one's enemy when one is making fine speeches; but so difficult to do so in the actual everyday work of life.

हम यह मानने को तैयार ही नहीं हो पाते कि कोई विदेशी किसी भी मामले में हमसे ज़्यादा समझदार हो सकता है। अगर कोई ऐसा व्यक्ति हमारी मूर्खता को उजागर कर देता है, तो हम तुरंत अपनी उन मूर्खियों को अपनी बुद्धिमत्ता का विशेष प्रमाण बताने लगते हैं।

We cannot bring ourselves to believe it possible that a foreigner should in any respect be wiser than ourselves. If any such point out to us our follies, we at once claim those follies as the special evidence of our wisdom.

We cannot bring ourselves to believe it possible that a foreigner should in any respect be wiser than ourselves. If any such point out to us our follies, we at once claim those follies as the special evidence of our wisdom.

कृतज्ञ होने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि भगवान द्वारा दी गई नेमतों का आनंद लें।

The best way to be thankful is to use the goods the gods provide you.

The best way to be thankful is to use the goods the gods provide you.

राजनीति में कोई व्यक्ति चाहे किसी भी दल का हो, जब तक वह एक पक्का पक्षपाती होने के बजाय सच्चा देशभक्त है, वह यही चाहेगा कि सांत्वना के छोटे-मोटे अवसरों के बँटवारे में भी कुछ निष्पक्षता होनी चाहिए।

Let a man be of what side he may in politics, unless he be much more of a partisan than a patriot, he will think it well that there should be some equity of division in the bestowal of crumbs of comfort.

Let a man be of what side he may in politics, unless he be much more of a partisan than a patriot, he will think it well that there should be some equity of division in the bestowal of crumbs of comfort.

प्रधानमंत्री में कई खूबियों का होना ज़रूरी है, पर बहुत महान होने की ज़रूरत नहीं। वह चालाक होना चाहिए पर जीनियस होना ज़रूरी नहीं; वह कर्तव्यनिष्ठ हो पर संकीर्ण सोच वाला बिल्कुल न हो; वह सतर्क रहे पर कभी डरपोक न बने, साहसी हो पर सिरफिरा नहीं; उसका हाजमा दुरुस्त हो, मिलनसार स्वभाव हो और सबसे बढ़कर, उसकी चमड़ी मोटी हो यानी आलोचनाओं का असर न पड़े।

One wants in a Prime Minister a good many things, but not very great things. He should be clever but need not be a genius; he should be conscientious but by no means strait-laced; he should be cautious but never timid, bold but never venturesome; he should have a good digestion, genial manners, and, above all, a thick skin.

One wants in a Prime Minister a good many things, but not very great things. He should be clever but need not be a genius; he should be conscientious but by no means strait-laced; he should be cautious but never timid, bold but never venturesome; he should have a good digestion, genial manners, and, above all, a thick skin.

दुनिया के रहस्य बहुत अद्भुत हैं, लेकिन वे आधे भी उतने अद्भुत नहीं हैं जितनी वह प्रक्रिया जिससे वे दुनिया के सामने उजागर होते हैं।

The secrets of the world are very marvellous, but they are not themselves half so wonderful as the way in which they become known to the world.

The secrets of the world are very marvellous, but they are not themselves half so wonderful as the way in which they become known to the world.

मेरे असफल होने का बहुत बड़ा जोखिम है। हो सकता है कि जहाँ मैं नाम कमाने और एक सम्मानित करियर की उम्मीद कर रहा हूँ, वहाँ मुझे बर्बादी का सामना करना पड़े। सफलता की तुलना में बर्बादी की संभावना शायद ज़्यादा है। लेकिन, संभावनाएँ चाहे जो भी हों, जब तक मेरे पास संघर्ष जारी रखने का एक भी साधन बचा है, मैं पीछे नहीं हटूँगा।

I run great risk of failing. It may be that I shall encounter ruin where I look for reputation and a career of honor. The chances are perhaps more in favour of ruin than of success. But, whatever may be the chances, I shall go on as long as any means of carrying on the fight are at my disposal.

I run great risk of failing. It may be that I shall encounter ruin where I look for reputation and a career of honor. The chances are perhaps more in favour of ruin than of success. But, whatever may be the chances, I shall go on as long as any means of carrying on the fight are at my disposal.

मुझे किसी भी बात पर ज़रा भी शर्मिंदगी नहीं है।

I ain't a bit ashamed of anything.

I ain't a bit ashamed of anything.

मन की आँखों से देखी गई चीज़ें, आँखों से देखी जाने वाली चीज़ों से बिल्कुल उलट होती हैं। जैसे-जैसे आप उनके करीब जाते हैं, वे छोटी से छोटी होती जाती हैं, जबकि सामान्य चीज़ें बड़ी हो जाती हैं।

People seen by the mind are exactly different to things seen by the eye. They grow smaller and smaller as you come nearer down to them, whereas things become bigger.

People seen by the mind are exactly different to things seen by the eye. They grow smaller and smaller as you come nearer down to them, whereas things become bigger.

मुझे संदेह है कि मैंने कभी प्रकृति या स्थानों के वर्णन से जुड़ा ऐसा कोई पाठ पढ़ा हो जिससे मुझे उस जगह की कोई वास्तविक कल्पना मिल पाई हो।

I doubt whether I ever read any description of scenery which gave me an idea of the place described.

I doubt whether I ever read any description of scenery which gave me an idea of the place described.

ज़ाहिर है, लेडी अरेबेला अपने छोटे वारिस को अपना दूध नहीं पिला सकती थीं। लेडी अरेबेला जैसी महिलाएँ ऐसा कभी नहीं करतीं। उन्हें माँ बनने का वरदान तो मिलता है, पर दूध पिलाने वाली माँ बनने का नहीं। प्रकृति उन्हें दिखावे के लिए वक्ष देती है, इस्तेमाल के लिए नहीं। इसलिए लेडी अरेबेला के लिए एक दाई रखी गई।

Of course, Lady Arabella could not suckle the young heir herself. Ladies Arabella never can. They are gifted with the powers of being mothers, but not nursing mothers. Nature gives them bosoms for show, but not for use. So Lady Arabella had a wet-nurse.

Of course, Lady Arabella could not suckle the young heir herself. Ladies Arabella never can. They are gifted with the powers of being mothers, but not nursing mothers. Nature gives them bosoms for show, but not for use. So Lady Arabella had a wet-nurse.

अपनी संपत्ति को कभी कम मत होने देना। ऐसे ही संकल्पों के कारण अंग्रेज़ अमीर और सज्जन अपने देश को बचाए रख सकते हैं। संपत्ति को बार-बार हाथों से बदलते देखना मुझे बर्दाश्त नहीं है।

Never let the estate decrease in your hands. It is only by such resolutions as that that English noblemen and English gentlemen can preserve their country. I cannot bear to see property changing hands.

Never let the estate decrease in your hands. It is only by such resolutions as that that English noblemen and English gentlemen can preserve their country. I cannot bear to see property changing hands.

अगर कोई बावर्ची दो से सात बजे के बीच सूप नहीं बना सकता, तो वह पूरे हफ्ते में भी नहीं बना सकता।

If a cook can't make soup between two and seven, she can't make it in a week.

If a cook can't make soup between two and seven, she can't make it in a week.

आजकल किसी भी इंसान की कोई अहमियत तब तक नहीं मानी जाती जब तक उसकी जीवनी इतनी अद्यतन न रखी जाए कि उसकी मौत के अगली ही सुबह के राष्ट्रीय नाश्ते की मेज़ पर वह उपलब्ध हो सके।

In these days a man is nobody unless his biography is kept so far posted up that it may be ready for the national breakfast-table on the morning after his demise.

In these days a man is nobody unless his biography is kept so far posted up that it may be ready for the national breakfast-table on the morning after his demise.

अब किसी भी बात पर कोई भी राय रखना बेकार है।

It is no good any longer having any opinion upon anything.

It is no good any longer having any opinion upon anything.

बारिश घंटे काम करने और उसे पूरा करने के लिए सिर्फ़ छह घंटे होने से ज़्यादा इंसानी खुशी और कुछ नहीं हो सकती।

There is no human bliss equal to twelve hours of work with only six hours in which to do it.

There is no human bliss equal to twelve hours of work with only six hours in which to do it.

कौन सा मर्द अपनी पत्नी के अनुकूल खुद को बदलने की सोचता है?

What man thinks of changing himself so as to suit his wife?

What man thinks of changing himself so as to suit his wife?

सबसे सुखी इंसान वह है, जो पैसों की परेशानियों से परे है और जिसका जीवन पूरी तरह से कर्म और व्यस्तता से भरा हुआ है।

The happiest man is he, who being above the troubles which money brings, has his hands the fullest of work.

The happiest man is he, who being above the troubles which money brings, has his hands the fullest of work.

दुनिया में आगे बढ़ना एक बहुत बड़ी बात है। ऐसा करने की महत्वाकांक्षा ही जीवन का असली सार है। यही हर उद्यम की जननी है और हर सुधार का कारण है।

It is a grand thing to rise in the world. The ambition to do so is the very salt of the earth. It is the parent of all enterprise, and the cause of all improvement.

It is a grand thing to rise in the world. The ambition to do so is the very salt of the earth. It is the parent of all enterprise, and the cause of all improvement.

क्या पूरी दुनिया यह नहीं जानती कि जब शरद ऋतु में दुनिया के बिस्मार्क, या बिस्मार्क से भी बड़े लोग, इस या उस खूबसूरत स्वास्थ्यवर्धक स्थल पर मिलते हैं, तो बड़ी संसदों या सरकारी दफ्तरों के उबाऊ कक्षों की तुलना में दुनिया के मामले छोटी-छोटी बैठकों में कहीं ज़्यादा आसानी, तेज़ी और निश्चितता के साथ सुलझा लिए जाते हैं?

Does not all the world know that when in autumn the Bismarcks of the world, or they who are bigger than Bismarcks, meet at this or that delicious haunt of salubrity, the affairs of the world are then settled in little conclaves, with grater ease, rapidity, and certainty than in large parliaments or the dull chambers of public offices?

Does not all the world know that when in autumn the Bismarcks of the world, or they who are bigger than Bismarcks, meet at this or that delicious haunt of salubrity, the affairs of the world are then settled in little conclaves, with grater ease, rapidity, and certainty than in large parliaments or the dull chambers of public offices?

अब यह बात पूरी तरह तय हो चुकी है कि यदि आप काफ़ी विज्ञापन करें, तो आप कुछ भी बेचकर दौलत कमा सकते हैं।

It has become a certainty now that if you will only advertise sufficiently you may make a fortune by selling anything.

It has become a certainty now that if you will only advertise sufficiently you may make a fortune by selling anything.

मैंने कभी-कभी सोचा है कि कोई भी व्यक्ति इतना ज़हरीला और खून का प्यासा नहीं होता जितना कि एक ढकोसलेबाज़ परोपकारी।

I have sometimes thought that there is no being so venomous, so bloodthirsty as a professed philanthropist.

I have sometimes thought that there is no being so venomous, so bloodthirsty as a professed philanthropist.

क्या यह अजीब नहीं है कि वकीलों के बारे में आम जनता की जो राय होती है, वह हर व्यक्ति की अपने निजी वकील के बारे में राय से बिल्कुल उलट होती है? जितना अंधा भरोसा कोई अपने वकील पर करता है, उतना किस पर करता है? और फिर भी क्या यह सच नहीं है कि वकीलों के पूरे वर्ग को इस दुनिया का सबसे बड़ा धोखेबाज़ माना जाता है?

Is it not remarkable that the common repute which we all give to attorneys in the general is exactly opposite to that which every man gives to his own attorney in particular? Whom does anybody trust so implicitly as he trusts his own attorney? And yet is it not the case that the body of attorneys is supposed to be the most roguish body in existence?

Is it not remarkable that the common repute which we all give to attorneys in the general is exactly opposite to that which every man gives to his own attorney in particular? Whom does anybody trust so implicitly as he trusts his own attorney? And yet is it not the case that the body of attorneys is supposed to be the most roguish body in existence?

वह उन लोगों में से थे जो जवानी में कभी बहुत जवान नहीं लगते, और बुढ़ापे में कभी बहुत बूढ़े नहीं लगते।

He was one of those men who, as in youth they are never very young, so in age are they never very old.

He was one of those men who, as in youth they are never very young, so in age are they never very old.

जीवन की उस फुर्सत भरी शाम की बात करूँ, तो मुझे उसकी कोई इच्छा नहीं है। मैं ऐसी किसी संतुष्टि की कल्पना नहीं कर सकता जिसकी जननी मेहनत न हो।

As to that leisure evening of life, I must say that I do not want it. I can conceive of no contentment of which toil is not to be the immediate parent.

As to that leisure evening of life, I must say that I do not want it. I can conceive of no contentment of which toil is not to be the immediate parent.

ज़िंदगी और सिद्धांत में बहुत फ़र्क होता है।

Life is so unlike theory.

Life is so unlike theory.

यह महसूस करना कि आपके दिन पूरी तरह व्यस्त हैं, सोने के लिए बमुश्किल कुछेक मिनट ही मिल पा रहे हैं, बहुत से लोगों की ज़िम्मेदारी आपके कंधों पर है, दुनिया आपको देख रही है और आपकी सराहना कर रही है, आप लगातार दूसरों का कुछ न कुछ भला कर रहे हैं—और सबसे बढ़कर, अपने देश के लिए कुछ अच्छा कर रहे हैं—यही असली खुशी है।

To feel that your hours are filled to overflowing, that you can barely steal minutes enough for sleep, that the welfare of many is entrusted to you, that the world looks on and approves, that some good is always being done to others -- above all things some good to your country; -- that is happiness.

To feel that your hours are filled to overflowing, that you can barely steal minutes enough for sleep, that the welfare of many is entrusted to you, that the world looks on and approves, that some good is always being done to others -- above all things some good to your country; -- that is happiness.

आसानी से पढ़ी जाने वाली रचनाओं के पीछे कड़ी मेहनत से लेखन होता है।

Easy reading requires hard writing.

Easy reading requires hard writing.

मैं किसी भी वकील की बात पर कभी यकीन नहीं करता जब उसके सिर पर विग और हाथ में फीस होती है। मैं पहले से ही मान लेता हूँ कि वे महज़ हज़ारों के हिसाब से बिकने वाले शब्द हैं। मैं जानता हूँ कि वह वही कहेगा जो उसे अपने पक्ष को आगे बढ़ाने के लिए सबसे सही लगेगा।

I never believe anything that a lawyer says when he has a wig on his head and a fee in his hand. I prepare myself beforehand to regard it all as mere words, supplied at so much the thousand. I know he'll say whatever he thinks most likely to forward his own views.

I never believe anything that a lawyer says when he has a wig on his head and a fee in his hand. I prepare myself beforehand to regard it all as mere words, supplied at so much the thousand. I know he'll say whatever he thinks most likely to forward his own views.

किसी भी बाड़ या बाधा को काफ़ी तेज़ी और ताकत से पार करने की कोशिश करें, तो संभावना है कि आप सफल हो जाएँगे। जितनी ज़्यादा रफ्तार से आप कोशिश करेंगे, गिरने पर चोट उतनी ही गहरी होगी, लेकिन बाधा पार करने की संभावना भी उतनी ही बढ़ जाएगी।

Ride at any fence hard enough, and the chances are you'll get over. The harder you ride the heavier the fall, if you get a fall; but the greater the chance of your getting over.

Ride at any fence hard enough, and the chances are you'll get over. The harder you ride the heavier the fall, if you get a fall; but the greater the chance of your getting over.

अंग्रेज़ी लेखकों से उनके कॉपीराइट छीन लीजिए, और आप बहुत जल्द इंग्लैंड से उसके लेखक भी छीन लेंगे।

Take away from English authors their copyrights, and you would very soon take away from England her authors.

Take away from English authors their copyrights, and you would very soon take away from England her authors.

हम में से ज्यादातर लोग, अगर अपनी या कम से कम अपने इर्द-गिर्द के लोगों की बातें न करें, तो किसी और विषय पर बात ही नहीं कर सकते। मैं उन लोगों के साथ नहीं हूँ जो दुनिया की इस बेमतलब की गपशप को पूरी तरह मिटा देना चाहते हैं।

For themost of us, if we donot talkof ourselves, orat any rate of the individual circles of which we are the centres, we can talk of nothing. I cannot hold with those who wish to put down the insignificant chatter of the world.

For themost of us, if we donot talkof ourselves, orat any rate of the individual circles of which we are the centres, we can talk of nothing. I cannot hold with those who wish to put down the insignificant chatter of the world.

अच्छाई और बुराई हमारे विचारों में, यहाँ तक कि हमारी महत्वाकांक्षाओं में भी, इस कदर घुली-मिली होती है कि हमें उत्कृष्टता बुराई के प्रभाव से पूरी तरह मुक्त होने में नहीं, बल्कि उस पर विजय पाने में तलाशनी चाहिए।

The good and the bad mix themselves so thoroughly in our thoughts, even in our aspirations, that we must look for excellence rather in overcoming evil than in freeing ourselves from its influence.

The good and the bad mix themselves so thoroughly in our thoughts, even in our aspirations, that we must look for excellence rather in overcoming evil than in freeing ourselves from its influence.

मैं सभी पुरुषों को सलाह अ दूँगा कि ऐसा कोई पेशा न चुनें जिसके लिए हर मोड़ पर सफाई देनी पड़े; या तो सफाई देनी पड़े या फिर अपने अधिकारों के लिए काफ़ी उग्र तरीके से आवाज़ उठानी पड़े।

I would recommend all men in choosing a profession to avoid any that may require an apology at every turn; either an apology or else a somewhat violent assertion of right.

I would recommend all men in choosing a profession to avoid any that may require an apology at every turn; either an apology or else a somewhat violent assertion of right.

जैसा कि अक्सर तब होता है जब किसी के हाथ में पेन होता है। यह किसी क्लब या भारी हथौड़े की तरह होता है—जिसका इस्तेमाल चाहे बचाव के लिए किया जाए या हमले के लिए, इंसान अपने वार की ताकत का अंदाज़ा मुश्किल से ही लगा पाता है।

As will so often be the case when a men has a pen in his hand. It is like a club or sledge-hammer, - in using which, either for defence or attack, a man can hardly measure the strength of the blows he gives.

As will so often be the case when a men has a pen in his hand. It is like a club or sledge-hammer, - in using which, either for defence or attack, a man can hardly measure the strength of the blows he gives.

क्या यह बात मानी नहीं जाती कि प्रेम के बिना कोई भी उपन्यास दिलचस्प या सफल नहीं बन सकता? यह इसलिए ज़रूरी है क्योंकि यह वह भावना है जो हर किसी को आकर्षित करती है या करती रही है। हर कोई इसे महसूस करता है, महसूस कर चुका है, या महसूस करने की उम्मीद रखता है।

It is admitted that a novel can hardly be made interesting or successful without love? It is necessary because the passion is one which interests or has interested all. Everyone feels it, has felt it, or expects to feel it.

It is admitted that a novel can hardly be made interesting or successful without love? It is necessary because the passion is one which interests or has interested all. Everyone feels it, has felt it, or expects to feel it.

किसी काम में लगातार लगे रहने से बढ़कर कुछ नहीं है।

There's nothing like going on with a thing.

There's nothing like going on with a thing.

जब कोई प्रथा हमारे समाज का पक्का नियम बन जाए, तो हमेशा उस नियम का पालन करना ही बुद्धिमानी है, जब तक कि वह हमें कुछ ऐसा करने के लिए न कहे जो वास्तव में गलत हो। दुनिया की रूढ़ियों और पूर्वाग्रहों को ठेस नहीं पहुँचाना चाहिए, भले ही आप पूरी तरह आश्वस्त हों कि वे महज़ पूर्वाग्रह हैं।

When any practice has become the fixed rule of the society in which we live, it is always wise to adhere to that rule, unless it call upon us to do something that is actually wrong. One should not offend the prejudices of the world, even if one is quite sure that they are prejudices.

When any practice has become the fixed rule of the society in which we live, it is always wise to adhere to that rule, unless it call upon us to do something that is actually wrong. One should not offend the prejudices of the world, even if one is quite sure that they are prejudices.

पुरुष अंत तक प्यार करते हैं, लेकिन उन्हें वह चीज़ पसंद होती है जो ताज़ा और नई हो। एक औरत का प्यार पुरानी यादों के सहारे जी सकता है और पुरानी व बदसूरत चीज़ों से भी जुड़कर रह सकता है।

Men will love to the last, but they love what is fresh and new. A woman's love can live on the recollection of the past, and cling to what is old and ugly.

Men will love to the last, but they love what is fresh and new. A woman's love can live on the recollection of the past, and cling to what is old and ugly.

कुछ मुद्दे ऐसे होते हैं जिन पर कोई भी इंसान किसी दूसरे की सलाह पर संतुष्ट नहीं हो सकता—कुछ विषय ऐसे होते हैं जिन पर इंसान को केवल अपनी अंतरात्मा की ही सुननी पड़ती है।

There are some points on which no man can be contented to follow the advice of another - some subjects on which a man can consult his own conscience only.

There are some points on which no man can be contented to follow the advice of another - some subjects on which a man can consult his own conscience only.

उनमें यह दुर्लभ खूबी थी कि वे अपने समय का सदुपयोग करते थे, उसे अपने लिए बोझ नहीं बनने देते थे।

He possessed the rare merit of making a property of his time and not a burden.

He possessed the rare merit of making a property of his time and not a burden.

इस बात का कोई इकरारनामा कागज़ पर लिखकर उस पर मुहर नहीं लगाई जाती; लेकिन यह बात उतनी ही पक्की समझी जानी चाहिए और किसी भी कानूनी अनुबंध की तरह पूरी ईमानदारी से निभाई जानी चाहिए।

One doesn't have an agreement to that effect written down on parchment and sealed; but it is as well understood and ought to be as faithfully kept as any legal contract.

One doesn't have an agreement to that effect written down on parchment and sealed; but it is as well understood and ought to be as faithfully kept as any legal contract.

जो इंसान केवल धन की पूजा करता है, वह एक संकीर्ण सोच वाला ढोंगी है।

The man who worships mere wealth is a snob.

The man who worships mere wealth is a snob.

हर इंसान के लिए उसका अपना खाना इतना अहम होता है कि वह यह मान ही नहीं पाता कि यही बात किसी दूसरे के लिए पूरी तरह बेमानी हो सकती है।

A man's own dinner is to himself so important that he cannot bring himself to believe that it is a matter utterly indifferent to anyone else.

A man's own dinner is to himself so important that he cannot bring himself to believe that it is a matter utterly indifferent to anyone else.

पैसों के मामले में किसी को भी कुछ नहीं छोड़ना चाहिए।

When it comes to money nobody should give up anything.

When it comes to money nobody should give up anything.

ऐसा लगता है कि शादी शब्द का पूरा मतलब वे लोग कभी नहीं समझ सकते जो जिंदगी की शुरुआत में ही पैसों से मिलने वाली हर ऐशो-आराम से घिरे होते हैं। इसके लिए एक छोटे से कमरे, एक ही चूल्हे, खुद को थोड़ा कुर्बान करने की छोटी-छोटी कोशिशों और मन में इस संकल्प की ज़रूरत होती है कि उस दूसरे इंसान के खातिर कुछ संघर्ष किया जाएगा।

It would seem that the full meaning of the word marriage can never be known by those who, at their first outspring into life, are surrounded by all that money can give. It requires the single sitting-room, the single fire, the necessary little efforts of self-devotion, the inward declaration that some struggle shall be made for that other one.

It would seem that the full meaning of the word marriage can never be known by those who, at their first outspring into life, are surrounded by all that money can give. It requires the single sitting-room, the single fire, the necessary little efforts of self-devotion, the inward declaration that some struggle shall be made for that other one.

'खरीदार खुद सावधान रहे' ही आज का इकलौता मंत्र है, और यह बेईमान तथा पत्थर दिल रोम से निकला सबसे बुरा कहावत है।

Caveat emptor is the only motto going, and the worst proverb that ever came from the dishonest stony-hearted Rome.

Caveat emptor is the only motto going, and the worst proverb that ever came from the dishonest stony-hearted Rome.

शराब की कीमत उसके स्वाद से नहीं, बल्कि उसके दाम से आंकी जाती है।

Wine is valued for its price, not its flavor.

Wine is valued for its price, not its flavor.

पाठकों को हैरान करने की मेरी कोई महत्वाकांक्षा नहीं है। अनजाने रास्तों वाले गुप्त तहखाने मेरी घरेलू शैली से मेल नहीं खाते।

I have no ambition to surprise my reader. Castles with unknown passages are not compatible with my homely muse.

I have no ambition to surprise my reader. Castles with unknown passages are not compatible with my homely muse.

मैं शादी के काबिल नहीं हूँ। मैं अक्सर चिड़चिड़ी हो जाती हूँ, अपनी ही मनमानी करना पसंद करती हूँ और मुझे पुरुषों से चिढ़ है।

I am not fit to marry. I am often cross, and I like my own way, and I have a distaste for men.

I am not fit to marry. I am often cross, and I like my own way, and I have a distaste for men.

मेरे लिए मेरा प्रेमी दुनिया भर की दौलत से कहीं बढ़कर है।

My sweetheart is to me more than a coined hemisphere.

My sweetheart is to me more than a coined hemisphere.

प्यार में इजहार करते वक्त थोड़ी हिम्मत दिखाना एक बहुत बड़ा गुण है, लेकिन इंसान को अपने इस गुण का भी दायरा समझना चाहिए।

Audacity in wooing is a great virtue, but a man must measure even his virtues.

Audacity in wooing is a great virtue, but a man must measure even his virtues.