Bertrand Russell Quotes

यह इस बात को रेखांकित करता है कि आपका तर्क जितना कमज़ोर होगा, उसके उतने ही दिलचस्प परिणाम सामने आएंगे।

This illustrates an important truth, namely, that the worse your logic, the more interesting the consequences to which it gives rise.

ek behtar duniya ke liye gyaan, daya aur saahas ki zaroorat hoti hai; iske liye na toh beete huye kal ke prati kisi tarah ke afsos bhare moh ki zaroorat hai aur na hi un purane shabdon ki bediyon ki jo sadiyon pehle anjaan logon ne gadh di thi.

A good world needs knowledge, kindliness, and courage; it does not need a regretful hankering after the past or a fettering of the free intelligence by the words uttered long ago by ignorant men.

इतिहास मूल्यवान है, सबसे पहले तो इसलिए कि यह सच है; और इसका यह सच होना, भले ही इसके कुल मूल्य का एकमात्र हिस्सा न हो, बाकी सभी चीज़ों का आधार और शर्त है। यह बात कम से कम संभावित प्रतीत होती है कि सारा ज्ञान अपने आप में कुछ हद तक अच्छा होता है; और हर ऐतिहासिक तथ्य का ज्ञान अच्छाई के इस तत्व को समेटे रहता है, भले ही उसमें और कोई खूबी न हो।

History is valuable, to begin with, because it is true; and this, though not the whole of its value, is the foundation and condition of all the rest. That all knowledge, as such, is in some degree good, would appear to be at least probable; and the knowledge of every historical fact possesses this element of goodness, even if it posses no other.

सिर्फ एक कायर ही यह डींग हाँकने की हिम्मत कर सकता है कि उसने कभी डर महसूस नहीं किया।

None but a coward dares to boast that he has never known fear.

insaan ka jeevan bahut chota aur majboor hai; iske aur iski poori nasl ke upar yeh dheemi aur pakki maut ka saaya andhere aur nirdayi ban kar mandrata rehta hai.

Brief and powerless is man's life; on him and all his race the slow, sure doom falls pitiless and dark.

जब सचेत प्रयास पूरी तरह से किसी एक निश्चित उद्देश्य पर केंद्रित हो जाते हैं, तो ज़्यादातर लोगों के लिए इसका अंतिम परिणाम असंतुलन होता है, जिसके साथ किसी न किसी प्रकार का तंत्रिका विकार (नर्वस डिसऑर्डर) भी जुड़ा होता है।

When conscious activity is wholly concentrated on some one definite purpose, the ultimate result, for most people, is lack of balance accompanied by some form of nervous disorder.

बिना किसी निश्चितता के जीना कैसे सीखें और फिर भी झिझक के मारे जड़ न हो जाएँ—यही वह मुख्य बात है जो आज के दौर में दर्शनशास्त्र इसे पढ़ने वालों को सिखा सकता है।

To teach how to live without certainty and yet without being paralysed by hesitation is perhaps the chief thing that philosophy, in our age, can do for those who study it.

yeh duniya is tarah ki be-wajah aur behuda kroorta ko aur kitne din tak bardasht karti rahegi?

How much longer is the world willing to endure this spectacle of wanton cruelty?

आनंद की सच्ची भावना, परमानंद, और खुद को इंसान से बढ़कर महसूस करने का अहसास—जो कि सर्वोत्तम उत्कृष्टता की कसौटी है—गणित में उतनी ही निश्चितता से पाया जाता है जितना कि कविता में।

The true spirit of delight, the exaltation, the sense of being more than Man, which is the touchstone of the highest excellence, is to be found in mathematics as surely as poetry.

सामान्य अर्थों में स्वतंत्रता को इच्छाओं की पूर्ति के रास्ते में आने वाली बाधाओं के न होने के रूप में परिभाषित किया जा सकता है।

Freedom in general may be defined as the absence of obstacles to the realization of desires.

kheti-baadi ki shuruaat ke sath hi insaan ek lambe aur peedidhak daur mein ghus gaya jahan use kangi, dukh aur paagalpan ke alawa kuch nahi mila, aur ab kahin jaakar machine ki madad se use is sab se chutkara mil raha hai.

With the introduction of agriculture mankind entered upon a long period of meanness, misery, and madness, from which they are only now being freed by the beneficent operation of the machine.

न्याय की ही तरह आज़ादी के हितों के लिए भी बल प्रयोग को एक निष्पक्ष सार्वजनिक प्राधिकरण द्वारा नियंत्रित किए जाने की आवश्यकता है। किसी देश के भीतर यह सार्वजनिक प्राधिकरण स्वाभाविक रूप से सरकार होगी; और देशों के बीच के संबंधों में, यदि वर्तमान अराजकता को समाप्त करना है, तो यह कोई अंतरराष्ट्रीय संसद होनी चाहिए।

The use of force stands in need of control by a public neutral authority, in the interests of liberty no less than of justice. Within a nation, this public authority will naturally be the state; in relations between nations, if the present anarchy is to cease, it will have to be some international parliament.

सभी आंदोलन अपनी सीमा से आगे निकल जाते हैं।

All movements go too far.

descartes ke tark ko istemal karne mein thodi savdhani ki zaroorat hai. "main sochta hoon, isliye main hoon" yeh baat utni bhi pakki nahi hai jitni samajhi jaati hai. dekhne mein aisa lag sakta hai ki hum is baat ko lekar poori tarah pakke hain ki hum aaj wahi insaan hain jo kal the, aur kisi had tak yeh sahi bhi hai. par asli 'main' (Self) ko paana utna hi mushkil hai jitna kisi asli mez ko paana, aur ismein woh pakka aur attal vishwas nahi hota jo hamare niji anubhavon mein hota hai.

Some care is needed in using Descartes' argument. "I think, therefore I am" says rather more than is strictly certain. It might seem as though we are quite sure of being the same person to-day as we were yesterday, and this is no doubt true in some sense. But the real Self is as hard to arrive at as the real table, and does not seem to have that absolute, convincing certainty that belongs to particular experiences.

जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मेरा झुकाव दर्शनशास्त्र की ओर बढ़ता गया, जिसे [मेरा परिवार] बिल्कुल पसंद नहीं करता था। जब भी यह विषय उठता, वे बड़े ही नियम से यह दोहराते, "मन क्या है? कोई बात नहीं। पदार्थ क्या है? कोई परवाह नहीं।" पचास-साठ बार सुनने के बाद इस बात ने मुझे हँसाना बंद कर दिया।

As I grew up I became increasingly interested in philosophy, or which [his family] profoundly disapproved. Everytime the subject came up they repeated with unfailing regularity, "What is mind? No matter. What is matter? Never mind." After some fifty or sixty repititions, this remark ceased to amuse me.

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मानवीय गरिमा जिस ऊँचाई को छू सकती है, वह जीवन की सिर्फ यंत्रवत गतिविधियों में डूबे रहने से हासिल नहीं हो सकती; और जब तक शाश्वत सत्यों के मनन-चिंतन को सहेज कर नहीं रखा जाता, तब तक मानवता भरपेट खाने वाले सुअरों से बेहतर नहीं बन पाएगी।

It appeared to me that the dignity of which human existence is capable is not attainable by devotion to the mechanism of life , and that unless contemplation of eternal things is preserved, mankind will become no better than well-fed pigs.

adhyatm (mysticism) ka asal matlab bas itna hai ki brahmand ke baare mein jo vishwas hain, unke prati aapke andar kitni gehrayi aur aatmiya teevrata hai.

Mysticism is, in essence, little more than a certain intensity and depth of feeling in regard to what is believed about the universe.

युद्ध... एक कोरा पागलपन, एक सामूहिक मानसिक विक्षेप प्रतीत होता है।

War...seems a mere madness, a collective insanity.

वैज्ञानिक की पहचान इस बात से नहीं होती कि वह क्या मानता है, बल्कि इस बात से होती है कि वह उसे कैसे और क्यों मानता है। उसके विश्वास पक्के या रूढ़िवादी नहीं बल्कि प्रयोगधर्मी होते हैं; वे सबूतों पर आधारित होते हैं, न कि किसी अधिकार या अंतःप्रेरणा पर।

It is not what the man of science believes that distinguishes him, but how and why he believes it. His beliefs are tentative, not dogmatic; they are based on evidence, not on authority or intuition.

vigyan woh hai jo hum jaante hain, aur darshan shastra (philosophy) woh hai jo hum nahi jaante.

Science is what we know, and philosophy is what we don't know.

कलन (कैलकुलस) के लिए निरंतरता की आवश्यकता होती है, और माना जाता था कि निरंतरता के लिए अनंत रूप से सूक्ष्म (इनफिनिटेसिमल) चीज़ की ज़रूरत होती है; लेकिन यह कोई नहीं खोज पाया कि यह अनंत रूप से सूक्ष्म चीज़ आखिर है क्या।

Calculus required continuity, and continuity was supposed to require the infinitely little; but nobody could discover what the infinitely little might be.

जो अपने ही दम पर अस्तित्व में है, उसे 'शाश्वत' कहा जाता है। शाश्वत का न कोई नाम है और न ही कोई रूप। वह एकमात्र सार है, एकमात्र आदिम आत्मा है। सार और जीवन को देखा नहीं जा सकता। वे स्वर्ग के प्रकाश में समाहित होते हैं। स्वर्ग के प्रकाश को देखा नहीं जा सकता। वह दोनों आँखों में समाहित होता है।

That which exists through itself is called The Eternal. The Eternal has neither name nor shape. It is the one essence, the one primal spirit. Essence and life cannot be seen. They are contained in the light of heaven. The light of heaven cannot be seen. It is contained in the two eyes.

sabhyata pasand logon ke liye bina prem ke apni kaam-vasna (sexual instinct) ko poori tarah santusht karna namumkin hai.

Civilized people cannot fully satisfy their sexual instinct without love.

गणित को यदि सही दृष्टि से देखा जाए, तो उसमें न केवल सत्य, बल्कि परम सौंदर्य भी है—एक ऐसा सौंदर्य जो शीतल और कठोर होने के साथ-साथ अत्यंत पवित्र है और उस सख्त पूर्णता को प्राप्त करने में सक्षम है जिसे केवल महानतम कला ही दर्शा सकती है।

Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty-a beauty cold and austere ... yet sublimely pure and capable of stern perfection such as only the greatest art can show.

शिक्षा में स्वतंत्रता के कई पहलू होते हैं। सबसे पहले तो सीखने या न सीखने की स्वतंत्रता है। फिर क्या सीखना है, इसकी स्वतंत्रता है। और उच्च शिक्षा में तो विचारों की स्वतंत्रता भी शामिल है।

Freedom in education has many aspects. There is first of all freedom to learn or not to learn. Then there is freedom as to what to learn. And in later education there is freedom of opinion.

jab kisi baat ko sach maanne ka koi thos adhaar hi na ho, toh aisi baat par vishwas karna bilkul galat hai.

It is undesirable to believe a proposition when there is no ground whatever for supposing it true

यदि साक्ष्यों के आधार पर अपनी मान्यताएं तय करने और उन्हें उतनी ही निश्चितता देने की आदत, जितनी साक्ष्य अनुमति देते हैं, आम हो जाए, तो दुनिया की अधिकांश समस्याओं का समाधान हो सकता है।

A habit of basing convictions upon evidence, and of giving to them only that degree or certainty which the evidence warrants, would, if it became general, cure most of the ills from which the world suffers.

मेहनत से काम करने के मुकाबले स्वयंसिद्ध विधि (ऐक्जिओमैटिक मेथड) को अपनाना ज्यादा आसान है।

The axiomatic method has many advantages over honest work.

plato ki kitaab 'republic' ke rajneetik pehlu ki samajhdaar logon dwara tareef kiya jaana, shayad poori itihaas mein sahitya ke prati andhepan (literary snobbery) ka sabse hairaan karne wala udaharan hai.

That Plato's Republic should have been admired, on its political side, by decent people, is perhaps the most astonishing example of literary snobbery in all history.

मुझे सरल अंग्रेजी का उपयोग करने की छूट है क्योंकि हर कोई जानता है कि यदि मैं चाहूँ तो गणितीय तर्क का उपयोग कर सकता हूँ।

I am allowed to use plain English because everybody knows that I could use mathematical logic if I chose.

मनुष्य तभी तक विवेकशील है जब तक उसकी बुद्धि उसकी इच्छाओं को समझती और नियंत्रित करती है।

A man is rational in proportion as his intelligence informs and controls his desires.

italy, basant ka mausam aur pehla pyaar—yeh sab milkar toh sabse udaas insaan ko bhi khush karne ke liye kaafi hain.

Italy, and the spring and first love all together should suffice to make the gloomiest person happy.

नग्नता के प्रति निषेध (टैबू) सेक्स के विषय में एक स्वस्थ और उचित दृष्टिकोण अपनाने में बाधा है।

The taboo against nakedness is an obstacle to a decent attitude on the subject of sex.

रूढ़िवादिता बुद्धि की हत्या है।

Orthodoxy is the death of intelligence.

koi bhi desh utna nek nahi hota jitna woh khud ko samajhta hai, aur koi bhi desh utna bura nahi hota jitna woh doosre desh ko maanta hai.

No nation was ever so virtuous as each believes itself, and none was ever so wicked as each believes the other.

दर्शनशास्त्र, हालाँकि यह हमें निश्चित रूप से यह नहीं बता सकता कि उसके द्वारा उठाए गए संदेहों का सही उत्तर क्या है, लेकिन यह कई ऐसी संभावनाओं का सुझाव देने में सक्षम है जो हमारी सोच का दायरा बढ़ाती हैं और हमें रूढ़ियों की गुलामी से मुक्त करती हैं।

Philosophy, though unable to tell us with certainty what is the true answer to the doubts which it raises, is able to suggest many possibilities which enlarge our thoughts and free them from the tyranny of custom.

यदि आप जीवन भर हत्या, चोरी, व्यभिचार, झूठ, ईश्वर-निंदा और अपने माता-पिता, चर्च तथा राजा के प्रति अनादर से दूर रहते हैं, तो पारंपरिक रूप से यह माना जाता है कि आप नैतिक प्रशंसा के पात्र हैं—भले ही आपने जीवन में एक भी दयालु, उदार या उपयोगी कार्य न किया हो। सद्गुण की यह बेहद संकीर्ण धारणा निषेध आधारित नैतिकता (टैबू मोरालिटी) का परिणाम है और इसने समाज को अपार नुकसान पहुँचाया है।

If throughout your life you abstain from murder, theft, fornication, perjury, blasphemy, and disrespect toward your parents, church, and your king, you are conventionally held to deserve moral admiration even if you have never done a single kind, generous or useful action. This very inadequate notion of virtue is an outcome of taboo morality, and has done untold harm.

agar naya yuvak apne purane doston ka saath chhodne aur shashkon (rulers) ke sath poori tarah mil jaane ke liye taiyar hai, toh kuch jaanch ke baad use aage badhaya ja sakta hai. par agar woh apne purane sathiyon ke prati thodi bhi hamdardi dikhata hai, toh shashak majboori mein yeh nishkarsh nikalenge ki is insaan ko sudharne ka koi rasta nahi bacha hai, sivaay iske ki ise maut ke kuen mein utaar diya jaaye taaki iska behisaab dimaag samaj mein bagawat na faila sake. shashkon ke liye yeh ek dardnaak farz hoga, par mujhe yakeen hai ki woh isse peechhe nahi hatenge.

If the youth is content to abandon his previous associates and to throw in his lot whole-heartedly with the rulers, he may, after suitable tests, be promoted, but if he shows any regrettable solidarity with his previous associates, the rulers will reluctantly conclude that there is nothing to be done with him except to send him to the lethal chamber before his ill-disciplined intelligence has had time to spread revolt. This will be a painful duty to the rulers, but I think they will not shrink from performing it.

दबे हुए आवेगों को बनाए रखने की प्रवृत्ति, जो कि सभ्य जीवन के लिए काफी हद तक आवश्यक है, गलतियों को आसान बना देती है; ऐसा इसलिए होता है क्योंकि यह उन कार्यों के अनुभव को रोकती है जिनकी ओर इच्छा ले जा सकती है, और अक्सर दबे हुए आवेगों को या तो अनसुना कर देती है या उन्हें जल्दी भुला देती है।

The practice of inhibiting impulses, which is to a great extent necessary to civilized life, makes mistakes easier, by preventing experience of the actions to which a desire would otherwise lead, and by often causing the inhibited impulses themselves to be unnoticed or quickly forgotten.

सत्रहवीं शताब्दी में जो स्थान गैलीलियो और न्यूटन का था, वही उन्नीसवीं शताब्दी में डार्विन का था।

What Galileo and Newton were to the seventeenth century, Darwin was to the nineteenth.

'samajik anubandh' (social contract) sirf usi roop mein sacha ho sakta hai jahan yeh vijetaon ke beech ka ek samjhauta ho, aur agar unhe jeet ke fayde na milen toh iska astitva hi khatam ho jata hai.

The "social contract," in the only sense in which it is not completely mythical, is a contract among conquerors, which loses its raison d'être if they are deprived of the benefits of conquest.

हमारी चेतना का विकास अनंत काल की पृष्ठभूमि में हमारे व्यक्तिगत कर्मों द्वारा अंकित होता है। हर व्यक्ति यदि चाहे तो अपने पीछे एक कम या ज्यादा उज्जवल छाप छोड़ सकता है।

The evolution of our spirit is blazed on the dark background of eternity by our individual wakes. Every person can, if he/she wishes, leave a more or less brilliant wake behind them.

चित्रकार को इस आदत को छोड़ना होगा कि चीजें वैसी दिखती हैं जैसी सामान्य बुद्धि के अनुसार उनका 'वास्तविक' रंग होता है, और उसे चीजों को वैसे देखने की आदत डालनी होगी जैसी वे असल में दिखाई देती हैं।

The painter has to unlearn the habit of thinking that things seem to have the color which common sense says they 'really' have, and to learn the habit of seeing things as they appear.

kya is duniya mein aisi koi bhi sachai hai jo itni pakki ho ki koi samajhdaar insaan uspe shak na kar sake?

Is there any knowledge in the world which is so certain that no reasonable man could doubt it?

गणित हमें एक ऐसी परम अनिवार्यता के क्षेत्र में ले जाता है, जिसके अनुरूप न केवल यह वास्तविक संसार, बल्कि हर संभव संसार होना चाहिए।

Mathematics takes us into the region of absolute necessity, to which not only the actual word, but every possible word, must conform.

यह साबित किया जा सकता है कि कई वस्तुओं वाले किसी भी ब्रह्मांड के चारों ओर किसी न किसी प्रकार का गणितीय ताना-बाना बुना जा सकता है। इस तथ्य से कि हमारा ब्रह्मांड गणितीय विश्लेषण के अनुकूल है, इसका कोई बहुत बड़ा दार्शनिक महत्व नहीं है।

It can be shown that a mathematical web of some kind can be woven about any universe containing several objects. The fact that our universe lends itself to mathematical treatment is not a fact of any great philosophical significance.

duniya ko siddhanton ke daayre mein samajhna, jo ki darshan shastra ka maksad hai, na toh jaanwaro ke liye koi badi kaam ki cheez hai, na hi aadiwasiyon ke liye, aur na hi aaj ke aam sabhyata pasand logon ke liye.

The theoretical understanding of the world, which is the aim of philosophy, is not a matter of great practical importance to animals, or to savages, or even to most civilised men.

रोष हमारे विचारों का समर्पण है, लेकिन हमारी इच्छाओं का नहीं।

Indignation is a submission of our thoughts, but not of our desires.

दर्शनशास्त्र की उत्पत्ति वास्तविक ज्ञान तक पहुँचने के एक असाधारण रूप से जिद्दी प्रयास से होती है। आम जीवन में जिसे ज्ञान मान लिया जाता है, उसमें तीन खामियाँ होती हैं: वह अति-आत्मविश्वासी, अस्पष्ट और आत्म-विरोधी होता है। दर्शन की ओर पहला कदम इन कमियों को पहचानने से शुरू होता है—ऐसा इसलिए नहीं कि हम एक आलसी संशयवाद में संतुष्ट बैठ जाएं, बल्कि इसलिए कि हम उसकी जगह एक ऐसा संशोधित ज्ञान ला सकें जो प्रयोगसिद्ध, सटीक और तार्किक रूप से सुसंगत हो।

Philosophy arises from an unusually obstinate attempt to arrive at real knowledge. What passes for knowledge in ordinary life suffers from three defects: it is cocksure, vague and self-contradictory. The first step towards philosophy consists in becoming aware of these defects, not in order to rest content with a lazy scepticism, but in order to substitute an amended kind of knowledge which shall be tentative, precise and self-consistent.

doglapan aur har baat par shak karna (skepticism)—dono hi ek tarah ki kathor vichardharayein hain; ek ko sab kuch jaan lene ka ghamand hota hai, toh doosre ko kuch bhi na jaan paane ka. darshan shastra ka kaam is yakeen ko khatam karna hona chahiye, chahe woh gyaan ka ho ya agyanta ka.

Dogmatism and skepticism are both, in a sense, absolute philosophies; one is certain of knowing, the other of not knowing. What philosophy should dissipate is certainty, whether of knowledge or ignorance.

अरस्तू यह गलती करने से बच सकते थे कि महिलाओं के दांत पुरुषों से कम होते हैं, यदि वे अपनी पत्नी से बस अपना मुंह खुला रखने को कहते और वे खुद गिनती कर लेते।

Aristotle could have avoided the mistake of thinking that women have fewer teeth than men, by the simple device of asking Mrs. Aristotle to keep her mouth open while he counted.

बुद्धि किसी नई रचना को जन्म देने के बजाय चीजों में संतुलन बैठाने और उन्हें नियंत्रित करने वाली शक्ति है।

Reason is a harmonising, controlling force rather than a creative one.

afsos ki baat hai ki bheed ki samuhik samajh (collective wisdom), kisi akele vyakti ki buddhi ka vikalp nahi ban sakti. jo log aam raay ke khilaf khade hue, wahi har tarah ki pragati ka srot bane hain—chahe woh naitik ho ya bauddhik. aur zahar hai ki weh is wajah se lokpriya nahi rahe.

Collective wisdom, alas, is no adequate substitute for the intelligence of individuals. Individuals who opposed received opinions have been the source of all progress, both moral and intellectual. They have been unpopular, as was natural.

प्रत्येक दार्शनिक समस्या, जब उसे आवश्यक विश्लेषण और औचित्य के दायरे में लाया जाता है, तो अंततः या तो पूरी तरह से दार्शनिक नहीं निकलती, या फिर उस अर्थ में तार्किक साबित होती है जिस अर्थ में हम इस शब्द का उपयोग कर रहे हैं।

Every philosophical problem, when it is subjected to the necessary analysis and justification, is found either to be not really philosophical at all, or else to be, in the sense in which we are using the word, logical.

मेरा अक्सर मन करता है कि... मैं अपना पूरा जीवन अपने पड़ोसी के प्रेम के लिए समर्पित कर दूं। लेकिन सच कहूँ तो यह एक प्रलोभन मात्र है।

I often long to . . . give up my life to love of my neighbour. This is really a temptation.

kisi shabd ka "sahi" istemal tabhi mana jaata hai jab use sunne wala aam insaan waisa hi mehsoos kare jaisa aap chahte the. yeh shabd ke prayog ki ek manovigyanik paribhasha hai, na ki sahityik. agar iski sahityik paribhasha dekhi jaaye toh wahan aam insaan ki jagah ek aise vyakti ko rakha jaayega jo bahut padha-likha ho aur sadiyon pehle jeeta ho; aur aisi paribhasha ka maksad sirf itna hota hai ki koi bhi insaan sahi dhang se bol ya likh na sake.

A word is used "correctly" when the average hearer will be affected by it in the way intended. This is a psychological, not a literary, definition of "correctness". The literary definition would substitute, for the average hearer, a person of high education living a long time ago; the purpose of this definition is to make it difficult to speak or write correctly.

आधुनिक दुनिया को पिछली सदियों से अलग दिखाने वाली लगभग हर चीज़ का श्रेय विज्ञान को जाता है, जिसने सत्रहवीं शताब्दी में अपनी सबसे शानदार सफलताएँ हासिल कीं।

Almost everything that distinguishes the modern world from earlier centuries is attributable to science, which achieved its most spectacular triumphs in the seventeenth century.

मेरा मानना है कि गणित ही शाश्वत और सटीक सत्य के साथ-साथ एक बोधगम्य और सुबोध दुनिया में विश्वास का मुख्य स्रोत है।

Mathematics is, I believe, the chief source of the belief in eternal and exact truth, as well as a sensible intelligible world.

jaise-jaise insaan ke swabhav mein sahanशीलता (tolerance) badhegi, waise-waise use yeh samajh aayega ki aaj jin ekjoot niyamo par itna zor diya jaata hai, woh bekaar aur nuksaan-deh hain.

It will be found, as men grow more tolerant in their instincts, that many uniformities now insisted upon are useless and even harmful.

यह नहीं माना जाना चाहिए कि व्यक्तिपरक (सब्जेक्टिव) तत्व वस्तुपरक (ऑब्जेक्टिव) तत्वों से कम 'वास्तविक' हैं; वे केवल कम महत्वपूर्ण हैं... क्योंकि वे हमारे अलावा किसी अन्य चीज़ की ओर इशारा नहीं करते।

It must not be supposed that the subjective elements are any less 'real' than the objective elements; they are only less important... because they do not point to anything beyond ourselves.

भले ही यह बात अटपटी लगे, लेकिन हर सटीक विज्ञान अनुमान के सिद्धांत पर टिका होता है। जब कोई आपसे यह कहे कि वह किसी भी चीज़ के बारे में बिल्कुल सही सच जानता है, तो आप बेझिझक यह मान सकते हैं कि वह व्यक्ति अदूरदर्शी या अवैज्ञानिक है। विज्ञान में हर सावधानीपूर्वक माप हमेशा संभावित त्रुटि के साथ दी जाती है... हर वैज्ञानिक यह स्वीकार करता है कि उससे गलती होने की संभावना है और उसे अंदाज़ा होता है कि उसकी गलती कितनी हो सकती है।

Although this may seem a paradox, all exact science is dominated by the idea of approximation. When a man tells you that he knows the exact truth about anything, you are safe in inferring that he is an inexact man. Every careful measurement in science is always given with the probable error ... every observer admits that he is likely wrong, and knows about how much wrong he is likely to be.

maine apni talaash ki shuruaat mein hi yeh tay kar liya tha ki main kabhi bhi jazbaaton aur khwahishon ke behkave mein aakar aisi baaton par vishwas nahi karunga jinke pichhe koi thos saboot na ho.

I resolved from the beginning of my quest that I would not be misled by sentiment and desire into beliefs for which there was no good evidence.

जो कोई भी यह मानता है (जैसा कि मैं मानता हूँ), कि स्वतंत्र बुद्धि ही मानव प्रगति का मुख्य इंजन है, वह मौलिक रूप से बोल्शेविज़्म का उतना ही विरोधी होगा जितना कि रोम के चर्च का।

One who believes, as I do, that the free intellect is the chief engine of human progress, cannot but be fundamentally opposed to Bolshevism, as much as to the Church of Rome.

जैसे ही यह मान लिया जाता है कि कोई भी विश्वास—चाहे वह कुछ भी हो—इस बात के अलावा किसी अन्य कारण से महत्वपूर्ण है कि वह सच है, वैसे ही बुराइयों का एक पूरा पहाड़ खड़ा होने को तैयार हो जाता है।

As soon as it is held that any belief, no matter what, is important for some other reason than that it is true, a whole host of evils is ready to spring up.

fasion se baahar ho chuke sachon ki tulna mein, fasion se baahar ho chuke jhuthon ke peeche zyada pagal log bhaagte hain.

More cranks take up unfashionable errors than unfashionable truths.

मुझे इस बात में बड़ा संदेह है कि जो लोग समुद्री डाकू (पाइरेट्स) के सरदार बनते हैं, वे अपने पिताओं के प्रति मन में दबे हुए किसी पुराने डर से ऐसा करते हैं, या यह कि ऑस्टरलिट्ज़ के युद्ध में नेपोलियन को सचमुच ऐसा महसूस हुआ था कि वह अपनी माँ (मैडम मेयर) से बदला ले रहा है। मुझे अत्तिला की माँ के बारे में कुछ नहीं पता, लेकिन मुझे शक है कि उसने उस छोटे से लाडले को बिगाड़ दिया था, जिसे बाद में दुनिया इसलिए झुंझलाने वाली लगी क्योंकि कभी-कभी दुनिया उसकी हरकतों के आगे नहीं झुकी।

I greatly doubt whether the men who become pirate chiefs are those who are filled with retrospective terror of their fathers, or whether Napoleon , at Austerlitz, really felt that he was getting even with Madame Mère. I know nothing of the mother of Attila , but I rather suspect that she spoilt the little darling, who subsequently found the world irritating because it sometimes resisted his whims.

मेरे विचार से, धर्म की नींव मुख्य रूप से और मुख्यतः डर पर टिकी है।

Religion is based, I think, primarily and mainly upon fear.

jaise hi hum apni khud ki buddhi ka saath chhodkar doosron ke hukm ya paramparaon par andha vishwas karne lagte hain, hamari pareshaniyon ka koi ant nahi rehta... misaal ke taur par, koi bhi catholic is baat ko gambhirta se nahi leta jismein likha hai ki paadri (Bishop) ki sirf ek hi patni honi chahiye.

As soon as we abandon our own reason, and are content to rely upon authority, there is no end to our trouble. . . . No Catholic, for instance, takes seriously the text which says that a Bishop should be the husband of one wife.

कैमरा उतना ही व्यक्तिपरक है जितने कि हम हैं।

The camera is as subjective as we are.

प्रेम कभी कर्तव्य नहीं हो सकता; किसी बच्चे से यह कहना कि उसे अपने माता-पिता और भाई-बहनों से प्यार करना ही चाहिए, बिल्कुल बेकार है, बल्कि कई बार इसके बुरे परिणाम भी होते हैं।

Love cannot exists as a duty; to tell a child that it ought to love its parents and its brother and sisters is utterly useless, if not worse.

दुनिया को किसी सिद्धांत या कट्टरता की नहीं, बल्कि वैज्ञानिक सोच और जिज्ञासा की ज़रूरत है।

What the world needs is not dogma but an attitude of scientific inquiry.

सुकरात अपने पूरे इतिहास में स्टोरिक (Stoic) दार्शनिकों के मुख्य संत रहे; मुकदमे के समय उनका रवैया, भागने से उनका इनकार, मृत्यु के सामने उनकी शांति, और उनका यह तर्क कि अन्याय करने वाला व्यक्ति अपने शिकार से ज्यादा खुद को नुकसान पहुँचाता है—ये सभी बातें स्टोरिक शिक्षाओं से पूरी तरह मेल खाती थीं। यही बात उनकी गर्मी-सर्दी के प्रति उदासीनता, खान-पान और पहनावे में सादगी, और शारीरिक सुख-सुविधाओं से उनकी पूर्ण स्वतंत्रता पर भी लागू होती है।

Socrates was the chief saint of the Stoics throughout their history ; his attitude at the time of his trial, his refusal to escape, his calmness in the face of death , and his contention that the perpetrator of injustice injures himself more than his victim, all fitted in perfectly with Stoic teaching. So did his indifference to heat and cold, his plainness in matters of food and dress, and his complete independence of all bodily comforts.

कर्म और इच्छा के स्तर पर हमें लगातार बाहरी ताकतों की गुलामी के आगे झुकना पड़ता है; लेकिन विचार और कल्पना के स्तर पर हम पूरी तरह स्वतंत्र हैं—अपने साथियों से आज़ाद, इस छोटे से ग्रह से आज़ाद जिस पर हमारे शरीर लाचार होकर रेंगते हैं, और यहाँ तक कि जीते-जी मृत्यु के शिकंजे से भी आज़ाद हैं।

In action, in desire, we must submit perpetually to the tyranny of outside forces; but in thought, in aspiration, we are free, free from our fellowmen, free from the petty planet on which our bodies impotently crawl, free even, while we live, from the tyranny of death.

जो कुछ भी हम बिना किसी अनुमान के जानते हैं, वह मानसिक है।

Whatever we know without inference is mental.

सुकरात, प्लेटो और अरस्तू के विपरीत, परमाणुवादियों (एटॉमिस्ट्स) ने उद्देश्य या अंतिम कारण की धारणा को बीच में लाए बिना दुनिया को समझाने की कोशिश की।

The atomists , unlike Socrates , Plato , and Aristotle , sought to explain the world without introducing the notion of purpose or final cause.

मेरा मानना है कि सारा निश्चित ज्ञान विज्ञान के दायरे में आता है; और जो बातें निश्चित ज्ञान से परे हैं, उनसे जुड़े सारे भ्रम और सिद्धांत धर्मशास्त्र (थियोलॉजी) का हिस्सा हैं। लेकिन धर्मशास्त्र और विज्ञान के बीच एक ऐसा 'नोमैंस लैंड' (निर्जन भूमि) है जिस पर दोनों तरफ से हमले होते रहते हैं; और यही निर्जन भूमि दर्शनशास्त्र (फिलॉसफी) है।

All definite knowledge - so I should contend - belongs to science; all dogma as to what surpasses definite knowledge belongs to theology. But between theology and science there is a No Man's Land, exposed to attack by both sides; this No Man's Land is philosophy.

धर्म के बारे में मेरा अपना विचार यह है कि... शुरुआती दिनों में इसने पंचांग तय करने में मदद की, और... ग्रहणों का लेखा-जोखा रखने में... इन दो कामों के लिए मैं इसका आदर करने को तैयार हूँ।

My own view on religion is . . . It helped in early days to fix the calendar, and . . . to chronicle eclipses . . . These two services I am prepared to acknowledge.

शिक्षा, और सामान्य तौर पर बौद्धिक जीवन, एक ऐसा क्षेत्र है जहाँ व्यक्तिगत पहल सबसे मुख्य चीज़ है; राज्य का कार्य कुछ न कुछ शिक्षा की अनिवार्यता पर जोर देने के साथ शुरू और समाप्त होना चाहिए, और यदि संभव हो तो ऐसी शिक्षा जो मानसिक व्यक्तिवाद को बढ़ावा दे, न कि ऐसी जो सरकारी अधिकारियों के पूर्वाग्रहों के अनुकूल हो।

Education, and the life of the mind generally, is a matter in which individual initiative is the chief thing needed; the function of the state should begin and end with insistence on some kind of education, and, if possible, a kind which promotes mental individualism, not a kind which happens to conform to the prejudices of government officials.

यदि भाईचारे की भावना से प्रेरित होकर दो प्रतिद्वंद्वी फुटबॉल टीमें यह तय करें कि वे मिलकर पहले फुटबॉल को एक गोल पोस्ट के पार पहुँचाएंगी और फिर दूसरे गोल पोस्ट के पार, तो इससे किसी की भी खुशी में कोई इज़ाफ़ा नहीं होगा।

If two hitherto rival football teams, under the influence of brotherly love, decided to co-operate in placing the football first beyond one goal and then beyond the other, no one's happiness would be increased

प्लातो में नाटकीय ताक़त है... लेकिन वह अपने दृष्टिकोण के ख़िलाफ़ दिए जाने वाले तर्कों की ताक़त से पूरी तरह अनजान है... और अपने पक्ष को सही साबित करने के लिए बेहद अनुचित और पक्षपाती तरीका अपनाता है।

Plato has dramatic strength ... but is quite unaware of the strength of the argument against his position ... and allows himself to be grossly unfair in arguing against it.

धर्म पर मेरा अपना दृष्टिकोण लुक्रीटियस (Lucretius) जैसा है। मैं इसे डर से जन्मी एक बीमारी और मानव जाति के लिए अथाह दुखों का एक स्रोत मानता हूँ।

My own view on religion is that of Lucretius. I regard it as a disease born of fear and as a source of untold misery to the human race.

वैज्ञानिक दृष्टिकोण का मतलब है जानने की तीव्र इच्छा के आगे अपने बाकी तमाम चाहनों को त्याग देना—इसमें आशा और भय, प्रेम और घृणा तथा संपूर्ण व्यक्तिपरक भावनात्मक जीवन का दमन शामिल है। जब तक कि हम पूरी तरह तटस्थ न हो जाएं, सामग्री को निष्पक्ष रूप से देख सकें—बिना किसी पूर्वग्रह के, बिना किसी झुकाव के, और बिना किसी अन्य इच्छा के सिवाय इसके कि चीज़ें जैसी हैं उन्हें वैसा ही देख सकें; और इस बिना किसी विश्वास के कि उनका स्वरूप हमारी इच्छाओं या कल्पनाओं के अनुकूल होना चाहिए।

The scientific attitude of mind involves a sweeping away of all other desires in the interests of the desire to know-it involves suppression of hopes and fears, loves and hates, and the whole subjective emotional life, until we become subdued to the material, able to see it frankly, without preconceptions, without bias, without any wish except to see it as it is, and without any belief that what it is must be determined by some relation, positive or negative, to what we should like it to be, or to what we can easily imagine it to be.

अपने विचारों के प्रचार-प्रसार के लिए प्लातो भावनात्मक अपीलों, सरकारी प्रचार और बल प्रयोग का सहारा लेने से भी पीछे नहीं हटा।

In spreading his ideas, Plato was willing to employ emotional appeals, state propaganda, and the use of force.

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे इंसान को अपनी मृत्यु के बिस्तर पर ही यह पता चल पाता है कि उसे असल में किस चीज़ के लिए जीना चाहिए था

I feel as if one would only discover on one's death bed what one ought to have lived for

मोटे तौर पर कहें तो हम एक ऐसी दौड़ के बीच में हैं जहाँ एक तरफ साधन के रूप में मानव कौशल है और दूसरी तरफ अंत के रूप में इंसानी मूर्खता है।

Broadly speaking, we are in the middle of a race between human skill as a means and human folly as an end.

यह तथ्य कि सारा गणित प्रतीकात्मक तर्कशास्त्र (सिम्बॉलिक लॉजिक) है, हमारे युग की सबसे महान खोजों में से एक है; और जब यह तथ्य स्थापित हो जाता है, तो गणित के बाकी सिद्धांत इसी प्रतीकात्मक तर्कशास्त्र का विश्लेषण मात्र रह जाते हैं।

The fact that all Mathematics is Symbolic Logic is one of the greatest discoveries of our age; and when this fact has been established, the remainder of the principles of mathematics consists of the analysis of Symbolic Logic itself.

ऐसा कहा जाता है कि लोग भगवान में विश्वास करते हैं, या आदम और हव्वा में विश्वास नहीं करते। लेकिन ऐसे मामलों में जिस बात पर विश्वास किया जाता है या अस्वीकार किया जाता है, वह यह है कि कोई ऐसी सत्ता (एंटीटी) है जो एक निश्चित वर्णन से मेल खाती है। यह बात, जिस पर विश्वास किया जा सकता है या जिसे नकारा जा सकता है, उस वास्तविक सत्ता से बिल्कुल अलग है (यदि कोई है) जो वास्तव में उस वर्णन से मेल खाती है। इस प्रकार, विश्वास का विषय सभी मामलों में संवेदना या प्रस्तुति के विषय से बिल्कुल भिन्न होता है, और भूल या भ्रम किसी भी तरह मतिभ्रम (हैलोसिनेशन) के समान नहीं है। मतिभ्रम एक तथ्य है, कोई भूल नहीं; भूल तो वह निर्णय है जो उस पर आधारित होता है।

People are said to believe in God, or to disbelieve in Adam and Eve. But in such cases what is believed or disbelieved is that there is an entity answering a certain description. This, which can be believed or disbelieved is quite different from the actual entity (if any) which does answer the description. Thus the matter of belief is, in all cases, different in kind from the matter of sensation or presentation, and error is in no way analogous to hallucination. A hallucination is a fact, not an error; what is erroneous is a judgment based upon it.

ईसाई भगवान के अस्तित्व की संभावना और औचित्य की संभावना बिल्कुल उतनी ही है जितनी होमर के देवताओं के अस्तित्व की। मैं इस बात को साबित नहीं कर सकता कि ईसाई ईश्वर या होमर के देवता अस्तित्व में नहीं हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उनका होना इतनी बड़ी संभावना है कि उसपर गंभीरता से विचार किया जाए।

There is exactly the same degree of possibility and likelihood of the existence of the Christian God as there is of the existence of the Homeric god. I cannot prove that either the Christian god or the Homeric gods do not exist, but I do not think that their existence is an alternative that is sufficiently probable to be worth serious consideration.

हमारी इस जटिल दुनिया में, सरकार के बिना कोई सार्थक पहल संभव नहीं है, लेकिन दुर्भाग्य से पहल के बिना भी सरकारें हो सकती हैं।

In our complex world, there cannot be fruitful initiative without government, but unfortunately there can be government without initiative.

पश्चिम के अत्यधिक शिक्षित युवाओं में अक्सर पाया जाने वाला सनकीपन (सिनिसिज्म), सुख-सुविधा और शक्तिहीनता के मेल का परिणाम है।

Cynicism such as one finds very frequently among the most highly educated young men and women of the West, results from the combination of comfort and powerlessness.

मनोविश्लेषण की दृष्टि से यह कहा जा सकता है कि लोग जिस भी "महान आदर्श" का जिक्र बड़े आदर के साथ करते हैं, वह असल में उनके दुश्मनों को कष्ट देने का एक बहाना मात्र होता है। अच्छी शराब को किसी विज्ञापन की जरूरत नहीं होती, और अच्छे आचरण को जताने के लिए ढिंढोरा पीटने की आवश्यकता नहीं पड़ती।

Speaking psycho-analytically, it may be laid down that any "great ideal" which people mention with awe is really an excuse for inflicting pain on their enemies. Good wine needs no bush, and good morals need no bated breath.

रहस्य बहुत लुभावना होता है, लेकिन वह अवैज्ञानिक है, क्योंकि वह अज्ञानता पर आधारित होता है।

Mystery is delightful, but unscientific, since it depends upon ignorance.

सभ्य जीवन बहुत अधिक सुस्त हो गया है, और यदि इसे स्थिर रहना है, तो इसे उन आवेगों के लिए कुछ हानिरहित रास्ते प्रदान करने होंगे जिन्हें हमारे पूर्वज शिकार करके संतुष्ट करते थे।

Civilized life has altogether grown too tame, and, if it is to be stable, it must provide a harmless outlets for the impulses which our remote ancestors satisfied in hunting.

ग्यारह साल की उम्र में मैंने अपने भाई को शिक्षक के रूप में मानकर यूक्लिड पढ़ना शुरू किया। यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी घटनाओं में से एक था, जो पहली नज़र के प्यार जितना ही चमकीला था। मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि दुनिया में इतनी आनंददायक कोई चीज़ हो सकती है। उस क्षण से लेकर अड़तीस साल की उम्र तक, गणित ही मेरी मुख्य रुचि और खुशी का सबसे बड़ा स्रोत रहा।

At the age of eleven, I began Euclid, with my brother as my tutor. This was one of the great events of my life, as dazzling as first love. I had not imagined there was anything so delicious in the world. From that moment until I was thirty-eight, mathematics was my chief interest and my chief source of happiness.

जब मैंने देखा कि लोग मुझे एक सम्मानित व्यक्ति मानने लगे हैं, तो मैं सोचने लगा कि मैंने कौन-से पाप कर डाले हैं। मैंने सोचा कि मैं ज़रूर बहुत बुरा इंसान बन गया हूँ। तब मैं खुद के अंदर ही बहुत बेचैन करने वाले आत्मविश्लेषण में डूब गया।

When I found myself regarded as respectable, I began to wonder what sins I had committed. I must be very wicked, I thought. I began to engage in the most uncomfortable introspection.

घर का एक और गुण यह है कि यह व्यक्तियों के बीच की विविधता को बनाए रखता है। यदि हम सब एक जैसे होते, तो यह शायद किसी नौकरशाह या आँकड़ा विशेषज्ञ (सांख्यिकीविद्) के लिए सुविधाजनक होता, लेकिन यह बहुत उबाऊ होता, और एक ऐसी समाज की ओर ले जाता जो प्रगति न कर पाता।

Another merit of home is that it preserves the diversity between individuals. If we were all alike, it might be convenient for the bureaucrat and the statistician, but it would be very dull, and would lead to a very unprogressive society.

खुशी का रहस्य यह है: आपकी रुचियाँ जितनी हो सके उतनी व्यापक होनी चाहिए, और जिन चीज़ों या लोगों में आपकी रुचि है, उनके प्रति आपकी प्रतिक्रिया शत्रुतापूर्ण होने के बजाय यथासंभव मैत्रीपूर्ण होनी चाहिए।

The secret of happiness is this: let your interests be as wide as possible, and let your reactions to the things and persons that interest you be as far as possible friendly rather than hostile.

भिखारी कभी भी करोड़पतियों से ईर्ष्या नहीं करते, हाँ, वे उन भिखारियों से ज़रूर जलते हैं जो उनसे ज़्यादा सफल होते हैं।

Beggars do not envy millionaires, though of course they will envy other beggars who are more successful.

मृत्यु के बावजूद—जो माता-पिता के नियंत्रण की अंतिम मुहर है—मनुष्य अपने इन छोटे से जीवनकाल में भी अन्वेषण करने, आलोचना करने, जानने और कल्पना से सृजन करने के लिए स्वतंत्र है। इस जानी-पहचाने संसार में केवल उसी के पास यह स्वतंत्रता है; और इसी में उसकी उस अजेय शक्तियों पर श्रेष्ठता है जो उसके बाहरी जीवन को नियंत्रित करती हैं।

In spite of Death, the mark and seal of the parental control, Man is yet free, during his brief years, to examine, to criticise, to know, and in imagination to create. To him alone, in the world with which he is acquainted, this freedom belongs; and in this lies his superiority to the resistless forces that control his outward life.

मद्यनिषेध (प्रोहिबिशन) के दिनों में मैं अक्सर अमेरिका जाता था, और तब वहाँ उससे पहले की तुलना में कहीं अधिक शराब पी जाती थी; अश्लील सामग्री (पॉर्नोग्राफी) पर प्रतिबंध का भी लगभग वैसा ही असर होता है।

I used often to go to America during Prohibition, and there was far more drunkenness there then than before; the prohibition of pornography has much the same effect.

मानव जाति की प्रगति किसी भ्रम से नहीं, चाहे वह कितना भी महान क्यों न हो, बल्कि केवल सच्चाई की तलाश में अटूट साहस से हो सकती है।

It is not by delusion, however exalted, that mankind can prosper, but only by unswerving courage in the pursuit of truth.

शुद्ध गणित पूरी तरह से इस तरह के कथनों से बनता है: यदि अमुक प्रस्ताव किसी भी चीज़ के लिए सत्य है, तो अमुक दूसरा प्रस्ताव भी उस चीज़ के लिए सत्य है... इस प्रकार गणित को उस विषय के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जिसमें हम कभी नहीं जानते कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं, और न ही यह जानते हैं कि जो हम कह रहे हैं वह सच है या नहीं।

Pure mathematics consists entirely of assertions to the effect that, if such and such a proposition is true of anything, then suchand such another proposition is true of that thing.... Thus mathematics may be defined as the subject in which we never know what we are talking about, nor whether what we are saying is true.

गणित केवल एक ही बात को अलग-अलग शब्दों में कहने की कला है।

Mathematics is only the art of saying the same thing in different words.

बाद में मेरे डॉक्टर ने मुझसे कहा, 'बीमारी के दौरान आपने एक सच्चे दार्शनिक की तरह व्यवहार किया। जब भी आपको होश आया, आपने कोई मज़ाक ही किया।' इससे ज़्यादा खुशी मुझे किसी और तारीफ़ से नहीं मिली।

My doctor said to me afterwards, 'When you were ill you behaved like a true philosopher. Every time you came to yourself you made a joke.' I never had a compliment that pleased me more.

वर्णनों वाले प्रस्तावों के विश्लेषण में मूल सिद्धांत यह है: प्रत्येक प्रस्ताव जिसे हम समझ सकते हैं, उसे पूरी तरह से उन घटकों से मिलकर बनना चाहिए जिनसे हम परिचित हैं।

The fundamental principle in the analysis of propositions containing descriptions is this: Every proposition which we can understand must be composed wholly of constituents with which we are acquainted.

आदिम मानसिकता के लिए, हर चीज़ या तो मित्रवत होती है या शत्रुतापूर्ण; लेकिन अनुभव ने यह दिखाया है कि मित्रता और शत्रुता वे अवधारणाएँ नहीं हैं जिनके ज़रिए इस ब्रह्मांड को समझा जा सके।

To the primitive mind, everything is either friendly or hostile; but experience has shown that friendliness and hostility are not the conceptions by which the world is to be understood.

आधुनिक शिक्षा शायद ही कभी किसी महान आशा से प्रेरित होती है, यही वजह है कि वह शायद ही कभी कोई महान परिणाम दे पाती है।

It is because modern education is so seldom inspired by a great hope that it so seldom achieves great results.

मनुष्य एक विवेकशील प्राणी है—कम से कम मुझे तो ऐसा ही बताया गया है। ... जहाँ तक मैं जानता हूँ, अरस्तू पहले व्यक्ति थे जिन्होंने स्पष्ट रूप से यह घोषित किया कि मनुष्य एक विवेकशील प्राणी है। इस विचार के पीछे उनका कारण यह था ... कि कुछ लोग हिसाब लगा सकते हैं। ... बुद्धि के कारण ही मनुष्य एक विवेकशील प्राणी है। बुद्धि अलग-अलग तरीकों से दिखाई देती है, लेकिन सबसे प्रमुख रूप से अंकगणित में महारत हासिल करने से दिखती है। ग्रीक अंक प्रणाली बहुत खराब थी, इसलिए पहाड़ा याद रखना काफी कठिन था, और जटिल गणनाएँ केवल बहुत चतुर लोग ही कर सकते थे।

Man is a rational animal—so at least I have been told. … Aristotle, so far as I know, was the first man to proclaim explicitly that man is a rational animal. His reason for this view was … that some people can do sums. … It is in virtue of the intellect that man is a rational animal. The intellect is shown in various ways, but most emphatically by mastery of arithmetic. The Greek system of numerals was very bad, so that the multiplication table was quite difficult, and complicated calculations could only be made by very clever people.

आप किसी व्यक्ति से यह उम्मीद कर सकते हैं कि वह दस मिनट तक रस्सी पर ठीक से चल लेगा; लेकिन यह उम्मीद करना कि वह बिना किसी दुर्घटना के दो सौ साल तक ऐसा करता रहे, बिल्कुल तर्कसंगत नहीं होगा।

You may reasonably expect a man to walk a tightrope safely for ten minutes; it would be unreasonable to do so without accident for two hundred years.

कट्टरता मानव सुख के मार्ग में सबसे बड़ी मानसिक बाधा है।

Dogmatism is the greatest of mental obstacles to human happiness.

यदि पश्चिम किसी भी चीज़ में अपनी श्रेष्ठता का दावा कर सकता है, तो वह... विज्ञान और वैज्ञानिक तकनीक में है।

If the West can claim superiority in anything, it is . . . in science and scientific technique.

यदि मनुष्य विज्ञान का बुद्धिमत्ता से उपयोग करना सीख लें, तो एक बेहतर दुनिया के निर्माण की दिशा में जो कुछ किया जा सकता है, उसकी कोई सीमा ही नहीं है।

There seems scarcely any limit to what could be done in the way of producing a good world, if only men would use science wisely.

ऐसी समाज व्यवस्था सुनिश्चित करने के तीन ही तरीके हैं जो जनसंख्या के मामले में स्थिर रहे। पहला तरीका जन्म नियंत्रण है, दूसरा शिशु हत्या या भारी विनाशकारी युद्ध है, और तीसरा एक शक्तिशाली अल्पसंख्यक वर्ग को छोड़कर बाकी सभी के लिए आम निराशा और misery का जीवन है।

There are three ways of securing a society that shall be stable as regards population. The first is that of birth control, the second that of infanticide or really destructive wars, and the third that of general misery except for a powerful minority.

اگر ہم یورپ کا دوسرے براعظموں سے موازنہ کریں، تو یہ ایک ایسے براعظم کے طور پر سامنے آتا ہے جہاں ظلم و ستم کی تاریخ رہی ہے۔

If we compare Europe with other continents, it is marked out as [another] persecuting continent.

कर्म की अपेक्षा विचार में आनंद खोजने की आदत मूर्खता और सत्ता की अत्यधिक लालसा से बचाव का एक सुरक्षा कवच है, यह विपत्ति के समय मन की शांति और चिंताओं के बीच मानसिक स्थिरता बनाए रखने का एक साधन है। जो जीवन केवल अपने तक ही सीमित रहता है, वह देर-सवेर असहनीय रूप से पीड़ादायक बन जाता है; जीवन के अधिक त्रासद पहलुओं को केवल तभी सहन किया जा सकता है जब हम एक विशाल और कम अशांत ब्रह्मांड की ओर खिड़कियाँ खोलते हैं।

A habit of finding pleasure in thought rather than action is a safeguard against unwisdom and excessive love of power, a means of preserving serenity in misfortune and peace of mind among worries. A life confined to what is personal is likely, sooner or later, to become unbearably painful; it is only by windows into a larger and less fretful cosmos that the more tragic parts of life become endurable.

युद्ध इंसानी फितरत से ही पैदा होते हैं।

War grows out of ordinary human nature.

تجسس اور سراغ رساں کہانیوں میں، میں باری باری خود کو قاتل اور شکاری جاسوس کی جگہ رکھ لیتا ہوں، لیکن... کچھ کہانیاں ایسی بھی ہوتی ہیں جہاں جذبات کا یہ متبادل اظہار بھی ناکافی معلوم ہوتا ہے۔

In detective stories . . . I alternately identify myself with the murderer and the huntsman-detective, but . . . there are those to which this vicarious outlet is too mild.

हम अक्सर जो चाहें वह कर सकते हैं—परंतु हम अपनी इच्छा के अनुसार सबको प्रसन्न नहीं कर सकते।

We may often do as we please - but we cannot please as we please.

गहरी उम्मीदों और डरों के बीच अनिश्चितता का दबाव पीड़ादायक ज़रूर होता है, लेकिन अगर हम सुखद परियों की कहानियों के सहारे के बिना जीना चाहते हैं, तो हमें इसे सहन करना ही होगा।

Uncertainty in the pressure of vivid hopes and fears is painful, but must be endured if we wish to live without the support of comforting fairy tales.

صنعتی دور میں انسانوں کی ضروریات پوری کرنے کی صلاحیت میں جو تیزی سے کمی آ رہی ہے، اسے روکا جا سکتا ہے اگر انسان اپنے موجودہ اندھا دھند استحصال میں تھوڑا تحمل یا دور اندیشی سے کام لیں۔

[Industrialism's soon diminishing] capacity to supply human needs could be prevented if men exercised any restraint or foresight in their present frenzied exploitation.

राजनीति का संबंध व्यक्तियों से कम, बल्कि जनसमूहों से अधिक होता है; और राजनीति में जो भावनाएँ महत्वपूर्ण होती हैं, वे वही हैं जिन्हें किसी विशेष समूह के सभी सदस्य एकसमान महसूस कर सकें।

Politics is concerned with herds rather than with individuals, and the passions which are important in politics are, therefore, those in which the various members of a given herd can feel alike.

...गणितीय ज्ञान... असल में, केवल शब्दों का ज्ञान है। "3" का अर्थ "2+1" है, और "4" का अर्थ "3+1" है। इसलिए यह निष्कर्ष निकलता है (भले ही इसका प्रमाण लंबा हो) कि "4" का अर्थ वही है जो "2+2" का है। इस तरह गणितीय ज्ञान रहस्यमय नहीं रह जाता।

... mathematical knowledge ... is, in fact, merely verbal knowledge. "3" means "2+1", and "4" means "3+1". Hence it follows (though the proof is long) that "4" means the same as "2+2". Thus mathematical knowledge ceases to be mysterious.

زندگی کے عام معاملات میں وقت کی پابندی... انتہائی ضروری ہے۔

In the ordinary business of life punctuality is . . . necessary.

यदि हर चीज़ का कोई न कोई कारण होना ज़रूरी है, तो ईश्वर का भी कोई कारण होना चाहिए। और यदि बिना किसी कारण के भी कोई अस्तित्व संभव है, तो ईश्वर की तरह इस संसार का होना भी संभव है, इसलिए उस तर्क का कोई औचित्य नहीं रह जाता... यह विचार कि हर चीज़ की कोई न कोई शुरुआत होनी चाहिए, वास्तव में हमारी कल्पना की सीमितता का परिणाम है।

If everything must have a cause, then God must have a cause. If there can be anything without a cause, it may just as well be the world as God, so that there cannot be any validity in that argument... The idea that things must have a beginning is really due to the poverty of our imagination.

विज्ञान में हाल ही में हुई तरक्की का एक सबसे दर्दनाक पहलू यह है कि इनमें से हर खोज हमें यह अहसास कराती है कि हम उतना भी नहीं जानते जितना हम सोचते थे

One of the most painful circumstances of recent advances in science is that each one makes us know less than we thought we did

جب میں بچہ تھا... تو صرف نیکی کو ہی سب کچھ مانا جاتا تھا — ایسی نیکی جس کی قیمت عقل، صحت، خوشی اور دنیا کی ہر دوسری اچھی چیز کو چکا کر چکانی پڑتی تھی۔

When I was a child . . . Only virtue was prized, virtue at the expense of intellect, health, happiness, and every mundane good.

मेरा निष्कर्ष यह है कि पारंपरिक धर्मशास्त्र के किसी भी सिद्धांत पर विश्वास करने का कोई कारण नहीं है, और न ही यह चाहने का कोई कारण है कि वे सच हों। मनुष्य, जहाँ तक वह प्राकृतिक शक्तियों के अधीन नहीं है, अपनी नियति खुद गढ़ने के लिए स्वतंत्र है। इसकी ज़िम्मेदारी भी उसी की है और अवसर भी उसी का।

My conclusion is that there is no reason to believe any of the dogmas of traditional theology and, further, that there is no reason to wish that they were true. Man, in so far as he is not subject to natural forces, is free to work out his own destiny. The responsibility is his, and so is the opportunity.

ज़ेनो का संबंध मुख्य रूप से तीन समस्याओं से था... ये हैं अनंत सूक्ष्म (इन्फिनिटेसिमल), अनंत (इन्फिनिटी), और निरंतरता (कंटिन्यूटी) की समस्याएँ।

Zeno was concerned with three problems... These are the problem of the infinitesimal, the infinite, and continuity.

ارسطو کی مابعدالطبیعات کو موٹے طور پر یوں بیان کیا جا سکتا ہے کہ یہ افلاطون کی سوچ کا عقلِ عام کے ساتھ ایک ہلکا سا آمیزہ ہے۔ اسے سمجھنا اس لیے مشکل ہے کیونکہ افلاطون کے فلسفے اور عقلِ عام کا ملاپ اتنی آسانی سے نہیں ہوتا۔

Aristotle's metaphysics, roughly speaking, may be described as Plato diluted by common sense. He is difficult because Plato and common sense do not mix easily.

विचार की शक्ति, वह असीम क्षेत्र जिसे वह अपने वश में कर सकता है।

The power of thought, the vast regions it can master.

एक स्वस्थ दर्शन का निर्माण करने के लिए आपको तत्वमीसांसे (मेटाफिज़िक्स) को त्याग देना चाहिए और एक अच्छा गणितज्ञ बनना चाहिए

To create a healthy philosophy you should renounce metaphysics but be a good mathematician.

ایسا حب الوطن جو نشے کی کیفیت جیسا ہو، نہ صرف اپنے دیس بلکہ پوری دنیا کے لیے ایک خطرہ ہے، اور "میرا ملک کبھی غلط نہیں ہو سکتا" کا نظریہ، "میرا ملک، خواہ صحیح ہو یا غلط" سے بھی زیادہ خطرناک اصول ہے۔

Patriotism which has the quality of intoxication is a danger not only to its native land but to the world, and "My country never wrong" is an even more dangerous maxim than "My country, right or wrong."

बुद्धिमत्ता के मार्ग में सबसे बड़ी बाधाओं में से एक है आसानी से किसी भी बात पर विश्वास कर लेना (भोलापन), और झूठ के प्रचलित रूपों के बारे में जानकारी देकर इस प्रवृत्ति को काफी हद तक कम किया जा सकता है। आज के समय में यह भोलापन पहले से कहीं अधिक खतरनाक है, क्योंकि शिक्षा के प्रसार के कारण गलत सूचनाएँ फैलाना अब बहुत आसान हो गया है, और लोकतंत्र के कारण सत्ता में बैठे लोगों के लिए गलत सूचनाओं का प्रसार करना पहले की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण हो गया है।

One of the chief obstacles to intelligence is credulity, and credulity could be enormously diminished by instructions as to the prevalent forms of mendacity. Credulity is a greater evil in the present day than it ever was before, because, owing to the growth of education, it is much easier than it used to be to spread misinformation, and, owing to democracy, the spread of misinformation is more important than in former times to the holders of power.

दो हज़ार से ज़्यादा सालों से गंभीर नैतिकतावादियों की यह आदत रही है कि वे खुशी को किसी गिरी हुई और अयोग्य चीज़ की तरह कम आंकते हैं

For over two thousand years it has been the custom among earnest moralists to decry happiness as something degraded and unworthy

اپنے اردگرد کے ماحول سے ہم آہنگ نہ ہونا یقیناً ایک بدقسمتی ہے، لیکن ہر قیمت پر اس سے بچنا بھی کوئی دانشمندی نہیں۔ جہاں ماحول احمقانہ، متعصبانہ یا سفاک ہو، وہاں اس سے تال میل نہ بٹھانا ہی انسان کی خوبی کی علامت ہے۔

To be out of harmony with one's surroundings is of course a misfortune, but it is not always a misfortune to be avoided at all costs. Where the environment is stupid or prejudiced or cruel, it is a sign of merit to be out of harmony with it.

यह कहा जा सकता है कि हमारी परेशानियों की वजह बुद्धिमत्ता ही रही है; लेकिन मूर्खता से उनका इलाज नहीं किया जा सकता। केवल अधिक और समझदारी भरी बुद्धिमत्ता ही एक बेहतर और खुशहाल दुनिया का निर्माण कर सकती है।

Intelligence, it might be said, has caused our troubles; but it is not unintelligence that will cure them. Only more and wiser intelligence can make a happier world

एक्विनास के काम में सच्चे दार्शनिक अंदाज़ की कमी है। प्लेटो के सुकरात की तरह वह वहाँ जाने के लिए तैयार नहीं होते जहाँ तर्क उन्हें ले जाए।

There is little of the true philosophic spirit in Aquinas. He does not, like the Platonic Socrates, set out to follow wherever the argument may lead.

اگر زندگی کو حقیقی معنوں میں انسان دوست بنانا ہے تو اسے کسی ایسے مقصد کی خدمت کرنی ہوگی جو کسی نہ کسی طرح انسانی زندگی سے ماورا ہو، جو غیر شخصی اور بنی نوع انسان سے بلند ہو، جیسے خدا، سچائی یا خوبصورتی۔ جو لوگ زندگی کو سب سے زیادہ سنوارتے ہیں، ان کا مقصد محض زندہ رہنا نہیں ہوتا۔ وہ تو کسی ایسی آفاقی حقیقت کو اس دنیا میں ڈھالنے کی کوشش کرتے ہیں جو تخیل کی دنیا میں جدوجہد، ناکامی اور وقت کے منہ زور جبڑوں سے بہت دور کسی آسمان پر بستی معلوم ہوتی ہے۔

If life is to be fully human it must serve some end which seems, in some sense, outside human life, some end which is impersonal and above mankind, such as God or truth or beauty. Those who best promote life do not have life for their purpose. They aim rather at what seems like a gradual incarnation, a bringing into our human existence of something eternal, something that appears to imagination to live in a heaven remote from strife and failure and the devouring jaws of Time.

इस परिकल्पना में कोई तार्किक असंभवता नहीं है कि यह दुनिया ठीक पाँच मिनट पहले वैसी ही अस्तित्व में आई हो जैसी वह तब थी, और साथ ही ऐसी आबादी के साथ आई हो जिसे एक ऐसी दुनिया की "स्मृति" हो जिसका कोई वास्तविक अतीत ही न हो। अलग-अलग समय की घटनाओं के बीच कोई तार्किक रूप से अनिवार्य संबंध नहीं है; इसलिए वर्तमान में घट रही या भविष्य में होने वाली कोई भी घटना इस परिकल्पना को गलत साबित नहीं कर सकती कि दुनिया की शुरुआत महज़ पाँच मिनट पहले हुई थी।

There is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang into being five minutes ago, exactly as it then was, with a population that "remembered" a wholly unreal past. There is no logically necessary connection between events at different times; therefore nothing that is happening now or will happen in the future can disprove the hypothesis that the world began five minutes ago.

मुझे शब्दों के हिसाब से पैसे मिलते हैं, इसलिए मैं हमेशा सबसे छोटे शब्दों का इस्तेमाल करता हूँ।

I am paid by the word, so I always write the shortest words possible.

سائنس کی کامیابی کی بنیادی وجہ اس کی عملی افادیت رہی ہے، اور ہمیشہ سے یہ کوشش کی گئی ہے کہ اس کے نظریاتی پہلو کو اس کے عملی استعمال سے الگ کر دیا جائے، جس کی وجہ سے سائنس تیزی سے ایک ہنر یا تکنیک بن کر رہ گئی ہے اور دنیا کی حقیقت کو بیان کرنے والا نظریہ کم ہوتی جا رہی ہے۔ فلسفیوں کا اس نکتہِ نظر کو اپنانا بہت ہی حالیہ بات ہے۔

The triumph of science has been mainly due to its practical utility, and there has been an attempt to divorce this aspect from that of theory, thus making science more and more a technique, and less and less a doctrine as to the nature of the world. The penetration of this point of view to philosophers is very recent.

एक आम इंसान के विचार उतने मूर्खतापूर्ण नहीं होते, जितने तब होते यदि वह केवल अपने बलबूते पर सोचता।

The average man's opinions are much less foolish than they would be if he thought for himself.

[कांट] कई लोगों की तरह थे: बौद्धिक मामलों में वे शक्की थे, लेकिन नैतिक मामलों में वे पूरी तरह से उन उसूलों को मानते थे जो उन्होंने बचपन में अपनी माँ से सीखे थे

[Kant] was like many people: in intellectual matters he was skeptical, but in moral matters he believed imjplicitly in the maximx that he had imbibed at his mother's knee.

عقل مندی کی راہ میں سب سے بڑی رکاوٹ زودباوری یا ہر بات پر فوراً یقین کر لینا ہے، اور جھوٹ اور فریب کے مروجہ طریقوں سے آگاہ کر کے اس زودباوری کو کافی حد تک کم کیا جا سکتا ہے۔

One of the chief obstacles to intelligence is credulity, and credulity could be enormously diminished by instructions as to the prevalent forms of mendacity.

भाईचारे का उपदेश देने वाले धर्मों का उपयोग उत्पीड़न के बहाने के रूप में किया गया है, और हमारी सबसे गहरी वैज्ञानिक खोजों को जन-संहार के हथियारों में बदल दिया गया है।

Religions that teach brotherly love have been used as an excuse for persecution, and our profoundest scientific insight is made into a means of mass destruction.

लेकिन मैं इस धरती तक सीमित नज़रिया बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता, मुझे लगता है कि जीवन बहुत छोटा है जब तक कि इसमें दूसरी दुनिया के लिए खिड़कियाँ न खुली हों...मुझे गणित मुख्य रूप से इसलिए पसंद है क्योंकि यह इंसानी नहीं है।

But I simply can't stand a view limited to this earth, I feel life is so small unless it has windows into other worlds...I like mathematics largely because it is not human.

جب ہم کسی جانی پہچانی چیز کو دیکھتے ہیں، تو جو کچھ بظاہر ہمیں فوراً محسوس ہوتا ہے، اس کا بیشتر حصہ دراصل ہمارے ماضی کے تجربات پر مبنی ہوتا ہے۔

When we perceive any object of a familiar kind, much of what appears subjectively to be immediately given is really derived from past experience.

छठी से दसवीं शताब्दी के बीच के काल को 'अंधकार युग' (डार्क एजेस) कहना पश्चिमी यूरोप पर हमारी अत्यधिक और अनावश्यक ध्यान केंद्रित करने को दर्शाता है। [...] भारत से लेकर स्पेन तक, इस्लाम की उज्ज्वल सभ्यता विकसित हुई। इस दौरान ईसाई जगत ने जो खोया, वह सभ्यता ने नहीं खोया, बल्कि इसके ठीक विपरीत हुआ। [...] हमें ऐसा लग सकता है कि पश्चिमी-यूरोपीय सभ्यता ही एकमात्र सभ्यता है, लेकिन यह एक संकीर्ण दृष्टिकोण है।

Our use of the phrase 'The Dark Ages' to cover the period from 600 to 1000 marks our undue concentration on Western Europe. [...] From India to Spain, the brilliant civilisation of Islam flourished. What was lost to Christendom at this time was not lost to civilisation, but quite the contrary. [...] To us it seems that West-European civilisation is civilisation, but this is a narrow view.

शिक्षा का उद्देश्य वाक्पटुता (एलोक्वेंस) के खिलाफ अपनी रक्षा करना सिखाना है।

The purpose of education is to teach a defense against eloquence.

جب میں جوان تھا، تو اپنی چھٹیاں پیدل سفر کر کے گزارتا تھا۔ میں روزانہ پچیس میل پیدل چلتا، اور جب شام ہوتی تو میرا دل بہلانے کے لیے کسی اور چیز کی ضرورت نہیں رہتی تھی، کیونکہ بس آرام سے بیٹھ سکنے کا سکون ہی میرے لیے کافی ہوتا تھا۔

I used, when I was younger, to take my holidays walking. I would cover 25 miles a day, and when the evening came I had no need of anything to keep me from boredom, since the delight of sitting amply sufficed.

यदि कोई अमर होता, तो जीवन के आनंद अंततः अपना स्वाद अवश्य खो बैठते। स्थिति यह है कि वे हमेशा तरोताज़ा बने रहते हैं।

If one lived for ever the joys of life would inevitably in the end lose their savour. As it is, they remain perennially fresh.

प्लातो के लिए दर्शन एक तरह की दृष्टि है, 'सत्य की दृष्टि'...जिस किसी ने भी किसी भी तरह का रचनात्मक काम किया है, उसने कम या ज्यादा उस मानसिक स्थिति का अनुभव किया है जिसमें, लंबी मेहनत के बाद, सत्य या सौंदर्य अचानक अपनी पूरी महिमा के साथ प्रकट होता है—चाहे वह किसी छोटी सी बात पर हो या पूरे ब्रह्मांड के बारे में। मुझे लगता है कि कला, विज्ञान, साहित्य और दर्शन में अधिकांश बेहतरीन रचनात्मक काम ठीक ऐसे ही क्षणों का परिणाम रहे हैं।

Philosophy, for Plato, is a kind of vision, the 'vision of truth'...Everyone who has done any kind of creative work has experienced, in a greater or less degree, the state of mind in which, after long labour, truth or beauty appears, or seems to appear, in a sudden glory - it may only be about some small matter, or it may be about the universe. I think that most of the best creative work, in art, in science, in literature, and in philosophy, has been a result of just such a moment.

اس دوران، جس دنیا میں ہم موجود ہیں اس کے اپنے مقاصد ہیں۔ لیکن یہ دنیا ایک دن مٹ جائے گی، اپنے ہی اندرونی جذبوں کی آگ میں جل کر خاکستر ہو جائے گی؛ اور پھر اس کی راکھ سے ایک نئی اور جوان دنیا جنم لے گی، جو نئی امیدوں سے بھرپور ہوگی، جس کی آنکھوں میں صبح کا نور چمک رہا ہو گا۔

Meantime, the world in which we exist has other aims. But it will pass away, burnt up in the fire of its own hot passions; and from its ashes will spring a new and younger world, full of fresh hope, woth the light of morning in its eyes.

गर्भनिरोध के खिलाफ सबसे आम आपत्ति यह है कि यह प्रकृति के विरुद्ध है।

The commonest objection to birth control is that it is against nature.

केवल गणित और गणितीय तर्कशास्त्र ही उतनी कम बात कह सकते हैं जितना एक भौतिक विज्ञानी कहना चाहता है।

Only mathematics and mathematical logic can say as little as the physicist means to say.

سیویل کا ایک آدمی (جو خود اپنی داढ़ी نہیں بناتا) سیویل کے حجام سے اپنی داढ़ी بنواتا ہے اگر اور صرف اگر وہ آدمی خود اپنی داढ़ी نہ بناتا ہو۔ کیا حجام خود اپنی داढ़ी بناتا ہے؟

A man of Seville is shaved by the Barber of Seville if and only if the man does not shave himself. Does the barber shave himself?

मान लीजिए परमाणु बमों ने दुनिया की आबादी को घटाकर केवल एक भाई और बहन तक सीमित कर दिया हो; तो क्या उन्हें मानव जाति को समाप्त होने देना चाहिए?

Suppose atomic bombs had reduced the population of the world to one brother and sister; should they let the human race die out?

जब तक किसी व्यक्ति को यह न सिखाया जाए कि सफलता मिलने के बाद उसका क्या करना है, तब तक सफलता मिलना उसे लाज़मी तौर पर बोरियत के दलदल में धकेल देगा।

Unless a man has been taught what to do with success after getting it, the achievement of it must inevitably leave him a prey to boredom.

جن لوگوں کی زندگیاں خود ان کے لیے، ان کے دوستوں کے لیے، یا پوری دنیا کے لیے بارآور ہوتی ہیں، وہ امید سے روشن اور خوشی سے سرشار ہوتی ہیں: وہ تخیل کی آنکھ سے ان چیزوں کو دیکھ لیتے ہیں جو وجود میں آ سکتی ہیں اور اس طریقے کو بھی جان لیتے ہیں جن کے ذریعے انہیں حقیقت کا روپ دیا جا سکتا ہے۔

Those whose lives are fruitful to themselves, to their friends, or to the world are inspired by hope and sustained by joy: they see in imagination the things that might be and the way in which they are to be brought into existence.

मेरी दृष्टि में, दार्शनिक होने की प्रक्रिया मुख्य रूप से उन स्पष्ट, अस्पष्ट और संदिग्ध बातों से आगे बढ़ने में निहित है, जिन्हें लेकर हम पूरी तरह आश्वस्त महसूस करते हैं; और किसी ऐसी सटीक, स्पष्ट और निश्चित बात तक पहुँचने में है, जिसे हम चिंतन और विश्लेषण के माध्यम से पाते हैं कि वह हमारी शुरुआती अस्पष्ट बात में ही समाहित है—और प्रकारांतर से, वह वास्तविक सत्य है जिसका वह अस्पष्ट बात एक प्रकार की परछाई है।

The process of philosophizing, to my mind, consists mainly in passing from those obvious, vague, ambiguous things, that we feel quite sure of, to something precise, clear, definite, which by reflection and analysis we find is involved in the vague thing that we start from, and is, so to speak, the real truth of which that vague thing is a sort of shadow.

निर्भयता और स्वतंत्रता के माहौल में पली-बढ़ी पीढ़ी की उम्मीदें हम से कहीं ज़्यादा बड़ी और औरों से अलग होंगी

A generation educated in fearless freedom will have wider and bolder hopes than are possible to us

مجموعی طور پر، پروٹسٹنٹ اچھے بننا پسند کرتے ہیں اور انہوں نے خود کو اچھا بنائے رکھنے کے لیے ہی عقیدے کے اصول گھڑے ہیں، جبکہ کیتھولک برے بننا پسند کرتے ہیں اور انہوں نے اپنے پڑوسیوں کو اچھا رکھنے کے لیے مذہب کا سہارا لیا ہے۔ یہی وجہ ہے کہ کیتھولک ازم میں سماجی رنگ زیادہ پایا جاتا ہے اور پروٹسٹنٹ ازم انفرادی خصوصیات کا حامل ہے۔

Broadly speaking, Protestants like to be good and have invented theology in order to keep themselves so, whereas Catholics like to be bad and have invented theology in order to keep their neighbors good. Hence, the social character of Catholicism and the individual character of Protestantism.

अमेरिका... जहाँ कानून और परंपरा दोनों ही कुँवारी महिलाओं के सपनों पर आधारित हैं...

America... where law and custom alike are based upon the dreams of spinsters...

पारंपरिक नैतिकता ने व्यभिचार के मनोविज्ञान को हमेशा तोड़-मरोड़कर पेश किया है। एक-पत्नी/पति वाले समाजों में यह मान लिया जाता है कि एक व्यक्ति के प्रति आकर्षण, दूसरे के प्रति प्रेम के साथ नहीं रह सकता। हर कोई जानता है कि यह बात बिल्कुल झूठी है।

The psychology of adultery has been falsified by conventional morals, which assume, in monogamous countries, that attraction to one person cannot coexist with affection for another. Everybody knows that this is untrue.

نہیں چاہتے ہوئے بھی، اپنے سفر کے دوران میرا یہ یقین آہستہ آہستہ ٹوٹ گیا کہ جو کچھ بھی جاننے کے قابل ہے وہ سب کیمبرج میں ہی معلوم ہے۔ اس لحاظ سے میرے یہ سفر میرے لیے بہت مفید ثابت ہوئے۔

Against my will, in the course of my travels, the belief that everything worth knowing was known at Cambridge gradually wore off. In this respect my travels were very useful to me.

बिना किसी जाँच और समर्थन के प्राप्त हुआ अंतर्ज्ञान, सत्य की कोई पक्की गारंटी नहीं है।

Insight, untested and unsupported, is an uncertain guarantee of the truth.

यह बात समझ से परे है कि भगवान ने मानव शरीर की रचना आख़िर ऐसी क्यों की, जबकि कोई भी यही सोचेगा कि सर्वशक्तिमान भगवान इसे ऐसा तो बना ही सकता था जिससे सभ्य लोगों को कोई आपत्ति या घृणा न होती।

It is not known why the Lord made the human body as he did, since one might suppose that omnipotence could have made it such as would not have shocked the nice people.

مشینوں کی پوجا اس لیے کی جاتی ہے کہ وہ خوبصورت ہوتی ہیں اور ان کی قدر اس لیے ہوتی ہے کہ وہ طاقت بخشتی ہیں؛ لیکن ان سے نفرت اس لیے کی جاتی ہے کہ وہ بھیانک ہوتی ہیں اور ان سے بیزاری اس لیے ہوتی ہے کہ وہ غلامی مسلط کرتی ہیں۔

Machines are worshipped because they are beautiful and valued because they confer power; they are hated because they are hideous and loathed because they impose slavery.

कुछ ऐसे सरल नियम हैं जिन्हें मैं गद्य लेखन करने वालों को सुझाना चाहूँगा। पहला: यदि छोटे शब्द से काम चल रहा हो, तो कभी भी लंबे शब्द का प्रयोग न करें। इसलिए, यदि आप कई सारी शर्तों के साथ कोई बात कहना चाहते हैं, तो उनमें से कुछ शर्तों को अलग वाक्यों में रखें। तीसरा: आपके वाक्य की शुरुआत पाठक में ऐसी उम्मीद न जगाए जिसका अंत में खंडन हो जाए।

There are some simple maxims which I think might be commended to writers of expository prose. First: never use a long word if a short word will do. So, if you want to make a statement with a great many qualifications, put some of the qualifications in separate sentences. Third: do not let the beginning of your sentence lead the reader to an expectation which is contradicted by the end.

मैं जानता हूँ कि कई धर्मगुरु मुझसे कहीं अधिक महान हैं, और मैं उनकी उस विशाल योग्यता की पूरी तरह सराहना नहीं कर सकता जो मेरी समझ से बहुत परे है। फिर भी, इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए भी मैं यही सोचता हूँ कि सर्वशक्तिमान ने अनंत काल तक अपनी शक्तियों का इस्तेमाल करके इससे कुछ बेहतर ही बनाया होगा।

I am aware that many divines are far more marvelous than I am, and that I cannot wholly appreciate merits so far transcending my own. Nevertheless, even after making allowances under this head, I cannot but think that Omnipotence operating through all eternity might have produced something better.

آئیڈیل ازم کے خلاف اٹھنے والی بغاوت میں 'تجربے' کے لفظ میں موجود ابہام کو محسوس کر لیا گیا ہے، جس کا نتیجہ یہ نکلا ہے کہ حقیقت پسندوں نے اس لفظ سے کترانا شروع کر دیا ہے۔

In the revolt against idealism, the ambiguities of the word experience have been perceived, with the result that realists have more and more avoided the word.

ग्यारह वर्ष की आयु में, मैंने अपने भाई को शिक्षक के रूप में मानकर यूक्लिड (ज्यामिति) पढ़ना शुरू किया। ... मैंने कभी नहीं सोचा था कि दुनिया में इतनी आनंददायक कोई चीज़ हो सकती है। जब मैंने पाँचवाँ प्रस्ताव सीख लिया, तो मेरे भाई ने मुझे बताया कि इसे आम तौर पर कठिन माना जाता है, लेकिन मुझे इसमें कोई कठिनाई महसूस नहीं हुई थी। यह वह पहला मौका था जब मुझे यह आभास हुआ कि शायद मुझमें भी थोड़ी बुद्धिमत्ता हो सकती है।

At the age of eleven, I began Euclid, with my brother as my tutor. ... I had not imagined that there was anything so delicious in the world. After I had learned the fifth proposition, my brother told me that it was generally considered difficult, but I had found no difficulty whatsoever. This was the first time it had dawned on me that I might have some intelligence.

विज्ञान और आम समझ के निष्कर्ष, निगमनात्मक तर्क (डिडक्टिव लॉजिक) और गणित से एक बहुत ही महत्वपूर्ण मामले में अलग होते हैं—वह यह कि जब आधार वाक्य सही हों और तर्क का तरीका भी ठीक हो, तब भी निष्कर्ष केवल संभावना पर आधारित होता है।

Inferences of Science and Common Sense differ from those of deductive logic and mathematics in a very important respect, namely, when the premises are true and the reasoning correct, the conclusion is only probable.

روح کی بیرونی دنیا کے ساتھ اس ہولناک ٹکراؤ سے ہی بیان، حکمت اور رواداری جنم لیتی ہیں؛ اور ان کی پیدائش کے ساتھ ہی ایک نئی زندگی کا آغاز ہوتا ہے۔ روح کے تاریک ترین گوشے میں ان ناقابلِ تسخیر طاقتوں کو بسانا — جن کی کٹھ پتلی بظاہر ہم معلوم ہوتے ہیں، یعنی موت اور تبدیلی، ماضی کا بدلاؤ سے بالاتر ہونا، اور کائنات کی اندھی دوڑ میں انسان کی بے بسی — ان سب باتوں کو محسوس کرنا اور جان لینا ہی دراصل ان پر فتح پانا ہے۔

From that awful encounter of the soul with the outer world, enunciation, wisdom, and charity are born; and with their birth a new life begins. To take into the inmost shrine of the soul the irresistible forces whose puppets we seem to be - Death and change, the irrevocableness of the past, and the powerlessness of Man before the blind hurry of the universe from vanity to vanity - to feel these things and know them is to conquer them.

यह बात बिल्कुल स्पष्ट है कि जिस देश में बड़ी संख्या में विदेशी आबादी रहती है, उसे अपने स्कूलों के माध्यम से अप्रवासियों के बच्चों को अपनी संस्कृति में ढालने का प्रयास करना चाहिए। हालाँकि, यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि इस प्रक्रिया का एक बड़ा हिस्सा कुछ हद तक भड़कीले राष्ट्रवाद के जरिए चलाया जाता है।

It is, of course, clear that a country with a large foreign population must endeavour, through its schools, to assimilate the children of immigrants. It is, however, unfortunate that a large part of this process should be effected by means of a somewhat blatant nationalism.

बालकन के एक देश में, कुछ साल पहले ही, आम चुनाव में मामूली अंतर से हारी हुई एक पार्टी ने विरोधी पक्ष के ज़रूरत से ज़्यादा प्रतिनिधियों को गोली से उड़ाकर बहुमत हासिल किया और अपनी सत्ता बचा ली... क्रॉमवेल और रोबेस्पिएर ने भी ऐसा ही किया था।

In a Balkan country, not so many years ago, a party which had been beaten by a narrow margin in a general election retrieved its fortunes by shooting a sufficient number of the representatives of the other side to give it a majority. . . . Cromwell and Robespierre . . . acted likewise.

میرا خیال ہے کہ اس دنیا میں ضرورت سے زیادہ کام کیا جا رہا ہے، اس عقیدے سے بہت نقصان پہنچ رہا ہے کہ محنت کرنا ہی اصل نیکی ہے، اور آج کے صنعتی معاشروں میں جس نظریے کی تبلیغ کی ضرورت ہے وہ ہمیشہ سے ہوتے آئے پروپیگنڈے سے بالکل مختلف ہے۔

I think that there is far too much work done in the world, that immense harm is caused by the belief that work is virtuous, and that what needs to be preached in modern industrial countries is quite different from what always has been preached.

अतीत के लिए हर्जाना और भविष्य के लिए सुरक्षा।

Indemnity for the past and security for the future.

बड़े पैमाने पर क्रूरता की बात करें, तो रूसियों द्वारा जर्मनों को खदेड़े जाने की घटना नाज़ियों के अत्याचारों से बहुत पीछे नहीं है।

In mass cruelty, the expulsions of Germans ordered by the Russians fall not very far short of the atrocities perpetrated by the Nazis.

بلاشبہ نہیں۔ آخرکار، مجھ سے بھی غلطی ہو سکتی ہے۔

Of course not. After all, I may be wrong.

उन युगों के बाद जिनमें धरती ने हानिरहित ट्राइलोबाइट्स (प्राचीन समुद्री जीव) और तितलियों को जन्म दिया, विकास क्रम आगे बढ़ा और उस बिंदु पर पहुँचा जहाँ उसने नीरो, चंगेज खान और हिटलर जैसे क्रूर शासकों को पैदा किया। हालाँकि, यह एक बीत जाने वाला दुःस्वप्न है; समय आने पर धरती एक बार फिर जीवन का समर्थन करने में असमर्थ हो जाएगी, और शांति लौट आएगी।

After ages during which the earth produced harmless trilobites and butterflies, evolution progressed to the point at which it generated Neros, Genghis Khans, and Hitlers. This, however, is a passing nightmare; in time the earth will become again incapable of supporting life, and peace will return.

महामंदी के दौरान, हालात को तभी सुधारा जा सकता था जब ठप पड़े कारखानों और उत्पादन को फिर से शुरू किया जाता... रूज़वेल्ट ने जनता के अरबों रुपये खर्च किए और भारी सार्वजनिक कर्ज ले लिया, लेकिन ऐसा करके उन्होंने उत्पादन को फिर से जीवित किया और अपने देश को मंदी से बाहर निकाल लिया। जो व्यापारी ऐसी कड़ी सीख मिलने के बाद भी पुरानी अर्थव्यस्था में विश्वास रखते थे, वे इस बात से बुरी तरह भड़क उठे। रूज़वेल्ट ने भले ही उन्हें बर्बादी से बचाया था, लेकिन फिर भी वे उन्हें कोसते रहे और उन्हें 'व्हाइट हाउस का पागल' कहकर बुलाते रहे... यह इस बात का एक और बेहतरीन उदाहरण है कि लोग अपने अनुभवों से सीखना नहीं चाहते।

In the great depression, things could only be set right by causing the idle plant to work again . . . Roosevelt . . . spent billions of public money and created a huge public debt, but by so doing he revived production and brought his country out of the depression. Businessmen, who in spite of such a sharp lesson continued to believe in old-fashioned economics, were infinitely shocked, and although Roosevelt saved them from ruin, they continued to curse him and to speak of him as 'the madman in the White House.' . . . [It's one more] striking example of inability to learn from experience.

جدید ریاضی کی سب سے بڑی کامیابیوں میں سے ایک یہ دریافت کرنا ہے کہ دراصل ریاضی ہے کیا۔

One of the chief triumphs of modern mathematics consists in having discovered what mathematics really is.

धर्म को सदाचार का पर्याय मान लिए जाने के कारण, और इस तथ्य के साथ कि सबसे अधिक धार्मिक लोग सबसे अधिक बुद्धिमान नहीं होते, धार्मिक शिक्षा मूर्ख लोगों को शिक्षित लोगों के विरोध में खड़े होने का साहस देती है, जैसा कि तब हुआ जब विकासवाद (इवोल्यूशन) के शिक्षण को अवैध बना दिया गया था। जहाँ तक मुझे याद है, गॉसपेल (बाइबल) में बुद्धिमत्ता की प्रशंसा में एक भी शब्द नहीं है; और इस मामले में धर्म के उपदेशक गॉसपेल के निर्देशों का दूसरों की तुलना में अधिक सख्ती से पालन करते हैं।

Owing to the identification of religion with virtue, together with the fact that the most religious men are not the most intelligent, a religious education gives courage to the stupid to resist the authority of educated men, as has happened, for example, where the teaching of evolution has been made illegal. So far as I can remember, there is not one word in the Gospels in praise of intelligence; and in this respect ministers of religion follow gospel authority more closely than in some others.

मुझे देखो, मुझे देखो—यह इंसानी दिल की सबसे बुनियादी इच्छाओं में से एक है।

Look at me. Look at me is one of the fundamental desires of human heart.

ہمارے نظریات تبھی پھل پھول سکتے ہیں جب وہ دنیا کے ساتھ جڑے ہوں؛ دنیا سے کٹ کر وہ بنجر ہو جاتے ہیں۔

It is only in marriage with the world that our ideals can bear fruit; divorced from it, they remain barren.

एक अच्छा इंसान कभी भी अपने दोस्तों पर संदिग्ध गतिविधियों का शक नहीं करेगा: यह उसकी अच्छाई का हिस्सा है। एक अच्छे इंसान पर जनता द्वारा कभी यह संदेह नहीं किया जाएगा कि वह अपनी अच्छाई का इस्तेमाल अपराधियों को बचाने के लिए कर रहा है: यह उसकी उपयोगिता का हिस्सा है

A good man will never suspect his friends of shady actions: this is part of his goodness. A good man will never be suspected by the public of using his goodness to screen villains: this is part of his utility

प्रेम और ज्ञान इंसान को ऊँचाइयों और आसमान की ओर ले जाते हैं।

Love and knowledge led upwards to the heavens.

ان سب سے بڑے اور اہم مصائب میں سے جن کا سامنا انسان کو کرنا پڑتا ہے، وہ ہیں جو انسان حماقت، بدنیتی یا ان دونوں کی وجہ سے ایک دوسرے پر ڈھاتے ہیں۔

Much of the most important evils that mankind have to consider are those which they inflict upon each other through stupidity or malevolence or both.

विज्ञान में, उत्तराधिकारी अपने पूर्ववर्तियों के कंधों पर खड़े होते हैं; जहाँ एक महान जीनियस ने कोई तरीका खोजा होता है, वहीं हज़ारों कम क्षमता वाले लोग उसका उपयोग कर सकते हैं। ... कला में बिना प्रतिभा के कोई भी सार्थक काम नहीं किया जा सकता; जबकि विज्ञान में साधारण से साधारण योग्यता वाला व्यक्ति भी किसी सर्वोच्च उपलब्धि में अपना योगदान दे सकता है।

In science the successors stand upon the shoulders of their predecessors; where one man of supreme genius has invented a method, a thousand lesser men can apply it. ... In art nothing worth doing can be done without genius; in science even a very moderate capacity can contribute to a supreme achievement.

न तो चर्च और न ही आज की आधुनिक जन-भावना उस हद तक शारीरिक नजदीकी (पेटिंग) पर आपत्ति जताती है, जब तक कि वह एक तय सीमा के भीतर रहे।

Neither the Church nor modern public opinion condemns petting, provided it stops short at a certain point.

وہ خیالات اور اصول جو نقصان پہنچاتے ہیں، عام طور پر (اگرچہ ہمیشہ نہیں) بری نیتوں اور جذبات پر پڑا ہوا پردہ ہوتے ہیں۔

Ideas and principles that do harm are as a rule, though not always, cloaks for evil passions.

हमारी इस प्रतिस्पर्धी समाज में पिताओं का बुनियादी दोष यह है कि वे चाहते हैं कि उनके बच्चे उनका नाम रोशन करें। हम सभी सहज रूप से महसूस करते हैं कि हमारे बच्चों की सफलता हमारे ऊपर गौरव का प्रकाश डालती है, जबकि उनकी असफलता हमें शर्मिंदा करती है। दुर्भाग्य से, जिन सफलताओं से हमारा सीना गर्व से फूल जाता है, वे अक्सर अवांछनीय किस्म की होती हैं... औसत पिता अपने बच्चों से न तो खुशी और न ही सदाचार, बल्कि सांसारिक सफलता की इच्छा रखता है।

The fundamental defect of fathers, in our competitive society, is that they want their children to be a credit to them. We all feel instinctively, that our children's success reflect glory upon ourselves, while their failures make us feel shame. Unfortunately, the successes which cause us to swell with pride are often of an undesirable kind.... Neither happiness nor virtue, but worldly success, is what the average father desires for his children.

जो लोग तंदुरुस्त और क्रूर स्वभाव के होते हैं, उन्हें अक्सर युद्ध में मज़ा आता है।

People who are vigorous and brutal often find war enjoyable.

کسی حقیقت کی اہمیت کا انحصار سائنسی علم کے مجموعی ذخیرے پر ہوتا ہے۔ سائنس میں کسی حقیقت کے اہم ہونے کا مطلب یہ ہے کہ وہ کسی عام قانون کو ثابت کرنے یا رد کرنے میں مددگار ثابت ہوتی ہے؛ کیونکہ سائنس اگرچہ مشاہدے سے شروع ہوتی ہے، لیکن اس کا اصل واسطہ کسی خاص واقعے سے نہیں بلکہ عام اصولوں سے ہوتا ہے۔ سائنس میں کوئی حقیقت محض ایک حقیقت نہیں ہوتی، بلکہ ایک مثال ہوتی ہے۔ یہیں پر ایک سائنسدان آرٹسٹ سے الگ ہو جاتا ہے، جو اگر حقائق پر توجہ دینے کی زحمت اٹھاتا بھی ہے، تو وہ ان کی تمام تر انفرادیت کے ساتھ ہی ان پر غور کرتا ہے۔

The significance of a fact is relative to [the general body of scientific] knowledge. To say that a fact is significant in science, is to say that it helps to establish or refute some general law; for science, though it starts from observation of the particular, is not concerned essentially with the particular, but with the general. A fact, in science, is not a mere fact, but an instance. In this the scientist differs from the artist, who, if he deigns to notice facts at all, is likely to notice them in all their particularity.

किसी नाम को समझने के लिए आपको उस विशिष्ट वस्तु से परिचित होना होगा जिसका वह नाम है।

To understand a name you must be acquainted with the particular of which it is a name.

जब एनेस्थीसिया (बेहोशी की दवा) का आविष्कार हुआ था, तो लोगों को लगा था कि यह बहुत बड़ा पाप है क्योंकि यह भगवान की इच्छा के खिलाफ जाने की कोशिश है। पागलपन को भूत-प्रेत का साया माना जाता था, और यह विश्वास किया जाता था कि पागल के शरीर में घुसे悪 आत्माओं को उसे दर्द देकर और असहज करके भगाया जा सकता है। इसी सोच के तहत, मानसिक रोगियों को सालों-साल तक लगातार और पूरी शिद्दत के साथ क्रूरता का शिकार बनाया गया।

When anaesthetics were invented they were thought to be wicked as being an attempt to thwart God's will. Insanity was thought to be due to diabolic possession, and it was believed that demons inhabiting a madman could be driven out by inflicting pain upon him, and so making them uncomfortable. In pursuit of this opinion, lunatics were treated for years on end with systematic and conscientious brutality.

اپنی مرضی کی چیز مانگ لینے کا طریقہ کار بہت سے فائدے رکھتا ہے، اور یہ وہی فائدے ہیں جو محنت کی کمائی کے مقابلے میں چوری کرنے کے ہوتے ہیں۔

The method of "postulating" what we want has many advantages; they are the same as the advantages of theft over honest toil.

ईसाई धर्म के कट्टर नैतिकवाद (प्यूरिटनिज्म) ने उस संयम को तहस-नहस कर दिया है जिसे एक प्रबुद्ध और सहिष्णु आलोचनात्मक दृष्टि पैदा कर सकती थी। मैंने गौर किया है कि चाहे कोई भी देश, काउंटी, शहर या अन्य क्षेत्र हो, जहाँ भी संयम का आदेश देने वाला कोई नियम होता है, वहाँ की आबादी पूरी तरह से या तो कट्टर परहेजगारों (नशे से दूर रहने वालों) या फिर शराबी पियक्कड़ों से भरी हुई लगती है। वहाँ उस शेल्फ पर एक बाइबिल रखी है। लेकिन मैं इसे वाल्टेयर की किताब के पास रखता हूँ—विष और उसका मारक दोनों साथ-साथ।

The puritanism of Christianity has played havoc with the moderation that an enlightened and tolerant critical spirit would have produced. I've noticed that in whatever country, county, town, or other region there is a regulation enjoining temperance, the population seems to be entirely composed of teetotallers and drunkards. There's a Bible on that shelf there. But I keep it next to Voltaire - poison and antidote.

अपनी शक्ति का इस्तेमाल उन विचारों को दबाने के लिए बिल्कुल मत कीजिए जिन्हें आप हानिकारक मानते हैं, क्योंकि यदि आप ऐसा करेंगे, तो वे विचार अंततः आपको ही दबा देंगे।

Do not use power to suppress opinions you think pernicious, for if you do the opinions will suppress you.

ہمیں ایسی چیزوں کے درمیان ایک قدرے مبہم سا فرق نظر آتا ہے جنہیں ہم "ٹھوس" شواہد اور "نرم" شواہد کہہ سکتے ہیں۔ یہ فرق دراصل مقدار یا درجے کا ہے، اور اس پر اصرار نہیں کرنا چاہیے؛ لیکن اگر اسے بہت زیادہ سنجیدہ نہ لیا جائے تو یہ صورتحال کو واضح کرنے میں مدد دے سکتا ہے۔ "ٹھوس" شواہد سے میری مراد وہ ہیں جو تنقیدی سوچ کے کھردرے اثرات کا مقابلہ کرتے ہیں، اور "نرم" شواہد وہ ہیں جو اس عمل کے دوران ہمارے ذہنوں میں کسی نہ کسی حد تک مشکوک ہو جاتے ہیں۔

We are ... led to a somewhat vague distinction between what we may call "hard" data and "soft" data. This distinction is a matter of degree, and must not be pressed; but if not taken too seriously it may help to make the situation clear. I mean by "hard" data those which resist the solvent influence of critical reflection, and by "soft" data those which, under the operation of this process, become to our minds more or less doubtful.

ईसाई धर्म मृत्यु या ब्रह्मांड से न डरने के कारण प्रदान करता है, और ऐसा करने में वह साहस के गुण को पर्याप्त रूप से सिखाने में असफल रहता है।

Christianity offers reasons for not fearing death or the universe, and in so doing it fails to teach adequately the virtue of courage.

लोकतंत्र में यह बहुत ज़रूरी है कि लोग अपनी भावनाओं को आहत होने सहना सीखें।

In a democracy it is necessary that people should learn to endure having their sentiments outraged.

यह कितनी अजीब बात है कि न तो चर्च और न ही आधुनिक जनमत प्रेम-प्रसंगों (पेटिंग) की तब तक निंदा करता है, जब तक वे एक निश्चित सीमा के भीतर रहें। पाप की शुरुआत कहाँ से होती है, यह एक ऐसा विषय है जिस पर धर्मशास्त्रियों के अलग-अलग मत हैं। एक अत्यंत रूढ़िवादी कैथोलिक विद्वान ने तो यहाँ तक तय किया था कि एक पादरी एक नन के स्तनों को सहला सकता है, बशर्ते उसका इरादा बुरा न हो। लेकिन मुझे संदेह है कि आधुनिक अधिकारी इस बात पर उनसे सहमत होंगे।

It is odd that neither the Church nor modern public opinion condemns petting, provided it stops short at a certain point. At what point sin begins is a matter as to which casuists differ. One eminently orthodox Catholic divine laid it down that a confessor may fondle a nun's breasts, provided he does it without evil intent. But I doubt whether modern authorities would agree with him on this point.

अब मुझे ऐसा लगता है कि गणित में किसी भी संगीत जितनी ही, और शायद उससे भी महान, कलात्मक उत्कृष्टता हासिल करने की क्षमता है; ऐसा इसलिए नहीं कि इससे मिलने वाला आनंद (यद्यपि वह अत्यंत शुद्ध होता है) संगीत के आनंद की तीव्रता या उसे महसूस करने वाले लोगों की संख्या के मुकाबले का है, बल्कि इसलिए कि यह महान कला की उस विशेषता—यानी ईश्वर जैसी स्वतंत्रता और अटूट नियति के बोध के अनूठे मेल—को पूर्णता के साथ प्रस्तुत करता है; असल में, इसलिए क्योंकि यह एक ऐसी आदर्श दुनिया का निर्माण करता है जहाँ हर चीज़ परिपूर्ण भी है और साथ ही सत्य भी।

It seems to me now that mathematics is capable of an artistic excellence as great as that of any music, perhaps greater; not because the pleasure it gives (although very pure) is comparable, either in intensity or in the number of people who feel it, to that of music, but because it gives in absolute perfection that combination, characteristic of great art, of godlike freedom, with the sense of inevitable destiny; because, in fact, it constructs an ideal world where everything is perfect and yet true.

अनुभव ने मुझे ऐसे लोगों से निपटने का एक तरीका सिखाया है [...] मैं 'ग्रेट पिरामिड' के भक्तों के सामने 'स्फ़िंक्स' की महिमा गाने लगता हूँ; और नट्स के शौकीन को यह बताता हूँ कि हेज़लनट और अखरोट भी उतने ही नुकसानदेह हैं जितने कि अन्य खाद्य पदार्थ, और केवल ब्राज़ील नट्स को ही सहन किया जाना चाहिए। लेकिन जब मैं युवा था, तब मैंने यह तरीका नहीं सीखा था, जिसका परिणाम यह होता था कि अजीबोगरीब लोगों से मेरा पाला पड़ना कभी-कभी डरावना साबित होता था।

Experience has taught me a technique for dealing with such people [...] I counter the devotees of the Great Pyramid by adoration of the Sphinx; and the devotee of nuts by pointing out that hazelnuts and walnuts are as deleterious as other foods and only Brazil nuts should be tolerated. But when I was younger I had not yet acquired this technique, with the result that my contacts with cranks were sometimes alarming.

राजनीति के उच्च स्तर पर भी ठीक ऐसा ही होता है। वह राजनेता जिसने धीरे-धीरे सारी शक्ति अपने हाथों में केंद्रित कर ली है... उसका उद्देश्य भले ही जनहित के अलावा कुछ भी रहा हो... मंच पर और दलीय प्रेस में इस्तेमाल होने वाली आम भाषा धीरे-धीरे उसे सच लगने लगती है, और वह पक्षपातपूर्ण बयानबाज़ी को अपनी प्रेरणाओं का सच्चा विश्लेषण समझ बैठता है... जब दुनिया उसे बिसरा देती है, तब वह दुनिया से संन्यास ले लेता है।

In the higher walks of politics the same sort of thing occurs. The statesman who has gradually concentrated all power within himself ... may have had anything but a public motive... The phrases which are customary on the platform and in the Party Press have gradually come to him to seem to express truths, and he mistakes the rhetoric of partisanship for a genuine analysis of motives... He retires from the world after the world has retired from him.

दुनिया के शासक यह मानते रहे हैं और हमेशा से मानते आए हैं कि सद्गुण केवल झूठ सिखाकर ही सिखाया जा सकता है, और यह कि जो भी व्यक्ति सच जानता है वह दुष्ट होगा। मैं इस बात को बिल्कुल और पूरी तरह से खारिज करता हूँ। मेरा मानना है कि सच्चाई के प्रति प्रेम ही सभी वास्तविक सद्गुणों की नींव है, और झूठ पर आधारित सद्गुण केवल नुकसान पहुँचा सकते हैं।

The governors of the world believe, and have always believed, that virtue can only be taught by teaching falsehood, and that any man who knew the truth would be wicked. I disbelieve this, absolutely and entirely. I believe that love of truth is the basis of all real virtue, and that virtues based upon lies can only do harm.

किसी के गुस्से या भावनाओं की तीव्रता, तथ्यों की उसकी जानकारी के ठीक उलट होती है—जितना कम आपको पता होगा, आप उतने ही ज़्यादा भड़केंगे।

The degree of one's emotions varies inversely with one's knowledge of the facts - the less you know the hotter you get.

अंकगणित की खोज ठीक उसी अर्थ में की गई है जिस अर्थ में कोलंबस ने वेस्ट इंडीज की खोज की थी, और संख्याओं की रचना हमने उतनी ही कम की है जितनी उसने मूल निवासियों (इन्डियन्स) की की थी।

Arithmetic must be discovered in just the same sense in which Columbus discovered the West Indies, and we no more create numbers than he created the Indians.

जो व्यक्ति दुनिया में अपनी वास्तविक स्थिति को जैसी वह है, देखने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, वह कभी भी डर से मुक्त नहीं हो सकता; और कोई भी व्यक्ति तब तक अपनी पूरी क्षमता के अनुसार महानता हासिल नहीं कर सकता, जब तक वह अपनी लघुता को स्वीकार करना नहीं सीख लेता।

No man is liberated from fear who dare not see his place in the world as it is; no man can achieve the greatness of which he is capable until he has allowed himself to see his own littleness.

आधुनिक उपनगरों के परिवारों में पिता की भूमिका बहुत सिमट कर रह गई है, खासकर तब जब वह गोल्फ़ खेलता हो।

The place of the father in the modern suburban family is a very small one, particularly if he plays golf.

लेकिन प्रकृति के नियमों में अब तक पाई गई सादگی की इस विशेषता को ही सामान्य नियम मान लेना एक भ्रम होगा, क्योंकि यह स्पष्ट है कि यह सादगी ही उनकी खोज का एक आंशिक कारण रही है, और इसलिए यह इस बात का कोई आधार नहीं देती कि अन्य अनखोले नियम भी उतने ही सरल होंगे।

But it is just this characteristic of simplicity in the laws of nature hitherto discovered which it would be fallacious to generalize, for it is obvious that simplicity has been a part cause of their discovery, and can, therefore, give no ground for the supposition that other undiscovered laws are equally simple.

सोचने-समझने की प्रक्रिया को कभी हतोत्साहित करने की कोशिश न करें, क्योंकि इसमें आपको निश्चित रूप से सफलता मिल जाएगी (यानी लोग सोचना बंद कर देंगे)।

Never try to discourage thinking, for you are sure to succeed.

इंसान को उम्मीद से प्रेरित किया जा सकता है या डर से भगाया जा सकता है, लेकिन बिना उसे थकाए, उस उम्मीद या डर का असरदार होना इस बात पर निर्भर करता है कि वे कितने स्पष्ट और तुरंत सामने वाले हों।

Man can be stimulated by hope or driven by fear, but the hope and the fear must be vivid and immediate if they are to be effective without producing weariness.

मानसिक रूप से स्वतंत्र नागरिकों के समूह और आधुनिक प्रचार के तरीकों से ढाले गए समाज के बीच उतना ही अंतर है जितना कच्चे माल के ढेर और एक युद्धपोत के बीच होता है।

There is as much difference between a collection of mentally free citizens and a community molded by modern methods of propaganda as there is between a heap of raw materials and a battleship.

भले ही यह बात अटपटी लगे, लेकिन सभी सटीक विज्ञान अनुमान के सिद्धांत पर आधारित होते हैं। यदि कोई आपसे कहे कि वह किसी बात को पूरी तरह से सटीक जानता है, तो आप यह मान सकते हैं कि आप किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहे हैं जिसे वास्तविकता की समझ नहीं है।

Although this may seem a paradox, all exact science is based on the idea of approximation. If a man tells you he knows a thing exactly, then you can be safe in inferring that you are speaking to an inexact man.

पारंपरिक धर्मशास्त्र में जो बच्चे कभी शैतान के दूत हुआ करते थे और शिक्षा सुधारकों की नज़रों में रहस्यमयी रूप से प्रकाशित फरिश्ते, वे अब दोबारा छोटे शैतान बन गए हैं; धार्मिक अर्थों वाले शैतान नहीं जो किसी दुष्ट शक्ति से प्रेरित हों, बल्कि फ्रायड के मनोविज्ञान वाले वैज्ञानिक राक्षस जो अचेतन मन से प्रेरित हैं।

Children, after being limbs of Satan in traditional theology and mystically illuminated angels in the minds of educational reformers, have reverted to being little devils; not theological demons inspired by the evil one, but scientific Freudian abominations inspired by the unconscious.

मैंने उतनी ही शिद्दत से ज्ञान की तलाश की है। मैंने इंसानों के दिलों को समझने की इच्छा की है। मैं यह जानना चाहता था कि तारे क्यों चमकते हैं। और मैंने उस पाइथागोरस की शक्ति को समझने की कोशिश की है जिसके द्वारा संख्याएँ परिवर्तन के इस संसार पर राज करती हैं। इसमें से थोड़ा सा, पर बहुत ज़्यादा नहीं, मैंने हासिल कर लिया है।

With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds sway about the flux. A little of this, but not much, I have achieved.

युद्ध की सभी बुराइयों में सबसे बड़ी बुराई पूरी तरह से आत्मिक या मानसिक बुराई है: नफरत, अन्याय, सच्चाई से मुँह मोड़ना, और बनावटी संघर्ष।

Of all evils of war the greatest is the purely spiritual evil: the hatred, the injustice, the repudiation of truth, the artificial conflict.

सामूहिक तबाही के हथियारों का यह विचार बेहद डरावना है और ऐसी चीज़ है जिसे इंसानियत की एक भी चिंगारी रखने वाला कोई भी व्यक्ति बर्दाश्त नहीं कर सकता।

This idea of weapons of mass extermination is utterly horrible and is something which no one with one spark of humanity can tolerate.

तुम एक दुष्ट मोटरगाड़ी हो, और जब तक तुम चलोगी नहीं, मैं तुम्हें एक बूँद भी पेट्रोल नहीं दूँगा।

You are a wicked motorcar, and I shall not give you any more petrol until you go.

मूर्खता शाश्वत है और फिर भी मानव जाति बची हुई है।

Folly is perennial and yet the human race has survived.

हमारा व्यक्तिगत जीवन बहुत छोटा है, और यदि खगोलीय पैमानों पर मापें तो शायद पूरी मानवता का जीवन भी बहुत संक्षिप्त ही होगा

Our individual life is brief, and perhaps the whole life of mankind will be brief if measured in astronomical scale

हे भगवान! - सत्तामीय (ऑन्टोलॉजिकल) तर्क बिल्कुल सही है!

Great God in Boots! – the ontological argument is sound!

जो पीढ़ी बोरियत को सहन नहीं कर सकती, वह छोटे और संकुचित विचारों वाले लोगों की पीढ़ी होगी—ऐसे लोगों की जो प्रकृति की धीमी और सहज प्रक्रियाओं से कट चुके हैं, ऐसे लोगों की जिनके भीतर हर जीवन-प्रेरणा धीरे-धीरे ऐसे सूख जाती है जैसे गुलदान में रखे कटे हुए फूल।

a generation that cannot endure boredom will be a generation of little men, of men unduly divorced from the slow process of nature, of men in whom every vital impulse slowly withers as though they were cut flowers in a vase.

हमारे इस दौर को कुछ चीज़ों की सख्त ज़रूरत है, और कुछ चीज़ों से पूरी तरह बचना चाहिए। हमें करुणा और मानवता की ख़ुशी की चाह की ज़रूरत है; हमें ज्ञान की प्यास और सुहावने भ्रमों को त्यागने के दृढ़ निश्चय की ज़रूरत है; और इन सबके ऊपर, हमें साहसी उम्मीद और कुछ नया रचने की छटपटाहट की ज़रूरत है।

There are certain things that our age needs, and certain things that it should avoid. It needs compassion and a wish that mankind should be happy; it needs the desire for knowledge and the determination to eschew pleasant myths; it needs, above all, courageous hope and the impulse to creativeness.

एशिया पर यूरोप की सैन्य श्रेष्ठता प्रकृति का कोई शाश्वत नियम नहीं है, जैसा कि हम सोचने लगते हैं, और सभ्यता के मामले में हमारी श्रेष्ठता एक कोरा भ्रम है।

The military superiority of Europe to Asia is not an eternal law of nature, as we are tempted to think, and our superiority in civilization is a mere delusion.

तो हर चीज़ में यही हाल है: सत्ता उनके पास होती है जो वित्त (पैसे) को नियंत्रित करते हैं, न कि उनके पास जो उस विषय को जानते हैं जिस पर वह पैसा खर्च किया जाना है। इस प्रकार, सत्ता संभालने वाले आम तौर पर अज्ञानी और दुर्भावनापूर्ण होते हैं, और वे जितनी कम अपनी सत्ता का इस्तेमाल करें, उतना ही बेहतर है।

So in everything: power lies with those who control finance, not with those who know the matter upon which the money is to be spent. Thus, the holders of power are, in general, ignorant and malevolent, and the less they exercise their power the better.

जब तक कोई राजा अपनी इच्छा जबरन मनवाने में सक्षम न हो, तब तक हर दौर में युद्ध इस वजह से आसान होता रहा है कि तंदुरुस्त और ताकतवर पुरुष, जो अपनी जीत को लेकर आश्वस्त होते थे, युद्ध का मज़ा लेते थे, जबकि उनकी महबूबाएँ उनके इस पराक्रम की प्रशंसा करती थीं।

At all times, except when a monarch could enforce his will, war has been facilitated by the fact that vigorous males, confident of victory, enjoyed it, while their females admired them for their prowess.

यह कहावत कि मानव स्वभाव को बदला नहीं जा सकता, उन थकाऊ और घिसी-पिटी बातों में से एक है जो अज्ञानियों से उनके अपने अज्ञान की गहराई को छिपाती हैं।

The dictum that human nature cannot be changed is one of those tiresome platitudes that conceal from the ignorant the depths of their own ignorance.

सत्ता बहुत मीठी होती है; यह एक नशे की तरह है, जिसकी चाहत इसकी आदत पड़ने के साथ-साथ बढ़ती जाती है।

Power is sweet; it is a drug, the desire for which increases with a habit.

यहाँ इस बात पर भी गौर किया जा सकता है कि यदि राज्य बच्चों को जन्म देने के लिए आर्थिक मदद दे, तो उसे यह शर्त रखनी चाहिए (और रखनी भी चाहिए) कि माता-पिता का मेडिकल सर्टिफिकेट यह साबित करे कि वे एक स्वस्थ बच्चे को जन्म देने के योग्य हैं—यह नस्ल के प्रति कुछ ज़िम्मेदारी दिखाने के लिए एक बहुत अच्छा प्रोत्साहन होगा। और धीरे-धीरे जैसे-जैसे कानून के ज़रिए जन-भावनाएँ जागरूक होंगी, वे कानून को और सख्त बनाने में मदद करेंगी, जब तक कि ऐसी स्थिति न आ जाए जहाँ आज की बेतरतीब और अंधाधुंध व्यवस्था के बजाय अपनी नस्ल के प्रति थोड़ी सच्ची परवाह दिखने लगे।

Thee might observe incidentally that if the state paid for child-bearing it might and ought to require a medical certificate that the parents were such as to give a reasonable result of a healthy child -- this would afford a very good inducement to some sort of care for the race, and gradually as public opinion became educated by the law, it might react on the law and make that more stringent, until one got to some state of things in which there would be a little genuine care for the race, instead of the present haphazard higgledy-piggledy ways.

मुझे लगता है कि वे दौर जब बिना किसी बाहरी दबाव के अपनी रुचि की किताबें पढ़ने या यूँ ही खंगालने का समय मिलता है, युवाओं के लिए बहुत महत्वपूर्ण होते हैं क्योंकि वे इन पलों को जन्म देते हैं जो देखने में भले ही क्षणिक लगें पर असल में बहुत गहरे और जीवन के लिए जरूरी होते हैं।

I think periods of browsing during which no occupation is imposed from without are important in youth because they give time for the formation of these apparently fugitive but really vital impressions.

बौद्धिक ईमानदारी से मेरा मतलब किसी भी जटिल या विवादित मुद्दे का फैसला साक्ष्यों के आधार पर करने, या जहाँ साक्ष्य स्पष्ट न हों वहाँ उसे अनिर्णित छोड़ने की आदत से है। यह गुण, हालाँकि किसी भी वैचारिक या धार्मिक सिद्धांत के अनुयायियों द्वारा कम आंका जाता है, मेरे विचार से बहुत अधिक सामाजिक महत्व रखता है और ईसाई धर्म या किसी अन्य संगठित विश्वास प्रणाली की तुलना में दुनिया को लाभ पहुँचाने की कहीं अधिक क्षमता रखता है।

I mean by intellectual integrity the habit of deciding vexed questions in accordance with the evidence, or of leaving them undecided where the evidence is inconclusive. This virtue, though it is underestimated by almost all adherents of any system of dogma, is to my mind of the very greatest social importance and far more likely to benefit the world than Christianity or any other system of organized beliefs.

आधुनिक जीवन में धर्म, युद्ध और प्रेम—ये तीनों ऐसी गतिविधियाँ हैं जो तर्क से परे हैं। ये सभी तर्क से परे हैं, लेकिन प्रेम तर्क के ख़िलाफ़ नहीं है, यानी एक समझदार इंसान इसके वजूद से खुशी महसूस कर सकता है।

The three main extra-rational activities in modern life are religion, war, and love. all these are extra-rational, but love is not anti-rational, that is to say, a reasonable man may reasonably rejoice in its existence

मुझे लगता है कि पुरुषों की श्रेष्ठता का कोई भी नैसर्गिक कारण, उनकी अधिक शारीरिक ताकत को छोड़कर, कभी नहीं रहा।

There was, I think, never any reason to believe in any innate superiority of the male, except his superior muscle.

हमें बताया जाता है कि जैविक जीवन का विकास धीरे-धीरे एक कोशीय जीव (प्रोटोजोआ) से लेकर दार्शनिक तक हुआ है, और हमें यह भी आश्वस्त किया जाता है कि यह विकास निस्संदेह एक प्रगति है। दुर्भाग्य से, यह भरोसा देने वाला कोई प्रोटोजोआ नहीं, बल्कि दार्शनिक ही है।

Organic life, we are told, has developed gradually from the protozoon to the philosopher, and this development, we are assured, is indubitably an advance. Unfortunately it is the philosopher, not the protozoon, who gives us this assurance.

जो लोग सैद्धांतिक रूप से परिवार नियोजन (बर्थ कंट्रोल) का विरोध करते हैं, वे या तो गणित नहीं जानते या फिर वे इंसानी ज़िंदगी के स्थायी हिस्से के रूप में युद्ध, महामारी और अकाल के पक्षधर हैं।

Those who in principle oppose birth control are either incapable of arithmetic or else in favour of war, pestilence and famine as permanent features of human life.

ऐसा प्रतीत हुआ कि किसी विषय पर पहले से विचार करने और उस पर शुरुआती गंभीर ध्यान देने के बाद, मुझे अवचेतन मन में पकने (इन्क्यूबेसन) के एक ऐसे दौर की आवश्यकता होती थी जिसे जल्दबाज़ी में पूरा नहीं किया जा सकता था और जो सोच-समझकर किए गए विचार से किसी भी तरह बाधित ही होता था... अत्यधिक एकाग्रता के एक दौर से उस समस्या को अपने अवचेतन मन में रोपण करने के बाद, वह भीतर ही भीतर अंकुरित होती थी, जब तक कि अचानक, समाधान एक चकाचौंध कर देने वाली स्पष्टता के साथ सामने नहीं आ जाता था, और तब केवल इतना ही करना रहता था कि जो कुछ हुआ उसे किसी रहस्योद्घाटन की तरह लिख लिया जाए।

It appeared that after first contemplating a book on some subject, and after giving serious preliminary attention to it, I needed a period of subconscious incubation which could not be hurried and was if anything impeded by deliberate thinking.... Having, by a time of very intense concentration, planted the problem in my subconsciousness, it would germinate underground until, suddenly, the solution emerged with a blinding clarity, so that it only remained to write down what happened as if in a revelation.

मानव... उसकी उत्पत्ति, उसका विकास, उसकी उम्मीदें और डर, उसका प्रेम और उसके विश्वास—यह सब केवल परमाणुओं के एक-साथ संयोग से हुए मेल का परिणाम हैं; कोई भी आग, कोई भी वीरता, विचार और भावना की कोई भी तीव्रता किसी व्यक्तिगत जीवन को मौत के पार नहीं बचा सकती; युगों का सारा श्रम, सारी निष्дан, सारी प्रेरणा, मानवीय प्रतिभा की मध्याह्न जैसी चमक—ये सब सौरमंडल की विशाल मृत्यु में विलीन होने के लिए अभिशप्त हैं, और मनुष्य की उपलब्धियों का पूरा मंदिर अनिवार्य रूप से खंडहर बन चुके ब्रह्मांड के मलबे के नीचे दफन हो जाएगा।

[Man] ... his origin, his growth, his hopes and fears, his loves and his beliefs are but the outcome of accidental collocations of atoms; that no fire, no heroism, no intensity of thought and feeling can preserve an individual life beyond the grave; that all the labour of the ages, all the devotion, all the inspiration, all the noonday brightness of human genius are destined to extinction in the vast death of the solar system, and that the whole temple of Man's achievement must inevitably be buried beneath the debris of a universe in ruins.

एक अच्छी संकेतन पद्धति (नोटेशन) में इतनी सूक्ष्मता और गहराई होती है कि कभी-कभी वह एक जीवित शिक्षक की तरह महसूस होती है।

For a good notation has a subtlety and suggestiveness which at times make it seem almost like a live teacher.

जो लोग पागल नहीं हैं, वे कुछ बातों पर पूरी तरह सहमत हैं: कि मरे होने से जीवित रहना बेहतर है, भूखे रहने से पेटभर खाना मिलना बेहतर है, और गुलाम होने से आज़ाद होना बेहतर है

All who are not lunatics are agreed about certain things : That it is better to be alive than dead, better to be adequately fed than starved, better to be free than a slave

सर आर्थर एडिंगटन इस तथ्य से धर्म की उत्पत्ति मानते हैं कि परमाणु गणित के नियमों का पालन नहीं करते। वहीं सर जेम्स जीन्स इसे इस बात से निकालते हैं कि वे इसका पालन करते हैं।

Sir Arthur Eddington deduces religion from the fact that atoms do not obey the laws of mathematics. Sir James Jeans deduces it from the fact that they do.

मानवीय रिश्तों में हमें हर व्यक्ति के अकेलेपन की गहराई तक उतरना चाहिए और सीधे उसी से बात करनी चाहिए।

In human relations one should penetrate to the core of loneliness in each person and speak to that.

ज्ञान के रूप में स्वीकार की जाने वाली हर चीज़ को निश्चितता के स्तरों के एक पदानुक्रम में व्यवस्थित किया जा सकता है, जिसमें अंकगणित और प्रत्यक्ष अनुभव के तथ्य सबसे ऊपर हैं।

All that passes for knowledge can be arranged in a hierarchy of degrees of certainty, with arithmetic and the facts of perception at the top.

हम समय को मारने के लिए अभिशप्त हैं, और इस तरह हम धीरे-धीरे मर रहे हैं। - ऑक्टावियो पाज़ || जिसे बर्बाद करने में आपको आनंद आता है, वह समय बर्बाद किया हुआ समय नहीं है।

We are condemned to kill time, thus we die bit by bit. - Octavio Paz The time you enjoy wasting is not wasted time.

विज्ञान—और वास्तव में कुल मिलाकर हमारी सभ्यता—कितने लंबे समय तक टिक पाएगी, यह पूरी तरह मनोविज्ञान पर निर्भर करता है, यानी इस बात पर कि इंसान क्या चाहते हैं।

Whether science-and indeed civilization in general-can long survive depends upon psychology, that is to say, it depends upon what human beings desire.

परमाणु बम मानव इतिहास की उन प्रतिभाओं और धैर् की एक ऐसी अद्भुत मिसाल समेटे हुए है जो अद्वितीय है।

The atomic bomb embodies the results of a combination genius and patience as remarkable as any in the history of mankind.

हमारी इस प्रतिस्पर्धी समाज में पिताओं की सबसे बड़ी मूल कमी यह होती है कि वे चाहते हैं कि उनके बच्चे समाज में उनकी शान बढ़ाएं।

The fundamental defect of fathers, in our competitive society, is that they want their children to be a credit to them.

हर एक इंसान का जीवन किसी नदी की तरह होना चाहिए

An individual human existence should be like a river

कुछ 'प्रगतिशील विचारक' इस राय के हैं कि पारंपरिक विचारों से असहमत होने वाला हर व्यक्ति सही ही होगा। यह एक भ्रम है; यदि ऐसा न होता, तो सत्य को पाना जितना कठिन है, उससे कहीं अधिक आसान होता।

Some `advanced thinkers' are of the opinion that anyone who differs from the conventional opinion must be in the right. This is a delusion; if it were not, truth would be easier to come by than it is.

अरस्तू का मानना था कि महिलाओं के दांत पुरुषों की तुलना में कम होते हैं; हालाँकि उनकी दो बार शादी हुई थी, लेकिन कभी उनके मन में यह बात नहीं आई कि वे अपनी पत्नियों के मुँह में देखकर इस बात की पुष्टि कर लें।

Aristotle maintained that women have fewer teeth than men; although he was twice married, it never occurred to him to verify this statement by examining his wives' mouths.

किशोरावस्था में, मैं जीवन से नफ़रत करता था और लगातार आत्महत्या के कगार पर रहता था, हालाँकि, गणित को और अधिक जानने की इच्छा ने मुझे रोक रखा था। इसके विपरीत, अब मैं जीवन का आनंद लेता हूँ; मैं लगभग कह सकता हूँ कि बीतते हर साल के साथ मैं इसका और अधिक आनंद ले रहा हूँ।

In adolescence, I hated life and was continually on the verge of suicide, from which, however, I was restrained by the desire to know more mathematics. Now, on the contrary, I enjoy life; I might almost say that with every year that passes I enjoy it more.

विचारों के दमन के खिलाफ तर्क इस बात पर निर्भर नहीं करता कि दमन का बहाना क्या हो सकता है। तर्क यह है कि हम में से कोई भी संपूर्ण सत्य नहीं जानता, और नए सत्य की खोज स्वतंत्र चर्चा से बढ़ावा पाती है जबकि उसे दबाने से वह अत्यंत कठिन हो जाती है।

The argument against the persecution of opinion does not depend upon what the excuse for persecution may be. The argument is that we none of us know all truth, that the discovery of new truth is promoted by free discussion and rendered very difficult by suppression.

रूढ़िवादियों की यह कोई खूबी नहीं है कि वे आज उन सभी मूर्खताओं को नहीं मानते जो 150 साल पहले मानी जाती थीं। ईसाई धर्म के सिद्धांतों की यह धीरे-धीरे हुई काट-छांट सबसे कड़े विरोध के बावजूद और पूरी तरह से स्वतंत्र विचारकों के हमलों के परिणाम स्वरूप ही संभव हो पाई है।

It is no credit to the orthodox that they do not now believe all the absurdities that were believed 150 years ago. The gradual emasculation of the Christian doctrine has been effected in spite of the most vigorous resistance, and solely as the result of the onslaughts of freethinkers.

लिखे गए शब्द बोले गए शब्दों से इस बात में अलग होते हैं कि वे भौतिक संरचनाएँ हैं। बोला गया शब्द भौतिक दुनिया की एक प्रक्रिया है, जिसका अपना एक अनिवार्य समय-क्रम होता है; जबकि लिखा गया शब्द पदार्थों के टुकड़ों की एक श्रृंखला है, जिसका अपना एक अनिवार्य स्थान-क्रम होता है।

Written words differ from spoken words in being material structures. A spoken word is a process in the physical world, having an essential time-order; a written word is a series of pieces of matter, having an essential space-order.

लोकतंत्र में कट्टर अंधविश्वास लोकतांत्रिक संस्थाओं को असंभव बना देता है।

A fanatical belief in democracy makes democratic institutions impossible.

एक दार्शनिक के रूप में, यदि मैं विशुद्ध रूप से दार्शनिक श्रोताओं से बात कर रहा होता, तो मैं खुद को अज्ञेयवादी (Agnostic) कहता, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि कोई ऐसा अकाट्य तर्क है जिससे यह साबित किया जा सके कि ईश्वर नहीं है। दूसरी ओर, यदि मुझे आम आदमी तक सही बात पहुँचानी है, तो मुझे यह कहना चाहिए कि मैं नास्तिक (Atheist) हूँ, क्योंकि जब मैं यह कहता हूँ कि मैं यह साबित नहीं कर सकता कि ईश्वर नहीं है, तो मुझे यह भी उतनी ही मजबूती से जोड़ना चाहिए कि मैं यह साबित नहीं कर सकता कि होमर के ज़माने के ग्रीक देवी-देवता भी अस्तित्व में नहीं हैं।

As a philosopher, if I were speaking to a purely philosophic audience I should say that I ought to describe myself as an Agnostic, because I do not think that there is a conclusive argument by which one can prove that there is not a God. On the other hand, if I am to convey the right impression to the ordinary man in the street I think that I ought to say that I am an Atheist, because, when I say that I cannot prove that there is not a God, I ought to add equally that I cannot prove that there are not the Homeric gods.

विज्ञान को समर्पित जीवन ही वास्तव में एक खुशहाल जीवन है, और इसकी खुशी उन बेहतरीन स्रोतों से मिलती है जो इस अशांत और आवेश से भरे ग्रह पर रहने वालों के लिए खुले हैं।

A life devoted to science is therefore a happy life, and its happiness is derived from the very best sources that are open to dwellers on this troubled and passionate planet.

सर्वश्रेष्ठ विशेषज्ञ इस बात पर एकमत हैं कि एच-बम (हाइड्रोजन बम) से होने वाला युद्ध संभवतः मानव जाति का अंत कर सकता है। यह आशंका है कि यदि भारी संख्या में एच-बमों का उपयोग किया गया, तो सार्वभौमिक तबाही होगी, जो कुछेक लोगों के लिए तो अचानक होगी, लेकिन बहुसंख्यक आबादी के लिए यह बीमारी और शरीर के क्षय की एक धीमी और दर्दनाक यातना होगी।

The best authorities are unanimous in saying that a war with H-bombs might possibly put an end to the human race. It is feared that if many H-bombs are used there will be universal death, sudden only for a minority, but for the majority a slow torture of disease and disintegration.

मानवता अब एक ऐसा परिवार बन चुकी है कि हम तब तक अपनी भलाई सुनिश्चित नहीं कर सकते, जब तक कि हम हर एक इंसान की भलाई सुनिश्चित न करें।

Mankind has become so much one family that we cannot insure our own prosperity except by insuring that of everyone else.

मनुष्य ऐसे कारणों का परिणाम है जिनका अपनी मंजिल को लेकर कोई पूर्व-विचार नहीं था; उसकी उत्पत्ति, उसका विकास, उसकी आशाएँ और भय, उसका प्रेम और विश्वास—ये सब محض परमाणुओं के यादृच्छिक (इत्तेफ़ाक से हुए) मेल का नतीजा हैं; कोई भी आग, कोई भी वीरता, विचार और भावना की कोई भी तीव्रता, किसी के जीवन को मृत्यु के पार नहीं बचा सकती।

Man is the product of causes which had no prevision of the end they were achieving; his origin, his growth, his hopes and fears, his loves and beliefs, are but the outcome of accidental collocations of atoms; no fire, no heroism, no intensity of though and feeling, can preserve an individual life beyond the grave.

एक भौतिक विज्ञानी कारणों की तलाश करता है; इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि हर जगह कारण मौजूद होते ही हैं। कोई व्यक्ति इस पूर्वधारणा के बिना भी सोने की तलाश कर सकता है कि हर जगह सोना है ही; यदि उसे सोना मिल गया तो बहुत अच्छा, अगर नहीं मिला तो उसकी बदकिस्मती। भौतिक विज्ञानी जब कारणों की तलाश करते हैं तो यही बात उन पर भी लागू होती है।

A physicist looks for causes; that does not necessarily imply that there are causes everywhere. A man may look for gold without assuming that there is gold everywhere; if he finds gold, well and good, if he doesn't he's had bad luck. The same is true when the physicists look for causes.

यदि हमारे पास कोई विशेष कारण न हो (जैसा कि कलाकारों के पास होता है) तो हमारी धारणाओं की प्रवृत्ति किसी अनुभव के वस्तुनिष्ठ (ऑब्जेक्टिव) तत्वों को और अधिक जोर देने की होती है।

The tendency of our perceptions is to emphasise increasingly the objective elements in an impression, unless we have some special reason, as artists have, for doing the opposite.

आधुनिक तकनीक ने यह मुमकिन कर दिया है कि आराम केवल कुछ खास रईस लोगों की बपौती न बनकर, समाज के हर वर्ग के लिए एक समान अधिकार बन जाए। काम को ही धर्म मान लेना गुलामों की मानसिकता है, और आधुनिक दुनिया को अब गुलामी की कोई जरूरत नहीं है।

Modern technique has made it possible for leisure, within limits, to be not the prerogative of small privileged classes, but a right evenly distributed throughout the community. The morality of work is the morality of slaves, and the modern world has no need of slavery.

आप वही रुख अपना सकते हैं जो कुछ ज्ञानियों (Gnostics) ने अपनाया था—एक ऐसा रुख जिसे मैंने अक्सर बहुत ही तर्कसंगत माना है—कि वास्तव में यह दुनिया जिसे हम जानते हैं, किसी ऐसे समय में शैतान द्वारा बनाई गई थी जब भगवान का ध्यान कहीं और था। इस बात के समर्थन में काफी कुछ कहा जा सकता है, और मैं इसे गलत साबित करने में नहीं लगा हूँ।

You could take up the line that some of the gnostics took up - a line which I often thought was a very plausible one - that as a matter of fact this world that we know was made by the devil at a moment when God was not looking. There is a good deal to be said for that, and I am not concerned to refute it.

जब मैं 4 साल का था... तब मैंने सपना देखा कि मुझे एक भेड़िये ने खा लिया है, और मुझे बहुत हैरानी हुई कि मैं स्वर्ग में नहीं बल्कि भेड़िये के पेट में था।

When I was 4 years old ... I dreamt that I'd been eaten by a wolf, and to my great surprise I was in the wolf's stomach and not in heaven.

उपरोक्त कथन कभी-कभी उपयोगी होता है।

The above proposition is occasionally useful.

प्रकृति पर इंसान की कम पकड़ के कारण दुनिया में गरीबी, महामारियां और अकाल आए हैं। वहीं इंसान की इंसानों के प्रति दुश्मनी के कारण युद्ध, जुल्म और अत्याचार हुए हैं।

There have been poverty, pestilence, and famine, which were due to man's inadequate mastery of nature. There have been wars, oppressions and tortures which have been due to men's hostility to their fellow men.

साइराक्यूज़ के तानाशाह, छोटे डिओनिसियस को एक अच्छा राजा बनाने के लिए उसे ज्यामिति (ज्यामिति) पढ़ाने पर जोर देना हमें बेतुका लग सकता है, लेकिन प्लेटो के दृष्टिकोण से यह बेहद जरूरी था। वह पाइथागोरस से काफी प्रभावित थे और उनका मानना था कि गणित के बिना कोई भी सच्ची समझ संभव नहीं है।

It seems to us unwise to have insisted on teaching geometry to the younger Dionysius, tyrant of Syracuse, in order to make him a good king, but from Plato's point of view it was essential. He was sufficiently Pythagorean to think that without mathematics no true wisdom is possible.

आपको, आपके परिवारों, आपके मित्रों और आपके देशों को कुछ क्रूर लेकिन शक्तिशाली लोगों के आपसी फैसले से मिटाया जाना है। इन लोगों को खुश करने के लिए, सभी व्यक्तिगत स्नेह, सभी सार्वजनिक आशाएँ, कला, ज्ञान और विचार में अब तक जो कुछ भी हासिल किया गया है और आगे जो कुछ भी हासिल किया जा सकता था, उसे हमेशा के लिए मिटाया जाना है। हमारा यह बर्बाद, निर्जीव ग्रह अनगिनत युगों तक बिना किसी उद्देश्य के सूरज के चक्कर काटता रहेगा, जो उन खुशियों, प्रेम, कभी-कभार मिलने वाली समझ और सुंदरता गढ़ने की क्षमता से वंचित होगा, जिन्होंने मानव जीवन को मूल्य दिया है।

You, your families, your friends and your countries are to be exterminated by the common decision of a few brutal but powerful men. To please these men, all the private affections, all the public hopes, all that has been achieved in art, and knowledge and thought and all that might be achieved hereafter is to be wiped out forever. Our ruined lifeless planet will continue for countless ages to circle aimlessly round the sun unredeemed by the joys and loves, the occasional wisdom and the power to create beauty which have given value to human life.

... "थ्योरी" शब्द... मूल रूप से एक ऑर्फ़िक शब्द था, जिसकी व्याख्या कॉर्नफोर्ड ने "भावुक सहानुभूतिपूर्ण चिंतन" के रूप में की है... पाइथागोरस के लिए, वह "भावुक सहानुभूतिपूर्ण चिंतन" बौद्धिक था, और उसका परिणाम गणितीय ज्ञान के रूप में सामने आया... जिन लोगों ने स्कूल में बड़ी अनिच्छा से थोड़ा-बहुत गणित सीखा है, उन्हें यह अजीब लग सकता है; लेकिन जिन लोगों ने गणित से प्रेम करने वालों को समय-समय पर मिलने वाली अचानक समझ के मादक आनंद का अनुभव किया है, उन्हें पाइथागोरस का दृष्टिकोण पूरी तरह स्वाभाविक लगेगा।

... the word "theory" ... was originally an Orphic word, which Cornford interprets as "passionate sympathetic contemplation" ... For Pythagoras, the "passionate sympathetic contemplation" was intellectual, and issued in mathematical knowledge ... To those who have reluctantly learnt a little mathematics in school this may seem strange; but to those who have experienced the intoxicating delight of sudden understanding that mathematics gives, from time to time, to those who love it, the Pythagorean view will seem completely natural.

इंसान की कुछ शारीरिक जरूरतें होती हैं और कुछ भावनाएं। जब तक शारीरिक जरूरतें पूरी नहीं होतीं, वे सबसे पहले आती हैं; लेकिन जब वे पूरी हो जाती हैं, तब इंसान खुश है या नाखुश, यह तय करने में उसकी भावनाओं की मुख्य भूमिका होती है।

Men have physical needs, and they have emotions. While physical needs are unsatisfied, they take first place; but when they are satisfied, emotions unconnected with them become important in deciding whether a man is to be happy or unhappy.

भाषा का उपयोग केवल विचारों को व्यक्त करने के लिए ही नहीं होता, बल्कि ऐसे विचारों को संभव बनाने के लिए भी होता है जो इसके बिना अस्तित्व में आ ही नहीं सकते थे।

Language serves not only to express thought but to make possible thoughts which could not exist without it.

जो कोई भी यह मानता है कि इस दुखों से भरे संसार में जो कुछ भी होता है, अच्छे के लिए ही होता है, वह अपने नैतिक मूल्यों को अक्षुण्ण नहीं रख सकता, क्योंकि उसे हर90वक्त दर्द और पीड़ा के लिए बहाने जो तलाशने पड़ते हैं।

No man who believes that all is for the best in this suffering world can keep his ethical values unimpaired, since he is always having to find excuses for pain and misery.

बर्कले इस श्रेय के अधिकारी बने रहते हैं कि उन्होंने यह दिखाया कि पदार्थ के अस्तित्व को बिना किसी बेतुकेपन के नकारा जा सकता है।

Berkeley retains the merit of having shown that the existence of matter is capable of being denied without absurdity.

लिटिलवुड के जरिए सापेक्षता के सिद्धांत (थ्योरी ऑफ रिलेटिविटी) का विवरण सुनने पर: यह सोचकर हैरानी होती है कि मैंने अपनी पूरी जिंदगीकचरा जैसी चीजों पर बर्बाद कर दी।

Upon hearing via Littlewood an exposition on the theory of relativity: To think I have spent my life on absolute muck.

मरने से पहले मुझे अपने भीतर की उस आवश्यक बात को कहने का कोई रास्ता खोजना होगा, जिसे मैंने अभी तक कभी नहीं कहा है—एक ऐसी बात जो न तो प्यार है, न नफरत, न दया और न ही उपेक्षा, बल्कि जीवन की अपनी सांस है, जो तीव्र है और कहीं दूर से आती है, जो मानवीय जीवन में अमानवीय चीज़ों की विशालता और उनकी भयानक, भावशून्यता वाली ताकत को ले आती है।

I must, before I die, find some way to say the essential thing that is in me, that I have never said yet -- a thing that is not love or hate or pity or scorn, but the very breath of life, fierce and coming from far away, bringing into human life the vastness and the fearful passionless force of non-human things.

स्वर्ग के बारे में बात करने का अधिकार पाने से पहले इंसान को नर्क में झांक कर देखना ही पड़ता है।

[One] must look into hell before one has any right to speak of heaven.

अमेरिका आज़ादी के प्रेमियों के लिए सपनों की धरती बना रहा। यहाँ तक कि बायरन ने भी, एक ऐसे समय में जब वे नेपोलियन द्वारा आत्महत्या न किए जाने से क्षुब्ध थे, वाशिंगटन की प्रशंसा में एक ओजस्वी छंद लिखा।

America remained a land of promise for lovers of freedom. Even Byron, at a moment when he was disgusted with Napoleon for not committing suicide, wrote an eloquent stanza in praise of Washington.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं पैसे से बस इतनी ही उम्मीद रखूँगा कि मुझे सुकून के साथ दो जून की रोटी और सुरक्षा मिले। लेकिन आज का आम इंसान पैसे से बस और ज्यादा पैसा चाहता है, ताकि वह दिखावा कर सके, शान-शौकत दिखा सके और उन लोगों से आगे निकल सके जो अब तक उसके बराबर हुआ करते थे।

For my part, the thing I would wish to obtain from money would be leisure with security. But what the typical modern man desires to get with it is more money, with a view to ostentation, splendour, and the outshining of those who have hitherto been his equals.

(पश्चिमी दर्शन के इतिहास पर) समीक्षकों द्वारा मुझ पर कभी-कभी यह आरोप लगाया गया कि मैंने एक सच्चा इतिहास नहीं लिखा, बल्कि उन घटनाओं का एक पक्षपाती विवरण लिखा है जिन्हें मैंने अपनी मर्जी से चुना था। लेकिन मेरी नजर में, बिना किसी पूर्वग्रह या झुकाव के कोई भी व्यक्ति दिलचस्प इतिहास नहीं लिख सकता—यदि वास्तव में ऐसा कोई व्यक्ति मौजूद भी हो।

(on A History of Western Philosophy) I was sometimes accused by reviewers of writing not a true history but a biased account of the events that I arbitrarily chose to write of. But to my mind, a man without a bias cannot write interesting history - if, indeed, such man exists.

तर्क के नियम गणित के लिए वैसे ही हैं जैसे संरचना के नियम वास्तुकला के लिए होते हैं।

The rules of logic are to mathematics what those of structure are to architecture.

प्रतिनिधि सरकार की व्यवस्था हमें लोकतंत्र का एक अनिवार्य हिस्सा लगती है, लेकिन प्राचीन यूनानियों या रोमनों ने कभी इसके बारे में सोचा तक नहीं था। इसकी अपार खूबी यह थी कि इसने एक विशाल मतदाता वर्ग को अप्रत्यक्ष रूप से अपनी शक्ति का इस्तेमाल करने में सक्षम बनाया, और इस प्रकार आधुनिक युग के महान राज्यों में राजनीतिक जिम्मेदारी के विकेंद्रीकरण को संभव बना दिया।

The institution of representative government to us seems an essential part of democracy, but the ancients never thought of it. Its immense merit was that it enabled a large constituency to exert indirect power, and thus made possible the distribution of political responsibility throughout the great states of modern times.

मानव सुख का नैतिकता से क्या लेना-देना? नैतिकता का उद्देश्य लोगों को खुश करना नहीं है।

What has human happiness to do with morals? The object of morals is not to make people happy.

आधुनिक सभ्यता ने मानवीय हृदय को जैसा बना दिया है, वह दोस्ती की तुलना में नफरत की ओर अधिक झुकता है। और यह नफरत की ओर इसलिए झुकता है क्योंकि यह असंतुष्ट है।

The human heart as modern civilization has made it is more prone to hatred than to friendship. And it is prone to hatred because it is dissatisfied.

दुनिया के उद्धारक, समाज की आखिरी उम्मीद।

The saviors of the world, society's last hope.

युवाओं को मैं दो सलाह दूँगी/दूँगा: कठिन समस्याओं के सतही समाधानों को कभी स्वीकार न करें। बहुत अधिक नुकसान करने से बेहतर है कि थोड़ा सा ही भला किया जाए। मैं इससे अधिक कुछ विशिष्ट नहीं सुझाऊँगा; हर युवा को अपने जीवन का सिद्धांत (क्रेडो) खुद तय करना चाहिए।

To the young I should offer two maxims: Don't accept superficial solutions of difficult problems. It is better to do a little good than much harm. I should not offer anything more specific; every young person should decide on his or her own credo.

निश्चितता की चाह रखना इंसान की फितरत है, लेकिन बौद्धिक रूप से यह एक खामी है। जब तक लोगों को यह सिखाया नहीं जाता कि सबूत न होने पर अपनी राय रोक कर रखें, तब तक वे बड़े-बड़े दावे करने वाले ढोंगियों के बहकावे में आते रहेंगे, और ऐसे में उनके नेता या तो अज्ञानी कट्टरपंथी होंगे या फिर बेईमान धोखेबाज। अनिश्चितता को सहना मुश्किल होता है, लेकिन बाकी ज्यादातर अच्छी आदतें भी इतनी ही मुश्किल होती हैं।

The demand for certainty is one which is natural to man, but is nevertheless an intellectual vice. So long as men are not trained to withhold judgment in the absence of evidence, they will be led astray by cocksure prophets, and it is likely that their leaders will be either ignorant fanatics or dishonest charlatans. To endure uncertainty is difficult, but so are most of the other virtues.

डर क्रूरता का जनक है, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि क्रूरता और धर्म हमेशा साथ-साथ चले हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि डर इन दोनों चीज़ों की जड़ में है। इस दुनिया में अब हम विज्ञान की मदद से चीज़ों को थोड़ा-बहुत समझने लगे हैं और उन पर थोड़ी पकड़ बनाने लगे हैं, जिस विज्ञान ने ईसाई धर्म, चर्चों और तमाम पुराने उपदेशों के विरोध का हर कदम पर डटकर मुकाबला किया है।

Fear is the parent of cruelty, and therefore it is no wonder if cruelty and religion have gone hand-in-hand. It is because fear is at the basis of those two things. In this world we can now begin a little to understand things, and a little to master them by the help of science, which has forced its way step by step against the Christian religion, against the churches, and against the opposition of all the old precepts.

हालाँकि हमारे विश्वास अक्सर सच्चाई के विपरीत होते हैं।

Our beliefs are, however, often contrary to fact.

हम कहेंगे कि हमारा परिचय उस हर चीज़ से है जिसके प्रति हम सीधे तौर पर जागरूक हैं, बिना किसी अनुमान प्रक्रिया या किसी सत्य के ज्ञान के माध्यम के।

We shall say that we have acquaintance with anything of which we are directly aware, without the intermediary of any process of inference of any knowledge of truths.

कितना अच्छा होता अगर इस इंसानी नस्ल का ही सफाया किया जा सकता।

How much good it would do if one could exterminate the human race.

भौतिकी गणितीय इसलिए है क्योंकि हम भौतिक दुनिया के बारे में बहुत कुछ जानते हैं, ऐसा नहीं है; बल्कि इसलिए है क्योंकि हम बहुत कम जानते हैं; यह केवल इसके गणितीय गुण ही हैं जिन्हें हम खोज सकते हैं।

Physics is mathematical not because we know so much about the physical world, but because we know so little; it is only its mathematical properties that we can discover.

कैलकुलेटिंग मशीनें सबसे तेज दिमाग वाले लोगों से भी बेहतर गणना करती हैं... जैसे-जैसे गणित आसान होता गया है, वैसे-वैसे इसका सम्मान कम होता गया है।

Calculating machines do sums better than even the cleverest people… As arithmetic has grown easier, it has come to be less respected.

खगोल विज्ञान में, गुरुत्वाकर्षण के नियम को जानना किसी विशेष रात में, या यहाँ तक कि साल की हर रात में, किसी विशेष ग्रह की स्थिति जानने से निस्संदेह अधिक मूल्यवान है। इस नियम में एक ऐसी भव्यता, सादगी और प्रभुत्व की भावना है जो बाकी कई असंदर्भित और उबाऊ विवरणों को रोशन कर देती है। लेकिन इतिहास के मामले में स्थिति इसके बिल्कुल विपरीत है। ऐतिहासिक तथ्यों में से कई का अपना एक आंतरिक मूल्य होता है, उनका अपना एक गहरा महत्व होता है जो उन्हें अध्ययन के योग्य बनाता है, और इसके लिए उन्हें किसी कार्य-कारण नियमों के ताने-बाने में पिरोने की कोई आवश्यकता नहीं होती।

In astronomy, the law of gravitation is plainly better worth knowing than the position of a particular planet on a particular night, or even on every night throughout a year. There are in the law a splendour and simplicity and sense of mastery which illuminate a mass of otherwise uninteresting details. But in history the matter is far otherwise. Historical facts, many of them, have an intrinsic value, a profound interest on their own account, which makes them worthy of study, quite apart from any possibility of linking them together by means of causal laws.

जब से आदम और ईव ने सेब खाया है, इंसान ने अपनी मूर्खता का ऐसा कोई कारनामा नहीं छोड़ा जो वह कर सकता था।

Since Adam and Eve ate the apple, man has never refrained from any folly of which he was capable.

...मुझे डर है कि अधिकांश स्कूल अधिकारियों द्वारा शिक्षा को ज्ञान के प्रकाश के रूप में कम और विचारधारा थोपने (इंडॉक्ट्रिनेशन) के रूप में अधिक देखा जाता है। मेरा अपना मानना है कि यदि शिक्षा को सार्थक बनना है, तो उसे व्यवस्था के खिलाफ बगावत करने वाली (subversive) होनी चाहिए। मेरा मतलब है कि उसे उन सभी चीज़ों को चुनौती देनी चाहिए जिन्हें हम यूं ही सच मान लेते हैं, सभी स्वीकृत मान्यताओं की गहराई से जांच करनी चाहिए, हर उस विचार पर सवाल उठाना चाहिए जिसे पवित्र मान लिया गया हो, और मन में सवाल पूछने तथा संदेह करने की इच्छा पैदा करनी चाहिए। इसके बिना केवल डेटा को रटने के निर्देश देना बिल्कुल खाली और अर्थहीन है। युवाओं पर पारंपरिक और रूढ़िवादी mediocrity (साधारणता) थोपने की कोशिश एक अपराध है।

...I am afraid that education is conceived more in terms of indoctrination by most school officials than in terms of enlightenment. My own belief is that education must be subversive if it is to be meaningful. By this I mean that it must challenge all the things we take for granted, examine all accepted assumptions, tamper with every sacred cow, and instill a desire to question and doubt. Without this the mere instruction to memorise data is empty. The attempt to enforce conventional mediocrity on the young is criminal.

दस खरब साल हमें अंत के लिए तैयारी करने का कुछ समय देते हैं... आइए इसका पूरा लाभ उठाएं।

A million million years gives us some time to prepare for the end . . . let us make the best of it.

कुशलता से किया गया कोई भी काम, चाहे वह किसी भी प्रकार का क्यों न हो, केवल वही लोग अच्छी तरह करते हैं जो अपनी उपयोगिता की परवाह किए बिना—चाहे वह जीविका कमाने के रूप में खुद के लिए हो या अपने परिणाम के माध्यम से दुनिया के लिए—उस काम में एक खास तरह का आनंद लेते हैं।

Skilled work, of no matter what kind, is only done well by those who take a certain pleasure in it, quite apart from its utility, either to themselves in earning a living, or to the world through its outcome.

अगर हर एक पीढ़ी में एक बार पूरी दुनिया में ब्लैक डेथ जैसी कोई भयानक महामारी फैल जाए, तो जो लोग बचेंगे वे दुनिया को जरूरत से ज्यादा आबाद किए बिना खुलकर अपनी संतान पैदा कर सकेंगे।

If a Black Death could be spread throughout the world once in every generation survivors could procreate freely without making the world too full.

जब कई लोग प्यार में पड़ते हैं, तो वे दुनिया से छिपने के लिए एक छोटी सी पनाहगाह की तलाश करते हैं, जहाँ वे आश्वस्त रह सकें कि जब वे प्रशंसा के काबिल न भी हों, तब भी उनकी तारीफ की जाए, और जब वे सराहनीय न हों, तब भी उनकी सराहना की जाए।

Many people when they fall in love look for a little haven of refuge from the world, where they can be sure of being admired when they are not admirable, and praised when they are not praiseworthy.

पिथेकैंथ्रोपस एरेक्टस के बारे में क्या ख्याल है? क्या वास्तव में उसी ने सेब खाया था? या वह होमो पेकिनिएसिस था?

How about Pithecanthropus Erectus? Was it really he who ate the apple? Or was it Homo Pekiniensis?

नैतिक रूप से देखा जाए तो, जो दार्शनिक अपनी पेशेवर योग्यता का इस्तेमाल सत्य की निष्पक्ष खोज के अलावा किसी अन्य काम के लिए करता है, वह एक तरह के विश्वासघात का दोषी है।

Morally, a philosopher who uses his professional competence for anything except a disinterested search for truth is guilty of a kind of treachery.

मुझे नहीं लगता कि लोग जिस वजह से धर्म को अपनाते हैं, उसका किसी भी तरह की बहस या तर्क से कोई लेना-देना है। वे भावनाओं में बहकर धर्म को स्वीकार करते हैं।

I do not think that the real reason why people accept religion has anything to do with argumentation. They accept religion on emotional grounds.

दबे हुए सद्गुणों के दृष्टिकोण से आपराधिक कानून का यह फायदा है कि यह उन आक्रामक प्रवृत्तियों को बाहर निकालने का मौका देता है, जिन्हें कायरता, नैतिकता का चोला ओढ़कर, उनके स्वाभाविक रूपों में दबा देती है। युद्ध का भी यही फायदा है। आप अपने पड़ोसी की हत्या नहीं कर सकते, जिससे शायद आप सचमुच नफरत करते हैं, लेकिन थोड़ी सी प्रचार बाज़ी (प्रोपोगंडा) के जरिए इस नफरत को किसी विदेशी देश के खिलाफ मोड़ा जा सकता है, जिसके खिलाफ आपकी हत्या करने की सारी प्रवृत्तियां देशभक्ति की वीरता में बदल जाती हैं।

The criminal law has, from the point of view of thwarted virtue, the merit of allowing an outlet for those impulses of aggression which cowardice, disguised as morality, restrains in their more spontaneous forms. War has the same merit. You must not kill you neighbor, whom perhaps you genuinely hate, but by a little propaganda this hate can be transferred to some foreign nation, against whom all your murderous impulses become patriotic heroism.

शिक्षा का उद्देश्य न तो संशयवाद (संदेह) को चुपचाप स्वीकार करना होना चाहिए और न ही हठधर्मिता को।

Neither acquiescence in skepticism nor acquiescence in dogma is what education should produce.

अरस्तू और प्लेटो यूनानियों को बर्बर लोगों से इतना श्रेष्ठ मानते थे कि उनकी नज़र में गुलामी तब तक पूरी तरह जायज थी जब तक मालिक यूनानी हो और गुलाम बर्बर।

Aristotle and Plato considered Greeks so innately superior to barbarians that slavery is justified so long as the master is Greek and the slave barbarian.

बट्र्रेंड रसेल, द फिलॉसफी ऑफ लॉजिकल एटमॉसिसम। हमने 'दर्शनशास्त्र' (फिलॉसफी) शब्द को ऐसी अकादमिक पढ़ाई से जोड़ दिया है जो अपने आप में आम आदमी से इतनी आगे निकल चुकी है कि अगर आप समकालीन दर्शन पढ़ेंगे तो आपको कुछ समझ नहीं आएगा, क्योंकि वह लगभग गणित बन चुका है। और यह अजीब बात है कि अगर आप ऐसा न करें और खुद को दार्शनिक कहें, तो लोग आपके साथ हमेशा 'देहाती' या 'साधारण' सा शब्द जोड़ देते हैं।

BERTRAND RUSSELL, The Philosophy of Logical Atomism We've associated that word philosophy with academic study that in its own way has gotten so far beyond the layman that if you read contemporary philosophy you've no clue, because it's almost become math. And it's odd that if you don't do that and you call yourself a philosopher that you always get 'homespun' attached to it.

अपनी मोहभंग की ऊँचाइयों से वे उन लोगों को हीन दृष्टि से देखते हैं जिन्हें वे नासमझ मानते हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, इस दृष्टिकोण से मेरी कोई सहानुभूति नहीं है। मेरे लिए किसी भी प्रकार का मोहभंग एक बीमारी है—यह सच है कि कुछ परिस्थितियाँ इसे अनिवार्य बना सकती हैं, फिर भी जब ऐसा हो, तो इसे जल्द से जल्द ठीक किया जाना चाहिए, न कि इसे बुद्धिमत्ता का कोई उच्च स्तर मान लेना चाहिए।

From the height of their disillusionment they look down upon those whom they despise as simple souls. For my part I have no sympathy with this outlook. All disenchantment is to me a malady, which, it is true, certain circumstances may render inevitable, but which none the less, when it occurs, is to be cured as soon as possible, not to be regarded as a higher form of wisdom.

निस्संदेह भोजन की लालसा राजनीतिक घटनाओं के मुख्य कारणों में से एक रही है और आज भी है।

Undoubtedly the desire for food has been and still is one of the main causes of political events.

यूरोपीय यात्रियों को जापानी लोग हमेशा मुस्कुराने वाली कौम लगते हैं।

European travellers find the Japanese a smiling race.

इंसान केवल सोच में ही भगवान है; कर्म और इच्छाओं के मामले में तो हम सब परिस्थितियों के गुलाम हैं।

Only in thought is man a God; in action and desire we are the slaves of circumstance.

सही मायनों में देखा जाए तो गणित में न केवल सत्य, बल्कि परम सौंदर्य भी होता है।

Mathematics rightly viewed possesses not only truth but supreme beauty.

टेलीफोन की वजह से अमेरिका में ट्रेन के अलावा कहीं और पढ़ना असंभव है। हर किसी के पास टेलीफोन है, और वह सारा दिन और आधी से ज्यादा रात बजता रहता है।

It is impossible to read in America, except on a train, because of the telephone. Everyone has a telephone, and it rings all day and most of the night.

मेरी राय में, नसबंदी के उपाय निश्चित रूप से केवल उन्हीं लोगों तक सीमित होने चाहिए जो मानसिक रूप से कमजोर या विक्षिप्त हैं।

Measures of sterilization should, in my opinion, be very definitely confined to persons who are mentally defective

इंसान के काम आंशिक रूप से उसकी अपनी सहज प्रेरणाओं से तय होते हैं, और आंशिक रूप से उन तमाम समूहों के होशपूर्वक या अनजाने प्रभावों से जिनसे वह जुड़ा होता है।

A man's acts are partly determined by spontaneous impulse, partly by the conscious and unconscious effects of the various groups to which he belongs.

इंसानों में आम तौर पर पाई जाने वाली मूर्खतापूर्ण धारणाओं से बचने के लिए किसी असाधारण प्रतिभा की आवश्यकता नहीं होती। कुछ सरल नियम आपको हर गलती से तो नहीं, लेकिन बचकानी गलतियों से जरूर बचा लेंगे।

To avoid the various foolish opinions to which mankind are prone, no superhuman genius is required. A few simple rules will keep you, not from all error, but from silly error.

अहंकार की एक बड़ी समस्या यह है कि यह उसी चीज़ से बढ़ता है जिससे इसे खुराक मिलती है। जितनी अधिक आपकी चर्चा होगी, आप उतनी ही अधिक चर्चा चाहने लगेंगे।

One of the troubles about vanity is that it grows with what it feeds on. The more you are talked about, the more you will wish to be talked about.

जैसे जीवविज्ञान किसी गेंडा (यूनिकॉर्न) को जगह नहीं दे सकता, वैसे ही तर्कशास्त्र भी उसे स्वीकार नहीं कर सकता।

Logic must no more admit a unicorn than zoology can.

आपको यह विश्वास होना चाहिए कि आप एक बेहतर दुनिया बनाने में मदद कर सकते हैं। एक अच्छा समाज केवल अच्छे इंसानों से बनता है, ठीक वैसे ही जैसे राष्ट्रपति चुनाव में बहुमत अकेले मतदाताओं के वोटों से बनता है।

You must believe that you can help bring about a better world. A good society is produced only by good individuals, just as truly as a majority in a presidential election is produced by the votes of single electors.

प्रेम से डरने का अर्थ है जीवन से डरना।

To fear love is to fear life.

यह स्पष्ट रूप से संभव है कि जिसे हम जागृत जीवन कहते हैं, वह केवल एक असाधारण और लगातार बना रहने वाला दुःस्वपन मात्र हो।

It is obviously possible that what we call waking life may only be an unusual and persistent nightmare.

जो जीवन प्राकृतिक आवेगों के अत्यधिक विरुद्ध होता है... उसमें तनाव का स्तर उतना ही खतरनाक हो सकता है जितना कि वर्जित इच्छाओं में डूबने का होता है। जो लोग एक हद से ज्यादा कृत्रिम या असहज जीवन जीते हैं, वे अक्सर ईर्ष्या, द्वेष और संकीर्णता से भर जाते हैं।

A life which goes excessively against natural impulse is... likely to involve effects of strain that may be quite as bad as indulgence in forbidden impulses would have been. People who live a life which is unnatural beyond a point are likely to be filled with envy, malice and uncharitableness.

किसी वयस्क की भावनाएं संस्कारों के एक छोटे से बीज और शिक्षा के एक विशाल आवरण का मिश्रण होती हैं।

The sentiments of an adult are compounded of a kernel of instinct surrounded by a vast husk of education.

जब आप इस 'रचना-सिद्धान्त' (डिज़ाइन के तर्क) की गहराई में उतरते हैं, तो यह बात बेहद हैरान करने वाली लगती है कि लोग यह मान लेते हैं कि यह संसार—अपनी तमाम कमियों और यहाँ की तमाम चीज़ों के साथ—वही सबसे बेहतरीन दुनिया है जिसे सर्वशक्तिमान और सर्वज्ञ ईश्वर लाखों वर्षों में बना पाया है।

When you come to look into this argument from design, it is a most astonishing thing that people can believe that this world, with all the things that are in it, with all its defects, should be the best that omnipotence and omniscience has been able to produce in millions of years.

सही आचरण को कभी भी, किसी दुर्लभ दुर्घटना को छोड़कर, अज्ञानता द्वारा बढ़ावा नहीं दिया जा सकता और न ही ज्ञान द्वारा बाधित किया जा सकता है।

Right conduct can never, except by some rare accident, be promoted by ignorance or hindered by knowledge.

हम जो भी समझदारी भरा, शांत और सही काम करते हैं, उस पर प्रेस का ध्यान कभी नहीं जाता।

Every sane and sensible and quiet thing we do is absolutely ignored by the press.

चीजें वैसी हों जैसी आप चाहते हैं, यह किसी प्रार्थना या विनम्रता से नहीं बल्कि प्राकृतिक नियमों को गहराई से जानकर हासिल होता है।

It is not my prayer and humility that you cause things to go as you wish, but by acquiring a knowledge of natural laws.

ज्ञान की तलाश के पीछे मुख्य प्रेरणा, मेरे विचार से, सत्ता की चाह होती है। और वैज्ञानिक तकनीक में होने वाली हर प्रगति के पीछे भी यही भावना होती है।

The pursuit of knowledge is, I think, mainly actuated by love of power. And so are all advances in scientific technique.

विज्ञान, अपने परम आदर्श में, पदानुक्रम में व्यवस्थित प्रस्तावों का एक समूह है, जिसमें पदानुक्रम का सबसे निचला स्तर विशेष तथ्यों से संबंधित होता है, और सबसे उच्चतम स्तर ब्रह्मांड की हर चीज़ को नियंत्रित करने वाले कुछ सामान्य नियमों से। पदानुक्रम के विभिन्न स्तरों का एक दोहरा तार्किक संबंध होता है, एक ऊपर की ओर जाता है, एक नीचे की ओर; ऊपर की ओर जाने वाला संबंध आगमन (इंडक्शन) द्वारा आगे बढ़ता है, और नीचे की ओर जाने वाला निगमन (डिडक्शन) द्वारा।

Science, in its ultimate ideal, consists of a set of propositions arranged in a hierarchy, the lowest level of the hierarchy being concerned with particular facts, and the highest with some general law, governing everything in the universe. The various levels in the hierarchy have a two-fold logical connection, travelling one up, one down; the upward connection proceeds by induction, the downward by deduction.

इस बात को ध्यान में रखते हुए कि आने वाले किसी भी विश्व युद्ध में निश्चित रूप से परमाणु हथियारों का इस्तेमाल किया जाएगा, और ऐसे हथियार मानवजाति के अस्तित्व को ही समाप्त कर देंगे, हम दुनिया भर की सरकारों से यह आग्रह करते हैं कि वे इस सच्चाई को समझें और खुलकर स्वीकार करें कि विश्व युद्ध से उनके उद्देश्यों को कोई बढ़ावा नहीं मिल सकता। इसलिए हम उनसे यह भी अनुरोध करते हैं कि वे अपने आपसी विवादों को सुलझाने के लिए शांतिपूर्ण रास्ते तलाशें।

In view of the fact that in any future world war nuclear weapons will certainly be employed, and that such weapons threaten the continued existence of mankind, we urge the governments of the world to realize, and to acknowledge publicly, that their purpose cannot be furthered by a world war, and we urge them, consequently, to find peaceful means for the settlement of all matters of dispute between them.

बुराई हमारे दिलों में ही बसती है, और इसे हमारे दिलों से ही उखाड़ कर बाहर फेंकना होगा।

It is in our hearts that evil lies, and it is from our hearts that it must be plucked out.

शिक्षा, जिसे शुरुआत में इसलिए सार्वभौमिक बनाया गया था ताकि हर कोई पढ़-लिख सके, अब बिल्कुल अलग उद्देश्यों को पूरा करने में सक्षम पाई गई है। बेतुकी बातें भरकर यह समाजों को एक करती है और सामूहिक उत्साह पैदा करती है।

Education, which was at first made universal in order that all might be able to read and write, has been found capable of serving quite other purposes. By instilling nonsense it unifies populations and generates collective enthusiasm.

दर्शनशास्त्र विज्ञान का वह हिस्सा है जिसके बारे में वर्तमान में लोग राय रखना पसंद करते हैं, लेकिन जिसके बारे में उनके पास कोई ज्ञान नहीं होता। इसलिए ज्ञान में होने वाली प्रत्येक प्रगति दर्शनशास्त्र से उन समस्याओं को छीन लेती है जो पहले उसकी हुआ करती थीं... और वे विज्ञान का हिस्सा बन जाती हैं।

Philosophy is that part of science which at present people chose to have opinions about, but which they have no knowledge about. Therefore every advance in knowledge robs philosophy of some problems which formerly it had ...and will belong to science.

पूर्ववर्ती (ऐप्रियोरी) तार्किक कथन वे होते हैं जिन्हें वास्तविक दुनिया का अध्ययन किए बिना पहले से ही सत्य माना जा सकता है।

A priori Logical propositions are such as can be known a priori without study of the actual world.

हेगेल का दर्शन इतना अजीब है कि कोई यह उम्मीद नहीं कर सकता था कि समझदार लोग उसे अपनाएंगे, लेकिन उन्होंने अपना लिया। उन्होंने इसे इतनी अस्पष्ट भाषा में पेश किया कि लोगों को लगा यह बहुत ही गहरा और ज्ञानी होगा। इसे एक-एक अक्षर के शब्दों में बहुत आसानी से साफ-साफ समझाया जा सकता है, लेकिन ऐसा करते ही इसका पाखंड साफ नजर आने लगता है।

Hegel's philosophy is so odd that one would not have expected him to be able to get sane men to accept it, but he did. He set it out with so much obscurity that people thought it must be profound. It can quite easily be expounded lucidly in words of one syllable, but then its absurdity becomes obvious.

दुनिया में चारों ओर देखने पर आप पाएंगे कि मानवीय संवेदनाओं में हुई हर एक प्रगति, आपराधिक कानून में हुआ हर सुधार, युद्ध को कम करने की दिशा में उठाया गया हर कदम, अश्वेत जातियों के साथ बेहतर व्यवहार या गुलामी को कम करने की दिशा में उठाया गया हर कदम, दुनिया में हुई हर नैतिक प्रगति—इन सबका दुनिया के संगठित चर्चों द्वारा लगातार विरोध किया गया है। मैं पूरी ज़िम्मेदारी के साथ कहता हूँ कि ईसाई धर्म, जैसा कि इसके चर्चों के रूप में संगठित है, दुनिया में नैतिक प्रगति का मुख्य दुश्मन रहा है और आज भी है।

You find as you look around the world that every single bit of progress in humane feeling, every improvement in the criminal law, every step toward the diminution of war, every step toward better treatment of the colored races, or every mitigation of slavery, every moral progress that there has been in the world, has been consistently opposed by the organized churches of the world. I say quite deliberately that the christian religion, as organized in its churches, has been and still is the principle enemy of moral progress in the world.

अनुशासन के बिना जीवन में कभी भी कुछ भी महत्वपूर्ण हासिल नहीं होता। मुझे कभी-कभी कुछ आधुनिक शिक्षा सिद्धांतकारों से पूरी तरह से सहानुभूति महसूस नहीं होती, क्योंकि मुझे लगता है कि वे अनुशासन की भूमिका को कम करके आंकते हैं। लेकिन आपके जीवन में जो अनुशासन होना चाहिए, वह आपकी अपनी इच्छाओं और आपकी अपनी जरूरतों के अनुसार तय होना चाहिए, न कि समाज या किसी सत्ता द्वारा आप पर थोपा गया हो।

Nothing of importance is ever achieved without discipline. I feel myself sometimes not wholly in sympathy with some modern educational theorists, because I think that they underestimate the part that discipline plays. But the discipline you have in your life should be one determined by your own desires and your own needs, not put upon you by society or authority.

शुद्ध गणितज्ञ, संगीतकार की तरह, व्यवस्थित सुंदरता की अपनी ही दुनिया का एक स्वतंत्र रचयिता होता है।

The pure mathematician, like the musician, is a free creator of his world of ordered beauty.

जो इंसान दुखी होता है, वह आमतौर पर निराशाजनक विचार अपना लेता है, जबकि खुश इंसान सकारात्मक विचार अपनाता है; दोनों ही अपनी इस ख़ुशी या गम की वजह अपने विश्वासों को मानते हैं, जबकि असली वजह इसके बिल्कुल उलट होती है।

The man who is unhappy will, as a rule, adopt an unhappy creed, while the man who is happy will adopt a happy creed; each may attribute his happiness or unhappiness to his beliefs, while the real causation is the other way round.

मैं उनसे जो नैतिक बात कहना चाहता हूँ वह बहुत सरल है; मैं कहूँगा: "प्रेम समझदारी है—घृणा मूर्खता है।" इस दुनिया में, जो दिन-प्रतिदिन एक-दूसरे से और अधिक जुड़ती जा रही है, हमें एक-दूसरे को सहन करना सीखना होगा।

The moral thing I should wish to say to them is very simple; I should say: "Love is wise - Hatred is foolish." In this world, which is getting more and more closely interconnected, we have to learn to tolerate each other.

सबसे पहले, एक दार्शनिक प्रस्ताव सामान्य होना चाहिए। इसे विशेष रूप से पृथ्वी की सतह पर मौजूद चीजों, या सौर मंडल के भीतर, या अंतरिक्ष और समय के किसी अन्य हिस्से से संबंधित नहीं होना चाहिए...। यह हमें दार्शनिक प्रस्तावों की दूसरी विशेषता की ओर ले जाता है, यानी वे स्वयंसिद्ध (एप्रिआरी) होने चाहिए। एक दार्शनिक प्रस्ताव ऐसा होना चाहिए जिसे अनुभवजन्य साक्ष्यों द्वारा न तो सिद्ध किया जा सके और न ही गलत साबित किया जा सके।... यदि जो कहा गया है वह सही है, तो दर्शनशास्त्र, तर्कशास्त्र से अलग नहीं रह जाता, जिस रूप में उस शब्द का अब उपयोग किया जाने लगा है।

In the first place a philosophical proposition must be general. It must not deal specially with things on the surface of the earth, or within the solar system, or with any other portion of space and time. . . . This brings us to a second characteristic of philosophical propositions, namely that they must be a priori. A philosophical proposition must be such as can neither be proved nor disproved by empirical evidence. . . . Philosophy, if what has been said is correct, becomes indistinguishable from logic as that word has now come to be used.

भલે ही यह ब्रह्मांड हमारी इच्छाओं के प्रति उदासीन (उदासीन) प्रतीत होता हो; भले ही मानव जीवन एक ऐसा क्षणिक हिस्सा हो जो ब्रह्मांडीय विशालता में शायद ही कहीं नजर आता हो; भले ही इसके पीछे कोई दैवीय उद्देश्य या अंतिम मुक्ति की कोई उम्मीद न हो, फिर भी ब्रह्मांड को अपनी पसंद के सांचे में ढालने की व्यर्थ कोशिश करने से बेहतर यही है कि हम इस कड़वी सच्चाई को जानें और स्वीकार करें।

Even if it is indifferent to human desires, as it seems to be; if human life is a passing episode, hardly noticeable in the vastness of cosmic processes; if there is no superhuman purpose, and no hope of ultimate salvation, it is better to know and acknowledge this truth than to endeavor, in futile self-assertion, to order the universe to be what we find comfortable.

वैज्ञानिक तकनीक से उपजी दर्शन प्रणालियाँ ताकत की दर्शन प्रणालियाँ हैं, और वे इंसानों के अलावा बाकी हर चीज को महज़ कच्चा माल मानती हैं। उसमें मंजिल या उद्देश्य मायने नहीं रखता; केवल प्रक्रिया की कुशलता को परखा जाता है। यह भी एक तरह का पागलपन है। हमारे दौर में यह सबसे खतरनाक पागलपन है, और एक स्वस्थ दर्शन को इसके खिलाफ एक ढाल या इलाज मुहैया कराना चाहिए।

The philosophies that have been inspired by scientific technique are power philosophies, and tend to regard everything non-human as mere raw material. Ends are no longer considered; only the skillfulness of the process is valued. This also is a form of madness. It is, in our day, the most dangerous form, and the one against which a sane philosophy should provide an antidote

क्या उन सभी समुच्चयों का समुच्चय, जो स्वयं अपने ही सदस्य नहीं हैं, अपने आप का एक सदस्य है?

Is the set of all sets which are not members of themselves a member of itself?

विज्ञान हमें बताता है कि हम क्या जान सकते हैं, लेकिन जो हम जान सकते हैं वह बहुत थोड़ा है, और यदि हम यह भूल जाते हैं कि हम कितना कुछ नहीं जान सकते हैं तो हम कई अत्यधिक महत्वपूर्ण चीज़ों के प्रति असंवेदनशील हो जाते हैं।

Science tells us what we can know, but what we can know is little, and if we forget how much we cannot know we become insensitive to many things of great importance.

वह समय आ गया है, या बस आने ही वाला है, जब केवल बड़े पैमाने पर होने वाला अहिंसक सविनय अवज्ञा आंदोलन ही आम जनता को उस सर्वनाश से बचा सकता है, जिसे उनकी अपनी सरकारें उनके लिए तैयार कर रही हैं।

The time has come, or is about to come, when only large-scale civil disobedience, which should be nonviolent, can save the populations from the universal death which their governments are preparing for them.

वही ख़ुशी सचमुच तृप्त करती है जो हमारी क्षमताओं के भरपूर इस्तेमाल और उस दुनिया को पूरी तरह महसूस करने के साथ मिलती है जिसमें हम जीते हैं।

The happiness that is genuinely satisfying is accompanied by the fullest exercise of our faculties and the fullest realization of the world in which we live.

यह पूरी तरह स्पष्ट है कि बड़े युद्धों को हमेशा के लिए रोकने का केवल एक ही तरीका है, और वह है एक ऐसी अंतरराष्ट्रीय सरकार की स्थापना करना जिसके पास गंभीर रूप से सशस्त्र बल का एकाधिकार हो।

It is entirely clear that there is only one way in which great wars can be permanently prevented, and that is the establishment of an international government with a monopoly of serious armed force.

एकांतप्रियता का स्वभाव कई प्रकार की उत्कृष्टता का एक अनिवार्य तत्व है, क्योंकि यह लोगों को लोकप्रियता के आकर्षण का विरोध करने, आम उदासीनता या शत्रुता के बावजूद महत्वपूर्ण कार्यों को आगे बढ़ाने और उन विचारों तक पहुँचने में सक्षम बनाता है जो प्रचलित त्रुटियों के विरुद्ध होते हैं।

Something of the hermit's temper is an essential element in many forms of excellence, since it enables men to resist the lure of popularity, to pursue important work in spite of general indifference or hostility, and arrive at opinions which are opposed to prevalent errors.

समय की पाबंदी एक ऐसा गुण है जिसका सीधा संबंध सामाजिक सहयोग से है।

Punctuality is a quality the need of which is bound up with social co-operation.

धर्म के नाम पर तमाम तरह के लोगों पर हर तरह की क्रूरता और अत्याचार किए गए हैं।

[There has been] every kind of cruelty practiced upon all sorts of people in the name of religion.

यह समस्या पुरानी है, पर उतनी ही वास्तविक भी है। एक ऐसा सर्वशक्तिमान प्राणी जिसने ऐसी दुनिया बनाई जिसमें पाप के कारण न होने वाला बुराई भी मौजूद है, वह खुद कम से कम आंशिक रूप से बुरा अवश्य होगा।

The difficulty is old, but none the less real. An omnipotent being who created a world containing evil not due to sin must Himself be at least partially evil.

... अकेलापन, गरीबी और दर्द की पूरी दुनिया इस बात का मज़ाक उड़ाती है कि मानव जीवन कैसा होना चाहिए।

... the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be.

अन्तः अनंत जुराबों में से जुराबों का एक सेट चुनने के लिए ‘पसंद के स्वयंसिद्ध’ (ऐक्सिओम ऑफ च्वाइस) की आवश्यकता होती है, लेकिन अनंत जूतों के मामले में इसकी जरूरत नहीं पड़ती।

The Axiom of Choice is necessary to select a set from an infinite number of socks, but not an infinite number of shoes.

नशे में धुत होना खुद को कुछ समय के लिए खत्म करने जैसा है।

Drunkenness is temporary suicide.

आपको यह अजीब बात देखने को मिलेगी कि जिस भी काल में धर्म जितना अधिक तीव्र और कट्टर विश्वास जितना गहरा रहा है, वहाँ क्रूरता उतनी ही अधिक और हालात उतने ही बदतर रहे हैं। तथाकथित आस्था के युग में, जब लोग ईसाई धर्म को उसकी पूरी संपूर्णता में सचमुच मानते थे, तब यातनाओं से भरी 'इन्विजिशन' (धार्मिक अदालतें) थीं; डायन होने के संदेह में लाखों अभागिन महिलाओं को जिंदा जला दिया जाता था; और धर्म के नाम पर हर प्रकार के लोगों पर हर तरह की क्रूरता की जाती थी।

You find this curious fact, that the more intense has been the religion of any period and more profound has been the dogmatic belief, the greater has been the cruelty and the worse has been the state of affairs. In the so called age of faith, when men really did believe the Christian religion in all its completeness, there was the Inquisition, with its tortures; there were millions of unfortunate women burnt as witches; and there was every kind of cruelty practised upon all sorts of people in the name of religion.

तर्क, भावनाओं का गुलाम है और कायदे से उसे होना भी चाहिए।

The reason is, and by rights ought to be, slave to the emotions.

हर जीवित प्राणी एक तरह का साम्राज्यवादी होता है, जो अपने आसपास के वातावरण को जितना संभव हो सके अपने ही रूप में ढालने की कोशिश करता है।

Every living thing is a sort of imperialist, seeking to transform as much as possible of its environment into itself.

एक न्यायपूर्ण दुनिया में 'दान' जैसी किसी चीज की कोई गुंजाइश ही नहीं होनी चाहिए।

In a just world, there would be no possibility of 'charity'.

मेरा अपना मानना है कि अधिकांश युगों और स्थानों में छुपी हुई मनोवैज्ञानिक ताकतों ने इंसानों को ऐसी व्यवस्थाएँ अपनाने के लिए प्रेरित किया जिनमें बिल्कुल अनावश्यक क्रूरता शामिल थी, और आज के समय में भी सबसे सभ्य जातियों में यही स्थिति बनी हुई है।

My own belief is that in most ages and in most places obscure psychological forces led men to adopt systems involving quite unnecessary cruelty, and that this is still the case among the most civilized races at the present day.

रोमांच पसंद करने वाले लोग जहाज़ के डूबने, विद्रोहों, भूकंपों, अग्निकांडों और हर तरह के अप्रिय अनुभवों का आनंद लेते हैं। वे खुद से कहते हैं, उदाहरण के लिए, 'तो भूकंप ऐसा होता है,' और दुनिया के बारे में अपने ज्ञान में इस नए अनुभव को जोड़कर उन्हें खुशी मिलती है।

Adventurous men enjoy shipwrecks, mutinies, earthquakes, conflagrations, and all kinds of unpleasant experiences. They say to themselves, for example, 'So this is what an earthquake is like,' and it gives them pleasure to have their knowledge of the world increased by this new item.

अतीत के मामले में, जहाँ हमारा चिंतन हमारी इच्छाओं और कर्म की मजबूरी से धुंधला नहीं होता, हम अपने आस-पास के जीवन की तुलना में कहीं अधिक स्पष्टता से देख पाते हैं कि इंसानों द्वारा अपनाए गए लक्ष्यों और तरीकों के क्या अच्छे या बुरे परिणाम हुए हैं। समय-समय पर वर्तमान को भी ऐसे देखना अच्छा लगता है मानो वह पहले ही बीत चुका हो, और यह परखना चाहिए कि इसमें ऐसी कौन सी बातें हैं जो दुनिया की थाती बनेंगी, जो तब भी जीवित रहेंगी और जीवन देंगी जब हम और हमारी पूरी पीढ़ी मिट चुकी होगी।

In regard to the past, where contemplation is not obscured by desire and the need for action, we see, more clearly than in the lives about us, the value for good and evil, of the aims men have pursued and the means they have adopted. It is good, from time to time, to view the present as already past, and to examine what elements it contains that will add to the world's store of permanent possessions, that will live and give life when we and all our generation have perished.

आमतौर पर पश्चिमी इंसान अपने आसपास की दुनिया में ज्यादा से ज्यादा बदलाव लाना चाहता है; वहीं आम चीनी इंसान अपनी जिंदगी में ज्यादा से ज्यादा और बहुत ही संवेदनशीलता के साथ आनंद लेना चाहता है।

The typical Westerner wishes to be the cause of as many changes as possible in his environment; the typical Chinaman wishes to enjoy as much and as delicately as possible.

मैं उन सभी ज्ञानों को—जो वास्तव में अस्तित्व रखने वाली चीज़ों से संबंधित हैं और जिन्हें आम तौर पर 'विज्ञान' कहा जाता है—उस ज्ञान की तुलना में बहुत मामूली मानता हूँ जो दर्शन और गणित की तरह आदर्श और शाश्वत सत्यों से जुड़ा है, और ईश्वर द्वारा बनाई गई इस दयनीय दुनिया से स्वतंत्र है।

I hold all knowledge that is concerned with things that actually exist - all that is commonly called Science - to be of very slight value compared to the knowledge which, like philosophy and mathematics, is concerned with ideal and eternal objects, and is freed from this miserable world which God has made.

मैं पूरे गंतव्य के साथ यह कहना चाहता हूँ कि आज की दुनिया में 'काम' को ही सब कुछ और बहुत बड़ा गुण मानने की वजह से बहुत नुकसान हो रहा है, और खुशी तथा समृद्धि का रास्ता काम को सुनियोजित तरीके से कम करने से ही निकलता है।

I want to say, in all seriousness, that a great deal of harm is being done in the modern world by belief in the virtuousness of WORK, and that the road to happiness and prosperity lies in the organised diminution of work.

विचार महान, तीव्र और स्वतंत्र होता है, यह दुनिया का प्रकाश और मनुष्य का सबसे बड़ा गौरव है।

Thought is great and swift and free, the light of the world, the chief glory of man.

मैं पूरी संजीदगी से यह बात कहता हूँ कि ईसाई धर्म, जैसा कि इसके चर्चों द्वारा संगठित किया गया है, दुनिया में नैतिक प्रगति का मुख्य दुश्मन रहा है और आज भी बना हुआ है।

I say quite deliberately that the Christian religion, as organized in its Churches, has been and still is the principal enemy of moral progress in the world.

किसी नए विचार के प्रति विरोध उसके महत्व के वर्ग (स्क्वायर) के अनुपात में बढ़ता है।

The resistance to a new idea increases by the square of its importance.

ईर्ष्या... एक ऐसे दुर्गुण का रूप है, जो आधा नैतिक और आधा बौद्धिक है, और इसमें इंसान चीजों को उनके अपने रूप में देखने के बजाय हमेशा दूसरों से उनकी तुलना करके देखता है।

Envy ... is one form of a vice, partly moral, partly intellectual, which consists in seeing things never in themselves but only in their relations.

||प्रेम दुनिया की भीड़भाड़ से दूर सुकून का एक छोटा सा आशियाना है।

The conception of the necessary unit of all that is resolves itself into the poverty of the imagination, and a freer logic emancipates us from the straitwaistcoated benevolent institution, which idealism palms off as the totality of being.

वह हर खुशी सराहने योग्य है जो किसी दूसरे को नुकसान न पहुँचाए।

Any pleasure that does no harm to other people is to be valued.

मुझे तब तक यह पता ही नहीं था कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ जब तक मैंने खुद को यह कहते हुए नहीं सुना; एक पल के लिए मैंने सोचा, "हे भगवान, मैंने यह क्या कह दिया?" और फिर मुझे एहसास हुआ कि यह सच था।

I did not know I loved you until I heard myself telling so, for one instance I thought, "Good God, what have I said?" and then I knew it was true.

अमेरिकियों को आराम की सख्त जरूरत है, पर वे इस बात को समझते नहीं हैं।

Americans need rest, but do not know it.

दिमाग के नष्ट होने के बाद भी व्यक्तित्व के जीवित रहने की उम्मीद करना ऐसा ही है जैसे यह उम्मीद करना कि किसी क्रिकेट क्लब के सभी सदस्यों के मर जाने के बाद भी वह क्लब चलता रहेगा।

Love is a little haven of refuge from the world.

इंसान को हमेशा प्यार से थोड़ा डर लगा रहता है, लेकिन इन सबके ऊपर उसे दर्द से या किसी को दर्द देने से डर लगता है।

One is always a little afraid of love, but above all, one is afraid of pain or causing pain.

समझदार व्यक्ति अपनी परेशानियों के बारे में तभी सोचता है जब ऐसा करने का कोई मकसद हो; बाकी समय वह दूसरी चीज़ों के बारे में सोचता है, या अगर रात का समय है, तो बिल्कुल कुछ नहीं सोचता।

The wise man thinks about his troubles only when there is some purpose in doing so; at other times he thinks about other things, or, if it is night, about nothing at all.

लोकोक्ति किसी एक व्यक्ति की चतुराई और पूरी दुनिया की समझदारी का निचोड़ होती है।

A proverb is one man's wit and all men's wisdom.

सत्य की आधुनिक परिभाषाएँ—जैसे कि व्यावहारिकतावाद (प्रैग्मैटिज्म) और उपयोगितावाद (इंस्ट्रुमेंटलिज्म)—जो चिंतन की बजाय व्यावहारिक परिणामों पर आधारित हैं, अभिजात वर्ग की बजाय औद्योगिकीकरण से प्रेरित हैं।

To expect a personality to survive the disintegration of the brain is like expecting a cricket club to survive when all of its members are dead.

उस शेल्फ़ पर एक बाइबिल रखी है। लेकिन मैं उसे वोल्तेयर के पास रखता हूँ—ज़हर और उसका तोड़।

There's a Bible on that shelf there. But I keep it next to Voltaire - poison and antidote.

अमीबा से लेकर इंसान तक की यात्रा करने वाली विकास प्रक्रिया दार्शनिकों को स्पष्ट रूप से एक प्रगति लगी, हालाँकि इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि अमीबा भी इस विचार से सहमत होता या नहीं।

A process which led from the amoeba to man appeared to the philosophers to be obviously a progress though whether the amoeba would agree with this opinion is not known.

मुझे तो कुल मिलाकर दर्शनशास्त्र एक बेहद निराशाजनक क्षेत्र लगता है।

Philosophy seems to me on the whole a rather hopeless business.

भौतिक विज्ञान, अपने विषय की सरलता के कारण, किसी भी अन्य विज्ञान की तुलना में विकास के बहुत ऊंचे स्तर पर पहुँच चुका है।

Modern definitions of truth, such as those as pragmatism and instrumentalism, which are practical rather than contemplative, are inspired by industrialisation as opposed to aristocracy.

पुराने ज़माने में लोग जादुई ताकतें पाने के लिए अपनी आत्मा शैतान को बेच देते थे। आज के दौर में वे विज्ञान से वही ताकतें हासिल करते हैं, और खुद शैतान बनने पर मजबूर हो जाते हैं। दुनिया के लिए तब तक कोई उम्मीद नहीं है जब तक कि ताकत को काबू में न लाया जाए, और उसे किसी सनकी तानाशाहों के गुट की सेवा में लगाने के बजाए, पूरी मानव जाति की सेवा में न लगाया जाए—चाहे वह गोरे हों, पीले हों या काले, फासीवादी हों, कम्युनिस्ट हों या लोकतांत्रिक; क्योंकि विज्ञान ने यह तय कर दिया है कि या तो सब बचेंगे या सब मरेंगे।

In former days, men sold themselves to the Devil to acquire magical powers. Nowadays they acquire those powers from science, and find themselves compelled to become devils. There is no hope for the world unless power can be tamed, and brought into the service, not of this or that group of fanatical tyrants, but of the whole human race, white and yellow and black, fascist and communist and democrat; for science has made it inevitable that all must live or all must die.

इस समस्या की जड़ में यह मूल बात है कि आधुनिक दुनिया में मूर्ख लोग पूरी तरह आश्वस्त (अकड़ में) हैं जबकि समझदार लोग शंकाओं से घिरे हैं। यहाँ तक कि समझदारों में से जो लोग किसी नुस्खे (समाधान) पर विश्वास भी करते हैं, वे इतने व्यक्तिवादी होते हैं कि वे उन अन्य समझदार लोगों के साथ एकजुट नहीं हो पाते जिनसे वे छोटी-छोटी बातों पर असहमत हैं।

The fundamental cause of the trouble is that in the modern world the stupid are cocksure while the intelligent are full of doubt. Even those of the intelligent who believe that they have a nostrum are too individualistic to combine with other intelligent men from whom they differ on minor points.

काम करने का आनंद उस हर व्यक्ति को मिल सकता है जो कोई विशेष हुनर विकसित कर ले, बशर्ते वह बिना किसी की वाहवाही की चाह रखे अपने हुनर का इस्तेमाल करके ही संतोष पा सके।

The pleasure of work is open to anyone who can develop some specialised skill, provided that he can get satisfaction from the exercise of his skill without demanding universal applause.

इस विषय की कुछ विशेषताएँ बिल्कुल स्पष्ट हैं। सबसे पहले, इस विषय में हम किसी खास चीज़ या खास गुण की बात नहीं करते: बल्कि हम औपचारिक रूप से इस बात पर चर्चा करते हैं कि किसी भी चीज़ या किसी भी गुण के बारे में क्या कहा जा सकता है। हम यह कहने को तैयार हैं कि एक और एक मिलकर दो होते हैं, लेकिन यह नहीं कह सकते कि सुकरात और प्लेटो मिलकर दो हैं।

Physics, owing to the simplicity of its subject matter, has reached a higher state of development than any other science.

इस बात का कोई सबूत नहीं है कि अगर किसी विश्वास का इंसान पर अच्छा नैतिक प्रभाव पड़ता है, तो वह सच भी होगा। मैं इस हठधर्मिता के साथ यह नहीं कह रहा हूँ कि भगवान नहीं हैं। मैं बस यह कह रहा हूँ कि हम नहीं जानते कि वह हैं भी या नहीं। मुझे "परम" (absolute) शब्द पसंद नहीं है। मुझे नहीं लगता कि इस दुनिया में कुछ भी परम है। उदाहरण के लिए, नैतिक नियम हमेशा बदलते रहते हैं। मानव विकास के एक दौर में, लगभग हर कोई यह मानता था कि नर-मांस खाना एक कर्तव्य है।

The fact that a belief has a good moral effect upon a man is no evidence whatsoever in favor of its truth. I'm not contending in a dogmatic way that there is not a God. What I'm contending is that we don't know that there is. I don't like the word "absolute." I don't think there is anything absolute whatever. The moral law, for example, is always changing. At one period in the development of the human race, almost everybody thought cannibalism was a duty.

निकाटती हुई मानसिक थकान (नर्वस ब्रेकडाउन) के लक्षणों में से एक यह विश्वास भी है कि आपका काम बेहद महत्वपूर्ण है, और यदि आप छुट्टी पर गए तो किसी बड़ी आपदा का सामना करना पड़ेगा। यदि मैं डॉक्टर होता, तो मैं अपने उस हर मरीज को छुट्टी पर जाने की सलाह देता जो अपने काम को बहुत ज्यादा महत्वपूर्ण समझता है।

One of the symptoms of approaching nervous breakdown is the belief that one's work is terribly important, and that to take a holiday would bring all kinds of disaster. If I were a medical man, I should prescribe a holiday to any patient who considered his or her work important.

साहित्य अथाह है, और इसकी हर एक किताब अनंतता को एक नमन है।

Literature is inexhaustible, with every book a homage to infinity

यह जानकर मुझे बेहद खुशी हुई कि अब 'प्रिंसिपिया मैटेमैटिका' का काम मशीनों द्वारा किया जा सकता है... मुझे यह मानने में पूरी तरह से संकोच नहीं है कि निगमनात्मक तर्क (डिडक्टिव लॉजिक) से जुड़ा कोई भी काम मशीनें कर सकती हैं।

Certain characteristics of the subject are clear. To begin with, we do not in this subject deal with particular things or particular properties: we deal formally with what can be said about any thing or any property. We are prepared to say that one and one are two, but not that Socrates and Plato are two.

ईसा मसीह ने कहा था, "अपने पड़ोसी से अपने जैसी मोहब्बत करो" और जब उनसे पूछा गया कि "तुम्हारा पड़ोसी कौन है?", तो उन्होंने 'भले स्मारतानी' (गुड समरिटन) का दृष्टांत सुनाया। अगर आप इस दृष्टांत को वैसे ही समझना चाहते हैं जैसे इसे सुनने वालों ने समझा था, तो आपको 'समरिटन' की जगह "जर्मन और जापानी" रख देना चाहिए। मुझे डर है कि आज के मेरे दौर के ईसाई इस बदलाव से नाराज़ हो जाएंगे, क्योंकि इससे उन्हें यह अहसास हो जाएगा कि वे अपने धर्म के संस्थापक की शिक्षाओं से कितना दूर जा चुके हैं।

Christ said "Thou shalt love thy neighbor as thyself" and when asked "who is thy neighbour? went on to the parable of the Good Samaritan. If you wish to understand this parable as it was understood by his hearers, you should substitute "Germans and Japanese" for Samaritan. I fear my modern day Christians would resent such a substitution, because it would compel them to realize how far they have departed from the teachings of the founder of their religion.

एक तरफ, दर्शन का काम हमें उन चीज़ों के बारे में सोचते रहना है जिन्हें हम जान सकते हैं, और दूसरी तरफ हमें इस बात के प्रति विनम्रता से सचेत रखना है कि जो चीज़ ज्ञान जैसी दिखती है, वह असल में ज्ञान नहीं है।

On the one hand, philosophy is to keep us thinking about things that we may come to know, and on the other hand to keep us modestly aware of how much that seems like knowledge isn't knowledge

फ्रेगे (Frege) का यह बहुत बड़ा योगदान है कि उन्होंने तर्कों की एक ऐसी दुनिया की पहचान की जो न तो मानसिक है और न ही भौतिक, और इस तरह उन्होंने तीसरी तरह की उद्घोषणा को खोज निकाला।

Frege has the merit of ... finding a third assertion by recognising the world of logic which is neither mental nor physical.

हर जीवित प्राणी एक तरह का साम्राज्यवादी है, जो अपने परिवेश को जितना संभव हो सके अपने ही रूप में बदलने की कोशिश करता है... जब हम इस धरती की (वर्तमान) मानव आबादी की तुलना... पुराने समय की आबादी से करते हैं, तो हम पाते हैं कि "रासायनिक साम्राज्यवाद" ही... वह मुख्य उद्देश्य रहा है जिस पर मानव बुद्धि ने सबसे ज्यादा ध्यान केंद्रित किया है।

I am delighted to know that Principia Mathematica can now be done by machinery. . . I am quite willing to believe that anything in deductive logic can be done by machinery.

मैंने कभी अश्वेतों को जन्मजात हीन नहीं माना। 'मैरिज एंड मोरल्स' (Marriage and Morals) में दिया गया बयान केवल परिवेश और परिस्थितियों के प्रभाव के संदर्भ में है। मैंने इसे बाद के संस्करणों से हटवा दिया है क्योंकि यह साफ तौर पर अस्पष्ट है।

I never held Negroes to be inherently inferior. The statement in Marriage and Morals refers to environmental conditioning. I have had it withdrawn from subsequent editions because it is clearly ambiguous.

यद्यपि यह विचार निराशाजनक है कि जीवन एक दिन समाप्त हो जाएगा, फिर भी जब मैं उन चीज़ों के बारे में सोचता हूँ जो लोग अपने जीवन के साथ करते हैं, तो कभी-कभी मुझे लगता है कि यह एक सांत्वना की तरह है।

Although it is a gloomy view to suppose that life will die out, sometimes when I contemplate the things that people do with their lives I think it is almost a consolation

हालाँकि, मैंने आत्महत्या नहीं की, क्योंकि मैं गणित के बारे में और अधिक जानना चाहता था।

I did not, however, commit suicide, because I wished to know more of mathematics.

आज जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है, वह है करुणा और सहनशीलता, न कि किसी तरह का कट्टर अंधविश्वास जिसे आज के तमाम उग्र वाद हमारे सामने परोस रहे हैं।

Every living thing is a sort of imperialist, seeking to transform as much as possible of its environment into itself . . . When we compare the (present) human population of the globe with . . . that of former times, we see that "chemical imperialism" has been . . . the main end to which human intelligence has been devoted.

मुझे बताया गया था कि चीनियों ने कहा था कि वे मुझे वेस्टर्न लेक के पास दफनाएंगे और मेरी याद में एक मंदिर बनवाएंगे। मुझे इस बात का थोड़ा अफसोस है कि ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि शायद मैं भगवान बन जाता, जो कि एक नास्तिक के लिए बड़ी ही स्टाइलिश बात होती।

I was told that The Chinese said they would bury me by the Western Lake and build a shrine to my memory. I have some slight regret that this did not happen, as I might have become a god, which would have been very chic for an atheist.

सत्ता, घमंड की तरह, कभी तृप्त नहीं होती। सर्वशक्तिमान होने से कम कोई भी चीज़ इसे पूरी तरह संतुष्ट नहीं कर सकती।

Power, like vanity, is insatiable. Nothing short of omnipotence could satisfy it completely.

मैं तय नहीं कर पा रहा हूँ कि मैं किसी सपने में जी रहा हूँ या किसी डरावने ब्रह्मांड में।

I can't tell whether I am living in a dream or a nightmare.

आज के समय में हमारे पास बकवास और पाखंड को रोकने का एक बेहद शक्तिशाली साधन मौजूद है, जो पहले के दौर में शायद ही कभी था—यानी, विज्ञान। विज्ञान को न तो नकारा जा सकता है और न ही इसकी उपेक्षा की जा सकती है, क्योंकि यह हमारी आधुनिक तकनीक से गहराई से जुड़ा हुआ है; शांति के समय समृद्धि के लिए और युद्ध में जीत हासिल करने के लिए यह समान रूप से आवश्यक है। बौद्धिक दृष्टिकोण से शायद यह हमारे युग की सबसे आशाजनक बात है, और यही वह चीज़ है जो हमें किसी नए या पुराने अंधविश्वास के दलदल में पूरी तरह डूबने से बचा सकती है।

The qualities most needed are charity and tolerance, not some form of fanatical faith such as is offered to us by the various rampant isms

जो लोग खुशी या बुद्धिमत्ता में एक समान बने रहना चाहते हैं, उन्हें लगातार बदलते रहना चाहिए। जो लोग हमेशा खुशी की तलाश करते रहते हैं, वे उसे कभी नहीं पा सकते। खुशी बनाई जाती है, ढूंढी नहीं जाती। अपनी चाहत की कुछ चीज़ों का अधूरा रहना खुशी का एक बेहद ज़रूरी हिस्सा है।

They must often change, who would be constant in happiness or wisdom. Those who continually search for happiness will never find it. Happiness is made, not found. To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness.

लोकतंत्र के नागरिकों के लिए सुंदर और प्रभावशाली भाषणबाजी (प्रवचन) के प्रति अपनी प्रतिरोधक क्षमता विकसित करना अत्यंत महत्वपूर्ण है।

To acquire immunity to eloquence is of the utmost importance to the citizens of a democracy.

मॉरमन समुदाय को बहुविवाह के पक्ष में एक दैवीय संदेश (खुलासा) मिला था, लेकिन अमरीकी सरकार के दबाव में आकर उन्हें अहसास हुआ कि वह संदेश अब मानने योग्य नहीं रहा है।

The Mormons had a divine revelation in favour of polygamy, but under pressure from the United States Government they discovered that the revelation was not binding.

यदि किसी दर्शन को खुशी देनी है, तो उसे दयालु भावनाओं से प्रेरित होना चाहिए। मार्क्स ने तो बस यह ढोंग किया था कि वह सर्वहारा वर्ग की भलाई चाहता है; असल में वह बुर्जुआ (पूंजीपति) वर्ग को दुखी देखना चाहता था।

There is... in our day, a powerful antidote to nonsense, which hardly existed in earlier times - I mean science. Science cannot be ignored or rejected, because it is bound up with modern technique; it is essential alike to prosperity in peace and to victory in war. That is, perhaps from an intellectual point of view, the most hopeful feature of our age, and the one which makes it most likely that we shall escape complete submersion in some new or old superstition.

मुझे लगता है कि जो लोग दुखी होते हैं, वे हमेशा अपने इस दुख पर गर्व महसूस करते हैं, और इसलिए वे यह सुनना बिल्कुल पसंद नहीं करते कि उनके इस दुख में कुछ भी महान नहीं है। जो इंसान व्यायाम की कमी से जिगर खराब होने के कारण उदास रहता है, वह हमेशा यही मानता है कि भगवान के छिन जाने या साम्यवाद (बोल्शेविज़्म) के खतरे, या ऐसी ही किसी गंभीर वजह ने उसे उदास किया है। जब आप लोगों से कहते हैं कि खुशी कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं बल्कि एक बेहद साधारण सी बात है, तो वे आपसे झिझक जाते हैं।

I think people who are unhappy are always proud of being so, and therefore do not like to be told that there is nothing grand about their unhappiness. A man who is melancholy because lack of exercise has upset his liver always believes that it is the loss of God, or the menace of Bolshevism, or some such dignified cause that makes him sad. When you tell people that happiness is a simple matter, they get annoyed with you.

यदि किसी भी दार्शनिक से अनंत (इन्फिनिटी) की परिभाषा पूछी जाती, तो वह कोई अस्पष्ट और उलझा हुआ बयान दे देता, लेकिन वह निश्चित रूप से ऐसी परिभाषा देने में असमर्थ होता जिसका कोई वास्तविक अर्थ निकलता हो।

If any philosopher had been asked for a definition of infinity, he might have produced some unintelligible rigmarole, but he would certainly not have been able to give a definition that had any meaning at all.

जो विचार क्रूरता को सही ठहराते हैं, वे असल में क्रूर भावनाओं से ही उपजते हैं।

Opinions which justify cruelty are inspired by cruel impulses.

वह खुद को, जीवन को और इस दुनिया को अपनी मानवीय सीमाओं के भीतर रहकर उतनी ही सच्चाई से देखेगा जितनी संभव हो; मानव जीवन के छोटेपन और क्षणभंगुरता को समझते हुए, वह यह भी महसूस करेगा कि इंसानी दिमाग में ही उस हर मूल्य का सार समाहित है जो इस ज्ञात ब्रह्मांड में मौजूद है। और वह देख पाएगा कि जिस इंसान का मन इस दुनिया को अपने भीतर झलकाता है, वह एक अर्थ में दुनिया जितना ही महान बन जाता है। परिस्थितियों का गुलाम होने के डर से मुक्ति पाकर वह एक असीम आनंद का अनुभव करेगा, और बाहरी जीवन के तमाम उतार-चढ़ावों के बीच भी वह अपनी आत्मा की गहराई में एक खुशहाल इंसान बना रहेगा।

If a philosophy is to bring happiness it should be inspired by kindly feelings. Marx pretended that he wanted the happiness of the proletariat; what he really wanted was the unhappiness of the bourgeois.

कुछ लोग सोचने से बेहतर मर जाना पसंद करेंगे।

Some people would rather die than think.

यही कारण है कि मानव जाति की भलाई के लिए विवेकशीलता का अत्यधिक महत्व है... और भी अधिक, इन कम भाग्यशाली समयों में जब इसे उस व्यक्ति के व्यर्थ सपने के रूप में नकारा और ठुकराया जाता है जिसमें उन लोगों को मारने का साहस नहीं होता जिनसे वे असहमत होते हैं।

It is for this reason that rationality is of supreme importance to the well-being of the human species...even more, in those less fortunate times in which it is despised and rejected as the vain dream of men who lack the virility to kill where they cannot agree.

सबसे शुद्ध तार्किक क्षेत्रों में भी, नई चीज़ों तक सबसे पहले अंतर्दृष्टि (सूझ-बूझ) ही पहुँचती है।

Even in the most purely logical realms, it is insight that first arrives at what is new.

किसी बात को बार-बार और जोर देकर कहना, खासकर बचपन में, ज़्यादातर लोगों के मन में एक ऐसा अटूट विश्वास पैदा कर देता है जो उनके अचेतन मन तक पर अपनी पकड़ बना लेता है।

He will see himself and life and the world as truly as our human limitations will permit; realizing the brevity and minuteness of human life, he will realize also that in individual minds is concentrated whatever of value the known universe contains. And he will see that the man whose mind mirrors the world becomes in a sense as great as the world. In emancipation from the fears that beset the slave of circumstance he will experience a profound joy, and through all the vicissitudes of his outward life he will remain in the depths of his being a happy man.

कोई बाहरी अंतरिक्ष का दार्शनिक, जिसने किसी एक युवा को इक्कीस साल की उम्र तक बढ़ते हुए देखा हो और कभी किसी दूसरे इंसान से न मिला हो, वह यह निष्कर्ष निकाल सकता है कि इंसानों की फितरत यह है कि वे पूर्णता की तरफ अंतहीन प्रगति करते हुए लगातार लंबे और समझदार होते जाते हैं; और यह सामान्यीकरण (जनरलाइजेशन) उतना ही सही साबित होगा जितना कि वह सामान्यीकरण जिस पर विकासवादी इस ग्रह के पिछले इतिहास के आधार पर अपनी बात रखते हैं।

An extra-terrestrial philosopher, who had watched a single youth up to the age of twenty-one and had never come across any other human being, might conclude that it is the nature of human beings to grow continually taller and wiser in an indefinite progress towards perfection; and this generalization would be just as well founded as the generalization which evolutionists base upon the previous history of this planet.

मैं इस बात पर दृढ़ता से कायम हूँ कि हमारे निजी विचारों में साधारण बोलचाल की भाषा से जिद्दी मोह बनाए रखना दर्शन में प्रगति के मुख्य बाधाओं में से एक है।

I remain convinced that obstinate addiction to ordinary language in our private thoughts is one of the main obstacles to progress in philosophy.

बोरियत... एक नैतिक विचारक के लिए बहुत बड़ी समस्या है, क्योंकि इंसानों के आधे पाप इसी के डर की वजह से होते हैं।

Boredom is... a vital problem for the moralist, since half the sins of mankind are caused by the fear of it.

जोर देकर और बार-बार कही गई बात, खासकर बचपन के दौरान, ज्यादातर लोगों के मन में इतना पक्का विश्वास पैदा कर देती है कि वह उनके अचेतन मन पर भी असर डालती है।

Emphatic and reiterated assertion, especially during childhood, produces in most people a belief so firm as to have a hold even over the unconscious.

चिंता डर का ही एक रूप है।

Worry is a form of fear.

मैंने सबसे पहले प्रेम की तलाश इसलिए की क्योंकि यह आनंद लाता है—ऐसा असीम आनंद जिसके लिए मैं अक्सर जीवन की बाकी सारी खुशियों को कुछ ही घंटों के उस उल्लास के लिए कुर्बान कर देता। ...अंततः मैंने इसकी तलाश इसलिए की क्योंकि प्रेम के मिलन में मैंने रहस्यमयी रूप से उस स्वर्ग की एक छोटी सी झलक देखी है जिसकी कल्पना संतों और कवियों ने की है।

I have sought love, first, because it brings ecstasy – ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of that joy. ... I have sought it, finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined.

एक तार्किक रूप से परिपूर्ण भाषा में, हर एक सरल वस्तु के लिए सिर्फ और सिर्फ एक ही शब्द होगा, और जो भी वस्तु सरल नहीं होगी उसे शब्दों के मेल से व्यक्त किया जाएगा—और यह मेल ज़ाहिर है कि उन सरल चीज़ों के अपने शब्दों से मिलकर बनेगा, जहाँ हर एक सरल हिस्से के लिए एक ही शब्द होगा।

In a logically perfect language, there will be one word and no more for every simple object, and everything that is not simple will be expressed by a combination of words, by a combination derived, of course, from the words for the simple things that enter in, one word for each simple component.

चाहे आप एक पुराने खयालों के स्कूल मास्टर हों जो खुद को बेहद दयालु समझते हों, और साथ ही बच्चों को छड़ी से पीटने में बहुत आनंद लेते हों। इन दोनों इच्छाओं में तालमेल बिठाने के लिए आपको खुद को यह यकीन दिलाना होगा कि छड़ी से पीटना...

You may, if you are an old-fashioned schoolmaster, wish to consider yourself full of universal benevolence and at the same time derive great pleasure from caning boys. In order to reconcile these two desires you have to persuade yourself that caning

इन उदाहरणों से चार आम बातें समझ आती हैं [...]। पहली यह है: याद रखें कि आपकी नीयतें हमेशा उतनी परोपकारी नहीं होतीं जितनी आपको खुद लगती हैं। दूसरी यह है: अपनी खूबियों को बढ़ा-चढ़ाकर मत आंकिए। तीसरी यह है: दूसरों से यह उम्मीद मत रखिए कि वे आपमें उतनी ही दिलचस्पी लेंगे जितनी आप खुद लेते हैं। और चौथी यह है: यह मत सोचिए कि ज़्यादातर लोग आपके बारे में इतना सोचते हैं कि उनके मन में आपको परेशान करने की कोई खास इच्छा हो।

These illustrations suggest four general maxims[...]. The first is: remember that your motives are not always as altruistic as they seem to yourself. The second is: don't over-estimate your own merits. The third is: don't expect others to take as much interest in you as you do yourself. And the fourth is: don't imagine that most people give enough thought to you to have any special desire to persecute you.

यह कहा जा सकता है कि मानसिक रोमांच का आनंद बहुत दुर्लभ होता है, कि इसेappreciate (सराहना) करने वाले बहुत कम लोग हैं, और सामान्य शिक्षा इस तरह की कुलीन भलाई को जगह नहीं दे सकती। मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता। मानसिक रोमांच का आनंद बड़े-बुजुर्गों की तुलना में युवाओं में कहीं अधिक आम है। ...उम्र बढ़ने पर यह दुर्लभ इसलिए हो जाता है क्योंकि शिक्षा प्रणाली के दौरान इसे खत्म करने के लिए हरसंभव प्रयास किया जाता है।

It will be said that the joy of mental adventure must be rare, that there are few who can appreciate it, and that ordinary education can take no account of so aristocratic a good. I do not believe this. The joy of mental adventure is far commoner in the young than in grown men and women. ...It is rare in later life because everything is done to kill it during education.

मैंने अपने जितने भी रचनात्मक काम किए हैं, उनमें सबसे पहले एक समस्या या एक ऐसी पहेली सामने आई जिसने मुझे बेचैन कर दिया।

In all the creative work that I have done, what has come first is a problem, a puzzle involving discomfort.

किसी भी अलमारी में आपको वह मिल जाएगा, यदि वह बहुत छोटा है, या पुराना पड़ गया है, या फिर जहाँ दो होने चाहिए वहाँ सिर्फ एक ही है।

In any closet, you can find it, if it is too small, or out of style, or there is just one of it where there should be two

धर्मशास्त्र का पूरा ढांचा, नर्क और स्वर्ग दोनों के मामले में, इस बात को सच मानकर चलता है कि रचे गए जीवों के इस ब्रह्मांड में 'मनुष्य' ही सबसे महत्वपूर्ण है। चूंकि सभी धर्मशास्त्री पुरुष (मानव) ही रहे हैं, इसलिए इस बात का बहुत कम विरोध हुआ है।

The whole of theology, in regard to hell no less than to heaven, takes it for granted that Man is what is of most importance in the Universe of created beings. Since all theologians are men, this postulate has met with little opposition.

भौतिकी वास्तव में क्या कहती है, इसे व्यक्त करने के लिए आम बोलचाल की भाषा बिल्कुल उपयुक्त नहीं है, क्योंकि रोजमर्रा की जिंदगी के शब्द पर्याप्त रूप से अमूर्त नहीं होते हैं। केवल गणित और गणितीय तर्क ही उतनी ही कम बात कह सकते हैं जितना कि एक भौतिक विज्ञानी कहना चाहता है।

Ordinary language is totally unsuited for expressing what physics really asserts, since the words of everyday life are not sufficiently abstract. Only mathematics and mathematical logic can say as little as the physicist means to say.

शिक्षा का मकसद सच्चाई की चाह पैदा करना होना चाहिए, न कि यह पक्का विश्वास बिठा देना कि कोई खास विचारधारा ही एकमात्र सत्य है।

Education ought to foster the wish for truth, not the conviction that some particular creed is the truth.

साम्राज्यवादी व्यवस्था की यह फितरत होती है कि साम्राज्यवादी देशों के नागरिकों को उपनिवेशों के हालात के बारे में सबसे आखिर में पता चलता है—या वे इसके बारे में सबसे कम परवाह करते हैं।

It is in the nature of imperialism that citizens of the imperial power are always among the last to know-or care-about circumstances in the colonies.

जो व्यक्ति बहुत कम खाता है और उसे स्वर्ग दिखाई देता है, और जो बहुत ज़्यादा पीता है और उसे सांप दिखाई देते हैं—दोनों में कोई फर्क नहीं है।

There is no difference between someone who eats too little and sees Heaven and someone who drinks too much and sees snakes.

मैंने 'जूलिका डॉब्सन' को बड़े आनंद के साथ पढ़ा। यह उस ऑक्सफोर्ड को दर्शाता है जिसे दोनों विश्व युद्धों ने नष्ट कर दिया था, और इसमें एक ऐसा आकर्षण है जिसके अगले एक हजार साल तक दुनिया में कहीं भी दोबारा पैदा होने की संभावना नहीं है।

I read Zuleika Dobson with pleasure. It represents the Oxford that the two World Wars have destroyed with a charm that is not likely to be reproduced anywhere in the world for the next thousand years.

किसी ऐसे कारण से जिसे मैं समझ नहीं पाया हूँ, बहुत से लोगों को यह व्यवस्था [वैज्ञानिक तानाशाही] तब बहुत अच्छी लगती है जब यह रूस में हो, लेकिन वही व्यवस्था जब जर्मनी में होती है तो उन्हें उससे सख्त नफरत हो जाती है। मुझे लगता है कि यह सब ठप्पे (लेबल) की ताकत का कमाल है; इन लोगों को 'वामपंथी' (Left) का लेबल लगी हर चीज़ पसंद आ जाती है, वे यह बिल्कुल नहीं देखते कि उस लेबल का कोई औचित्य है भी या नहीं।

For some reason which I have failed to understand, many people like the system [scientific totalitarianism] when it is Russian but disliked the very same system when it was German. I am compelled to think that this is due to the power of labels; these people like whatever is labelled ‘Left’ without examining whether the label has any justification.

लड़के और युवा बहुत जल्दी अपने सामाजिक परिवेश के नैतिक संस्कारों को अपना लेते हैं, चाहे वे संस्कार जैसे भी हों।

Boys and young men acquire readily the moral sentiments of their social milieu, whatever these sentiments may be.

जो इंसान सिर्फ खूबसूरत चीज़ों से प्यार करता है वह सपने देख रहा होता है, जबकि जो इंसान परम सौंदर्य को जानता है वह पूरी तरह जाग रहा होता है।

The man who only loves beautiful things is dreaming, whereas the man who knows absolute beauty is wide awake.

आज के पढ़े-लिखे लोगों को यह बात बिल्कुल स्पष्ट लगती है कि तथ्यों की जानकारी प्राचीन आचार्यों से पूछकर नहीं, बल्कि अवलोकन (देखने-परखने) से प्राप्त होनी चाहिए। लेकिन यह एक पूरी तरह से आधुनिक सोच है, जो सत्रहवीं सदी से पहले शायद ही कभी अस्तित्व में थी।

To modern educated people, it seems obvious that matters of fact are to be ascertained by observation, not by consulting ancient authorities. But this is an entirely modern conception, which hardly existed before the seventeenth century.

आज की उच्च शिक्षा की एक बड़ी कमी यह है कि यह कुछ खास तरह के हुनर सिखाने की ट्रेनिंग बनकर रह गई है, और दुनिया को निष्पक्ष नजरिए से देखकर मन और दिल को बड़ा बनाने का जरिया बहुत कम रह गई है।

It is one of the defects of modern higher education that it has become too much a training in the acquisition of certain kinds of skill, and too little an enlargement of the mind and heart by an impartial survey of the world.

गणितीय अनंत (infinite) के सामने पहले जो मुश्किलें थीं, उनका समाधान शायद हमारे युग की सबसे बड़ी उपलब्धि है, जिस पर हमें गर्व होना चाहिए।

The solution of the difficulties which formerly surrounded the mathematical infinite is probably the greatest achievement of which our age has to boast.

असीमित राष्ट्रवाद लंबे समय में विश्व शांति के साथ मेल नहीं खाता।

Unrestricted nationalism is, in the long run, incompatible with world peace.

मनुष्य को वैज्ञानिक तरीकों से नियंत्रित किया जा सकता है।

Man can be scientifically manipulated.

मुझे लगता है कि राजनीति के लिहाज से सबसे अहम विषय 'सामूहिक मनोविज्ञान' (मास साइकोलॉजी) होगा... आधुनिक प्रचार के तरीकों के विकास ने इसके महत्व को बेहिसाब बढ़ा दिया है। इनमें सबसे असरदार वह है जिसे 'शिक्षा' कहा जाता है। धर्म भी इसमें एक भूमिका निभाता है, भले ही उसका असर अब कम हो रहा है; इसके अलावा प्रेस, सिनेमा और रेडियो की भूमिका लगातार बढ़ रही है... उम्मीद की जा सकती है कि समय के साथ कोई भी व्यक्ति किसी को भी किसी भी बात के लिए मना लेगा, बशर्ते वह बचपन से ही उस इंसान के दिमाग पर काम शुरू कर दे और उसे राज्य की तरफ से पैसा और संसाधन मिले हों।

I think the subject which will be of most importance politically is mass psychology.... Its importance has been enormously increased by the growth of modern methods of propaganda. Of these the most influential is what is called 'education.' Religion plays a part, though a diminishing one; the press, the cinema, and the radio play an increasing part.... It may be hoped that in time anybody will be able to persuade anybody of anything if he can catch the patient young and is provided by the State with money and equipment.

सभ्य समाजों के लोगों में... मुझे लगता है, यह मुख्य रूप से रोमांच की चाह होती है जो युद्ध छिड़ने पर भीड़ से तालियाँ बजवाती है; यह भावना बिल्कुल वैसी ही होती है जैसी किसी फुटबॉल मैच के दौरान होती है, भले ही इसके परिणाम कभी-कभी कुछ ज़्यादा ही गंभीर होते दार्शनिक, कुल मिलाकर, स्वभाव से डरपोक होते हैं, और उन्हें अनपेक्षित या अचानक होने वाली चीज़ें पसंद नहीं होतीं। उनमें से बहुत कम लोग ऐसे होंगे जो समुद्री डाकुओं या चोर-चकुच्चों की तरह सचमुच खुश रह सकें। इसलिए वे ऐसी प्रणालियों या सिद्धांतों का आविष्कार करते हैं जो भविष्य को कम से कम उसके मुख्य रूप में अनुमान लगाने योग्य बना दें।

With civilized men..., it is, I think, chiefly love of excitement which makes the populace applaud when war breaks out; the emotion is exactly the same as at a football match, although the results are sometimes somewhat more serious.

तथ्यों और तर्क को ताक पर रख दीजिए, पूरी तरह अपनी मनगढ़ंत और कल्पनाओं से भरी भावनाओं की दुनिया में जिएं; ऐसा पूरे दिल से और पक्के यकीन के साथ करें, और आप अपने दौर के पैगंबरों में से एक बन जाएंगे।

Ignore fact and reason, live entirely in the world of your own fantastic and myth-producing passions; do this whole-heartedly and with conviction, and you will become one of the prophets of your age.

हिटलर, रूसो की ही एक देन है।

Hitler is an outcome of Rousseau.

यह पत्नियों का कर्तव्य था कि वे पतियों के आगे झुकें, न कि पतियों का कि वे पत्नियों के आगे झुकें... पुरुषों की मांसपेशियाँ महिलाओं से ज्यादा मजबूत होती हैं।

It was the duty of wives to submit to husbands, not of husbands to submit to wives. . . men have stronger muscles than women.

अश्लील साहित्य के प्रति नब्बे प्रतिशत आकर्षण का कारण वे अवांछित यौन भावनाएँ हैं जो नैतिकतावादी युवाओं के मन में भरते हैं; बाकी दस प्रतिशत शारीरिक है, और कानून की स्थिति चाहे जो भी हो, यह किसी न किसी रूप में सामने आ ही जाएगा।

Philosophers, for the most part, are constitutionally timid, and dislike the unexpected. Few of them would be genuinely happy as pirates or burglars. Accordingly they invent systems which make the future calculable, at least in its main outlines.

खुद को धोखा देकर हासिल की गई कोई भी संतुष्टि पक्की नहीं होती।

No satisfaction based upon self-deception is solid.

विज्ञान, सदाचार का विकल्प नहीं है; एक अच्छे जीवन के लिए दिल उतना ही जरूरी है जितना कि दिमाग।

Science is no substitute for virtue; the heart is as necessary for a good life as the head.

कोई भी कभी दूसरों की अच्छाइयों की चर्चा या गपशप नहीं करता।

no one ever gossips about the virtues of others

मानव प्राणी भी अन्य जीवों की तरह जीवन के संघर्ष की एक निश्चित मात्रा के अनुकूल बना होता है, और उसके जीवन से केवल प्रयासों का अभाव ही खुशी के एक अहम हिस्से को छीन लेता है। [...] वह यह भूल जाता है कि जिन चीज़ों को आप चाहते हैं, उनमें से कुछ का न मिलना भी खुशी का एक अनिवार्य हिस्सा है।

Nine-tenths of the appeal of pornography is due to the indecent feelings concerning sex which moralists inculcate in the young; the other tenth is physiological, and will occur in one way or another whatever the state of the law may be.

फुर्सत और अच्छे स्वास्थ्य को पा लेने का क्या फायदा, अगर कोई यह जानता ही नहीं कि इनका इस्तेमाल कैसे करना है?

What will be the good of the conquest of leisure and health, if no one remembers how to use them?

आधुनिक मानस के लिए, एक ऐसे सदाचारी जीवन के प्रति उत्साही महसूस करना कठिन है जिससे कुछ भी हासिल न होने वाला हो।

To a modern mind, it is difficult to feel enthusiastic about a virtuous life if nothing is going to be achieved by it.

यह मानना ही पड़ेगा कि फुर्सत के पलों का समझदारी से इस्तेमाल करना सभ्यता और शिक्षा की ही देन है।

The wise use of leisure, it must be conceded, is a product of civilization and education.

जब तक मृत्यु है तब तक दुख रहेगा, और जब तक दुख है, तब तक इंसानों का यह कर्तव्य बिल्कुल नहीं हो सकता कि वे इसके परिमाण को बढ़ाएँ, भले ही कुछ विरले लोग इसे बदलने (सकारात्मक ऊर्जा में बदलने) का हुनर जानते हों।

The human animal, like others, is adapted to a certain amount of struggle for life [and] the mere absence of effort from his life removes an essential ingredient of happiness. [. . .] He forgets that to be without some of the things you want is an indispensable part of happiness.

हम अपनी आमदनी से ज़्यादा, और अक्सर अपनी ज़िंदगी से भी ज़्यादा, अपनी आदतों से प्यार करते हैं।

We love our habits more than our income, often more than our life.

कानून मूल रूप से केवल प्रभावशाली समूहों की शक्ति का एक दस्तावेज था, और इसका उद्देश्य ऐसी किसी भी चीज़ को पाना नहीं था जिसे आज का आधुनिक इंसान न्याय समझे

Law in origin was merely a codification of the power of dominant groups, and did not aim at anything that to a modern man would appear to be justice

अहंकार को संतुष्ट करने के लिए यश या प्रसिद्धि चाहिए होती है, और बिना किसी ताकत के भी यश पाना बहुत आसान होता है।

What vanity needs for its satisfaction is glory, and it's easy to have glory without power.

सच्चाई के एक प्रेमी के रूप में, सभी युद्धरत देशों के राष्ट्रीय प्रचार ने मुझे बीमार कर दिया। सभ्यता के एक प्रेमी के रूप में, बर्बरता की ओर इस वापसी ने मुझे झकझोर कर रख दिया।

So long as there is death there will be sorrow, and so long as there is sorrow it can be no part of the duty of human beings to increase its amount, in spite of the fact that a few rare spirits know how to transmute it.

जब किसी राय के पीछे तर्कसंगत आधार होते हैं, तो लोग उन्हें सामने रखकर उनके असर का इंतज़ार करने से संतुष्ट होते हैं। ऐसे मामलों में, लोग अपनी राय को लेकर जुनूनी नहीं होते; वे शांत रहते हैं और शांति से अपने तर्क रखते हैं। जिन विचारों को लेकर लोग जुनूनी होते हैं, वे हमेशा वही होते हैं जिनके पीछे कोई ठोस आधार नहीं होता; बल्कि वह जूनून ही इस बात का पैमाना है कि उस व्यक्ति के पास तार्किक विश्वास की कितनी कमी है।

When there are rational grounds for an opinion, people are content to set them forth and wait for them to operate. In such cases, people do not hold their opinions with passion; they hold them calmly, and set forth their reasons quietly. The opinions that are held with passion are always those for which no good ground exists; indeed the passion is the measure of the holder's lack of rational conviction.

खुशी की सारी शर्तें एक वैज्ञानिक के जीवन में पूरी होती हैं।

All the conditions of happiness are realized in the life of the man of science.

मनोविज्ञान अक्सर वही बीमारी बन जाता है जिसका उसे इलाज होना चाहिए था।

Psychology often becomes the disease of which it should be the cure.

यह बात अब आम हो गई है कि आक्रामकता या उग्रता की जड़ें अक्सर डर में होती हैं। मुझे लगता है कि इस सिद्धांत को कुछ ज़्यादा ही खींच दिया गया है। [...] डर की वजह से पैदा होने वाली आक्रामकता वह नहीं होती जो महान नेताओं को प्रेरित करती है; मेरे हिसाब से, महान नेताओं में एक असाधारण आत्म-विश्वास होता है जो केवल ऊपरी तौर पर नहीं होता, बल्कि उनके अवचेतन मन में गहराई तक समाया होता है।

As a lover of truth, the national propaganda of all the belligerent nations sickened me. As a lover of civilization, the return to barbarism appalled me.

प्रवृत्ति (इंसिंक्ट) और तर्क का विरोध काफी हद तक भ्रम पैदा करने वाला होता है। प्रवृत्ति, अंतर्ज्ञान या सूझ-बूझ ही वह पहली चीज़ है जो हमें ऐसे विश्वासों तक ले जाती है जिनकी पुष्टि या खंडन बाद का तर्क करता है। लेकिन जहाँ यह पुष्टि संभव होती है, वह अंततः अन्य ऐसे विश्वासों के साथ सहमति पर आधारित होती है जो खुद कम प्रवृत्ति वाले नहीं होते। तर्क कोई नई चीज़ गढ़ने के बजाय एक तालमेल बिठाने और नियंत्रण करने वाली ताकत है। यहाँ तक कि सबसे शुद्ध तार्किक क्षेत्रों में भी, अंतर्ज्ञान ही सबसे पहले उस चीज़ तक पहुँचता है जो नई होती है।

The opposition of instinct and reason is mainly illusory. Instinct, intuition, or insight is what first leads to the beliefs which subsequent reason confirms or confutes; but the confirmation, where it is possible, consists, in the last analysis, of agreement with other beliefs no less instinctive. Reason is a harmonizing, controlling force rather than a creative one. Even in the most purely logical realms, it is insight that first arrives at what is new.

मुझे यह डर जताने के लिए मजबूर होना पड़ता है कि विज्ञान का उपयोग इंसानों को खुश करने के बजाय प्रभावशाली समूहों की ताकत बढ़ाने के लिए किया जाएगा।

I am compelled to fear that science will be used to promote the power of dominant groups rather than to make men happy.

युद्धपोत (आयरनक्लैड्स) और मैक्झिम गन ही इस बात का आखिरी फैसला करेंगे कि दार्शनिक सच क्या है।

Ironclads and Maxim guns must be the ultimate arbiters of metaphysical truth.

वैज्ञानिक तकनीक की सबसे ज़रूरी विशेषता यह है कि यह परंपरा से नहीं, बल्कि प्रयोग से आगे बढ़ती है।

It has become a commonplace that aggressiveness also often has its roots in fear. I am inclined to think that this theory has been pushed too far. [...] The type of aggressiveness that is the outcome of timidity is not, I think, that which inspires great leaders; the great leaders, I should say, have an exceptional self-confidence which is not only on the surface, but penetrates deep into the subconscious.

जब अमेरिकी और अंग्रेज़ बाल्कन क्षेत्र से परिचित होते हैं, तो वे बुलगारियाई और सर्बों, हंगरीवासियों और रोमानियाई लोगों की आपसी दुश्मनी को देखकर हैरान और उपहास से भर जाते हैं। उनके लिए यह साफ होता है कि ये दुश्मनी बेतुकी है और हर छोटे देश का अपनी श्रेष्ठता पर यकीन करने का कोई ठोस आधार नहीं है। लेकिन उनमें से ज़्यादातर यह देख पाने में पूरी तरह असमर्थ होते हैं कि किसी महाशक्ति का राष्ट्रीय गौरव भी असल में उतना ही बेबुनियाद है जितना कि बाल्कन के किसी छोटे देश का।

Americans and Englishmen, when they become acquainted with the Balkans, feel an astonished contempt when they study the mutual enmities of Bulgarians and Serbs, of Hungarians and Rumanians. It is evident to them that these enmities are absurd and that the belief of each little nation in its own superiority has no objective basis. But most of them are quite unable to see that the national pride of a Great Power is essentially as unjustifiable as that of a little Balkan country.

यह कहना गलत है कि इंसान को किसी उच्च कर्तव्य के खातिर अपनी इच्छाओं से मुंह मोड़ लेना चाहिए। इंसान तभी किसी कर्तव्य का पालन करता है जब वह खुद ऐसा करना चाहता है। इंसानों को समझने के लिए, आपको उनकी इच्छाओं और उन इच्छाओं की तीव्रता को समझना होगा।

It is false to suggest that men must turn away from his desires in the interest of a higher duty. Men only responds to duty if he desires to do so. To understand men, you must understand their desires and the relative strength of those desires.

मैं कैम्ब्रिज वापस लौटने के लिए बहुत उत्सुक हूँ, जहाँ मैं खुलकर अपनी बात कह सकूँ और जो कहूँ उसका मतलब वह न हो—ये दोनों बातें घर पर नामुमकिन हैं। कैम्ब्रिज उन चुनिंदा जगहों में से एक है जहाँ आप बिना किसी रोक-टोक के असीमा और सामान्य बातें कर सकते हैं, और कोई आपको टोकता नहीं है और न ही अगले दिन आपके एकदम उलट बात कहने पर आपको आड़े हाथों लेता है।

I am looking forward very much to getting back to Cambridge, and being able to say what I think and not to mean what I say: two things which at home are impossible. Cambridge is one of the few places where one can talk unlimited nonsense and generalities without anyone pulling one up or confronting one with them when one says just the opposite the next day.

किसी भी अन्य संगठन में वह वफादारी देखने को नहीं मिलती जो राष्ट्रीय राज्य के प्रति होती है। और इस राज्य का मुख्य काम बड़े पैमाने पर कत्लेआम की तैयारी करना होता है।

The most essential characteristic of scientific technique is that it proceeds from experiment, not from tradition.

सभ्यता की हर प्रगति को, जब वह नई थी, तब अप्राकृतिक कहकर नकारा गया है।

Every advance in civilization has been denounced as unnatural while it was recent

प्रेम एक ऐसी फिसलन भरी मछली है जो बहुत बुरी तरह काटती है

Love is a slippery eel that bites like hell

मुझे साफ लगता है कि शादी की असल बुनियाद बच्चे होने चाहिए, और जिन रिश्तों में बच्चे न हों, उन्हें कानून द्वारा नजरअंदाज किया जाना चाहिए और समाज द्वारा भी उन्हें सामान्य मान लेना चाहिए। बच्चों के माध्यम से ही रिश्ते विशुद्ध रूप से निजी दायरे से बाहर आते हैं।

It seems clear to me that marriage ought to be constituted by children, and relations not involving children ought to be ignored by the law and treated as indifferent by public opinion. It is only through children that relations cease to be a purely private matter.

हम सबसे पहले और सबसे बढ़कर उस चीज़ पर विश्वास करते हैं जो हमें यह महसूस कराती है कि हम बहुत बेहतरीन इंसान हैं।

No other organization rouses anything like the loyalty aroused by the national State. And the chief activity of the State is preparation for large-scale homicide.

इस बात का कोई सबूत नहीं है कि यदि किसी विश्वास का किसी व्यक्ति पर अच्छा नैतिक प्रभाव पड़ता है, तो वह सच भी होगा।

The fact that a belief has a good moral effect upon a man is no evidence whatsoever in favor of its truth.

मैं इस बात को समझ गया हूँ कि मानसिक बीमारी के आने का पहला लक्षण यह विश्वास करना है कि आपका काम बेहद महत्वपूर्ण है। यदि आपको लगता है कि आपका काम बहुत महत्वपूर्ण है, तो आपको एक दिन की छुट्टी ले लेनी चाहिए।

I have come to realize that an early symptom of approaching mental illness is the belief that one's work is terribly important. If you consider your work very important you should take a day off.

वैज्ञानिक दर्शनशास्त्र का सबसे बड़ा नियम यह है कि: जहाँ तक संभव हो, अनुमानित और छिपी हुई चीज़ों की जगह तार्किक संरचनाओं का इस्तेमाल किया जाना चाहिए।

The supreme maxim in scientific philosophising is this: wherever possible, logical constructions are to be substituted for inferred entities.

केवल सिद्धांत ही है जो इंसानों को पूरी तरह से लापरवाह बना देता है।

We believe, first and foremost, what makes us feel that we are fine fellows.

खुद को कभी भी इस बात से भटकाने न दें कि आप क्या विश्वास करना चाहते हैं, या आपको क्या लगता है कि यदि इस पर विश्वास किया जाए तो इसके सामाजिक रूप से अच्छे प्रभाव हो सकते हैं; बल्कि सिर्फ और सिर्फ इस बात पर गौर करें कि असल तथ्य क्या हैं।

Never let yourself be diverted, either by what you wish to believe, or what you think could have beneficent social effects if it were believed; but look only and solely at what are the facts.

मानव भावनाओं से दूर, प्रकृति के दयनीय सत्यों से भी दूर, पीढ़ियों ने धीरे-धीरे एक व्यवस्थित ब्रह्मांड [गणित] का निर्माण किया है, जहाँ शुद्ध विचार अपने प्राकृतिक घर में निवास कर सकते हैं।

Remote from human passions, remote even from the pitiful facts of nature, the generations have gradually created an ordered cosmos [mathematics], where pure thought can dwell in its natural home.

अनंत जोड़ों में से हर एक जोड़े से एक मोज़ा चुनने के लिए 'चॉइस के स्वयंसिद्ध' (Axiom of Choice) की जरूरत पड़ती है, लेकिन जूतों के मामले में इस नियम की जरूरत नहीं होती।

To choose one sock from each of infinitely many pairs of socks requires the Axiom of Choice, but for shoes the Axiom is not needed.

दुर्भाग्य से, सत्ता मीठी होती है, और जो व्यक्ति शुरुआत में केवल अपनी परोपकारी भावना के दायरे को बढ़ाने के लिए सत्ता चाहता है, वह मुमकिन है कि जल्द ही सत्ता से महज़ सत्ता के लिए प्यार करने लगे।

It is only theory that makes men completely incautious.

स्पष्टता हमेशा सही होने की दुश्मन होती है।

Obviousness is always the enemy of correctness.

जब से मनुष्य स्वतंत्र रूप से विचार करने में सक्षम हुआ है, तब तक उसके कार्य अनगिनत और महत्वपूर्ण मायनों में दुनिया और मानव जीवन के बारे में उसके सिद्धांतों पर, और क्या अच्छा है तथा क्या बुरा, इस पर निर्भर करते आए हैं। यह बात आज भी उतनी ही सच है जितनी किसी भी पहले के समय में थी। किसी युग या राष्ट्र को समझने के लिए, हमें उसके दर्शन को समझना होगा, और उसके दर्शन को समझने के लिए हमें खुद भी कुछ हद तक दार्शनिक होना होगा। यहाँ एक पारस्परिक कारण-प्रभाव संबंध है: मनुष्य के जीवन की परिस्थितियाँ उसके दर्शन को तय करने में बहुत मदद करती हैं, लेकिन इसके विपरीत, उसका दर्शन भी उसकी परिस्थितियों को तय करने में बहुत बड़ी भूमिका निभाता है।

Ever since men became capable of free speculation, their actions, in innumerable important respects, have depended upon their theories as to the world and human life, as to what is good and what is evil. This is true in the present day as at any former time. To understand an age or a nation, we must understand its philosophy, and to understand its philosophy we must ourselves be in some degree philosophers. There is here a reciprocal causation: the circumstances of men s lives do much to determine their philosophy, but, conversely, their philosophy does much to determine their circumstances.

शिक्षा का सार यह है कि यह उस बदलाव का नाम है जो सिखाने वाले की इच्छा पूरी करने के लिए जीव के भीतर लाया जाता है।

The essence of education is that it is a change effected in the organism to satisfy the operator.

दर्शन में व्यक्तिवाद और राजनीति में अराजकतावाद साथ-साथ चलते हैं। लूथर के जीवन काल में ही, उनके अनचाहे और अस्वीकार किए गए शिष्यों ने 'एनाबैप्टिज़्म' (Anabaptism) के सिद्धांत को विकसित किया था, जिसका कुछ समय तक मुन्स्टर शहर पर दबदबा रहा था। एनाबैप्ट्स ने हर तरह के कानून को ठुकरा दिया क्योंकि उनका मानना था कि अच्छे लोग हर पल पवित्र आत्मा से निर्देशित होंगे, जिसे किसी नियमों या सूत्रों में नहीं बांधा जा सकता। इस आधार पर वे साम्यवाद और मुक्त यौन संबंधों तक पहुँच गए; इसलिए एक वीरतापूर्ण प्रतिरोध के बाद उनका सफाया कर दिया गया।

Unfortunately, however, power is sweet, and the man who in the beginning seeks power merely in order to have scope for his benevolence is likely, before long, to love the power for its own sake.

लगाव पैदा नहीं किया जा सकता; इसे तो बस आज़ाद किया जा सकता है।

Affection cannot be created; it can only be liberated.

मानव जाति इस शताब्दी के अंत से पहले ही विलुप्त हो सकती है।

The human race may well become extinct before the end of the century.

कोई भी दर्शन जिसे गंभीरता से लिया जाए, उसकी नींव अटूट निराशा की ठोस चट्टानों पर टिकी होनी चाहिए।

Any philosophy worth taking seriously would have to be built upon a firm foundation of unyielding despair.

ब्रह्मांड की विशालता के माध्यम से, जिस पर दर्शन विचार करता है, मन भी महान हो जाता है, और ब्रह्मांड के साथ उस मिलन के योग्य बन जाता है जो इसका सर्वोच्च कल्याण है।

With subjectivity in philosophy, anarchism in politics goes hand in hand. Already during Luther's lifetime, unwelcome and unacknowledged disciples had developed the doctrine of Anabaptism, which for a time dominated the city of Munster. The Anabaptists repudiated all law since they held that good men will be guided at every moment by the Holy Spirit, who can not be bound by formulas. From this premise they arrive at communism and sexual promiscuity; they were therefore exterminated after a heroic resistance.

परीक्षा प्रणाली और इस सोच के कारण कि शिक्षा का मुख्य उद्देश्य आजीविका कमाना है, युवा ज्ञान को बुद्धिमत्ता के द्वार के रूप में नहीं, बल्कि पैसे कमाने के एक साधन यानी विशुद्ध रूप से व्यावहारिक दृष्टिकोण से देखते हैं।

The examination system, and the fact that instruction is treated mainly as a training for a livelihood, leads the young to regard knowledge from a purely utilitarian point of view as the road to money, not as the gateway to wisdom.

किसी का काम कभी भी उतना बुरा नहीं होता जितना बुरे दिनों में लगता है, और न ही उतना अच्छा होता जितना अच्छे दिनों में लगता है।

One's work is never so bad as it appears on bad days, nor so good as it appears on good days.

अगर हर चीज़ की कोई वजह होती है, तो भगवान की भी कोई वजह होनी चाहिए। और अगर कोई ऐसी चीज़ हो सकती है जिसकी कोई वजह न हो, तो वह शायद यही दुनिया है जिसे हम भगवान मान लेते हैं।

If everything has a cause, then God must have a cause. If there can be anything without a cause, it may just be the world as God.

सभ್ಯ मानव जाति में भी एकनिष्ठ (monogamous) प्रवृत्ति के हल्के-फुल्के निशान देखे जा सकते हैं।

Through the greatness of the universe, which philosophy contemplates, the mind also is rendered great, and becomes capable of that union with the universe which constitutes its highest good.

दर्शनशास्त्र यद्यपि हमारे मन में उठने वाले संदेहों के सही उत्तर निश्चितता के साथ नहीं दे सकता, फिर भी यह कई ऐसी संभावनाओं का सुझाव देता है जो हमारे विचारों का दायरा बढ़ाती हैं और रूढ़ियों की गुलामी से हमें आज़ाद करती हैं। इस प्रकार, यह इस बात को लेकर हमारी निश्चितता को तो कम करता है कि चीज़ें जैसी हैं वैसी ही क्यों हैं, लेकिन इस बात का ज्ञान बहुत बढ़ा देता है कि वे क्या बन सकती हैं; यह उन लोगों के थोड़े अहंकारी कट्टरपन को दूर करता है जिन्होंने कभी भी मुक्ति दिलाने वाले संदेह की यात्रा नहीं की है, और परिचित चीज़ों को एक नए रूप में दिखाकर हमारे भीतर के विस्मय और आश्चर्य के भाव को जीवित रखता है।

Philosophy, though unable to tell us with certainty what is the true answer to the doubts which it raises, is able to suggest many possiblities which enlarge our thoughts and free them from the tyranny of custom. Thus, while diminishing our feeling of certainty as to what things are, it greatly increases our knowledge as to what the may be; it removes the somewhat arrogant dogmatism of those who have never travelled into the region of liberating doubt, and it keeps alive our sense of wonder by showing familar things in an unfamilar aspect

आधुनिक जीवन को... शारीरिक रूप से थका देने वाले सिद्धांतों पर नहीं गढ़ा जा सकता। अधिकांश काम बैठने वाले होते हैं, और ज्यादातर शारीरिक श्रम से केवल कुछ खास मांसपेशियों की ही कसरत हो पाती है।

Modern life cannot be constructed on . . . physically strenuous principles. A great deal of work is sedentary, and most manual work exercises only a few specialized muscles.

दुनिया के लिए यह बहुत अच्छा होता अगर ब्रिटेन तटस्थ रहता और जर्मन सेना ने जल्दी जीत हासिल कर ली होती। अगर ऐसा होता तो न तो हमें नाज़ी देखने को मिलते और न ही साम्यवादी।

It would have been very much better for the world if Britain had remained neutral and the Germans had won a quick victory. We should not have had either the Nazis or the Communists if that had happened.

सपनों से छुटकारा पाने की तुलना में वास्तविकता को दफनाना कहीं ज़्यादा आसान होता है

Even in civilized mankind faint traces of monogamous instinct can be perceived.

आप ओपेरा गायक के बिना जी सकते हैं, लेकिन एक बेकर (ब्रेड बनाने वाले) की सेवाओं के बिना नहीं। इस आधार पर आप कह सकते हैं कि बेकर अधिक महत्वपूर्ण सेवा प्रदान करता है, लेकिन संगीत का कोई भी प्रेमी इस बात से सहमत नहीं होगा।

You could live without the opera singer, but not without the services of the baker. On this ground you might say that the baker performs a greater service; but no lover of music would agree.

सामान्य समय में, अधिकांश स्त्री-पुरुष बिना कभी अपनी या पूरी दुनिया की परिस्थितियों पर विचार किए या उनकी आलोचना किए, अपना जीवन गुजार देते हैं।

The great majority of men and women, in ordinary times, pass through life without ever contemplating or criticising, as a whole, either their own conditions or those of the world at large.

आदर्शवादियों की शायद यही विधाता की लिखी तकदीर होती है कि वे जिस चीज़ के लिए संघर्ष करते हैं, वह उन्हें ऐसे रूप में मिलती है जो उनके आदर्शों को ही नष्ट कर देती है।

It seems to be the fate of idealists to obtain what they have struggled for in a form which destroys their ideals.

औसत रूप से कलाकार वैज्ञानिकों की तुलना में कम खुश रहते हैं।

Artists are on the average less happy than men of science.

खैर, कई सारे धर्म हैं, लेकिन मेरा मानना है कि वे सभी एक ही ईश्वर की पूजा करते हैं।

Well, there are many religions, but I suppose they all worship the same God.

वह कायर और नीच इंसान जिसका दिल और हाथ किसी भी बेकसूर कमज़ोर प्राणी को प्रताड़ित करने से नहीं कांपता, वह हमेशा अपने से कमज़ोर पर वार करने में सबसे आगे रहता है और ज़रा-सी तकलीफ या अपने बराबर के दुश्मन को सामने देखकर सबसे पहले थरथरा कर पीछे हट जाता है।

The coward wretch whose hand and heart Can bear to torture aught below, Is ever first to quail and start From the slightest pain or equal foe.

मैं एक ऐसे पादरी को जानता हूँ जो अपनी मंडली के लोगों को यह बताकर बुरी तरह डरा देते थे कि दुनिया का अंत (ईसा मसीह का दूसरा आगमन) बेहद करीब है, लेकिन जब उन्होंने देखा कि पादरी खुद अपने बगीचे में पेड़ लगा रहे हैं, तो उन्हें बड़ी सांत्वना मिली।

I know a parson who frightened his congregation terribly by telling them the second coming was very imminent indeed, but they were much consoled when they found he was planting trees in his garden.

सभी महान किताबों में कुछ उबाऊ हिस्से होते हैं, और सभी महान लोगों के जीवन में कुछ बेरस दौर आए हैं।

All great books contain boring portions, and all great lives have contained uninteresting stretches.

सर्वहारा वर्ग के प्रति आकर्षण, ठीक वैसा ही जैसे बड़े बांधों, बिजलीघर और हवाई जहाजों के प्रति होता है, मशीनी युग की विचारधारा का ही एक हिस्सा है।

Admiration of the proletariat, like that of dams, power stations, and aeroplanes, is part of the ideology of the machine age.

मैं बस इतना कह सकता हूँ कि जहाँ नैतिकता पर मेरे अपने विचार मुझे संतुष्ट नहीं करते, वहीं दूसरे लोगों के विचार मुझे और भी कम संतुष्ट करते हैं।

I can only say that, while my own opinions as to ethics do not satisfy me, other people's satisfy me still less.

दर्शनशास्त्र से कोई रोटी नहीं बनती

Philosophy bakes no bread

एक बेहतर समाज लोगों को स्वार्थी न बनाकर नहीं, बल्कि उनकी अपनी स्वाभाविक इच्छाओं को दूसरों के साथ तालमेल बिठाना सिखाकर हासिल किया जा सकता है। यह बिल्कुल मुमकिन है। जिन लोगों ने भी वैराग्यवादी दर्शन दिए हैं, उन्हें कभी खाने-पीने की कोई कमी नहीं रही। मुझे ऐसा लगता है कि मुझे सच्चाई अपनी मौत के बिस्तर पर मिलेगी, और उस वक्त मेरे आस-पास ऐसे लोग होंगे जो इतने नासमझ होंगे कि बुद्धגी तलाशने के बजाय सिर्फ दवाइयों के लिए शोर मचाते रहेंगे। मुझे लाइब्रेरी की किसी ऐसी किताब की तरह एकदम सजी-संवरे रहना बिल्कुल पसंद नहीं जिसे कोई पढ़ता न हो—जेल बिल्कुल ऐसी ही घुटन भरी होती है।

A good social system is not to be secured by making people unselfish, but, by making their own vital impulses fit in with other peoples. This is feasible. Those who have produced stoic philosophies have all had enough to eat and drink. I feel I shall find the truth on my deathbed and be surrounded by people too stupid to understand—fussing about medicines instead of searching for wisdom. I hate being all tidy like a book in a library where nobody reads – prison is horribly like that.

तर्क भले ही एक छोटी शक्ति हो, लेकिन यह निरंतर है और हमेशा एक ही दिशा में काम करती है, जबकि अतर्क की शक्तियाँ व्यर्थ के संघर्ष में एक-दूसरे को नष्ट कर देती हैं।

Reason may be a small force, but it is constant, and works always in one direction, while the forces of unreason destroy one another in futile strife.

प्रेम तभी तक फल-फूल सकता है जब तक वह स्वतंत्र और स्वाभाविक है; यह इस विचार से घुटने लगता है कि यह एक कर्तव्य है। यह कहना कि किसी से प्यार करना आपका कर्तव्य है, उसे या उसे नफरत करने का सबसे पक्का रास्ता है।

Love can only flourish as long as it is free and spontaneous; it tends to be killed by the thought that it is a duty. To say that it is your duty to love so-and-so is the surest way to cause you to hate him or her.

सम्मान, नियमबद्धता और रोज़मर्रा का एक बंधा-बंधایا ढर्रा—यानी आधुनिक औद्योगिक समाज का यह लोहे जैसा सख्त अनुशासन—हमारी सृजनात्मक प्रेरणा को दीमक की तरह खा गया है। इसने प्रेम को ऐसे कैद कर दिया है कि अब वह खुलकर, आज़ाद होकर और रचनात्मक रूप से सामने नहीं आ सकता, बल्कि या तो वह दबी-कुचली घुटन बन गया है या फिर चोरी-छिपे की जाने वाली चीज़।

Respectability, regularity, and routine - the whole cast-iron discipline of a modern industrial society - have atrophied the artistic impulse, and imprisoned love so that it can no longer be generous and free and creative, but must be either stuffy or furtive.

कट्टरता इस दुनिया का एक खतरा है, हमेशा से रही है, और इसने अकथनीय नुकसान पहुँचाया है। मैं तो यह लगभग कहूँगा कि मैं कट्टरता के खिलाफ खुद कट्टर हूँ।

Fanaticism is the danger of the world, and always has been, and has done untold harm. I might almost say that I was fanatical against fanaticism.

मेरा मानना है कि कार्य-कारण का नियम (कौसेलिटी का नियम), दार्शनिकों के बीच चली आ रही कई अन्य मान्यताओं की तरह, एक बीते हुए युग का अवशेष है, जो राजशाही की तरह सिर्फ इसलिए बचा हुआ है क्योंकि गलती से यह मान लिया जाता है कि इससे कोई नुकसान नहीं होता।

The law of causality, I believe, like much that passes muster among philosophers, is a relic of a bygone age, surviving, like the monarchy, only because it is erroneously supposed to do no harm.

मशीनों ने हमारे जीने का तरीका बदला है, हमारी मूल प्रवृत्तियों को नहीं। यही वजह है कि आज तालमेल का भारी अभाव है।

Machines have altered our way of life, but not our instincts. Consequently, there is maladjustment.

लेकिन यदि विचार कुछ चुनिंदा लोगों का विशेषाधिकार न बनकर बहुत से लोगों की थाती बनना है, तो हमें डर से पीछा छुड़ाना होगा। यह डर ही है जो इंसानों को पीछे खींचता है—इस डर से कि कहीं उनके प्रिय विश्वास भ्रम साबित न हो जाएं, इस डर से कि जिस व्यवस्था के सहारे वे जी रहे हैं वह हानिकारक साबित न हो जाए, इस डर से कि वे खुद को जितना सम्माननीय मानते हैं, उतने योग्य न साबित हों।

But if thought is to become the possession of many, not the privilege of the few, we must have done with fear. It is fear that holds men back - fear lest their cherished beliefs should prove delusions, fear lest the institutions by which they live should prove harmful, fear lest they themselves should prove less worthy of respect than they have supposed themselves to be.

आनंद की सच्ची भावना... गणित में उतनी ही निश्चितता से पाई जाती है जितनी कि कविता में।

The true spirit of delight...is to be found in mathematics as surely as in poetry.

मानव जीवन में कोई भी वास्तविक सुधार लाना है तो इंसानी स्वभाव को समझना उसकी बुनियाद होना चाहिए। भौतिक जगत के नियमों को साधने में विज्ञान ने चमत्कार कर दिखाए हैं, लेकिन सितारों और इलेक्ट्रॉन्स के मुकाबले हमारा अपना स्वभाव आज भी कम ही समझ में आया है। जिस दिन विज्ञान इंसानी फितरत को समझ जाएगा, वह हमारी ज़िंदगी में ऐसी खुशियां ले आएगा जो मशीनें और भौतिक विज्ञान मिलकर भी पैदा नहीं कर पाए।

Understanding human nature must be the basis of any real improvement in human life. Science has done wonders in mastering the laws of the physical world, but our own nature is much less understood, as yet, than the nature of stars and electrons. When science learns to understand human nature, it will be able to bring a happiness into our lives which machines and the physical sciences have failed to create.

सच्ची नेकी तब तक पैदा नहीं हो सकती जब तक कि खुद को श्रेष्ठ समझने का दम्भ समाप्त न हो जाए।

Righteousness cannot be born until self-righteousness is dead.

आत्म-सम्मान किसी व्यक्ति को दुश्मनों के चंगुल में होने पर भी लाचार होने से बचाएगा, और उसे यह महसूस करने में सक्षम बनाएगा कि जब पूरी दुनिया उसके खिलाफ हो, तब भी वह सही हो सकता है।

Self-respect will keep a man from being abject when he is in the power of enemies, and will enable him to feel that he may be in the right when the world is against him.

भलाई के हमारे विचार में हमेशा से एक दखलअंदाज़ी की प्रवृत्ति रही है: जब तक कोई इंसान बहुत सारे लोगों के लिए सिरदर्द न बन जाए, तब तक हम यह मान ही नहीं सकते कि वह कोई असाधारण रूप से अच्छा इंसान है।

There is an element of the busybody in our conception of virtue: unless a man makes himself a nuisance to a great many people, we do not think he can be an exceptionally good man.

व्यक्तिगत रूप से मुझे ऐसा महसूस नहीं होता कि कोई भी ऐसा व्यक्ति जो सचमुच और गहराई से मानवीय संवेदनाएं रखता हो, कभी अनन्त नरक या सज़ा के विचार में विश्वास कर सकता है।

I do not myself feel that any person who is really profoundly humane can believe in everlasting punishment.

चारों तरफ पेट्रोलियम की गंध फैली हुई है।

A smell of petroleum prevails throughout.

सच कहें तो, "अच्छेपन" के वे पैमाने जिन्हें जनमत द्वारा आम तौर पर स्वीकार किया जाता है, वे नहीं हैं जो दुनिया को ज़्यादा खुशहाल जगह बना सकें। इसके कई कारण हैं, जिनमें सबसे बड़ा कारण परंपरा है, और उसके बाद दूसरा सबसे ताकतवर कारण प्रभुत्वशाली वर्गों की अन्यायी सत्ता है।

To speak seriously: the standards of "goodness" which are generally recognized by public opinion are not those which are calculated to make the world a happier place. This is due to a variety of causes, of which the chief is tradition, and the next most powerful is the unjust power of dominant classes.

उदारवादी दृष्टिकोण का सार इस बात में नहीं है कि क्या विचार रखे जाते हैं, बल्कि इस बात में है कि उन्हें कैसे रखा जाता है; वे विचारों को कट्टरता से पकड़ने के बजाय अनिश्चित और इस चेतना के साथ रखते हैं कि कोई भी नया प्रमाण किसी भी क्षण उन्हें छोड़ने के लिए मजबूर कर सकता है।

The essence of the liberal outlook lies not in what opinions are held, but in how they are held; instead of being held dogmatically, they are held tentatively, and with a consciousness that new evidence may at any moment lead to their abandonment.

कोई व्यक्ति कितनी बार कामुकता महसूस करता है, यह उसकी अपनी शारीरिक स्थिति पर निर्भर करता है, जबकि वे कौन सी परिस्थितियां हैं जो उसके भीतर ऐसी भावनाएं जगाती हैं, यह उन सामाजिक परंपराओं पर निर्भर करता है जिनसे वह अभ्यस्त है

The frequency with which a man experiences lust depends upon his own physical condition, whereas the occasion which rouse such feelings in him depend upon the social conventions to which he is accustomed

विज्ञान हमें और हमारा दिल हमें यह सिखा सकता है कि हम अब किसी काल्पनिक सहारे की तलाश न करें, आसमान में किसी गढ़े हुए मददगार की आस न लगाएं, बल्कि इस धरती पर खुद अपने ही प्रयासों से इस दुनिया को रहने लायक एक बेहतरीन जगह बनाएं।

Science can teach us, and I think our hearts can teach us, no longer to look around for imaginary supporters, no longer to invent allies in the sky, but rather to look to our own efforts here below to make the world a fit place to live.

मूर्खता और अचेतन पूर्वाग्रह अक्सर बेईमान लालच से कहीं अधिक नुकसान पहुँचाते हैं।

Stupidity and unconscious bias often work more damage than venality.

मार्क्स के पिता तब ईसाई बन गए थे जब मार्क्स एक छोटे बच्चे थे, और उन्होंने उस समय जो कुछ सिद्धांत स्वीकार किए होंगे, उनमें से कम से कम कुछ ने उनके बेटे की मानसिकता पर अपना असर जरूर छोड़ा होगा।

Marx's father became a Christian when Marx was a little boy, and some, at least, of the dogmas he must have then accepted seem to have born fruit in his son's psychology.

क्या इंसान वही है जो खगोलशास्त्री की नज़रों में दिखाई देता है—अशुद्ध कार्बन और पानी का एक छोटा-सा टुकड़ा, जो किसी छोटे और महत्वहीन ग्रह पर बेबस रेंग रहा है? या फिर वह है जो हमें शेक्सपियर के ‘हैमलेट’ में नज़र आता है? या शायद वह एक ही साथ दोनों है?

Is a man what he seems to the astronomer, a tiny lump of impure carbon and water crawling impotently on a small and unimportant planet? Or is he what he appears to Hamlet? Is he perhaps both as once?

हम महसूस करते हैं कि सारा ज्ञान हमारे स्वाभाविक विश्वासों पर ही आधारित होना चाहिए; और यदि इन्हें खारिज कर दिया जाए, तो कुछ भी नहीं बचता।

All knowledge, we feel, must be built up upon our instinctive beliefs; and if these are rejected, nothing is left.

[स्वतंत्रता] सभी राजनीतिक अच्छाइयों में सबसे महान है। मैं यह नहीं कहता कि स्वतंत्रता सभी अच्छाइयों में सबसे महान है: सबसे बेहतरीन चीजें भीतर से आती हैं—वे रचनात्मक कला, प्रेम और विचार जैसी चीजें हैं। ऐसी चीजों को राजनीतिक परिस्थितियों द्वारा सहायता मिल सकती है या बाधा पहुंचाई जा सकती है, लेकिन वे वास्तव में उनके द्वारा उत्पन्न नहीं की जा सकतीं; और स्वतंत्रता, स्वयं अपने आप में तथा इन अन्य अच्छाइयों के साथ अपने संबंध में, सबसे बेहतरीन चीज़ है जिसे राजनीतिक और आर्थिक परिस्थितियाँ सुनिश्चित कर सकती हैं।

[Freedom] is the greatest of political goods. I do not say freedom is the greatest of all goods: the best things come from within they are such things as creative art, and love, and thought. Such things can be helped or hindered by political conditions, but not actually produced by them; and freedom is, both in itself and in its relation to these other goods the best thing that political and economic conditions can secure.

इसके अलावा, यह मानसिकता कि किसी बात को सिर्फ इसलिए सच मान लेना चाहिए क्योंकि हमें ऐसा मानना चाहिए, चाहे उसके पक्ष में कोई सबूत हो या न हो—एक ऐसा नज़रिया है जो साक्ष्यों के प्रति दुश्मनी पैदा करता है और हमारे दिमाग को हर उस सच्चाई के खिलाफ बंद कर देता है जो हमारे पूर्वाग्रहों पर खरी नहीं उतरती।

Moreover, the attitude that one ought to believe such and such a proposition, independently of the question whether there is evidence in its favor, is an attitude which produces hostility to evidence and causes us to close our minds to every fact that does not suit our prejudices.

क्रम, एकता और निरंतरता मानवीय आविष्कार हैं, बिल्कुल उसी तरह जैसे सूचियाँ (कैटलॉग) और विश्वकोश (एनसाइक्लोपीडिया)।

Order, unity, and continuity are human inventions, just as truly as catalogues and encyclopedias.

समझदार व्यक्ति परिस्थितियों के अनुसार जितना संभव हो सके उतना खुश रहता है, और यदि ब्रह्मांड का चिंतन उसे एक सीमा से अधिक कष्ट देने लगे, तो वह इसके बजाय किसी और चीज़ के बारे में सोचने लगता है।

The wise man will be as happy as circumstances permit, and if he finds the contemplation of the universe painful beyond a point, he will contemplate something else instead.

चर्च अब इस बात पर अड़ा नहीं रहता कि ज्ञान अपने आप में कोई पाप है, हालांकि अपने सुनहरे दिनों में वह ऐसा ही मानता था; लेकिन ज्ञान हासिल करना, भले ही पाप न हो, खतरनाक ज़रूर है, क्योंकि इससे बुद्धि का अहंकार पैदा हो सकता है, और परिणामस्वरूप ईसाई धर्म की मान्यताओं पर सवाल उठ सकते हैं।

The Church no longer contends that knowledge is in itself sinful, though it did so in its palmy days; but the acquisition of knowledge, even though not sinful, is dangerous, since it may lead to pride of intellect, and hence to a questioning of the Christian dogma.

ऐतिहासिक दृष्टि से यह बेहद संदिग्ध है कि ईसा मसीह कभी अस्तित्व में भी थे या नहीं, और यदि वे थे भी तो हम उनके बारे में कुछ नहीं जानते।

Historically, it is quite doubtful whether Christ ever existed at all, and if He did we do not know anything about Him.

पानी की एक बूँद अमर नहीं होती; वह ऑक्सीजन और हाइड्रोजन में विघटित हो सकती है। इसलिए, यदि पानी की बूँद यह दावा करे कि उसमें कोई ऐसा 'जलीय गुण' है जो उसके अस्तित्व के मिटने के बाद भी बचा रहेगा, तो हम इस बात पर संदेह ही करेंगे। इसी तरह, हम जानते हैं कि मस्तिष्क अमर नहीं होता।

A drop of water is not immortal; it can be resolved into oxygen and hydrogen. If, therefore, a drop of water were to maintain that it had a quality of aqueousness which would survive its dissolution we should be inclined to be skeptical. In like manner we know that the brain is not immortal.

हमें अमरीका और रूस के बीच एक ऐसे युद्ध के लिए तैयार रहना चाहिए जिसकी शुरुआत लंदन के पूरी तरह तबाह होने से होगी। मुझे लगता है कि यह युद्ध 30 साल तक चलेगा और दुनिया को ऐसे लोगों से रहित कर देगा जिन्हें सभ्य कहा जा सके। इसके बाद हर चीज़ को शून्य से दोबारा खड़ा करना होगा—एक ऐसी प्रक्रिया जिसमें (मान लीजिए) 500 साल लग जाएंगे।

One must expect a war between U.S.A. and U.S.S.R. which will begin with the total destruction of London. I think the war will last 30 years, and leave a world without civilised people, from which everything will have to build afresh - a process taking (say) 500 years.

मैं अपने लोगों के धर्म को मानना चाहता था, जो कि मेरी इच्छा के बिल्कुल अनुकूल था, लेकिन अफ़सोस, यह असंभव है। वास्तव में मेरा कोई धर्म नहीं है, क्योंकि मेरा ईश्वर—एक ऐसी आत्मा है जिसके अस्तित्व का पता केवल तर्क से चलता है और जिसके गुण पूरी तरह अज्ञात हैं—मेरे जीवन में कोई मदद नहीं कर सकता। मेरे पास पादरी का वह आरामदायक सिद्धांत भी नहीं है कि हर अच्छे काम का फल मिलता है और हर पाप माफ कर दिया जाता है। मेरा पूरा धर्म बस यह है: अपना हर कर्तव्य निभाएं, और उसके लिए यहाँ या परलोक में किसी भी पुरस्कार की उम्मीद न रखें।

I should like to believe my people's religion, which was just what I could wish, but alas, it is impossible. I have really no religion, for my God, being a spirit shown merely by reason to exist, his properties utterly unknown, is no help to my life. I have nor the parson's comfortable doctrine that every good action has its reward, and every sin is forgiven. My whole religion is this: do every duty, and expect no reward for it, either here or hereafter.

धार्मिक संदेह के उस लंबे दौर में, धीरे-धीरे आस्था के छूटने से मैं बहुत दुखी रहा था, लेकिन जब यह प्रक्रिया पूरी हुई, तो मुझे हैरानी हुई कि मुझे इस पूरे विषय से छुटकारा मिलने पर काफी राहत महसूस हुई।

Throughout the long period of religious doubt, I had been rendered very unhappy by the gradual loss of belief, but when the process was completed, I found to my surprise that I was quite glad to be done with the whole subject.

दुनिया को समझने की छटपटाहट और उसे सुधारने की चाहत—ये प्रगति के दो सबसे बड़े इंजन हैं, जिनके बिना मानव समाज या तो एक ही जगह ठहर जाएगा या फिर पीछे की ओर लौटने लगेगा।

The desire to understand the world and the desire to reform it are the two great engines of progress, without which human society would stand still or retrogress.

मुझे लगता है कि आधुनिक शिक्षाविदों का झुकाव बच्चों के मामलों में दखल न देने के नकारात्मक गुण को जरूरत से ज्यादा महत्व देने और उनकी संगति का आनंद लेने के सकारात्मक गुण को कम आंकने की ओर रहता है।

I think modern educational theorists are inclined to attach too much importance to the negative virtue of not interfering with children, and too little to the positive merit of enjoying their company.

विज्ञानवादी मानसिकता में जानने की इच्छा के आगे बाकी सभी इच्छाओं को पूरी तरह से त्याग देना शामिल होता है।

The scientific attitude of mind involves a sweeping away of all other desires in the interest of the desire to know.

ईसाई नैतिकता की सबसे बड़ी बुनियादी कमज़ोरी इस बात में है कि वह बिना यह देखे कि समाज पर उसका क्या असर पड़ेगा, कुछ खास तरह के कामों को 'पाप' और कुछ को 'पुण्य' का ठप्पा लगा देती है।

The fundamental defect of Christian ethics consists in the fact that it labels certain classes of acts 'sins' and others 'virtue' on grounds that have nothing to do with their social consequences.

अंत भला तो सब भला; अगर मैं इस धरती पर जीवित बचा आखिरी इंसान होता, तो यही epitaph (समाधि-लेख) मैं अपनी कब्र पर लिखवाता।

All's well that ends well; which is the epitaph I should put on my tombstone if I were the last man left alive.

साहस के बिना जीवन अक्सर अधूरा और असंतोषजनक लग सकता है, लेकिन ऐसा जीवन जिसमें हर तरह के जोखिम उठाने की छूट हो, उसका अंत जल्दी होना तय है।

A life without adventure is likely to be unsatisfying, but a life in which adventure is allowed to take whatever form it will is sure to be short.

काश! मुझे पुनर्जन्म या अमर जीवन में विश्वास होता, क्योंकि यह सोचकर ही मेरा दिल बैठ जाता है कि इंसान महज़ एक ऐसी मशीन है जिसे—दुर्भाग्यवश—चेतना भी मिली हुई है।

I do wish I believed in the life eternal, for it makes me quite miserable to think man is merely a kind of machine endowed, unhappily for himself, with consciousness.

धैर्य और बोरियत (ऊब) आपस में बहुत गहराई से जुड़े हैं। बोरियत, यानी एक खास तरह की बोरियत, वास्तव में अधीरता है। आपको चीज़ों के होने का ढंग पसंद नहीं आता, वे आपके लिए पर्याप्त दिलचस्प नहीं होतीं, इसलिए आप तय कर लेते हैं—और बोरियत एक फैसला ही है—कि आप बोर हो रहे हैं।

Patience and boredom are closely related. Boredom, a certain kind of boredom, is really impatience. You don't like the way things are, they aren't interesting enough for you, so you deccide- and boredom is a decision-that you are bored.

ईर्ष्या दरअसल एक ऐसे अवगुण का रूप है, जो आंशिक रूप से नैतिक और आंशिक रूप से बौद्धिक होता है, और इसमें इंसान चीज़ों को उनके मूल रूप में देखने के बजाय हमेशा उनके आपसी संबंधों के चश्मे से देखता है।

Envy, in fact, is one form of a vice, partly moral, partly intellectual, which consists in seeing things never in themselves, but only in their relations.

नैतिक प्रगति मूल रूप से क्रूर और अमानवीय प्रथाओं के खिलाफ आवाज़ उठाने और इंसानी हमदर्दी के दायरे को और चौड़ा करने के प्रयासों का ही दूसरा नाम है।

Moral progress has consisted in the main of protest against cruel customs, and of attempts to enlarge human sympathy.

प्रेम, बच्चे और काम—ये तीन ऐसी बड़ी चीजें हैं जो इंसान और बाकी दुनिया के बीच एक उर्वर और जीवंत संपर्क स्थापित करती हैं।

Love, children, and work, are the great sources of fertilizing contact between the individual and the rest of the world.

किसी तार्किक सिद्धांत की परख इस बात से होती है कि वह पहेलियों या उलझनों को सुलझाने में कितना सक्षम है, और तर्कशास्त्र के बारे में सोचते समय यह एक बेहतरीन तरीका है कि दिमाग में ज़्यादा से ज़्यादा पहेलियाँ रखी जाएँ, क्योंकि ये भौतिक विज्ञान के प्रयोगों जैसा ही काम करती हैं।

A logical theory may be tested by its capacity for dealing with puzzles, and it is a wholesome plan, in thinking about logic, to stock the mind with as many puzzles as possible, since these serve much the same purpose as is served by experiments in physical science.

बिना मेहनत और बदलाव के मानव जीवन बेहतर नहीं रह सकता। हमारी चाहत एक ऐसा रेडीमेड स्वर्ग होना चाहिए जहाँ कल्पना और उम्मीदें ज़िंदा रहें और लगातार सक्रिय रहें।

Without effort and change, human life cannot remain good. It is not a finished Utopia that we ought to desire, but a world where imagination and hope are alive and active.

किताब पढ़ने के पीछे दो ही उद्देश्य होते हैं; एक यह कि आपको उससे आनंद मिलता है; दूसरा यह कि आप उस पर डींग हाँक सकें।

There are two motives for reading a book; one, that you enjoy it; the other, that you can boast about it.

खुशी के प्रति तिरस्कार आमतौर पर दूसरों की खुशी के प्रति तिरस्कार होता है, और यह मानव जाति के प्रति छिपी हुई नफरत का एक शालीन मुखौटा है।

Contempt for happiness is usually contempt for other people's happiness, and is an elegant disguise for hatred of the human race.

परिस्थितियों के गुलाम होने के डर से आज़ादी पाकर वह इंसान एक अगाध आनंद का अनुभव करेगा, और बाहरी ज़िंदगी के तमाम उतार-चढ़ाव के बीच भी वह अपने वजूद की गहराइयों में हमेशा एक खुशहाल इंसान बना रहेगा।

In emancipation from the fears that beset the slave of circumstance he will experience a profound joy, and through all the vicissitudes of his outward life he will remain in the depths of his being a happy man.

ईसा मसीह ने... कहा था कि जिस आदमी ने किसी स्त्री को कामुक नजरों से देखा, उसने उतना ही पाप किया जितना उस आदमी ने जिसने उसे बहला-फुसलाकर भ्रष्ट किया। कितनी बेतुकी बात है!

Christ . . . said that a man who had looked after a woman lustfully had sinned as much as the man who had seduced her. How absurd!

मैं इस बात को लेकर उतना ही आश्वस्त हूँ कि धर्म नुकसान पहुँचाते हैं, जितना कि इस बात को कि वे सच नहीं हैं।

I am as firmly convinced that religions do harm as I am that they are untrue.

वह खुद को, ज़िंदगी को और इस दुनिया को उतने साफ नज़रिए से देखेगा जितनी हमारी इंसानी सीमाएं अनुमति देती हैं; इंसानी जीवन के छोटेपन और क्षणभंगुरता को समझते हुए वह यह भी समझ जाएगा कि इस जानी-पहचानी कायनात में जो कुछ भी कीमती है, वह सब अकेले इंसानी मन के भीतर ही सिमटा हुआ है।

He will see himself and life and the world as truly as our human limitations will permit; realizing the brevity and minuteness of human life, he will realize also that in individual minds is concentrated whatever of value the known universe contains.

मामले की जड़ एक बहुत ही सरल और पुरानी चीज़ में है... प्रेम या करुणा। यदि आप इसे महसूस करते हैं, तो आपके पास जीने का एक मकसद है, कर्म करने के लिए एक दिशा है, साहस दिखाने का कारण है, और बौद्धिक ईमानदारी की एक अनिवार्य आवश्यकता है।

The root of the matter is a very simple and old fashioned thing... love or compassion. If you feel this, you have a motive for existence, a guide for action, a reason for courage, an imperative necessity for intellectual honesty.

पूरी तरह से सच बोलिए, भले ही सच सुविधाजनक न हो, क्योंकि जब आप सच को छुपाने की कोशिश करते हैं, तो वह स्थिति और भी असुविधाजनक हो जाती है।

Be scrupulously truthful, even if the truth is inconvenient, for it is more inconvenient when you try to conceal it.

जब हमने यह बता दिया कि कोई चीज़ें बिजली के संपर्क में आने पर कैसा बर्ताव करती हैं, और किन परिस्थितियों में वे आवेशित होती हैं, तो हमने वह सब कुछ कह दिया जो इसके बारे में जाना जा सकता है

When we have told how things behave when they are electrified, and under what circumstances they are electrified, we have told all there is to know

किसी दैवीय मिशन में विश्वास उन कई प्रकार की निश्चितताओं में से एक है जिन्होंने मानव जाति को हमेशा प्रताड़ित किया है।

Belief in a Divine mission is one of the many forms of certainty that have afflicted the human race.

वे धर्म जिनका इंसानी कामों पर गहरा प्रभाव रहा है, उनके पीछे आमतौर पर कुछ जन्मजात प्रवृत्तियाँ होती हैं।

Religions which have any very strong hold over men's actions have generally some instinctive basis.

अफ्रीकियों को यह सिखाना ज़रूरी समझा गया कि नग्न रहना पाप है; और पादरियों ने बहुत ही सस्ते में यह काम कर दिखाया।

Africans had to be taught that nudity is wicked; this was done very cheaply by missionaries.

आत्म-नियंत्रण का उपयोग ठीक ट्रेन में ब्रेक लगाने जैसा है। यह तब उपयोगी होता है जब आप खुद को गलत दिशा में पाते हैं, लेकिन सही दिशा में होने पर यह केवल नुकसान पहुँचाता है।

The use of self control is like the use of brakes on train. It is useful when you find yourself in wrong direction but merely harmful when the direction is right

जहाँ कट्टरपंथी नुकसानदेह होता है, वहीं संशयवादी किसी काम का नहीं होता...; एक को जानने का यकीन होता है, तो दूसरे को न जानने का। दर्शनशास्त्र को जिस चीज़ को मिटाना चाहिए, वह है निश्चितता, चाहे वह ज्ञान की हो या अज्ञान की। ज्ञान उतनी सटीक अवधारणा नहीं है जितना आम तौर पर सोचा जाता है। 'मैं यह जानता हूँ' कहने के बजाय, हमें यह कहना चाहिए कि 'मैं कमोबेश इस जैसी किसी चीज़ को थोड़ा-बहुत जानता हूँ'। ... व्यावहारिक मामलों में ज्ञान में अंकगणित जैसी निश्चितता या सटीकता नहीं होती है।

While the dogmatist is harmful, the sceptic is useless ...; one is certain of knowing, the other of not knowing. What philosophy should dissipate is certainty, whether of knowledge or of ignorance. Knowledge is not so precise a concept as is commonly thought. Instead of saying 'I know this', we ought to say 'I more or less know something more or less like this'. ... Knowledge in practical affairs has not the certainty or the precision of arithmetic.

मैं युवा प्रोफेसरों को सलाह दूंगा कि वे अपनी पहली रचना किसी ऐसी घुमावदार और क्लिष्ट भाषा में लिखें जिसे केवल कुछ गिने-चुने विद्वान ही समझ सकें। एक बार वह बाधा पार कर लेने के बाद, वे जीवनभर अपनी बात आम लोगों की भाषा में कह सकते हैं।

I suggest to young professors that their first work should be written in a jargon only to be understood by the erudite few. With that behind them, they can ever after say what they have to say in a language 'understand of the people.'

बच्चों द्वारा माता-पिता का सम्मान करने का इसके अलावा और कोई बड़ा कारण नहीं है कि माता-पिता बच्चों का सम्मान करें, सिवाय इसके कि जब बच्चे छोटे होते हैं, तो माता-पिता उनसे अधिक शक्तिशाली होते हैं।

There is no greater reason for children to honour parents than for parents to honour children except, that while the children are young, the parents are stronger than children.

हाइड्रोजन बमों का एक और फायदा भी है: इस ग्रह पर यूरेनियम का भंडार बहुत सीमित है, और यह डर हो सकता है कि मानव जाति के खत्म होने से पहले ही यह समाप्त न हो जाए, लेकिन अब जबकि हाइड्रोजन के लगभग असीमित भंडार का उपयोग किया जा सकता है, तो इस बात की काफी उम्मीद है कि होमो सेपियन्स खुद का अंत कर लेगा, जिससे उन कम हिंसक जानवरों का बहुत भला होगा जो बच जाएंगे। लेकिन अब कम आनंददायक विषयों पर लौटने का समय आ गया है।

There is a further advantage [to hydrogen bombs]: the supply of uranium in the planet is very limited, and it might be feared that it would be used up before the human race was exterminated, but now that the practically unlimited supply of hydrogen can be utilized, there is considerable reason to hope that homo sapiens may put an end to himself, to the great advantage of such less ferocious animals as may survive. But it is time to return to less cheerful topics.

शेक्सपियर... अगर वह आपको आनंद नहीं देते हैं, तो बेहतर यही होगा कि आप उन्हें नज़रअंदाज कर दें [यदि आप ऐसा कर सकें तो]।

Shakespeare . . . If he does not give you delight, you had better ignore him [if you can].

ऐसे कई विचार हो सकते हैं जिन्हें लेकर लोग बहुत जुनूनी होते हैं, पर उनके समर्थन में कोई ठोस कारण नहीं होता।

There may be no good reasons for very many opinions that are held with passion.

खुद आनंद उठाने के बाद, दूसरा सबसे बड़ा आनंद दूसरों को आनंद लेने से रोकना है, या सीधे शब्दों में कहें तो, सत्ता हासिल करना है।

Next to enjoying ourselves, the next greatest pleasure consists in preventing others from enjoying themselves, or, more generally, in the acquisition of power.

वह सिद्धांत जो यह दावा करता है कि रोज़मर्रा की बोलचाल की भाषा, जिसमें शब्दों का इस्तेमाल उनके सामान्य अर्थों में होता है, दर्शनशास्त्र के लिए पूरी तरह काफी है... मुझे यह बिल्कुल अस्वीकार्य लगता है... क्योंकि इसकी वजह से दार्शनिकों के बीच उस वैचारिक गड्ड-मड्ड को आगे बढ़ाते रहना लगभग तय हो जाता है जिसे वे अपनी सामान्य समझ (कॉमन सेंस) से विरासत में लेकर आगे बढ़ाते हैं।

The doctrine (of) maintaining that the language of daily life, with words used in their ordinary meanings, suffices for philosophy . . . I find myself totally unable to accept . . . . Because it makes almost inevitable the perpetuation amongst philosophers of the muddle-headedness they have taken over from common sense.

जब कोई प्रेक्षक किसी पत्थर को देखता हुआ खुद को प्रतीत होता है, तो भौतिकी पर यदि विश्वास किया जाए तो वह दरअसल उस पत्थर के अपने ऊपर पड़ने वाले प्रभावों को महसूस कर रहा होता है।

The observer, when he seems to himself to be observing a stone, is really, if physics is to be believed, observing the effects of the stone upon himself.

हम जानते हैं कि नेकी या सदाचार का अभ्यास करने का इनाम खुद नेकी ही होना चाहिए, और इससे यह परिणाम निकलता है कि पीड़ित व्यक्ति द्वारा इसे झेलने की सजा भी खुद वही होनी चाहिए।

We know that the exercise of virtue should be its own reward, and it seems to follow that the enduring of it on the part of the patient should be its own punishment.

स्टोइवादी दार्शनिकों का दावा है कि जो कुछ भी अभी घट रहा है, वह बार-बार दोहराया जाएगा। [यदि ऐसा है, तो ईश्वर भी] अंततः इस निराशा से थक जाएगा।

The Stoic assures us that what is happening now will happen over and over again. [If so, Providende would] ultimately grow weary through despair.

यह एक अजीब और पीड़ादायक तथ्य है कि चिकित्सा के इतिहास में जिन लगभग सभी पूरी तरह से व्यर्थ के इलाजों पर लोगों ने भरोसा किया, वे ऐसे थे जिन्होंने रोगी को अत्यधिक कष्ट पहुँचाया। जब एनेस्थीसिया (बेहोश करने की दवा) की खोज हुई, तो धर्मपरायण लोगों ने इसे भगवान की इच्छा को टालने का एक प्रयास माना। हालांकि, यह बात याद दिलाई गई कि जब भगवान ने आदम की पसली निकाली थी, तो उन्होंने उसे गहरी नींद में सुला दिया था। इससे यह साबित हुआ कि पुरुषों के लिए एनेस्थीसिया ठीक है; हालांकि महिलाओं को हव्वा के अभिशाप के कारण दर्द सहना ही चाहिए।

It is a curious and painful fact that almost all the completely futile treatments that have been believed in during the long history of medical folly have been such as caused acute suffering to the patient. When anesthetics were discovered, pious people considered them an attempt to evade the will of God. It was pointed out, however, that when God extracted Adam's rib He put him into a deep sleep. This proved that anesthetics are all right for men; women, however, ought to suffer, because of the curse of Eve.

एक आधुनिक सरकार की नब्बे प्रतिशत गतिविधियाँ हानिकारक होती हैं; इसलिए वे जितनी बुरी तरह चलाई जाएँ, उतना ही अच्छा है।

Nine-tenths of the activities of a modern Government are harmful; therefore the worse they are performed, the better.

गॉस्प्ले में मिलने वाली ईसा मसीह की शिक्षाओं का ईसाइयों की नैतिकता से बहुत कम लेना-देना रहा है।

The teaching of Christ, as it appears in the Gospels, has had extraordinarily little to do with the ethics of Christians.

यदि हममें से हर एक को जादू से एक-दूसरे के विचार पढ़ने की शक्ति मिल जाए, तो मुझे लगता है कि इसका सबसे पहला असर यह होगा कि सारी मित्रताएँ टूट जाएँगी।

If we were all given by magic the power to read each other's thoughts, I suppose the first effect would be to dissolve all friendships.

हमें बताया जाता है कि पाप भगवान की आज्ञा के विरुद्ध काम करने में है, लेकिन हमें यह भी बताया जाता है कि भगवान सर्वशक्तिमान है...। इसके भयानक परिणाम सामने आते हैं...। ब्रिटिश राज्य का मानना है कि एक Englishman का कर्तव्य है कि जब भी वेस्टमिंस्टर में बूढ़े सज्जनों का एक समूह उसे आदेश दे, तो वह उन लोगों को मार डाले जो अंग्रेज़ नहीं हैं...। चर्च और राज्य दोनों ही बुद्धिमत्ता और सदाचार के कट्टर दुश्मन हैं।

We are told that Sin consists in acting contrary to God's commands, but we are also told that God is omnipotent. . . . This leads to frightful results. . . . The British State considers it the duty of an Englishman to kill people who are not English whenever a collection of elderly gentlemen in Westminster tells him to do so. . . . Church and State are placable enemies of both intelligence and virtue.

कुछ धर्मशास्त्रियों के अनुसार, खरगोशों की सफेद पूँछ का एक खास मकसद होता है, और वह यह कि शिकारी आसानी से उनका शिकार कर सकें।

The white tails of rabbits, according to some theologians, have a purpose, namely to make it easier for sportsmen to shoot them.

जैसे ही हम अपने खुद के विवेक को छोड़कर दूसरों की कही बातों पर आँख मूंदकर भरोसा करने लगते हैं, हमारी मुसीबतें कभी खत्म नहीं होतीं।

As soon as we abandon our own reason, and are content to rely upon authority, there is no end to our troubles.

जब आपको विरोध का सामना करना पड़े, भले ही वह आपके पति या बच्चों की तरफ से ही क्यों न हो, तो उसे धौंस या अधिकार से नहीं बल्कि तर्कों से हराने का प्रयास करें, क्योंकि अधिकार के बल पर मिली जीत झूठी और भ्रमित करने वाली होती है।

When you meet with opposition, even if it should be from your husband or your children, endeavor to overcome it by argument and not by authority, for a victory dependent upon authority is unreal and illusory.

दर्शनशास्त्र में आम बोलचाल या लोक-व्यवहार की वकालत करने वाले लोग अक्सर ऐसे अंदाज़ में बात करते हैं जिससे 'आम आदमी' के प्रति कोई रहस्यवादी मोह झलकता है।

Those who advocate common usage in philosophy sometimes speak in a manner that suggests the mystique of the 'common man.'

विक्टोरिया युग में जो चीज़ें रोमांचक लगती थीं, वे आज के अधिक खुले विचारों वाले दौर के इंसान को बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करतीं। रूढ़िवादी लोग यौन आकर्षण की जितनी सीमाएँ तय करते हैं, उस आकर्षण को असरदार बनाने के लिए उतनी ही कम चीज़ों की ज़रूरत पड़ती है।

What was exciting in the Victorian Age, would leave a man of franker epoch quite unmoved. The more prudes restrict the permissible degree of sexual appeal, the less is required to make such an appeal effective.

जो कोई भी दार्शनिक बनना चाहता है, उसे बेतुकी बातों से न डरना सीखना होगा।

Whoever wishes to become a philosopher must learn not to be frightened by absurdities.

विचार विशेषाधिकारों, स्थापित संस्थाओं और रूढ़ियों के प्रति बेहद निर्मल होता है।

Thought is merciless to privilege, established institutions, and comfortable habit.

विज्ञान जिसे खोज नहीं सकता, उसे इंसान जान नहीं सकता।

What science cannot discover, mankind cannot know.

मैं किसी लाॅर्ड (अभिजात वर्ग) की तरह पूरी तरह नशे में हूँ, पर बात यह है कि आखिरकार मैं खुद एक लाॅर्ड हूँ, तो इसमें हर्ज ही क्या है?

I am as drunk as a lord, but then, I am one, so what does it matter ?

तंबाकू... पर धर्मग्रंथों में प्रतिबंध नहीं है, हालाँकि जैसा कि सैमुअल बटलर ने कहा है, यदि संत पॉल को इसके बारे में पता होता तो उन्होंने निस्संदेह इसकी निंदा की होती।

Tobacco . . . is not prohibited in the Scriptures, though, as Samuel Butler points out, St. Paul would no doubt have denounced it if he had known of it.

मेरे ख्याल से यह कहना सही होगा कि मन की सबसे अहम विशेषता उसकी याददाश्त है, और यहाँ इस शब्द का इस्तेमाल सबसे व्यापक अर्थ में किया गया है जिसमें अतीत के अनुभव का वर्तमान प्रतिक्रियाओं पर पड़ने वाला हर प्रभाव शामिल है।

I think it would be just to say the most essential characteristic of mind is memory, using this word in its broadest sense to include every influence of past experience on present reactions.

यदि कोई ऐसा कानून बन जाए जिसके तहत पहली बार किताब लिखने वाले हर लेखक को छह महीने की जेल हो जाए, तो केवल वही लोग लिखेंगे जिनकी किताबें वाकई अच्छी होंगी।

If a law were passed giving six months to every writer of a first book, only the good ones would do it.

अहंकार या यशोकांक्षा एक बेहद शक्तिशाली प्रेरणा है।

Vanity is a motive of immense potency.

जब मैं यह कहता हूँ कि बच्चों को सेक्स के बारे में बताना चाहिए, तो मेरा मतलब यह नहीं है कि उन्हें सिर्फ शारीरिक सच्चाइयों के बारे में बताया जाए; बल्कि उन्हें वह सब बताया जाना चाहिए जो वे जानना चाहते हैं। ऐसा कोई दिखावा नहीं होना चाहिए कि वयस्क जितने हैं, उससे कहीं ज़्यादा आदर्शवादी हैं, या यह कि सेक्स सिर्फ शादी के बाद ही होता है। बच्चों को धोखा देने का कोई औचित्य नहीं है। और जब, जैसा कि पारंपरिक परिवारों में अक्सर होता है, बच्चों को पता चलता है कि उनके माता-पिता ने उनसे झूठ बोला था, तो वे उन पर से अपना भरोसा खो बैठते हैं, और खुद भी उनसे झूठ बोलने को सही ठहराने लगते हैं।

When I say that children should be told about sex, I do not mean that they should be told only the bare physiological facts; they should be told whatever they wish to know. There should be no attempt to represent adults as more virtuous than they are, or sex as occurring only in marriage. There is no excuse for deceiving children. And when, as must happen in conventional families, they find that their parents have lied, they lose confidence in them, and feel justified in lying to them.

विचार और राय का पूरा दायरा सार्वजनिक नियंत्रण के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त है; इसे यथासंभव स्वतंत्र और स्वाभाविक होना चाहिए। राज्य इस बात पर जोर देने के लिए तो सही है कि बच्चों को शिक्षित किया जाए, लेकिन वह इस बात के लिए सही नहीं है कि उनकी शिक्षा को एक ही सांचे में ढाला जाए और उन्हें एक जैसी चालाकी भरी नीरस एकरूपता की तरफ धकेला जाए।

The whole realm of thought and opinion is utterly unsuited to public control; it ought to be as free, and as spontaneous as is possible. The state is justified in insisting that children shall be educated, but it is not justified in forcing their education to proceed on a uniform plan and to be directed to the production of a dead level of glib uniformity.

हम लगभग उस स्थिति में पहुँच चुके हैं जहाँ तर्कशीलता की तारीफ करने वाले को एक पुराना, बीती हुई सदी का आउटडेटेड इंसान मान लिया जाता है।

We have almost reached the point where praise of rationality is held to mark a man as an old fogey regrettably surviving from a bygone age.

जो लोग अच्छे और बुरे को भुलाकर केवल सच को जानने की कोशिश करते हैं, उनके द्वारा भलाई किए जाने की संभावना उन लोगों से ज़्यादा होती है जो अपनी खुद की इच्छाओं के चश्मे से दुनिया को देखते हैं।

Those who forget good and evil and seek only to know the facts are more likely to achieve good than those who view the world through the distorting medium of their own desires.

यदि हम सबको जादू से एक-दूसरे के विचार पढ़ने की शक्ति मिल जाए, तो मुझे लगता है कि पहला असर यह होगा कि लगभग सारे रिश्ते टूट जाएंगे; हालाँकि, दूसरा असर बहुत बढ़िया हो सकता है, क्योंकि बिना किसी दोस्त की दुनिया को असहनीय महसूस किया जाता, और हम एक-दूसरे को इस भ्रम के पर्दे के बिना पसंद करना सीख जाते जो हमें यह छिपाने में मदद करता है कि हम एक-दूसरे को सौ फीसदी परफेक्ट नहीं मानते।

If we were all given by magic the power to read each other’s thoughts, I suppose the first effect would be almost all friendships would be dissolved; the second effect, however, might be excellent, for a world without any friends would be felt to be intolerable, and we should learn to like each other without needing a veil of illusion to conceal from ourselves that we did not think each other absolutely perfect.

विज्ञान ने असीमित राष्ट्रीय संप्रभुता को इंसानी वजूद के लिए असंभव बना दिया है। अब हमारे सामने केवल दो ही विकल्प बचे हैं—या तो विश्व सरकार या फिर विनाश।

Science has made unrestricted national sovereignty incompatible with human survival. The only possibilities are now world government or death.

बहुत से इंसानों में शान से मरने की हिम्मत तो होती है, लेकिन उनमें यह कहने या सोचने तक की हिम्मत नहीं होती कि जिस वजह के लिए उन्हें मरने को कहा जा रहा है, वह उस काबिल ही नहीं है।

Many a man will have the courage to die gallantly, but will not have the courage to say, or even to think, that the cause for which he is asked to die is an unworthy one.

बच्चों को धोखा देने की कोई वजह नहीं होती। और जब, जैसा कि पारंपरिक परिवारों में होता है, उन्हें पता चलता है कि उनके माता-पिता ने उनसे झूठ बोला था, तो वे उन पर से भरोसा खो बैठते हैं और खुद भी उनसे झूठ बोलना सही मानने लगते हैं।

There is no excuse for deceiving children. And when, as must happen in conventional families, they find that their parents have lied, they lose confidence in them and feel justified in lying to them.

युद्ध से बचने का कोई तरीका ढूंढना हमारी सभ्यता की सबसे बड़ी और अहम ज़रूरत है।

To discover a system for the avoidance of war is a vital need of our civilisation.

युद्धों को केवल एक विश्व सरकार की स्थापना करके ही समाप्त किया जा सकता है।

War can only be abolished by the establishment of a world government.

जब कोई यह स्वीकार करता है कि कुछ भी निश्चित नहीं है, तो मुझे लगता है कि उसे यह भी स्वीकार करना होगा कि कुछ चीज़ें दूसरों की तुलना में कहीं अधिक निश्चित होती हैं।

When one admits that nothing is certain one must, I think, also admit that some things are much more nearly certain than others.

हालाँकि मैं किसी भी पक्के मार्क्सवादी की तरह ही एक दृढ़ समाजवादी हूँ, फिर भी मैं समाजवाद को सर्वहारा वर्ग के बदले की भावना के रूप में नहीं देखता, और न ही मुख्य रूप से इसे आर्थिक न्याय पाने का साधन मानता हूँ। मैं इसे मुख्य रूप से मशीन-युग के उत्पादन के अनुसार खुद को ढालने के एक ऐसे उपाय के रूप में देखता हूँ जिसकी मांग आम समझ करती है, और जिससे न केवल सर्वहारा वर्ग बल्कि मानव जाति के एक छोटे से हिस्से को छोड़कर बाकी सभी की खुशहाली में इज़ाफ़ा हो सके।

While I am as convinced a Socialist as the most ardent Marxian, I do not regard Socialism as a gospel of proletarian revenge, nor even, primarily, as a means of securing economic justice. I regard it primarily as an adjustment to machine production demanded by considerations of common sense, and calculated to increase the happiness, not only of proletarians, but of all except a tiny minority of the human race.

हर घर की नौकरानी को हफ्ते में कम से कम एक बार उतना रोमांच ज़रूर चाहिए होता है, जितना जेन ऑस्टिन के उपन्यास की किसी नायिका को पूरी कहानी में मिलता था।

Every housemaid expects at least once a week as much excitement as would have lasted a Jane Austen heroine throughout a whole novel.

अगर आपके पास इस दुनिया को नष्ट करने की शक्ति हो, तो क्या आप ऐसा करेंगे?

If you had the power to destroy the world, would you do so?

क्रूरता का प्रत्येक कृत्य ब्रह्मांड का एक शाश्वत हिस्सा बन जाता है; बाद में होने वाली कोई भी घटना उस कृत्य को बुरा होने से रोककर अच्छा नहीं बना सकती, और न ही उस पूरे क्रम को जिसमें वह शामिल है, पूर्णता प्रदान कर सकती है।

Each act of cruelty is eternally a part of the universe; nothing that happens later can make that act good rather than bad, or can confer perfection on the whole of which it is a part.

अधिकारियों की बढ़ती हुई ताक़त हर किसी के लिए झुंझलाहट का एक लगातार बना रहने वाला कारण है।

The . . . increase in the power of officials is a constant source of irritation to everybody else.

खुशहाल जीवन काफी हद तक अच्छे जीवन जैसा ही होता है।

The happy life is to an extraordinary extent the same as the good life.

सभी नैतिक गुणों में 'सज्जनता' वह गुण है जिसकी दुनिया को सबसे अधिक आवश्यकता है, और सज्जनता तनाव-मुक्त जीवन और सुरक्षा का परिणाम होती है, न कि कड़े संघर्षों से भरे जीवन का।

Good nature is, of all moral qualities, the one that the world needs most, and good nature is the result of ease and security, not of a life of arduous struggle.

हम ज़रूरत से ज़्यादा जानते हैं और महसूस बहुत कम करते हैं।

We know too much and feel too little.

मुझे इस दुनिया से विदा लेना वाकई बहुत बुरा लगता है।

I do so hate to leave this world.

किसी भी दुर्भाग्य के पीछे किसी की बुरी नीयत या दुर्भावना को जिम्मेदार ठहराना हमारी स्वाभाविक प्रवृत्ति है।

It is a natural propensity to attribute misfortune to someone's malignity.

निश्चितता की चाहत इंसान के स्वभाव में है, लेकिन फिर भी यह बुद्धि का एक दोष है।

The demand for certainty is one which is natural to man, but is nevertheless an intellectual vice.

जब दो महाशक्तियां किसी भी बात पर असहमत होती हैं—इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुद्दा क्या है—तो उन्हें बातचीत या मध्यस्थता के जरिए किसी तरह मामला सुलझाने का रास्ता निकालना चाहिए, न कि युद्ध या युद्ध की धमकी से।

When two great powers disagree about anything - it doesn't matter what - they must find a way to settle it somehow by arbitration or by negotiation, not by war or threat of war.

हमें अपना कोई दुश्मन खोना अच्छा नहीं लगता; जब हम दुख में होते हैं तो हमें नफरत करने के लिए कोई न कोई चाहिए होता है। यह सोचना कितना निराशाजनक है कि हम सिर्फ इसलिए दुखी हैं क्योंकि हम मूर्ख हैं; फिर भी, अगर पूरी मानवता को एक साथ देखें, तो यही कड़वा सच है।

We do not like to be robbed of an enemy; we want someone to hate when we suffer. It is so depressing to think that we suffer because we are fools; yet, taking mankind in the mass, that is the truth.

नागरिक नैतिकता के बिना समाज नष्ट हो जाते हैं; और व्यक्तिगत नैतिकता के बिना उनके अस्तित्व का कोई मूल्य नहीं रहता।

Without civic morality communities perish; without personal morality their survival has no value.

स्त्री और पुरुष के बीच आपसी प्रेम के रिश्ते को बच्चों की वैधता (उत्तराधिकार) को पुख्ता करने की चाहत ने बर्बाद कर दिया।

Love as a relation between men and women was ruined by the desire to make sure of the legitimacy of children.

चर्च की गुलामी से आज़ादी मिलने का पहला असर यह नहीं हुआ कि लोग तार्किक रूप से सोचने लगे, बल्कि यह हुआ कि उनके दिमाग हर तरह की पुरानी और बेतुकी बातों के लिए खुल गए।

The first effect of emancipation from the Church was not to make men think rationally, but to open their minds to every sort of antique nonsense

आधुनिक दर्शनशास्त्र के जनक देर्कात ने हमें आश्वस्त किया था कि यदि उनका केवल एक ही गुरु होता, तो वे कभी अपने दर्शन की रचना नहीं कर पाते, क्योंकि तब उन्होंने वही मान लिया होता जो उन्हें सिखाया गया था; लेकिन जब उन्होंने देखा कि उनके प्रोफेसरों की राय एक-दूसरे से अलग है, तो उन्हें इस नतीजे पर पहुँचना पड़ा कि दुनिया में पहले से मौजूद कोई भी सिद्धांत पूरी तरह निश्चित नहीं है।

Descartes, the father of modern philosophy ... would never-so he assures us-have been led to construct his philosophy if he had had only one teacher, for then he would have believed what he had been told; but, finding that his professors disagreed with each other, he was forced to conclude that no existing doctrine was certain.

मेरा खुद का मानना है कि जीवन में मिलने वाले सबसे गहरे आनंद का स्रोत रूमानी प्रेम ही है। एक स्त्री और पुरुष के संबंध में, जो एक-दूसरे को पूरी शिद्दत, कल्पना और कोमलता से प्यार करते हैं, एक ऐसा अनमोल मूल्य छिपा है जिससे अनजान रहना किसी भी इंसान के लिए एक बहुत बड़ा दुर्भाग्य है।

I believe myself that romantic love is the source of the most intense delights that life has to offer. In the relation of a man and woman who love each other with passion and imagination and tenderness, there is something of inestimable value, to be ignorant of which is a great misfortune to any human being.

समय के साथ तुम्हें पता चल जाएगा कि मुझे घटिया और ओछे विचार ज़ाहिर करने का बड़ा शौक है, मुझे नहीं पता क्यों, शायद यह खुद को दंभी या ढोंगी दिखाने से बचने के लंबे प्रयासों का नतीजा है।

Thee will find out in time that I have a great love of professing vile sentiments, I don't know why, unless it springs from long efforts to avoid priggery.

आज़ादी सिर्फ उन्हीं लोगों को मिलती है जो ज़िंदगी से यह उम्मीद करना छोड़ देते हैं कि वह उन्हें समय के उतार-चढ़ाव से परे कोई स्थायी सुख देगी।

Freedom comes only to those who no longer ask of life that it shall yield them any of those personal goods that are subject to the mutations of time.

बुद्धिमत्ता और नैतिकता, दोनों की पहली सीढ़ी यही है कि अहंकार की खिड़कियों को जितना संभव हो सके उतना चौड़ा खोल दिया जाए।

The first step in wisdom, as well as in morality, is to open the windows of the ego as wide as possible.

मेरा मानना है कि दुनिया के लिए साम्यवाद ज़रूरी है, और मेरा यह भी मानना है कि रूस के पराक्रम ने लोगों के दिलों में एक ऐसी उम्मीद जगाई है जो भविष्य में साम्यवाद को साकार करने के लिए बेहद ज़रूरी थी। एक शानदार कोशिश के तौर पर, जिसके बिना अंततः सफलता मिलना लगभग नामुमकिन था, बोल्शेविज़्म मानवता के पूरे प्रगतिशील वर्ग की कृतज्ञता और प्रशंसा का हकदार है।

I believe that Communism is necessary to the world, and I believe that the heroism of Russia has fired men's hopes in a way which was essential to the realization of Communism in the future. Regarded as a splendid attempt, without which ultimate success would have been very improbable, Bolshevism deserves the gratitude and admiration of all the progressive part of mankind.

मानव जीवन के तौर-तरीकों को व्यवस्थित करने की हर एक बनी-बनाई योजना में, थोड़ी मात्रा में अराजकता का होना ज़रूरी है।

Into every tidy scheme for arranging the pattern of human life, it is necessary to inject a certain dose of anarchism.

हर अकेला पड़ चुका जुनून, अपनी तन्हाई में सनकी होता है; समझदारी को बस ऐसे पागलोंपन के मेल या संतुलन के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। हर प्रभावी जुनून अपने साथ एक बड़ा डर पैदा करता है—उसके पूरा न हो पाने का डर। हर बड़ा डर एक डरावना सपना बन जाता है, कभी खुले और साफ़ कट्टरवाद के रूप में, कभी पंगु बना देने वाली कायरता के रूप में, तो कभी किसी ऐसे अचेतन या अवचेतन डर के रूप में जो सिर्फ सपनों में ही बाहर आता है। जो इंसान इस खतरनाक दुनिया में अपनी मानसिक शांति बनाए रखना चाहता है, उसे अपने मन के भीतर डरों की एक ऐसी संसद बुलानी चाहिए जहाँ हर डर को बाकी सारे डर मिलकर खारिज कर सकें।

Every isolated passion, is, in isolation, insane; sanity may be defined as synthesis of insanities. Every dominant passion generates a dominant fear, the fear of its non-fulfillment. Every dominant fear generates a nightmare, sometimes in form of explicit and conscious fanaticism, sometimes in paralyzing timidity, sometimes in an unconscious or subconscious terror which finds expression only in dreams. The man who wishes to preserve sanity in a dangerous world should summon in his own mind a parliament of fears, in which each in turn is voted absurd by all the others.

अमेरिका में आज भी ऐसे कई लोग हैं जो आर्थिक मंदी को भगवान का कोप मानते हैं। मुझे लगता है कि कीन्स ने यह साबित कर दिया था कि इन आपदाओं के लिए ईश्वर ज़िम्मेदार नहीं है।

There are still many people in America who regard depressions as acts of God. I think Keynes proved that the responsibility for these occurrences does not rest with Providence.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं महिलाओं के बारे में कही जाने वाली हर तरह की सामान्य बातों से दूर रहता हूँ—चाहे वे अच्छी हों या बुरी, पुरुषों की कही हों या महिलाओं की, पुरानी हों या नई; मैं तो यही कहूँगा कि ये सब बातें अनुभव की कमी का नतीजा हैं।

For my part I distrust all generalizations about women, favorable and unfavorable, masculine and feminine, ancient and modern; all alike, I should say, result from paucity of experience.

किसी कठिन उपलब्धि को हासिल करने के लिए काफी देर तक एकाग्रचित्त हो पाना बहुत जरूरी है।

To be able to concentrate for a considerable time is essential to difficult achievement.

जब श्वेत लोग पहली बार किसी अछूते और आदिम समाज के संपर्क में आते हैं, तो वे उन्हें धर्म के प्रकाश से लेकर कद्दू की पाई तक—हर तरह के तोहफ़े देने की पेशकश करते हैं। हालाँकि, चाहे हमें इसका कितना भी अफसोस हो, ज़्यादातर आदिवासी इन्हें ठंडे बस्ते में डाल देते हैं या उदासीनता से लेते हैं। हमारे द्वारा दिए गए उपहारों में से वे जिस चीज़ को वास्तव में सबसे ज़्यादा महत्व देते हैं, वह है नशीली शराब, जो उन्हें जीवन में पहली बार कुछ पलों के लिए यह भ्रम पैदा करने में मदद करती है कि मरने से बेहतर ज़िंदा रहना है।

When white men first effect contact with some unspoilt race of savages, they offer them all kinds of benefits, from the light of the gospel to pumpkin pie. These, however, much as we may regret it, most savages receive with indifference. What they really value among the gifts that we bring to them is intoxicating liquor which enables them, for the first time in their lives, to have the illusion for a few brief moments that it is better to be alive than dead.

सज़ा से सुधार होने का विचार एक ऐसा अंधविश्वास है जो बड़ी मुश्किल से मरता है, और मुख्य रूप से मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि यह हमारी क्रूर प्रवृत्तियों (सैडिस्टिक इच्छाओं) को बहुत संतुष्ट करता है।

The reformative effect of punishment is a belief that dies hard, chiefly I think, because it is so satisfying to our sadistic impulses.

केवल आकार को लेकर परेशान होने की कोई जरूरत नहीं है। जरूरी नहीं कि हम किसी मोटे इंसान को किसी दुबले इंसान से ज्यादा सम्मान दें। सर आइज़क न्यूटन एक दरियाई घोड़े से बहुत छोटे थे, लेकिन इस वजह से हम उनकी कम कदर नहीं करते।

There is no need to worry about mere size. We do not necessarily respect a fat man more than a thin man. Sir Isaac Newton was very much smaller than a hippopotamus, but we do not on that account value him less.

अपने स्वार्थ के कारण मनुष्य मिलनसार या झुंड में रहने वाला जीव बन गया है, लेकिन अपनी प्रवृत्ति से वह काफी हद तक अकेला रहने वाला ही है; यही वजह है कि स्वार्थ को बढ़ावा देने के लिए धर्म और नैतिकता की ज़रूरत पड़ती है।

By self-interest, Man has become gregarious, but in instinct he has remained to a great extent solitary; hence the need of religion and morality to reinforce self-interest.

हालाँकि, यह एक बीत जाने वाला डरावना सपना है; एक समय आएगा जब यह पृथ्वी फिर से जीवन का समर्थन करने में असमर्थ हो जाएगी, और शांति वापस लौट आएगी।

This, however, is a passing nightmare; in time the earth will become again incapable of supporting life, and peace will return.

ज्यादातर लोगों के लिए असली जिंदगी एक लंबा समझौता है, जो आदर्श और संभावना के बीच हमेशा चलता रहता है।

Real life is, to most men, a long second best, a perpetual compromise between the ideal and the possible.

मैं शुरू से ही इस बात को लेकर उत्सुक रहा हूँ कि हम असल में कितना कुछ 'जानने' का दावा कर सकते हैं और हमारा यह ज्ञान किस हद तक निश्चित या संदेहास्पद है।

I have throughout been curious about how much we can be said to know and with what degree of certainty or doubtfulness.

सभी नैतिक गुणों में, मिलनसारिता (अच्छे स्वभाव) की दुनिया को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, और अच्छा स्वभाव सहजता और सुरक्षा का परिणाम है, न कि कड़े संघर्ष से भरी ज़िंदगी का। आधुनिक उत्पादन के तरीकों ने हम सभी के लिए सहजता और सुरक्षा की संभावना पैदा कर दी है; इसके बावजूद हमने इसके बजाय कुछ लोगों के लिए अत्यधिक काम और बाकियों के लिए भुखमरी का रास्ता चुना है। अब तक हम मशीनों के आने से पहले की तरह ही मेहनती बने रहे हैं; इसमें हम मूर्खता करते आए हैं, लेकिन हमेशा मूर्खतापूर्ण तरीक़े से जीते रहने का कोई कारण नहीं है।

Good nature is, of all moral qualities, the one that the world needs most, and good nature is the result of ease and security, not of a life of arduous struggle. Modern methods of production have given us the possibility of ease and security for all; we have chosen, instead, to have overwork for some and starvation for the others. Hitherto we have continued to be as energetic as we were before there were machines; in this we have been foolish, but there is no reason to go on being foolish for ever.

असामान्य दिखने वाली चीज़ों पर विचार करते समय, कुछ ऐसी स्वाभाविक गलतियाँ हैं जिनसे बचना ही चाहिए।

In considering irregular appearances, there are certain very natural mistakes which must be avoided.

तर्क-वितर्क और वैचारिक मतभेद तब उभरते हैं जब सच्चाई अनिश्चित होती है, और सेंसरशिप भी तभी लागू की जाती है जब सच साफ न हो।

Heretical views arise when the truth is uncertain, and it is only when the truth is uncertain that censorship is invoked.

गणित को यदि सही नज़रिए से देखा जाए, तो उसमें केवल सच्चाई ही नहीं, बल्कि परम सुंदरता भी है—एक ऐसी सुंदरता जो ठंडी और गंभीर है, जैसे किसी मूर्ति की होती है, जो हमारी कमज़ोरियों को नहीं लुभाती, जिसमें चित्रकला या संगीत के भड़कीले आभूषण नहीं होते, फिर भी वह अलौकिक रूप से पवित्र होती है, और एक ऐसे कठोर परफेक्शन से परिपूर्ण होती है जिसे केवल महानतम कला ही दिखा सकती है। आनंद की वह सच्ची भावना, वह उत्साह, और खुद को एक सामान्य इंसान से बढ़कर महसूस करने का एहसास—जो कि किसी भी चीज़ की सर्वोच्च उत्कृष्टता की कसौटी है—कविता की ही तरह गणित में भी पूरी तरह से पाया जाता है।

Mathematics, rightly viewed, possesses not only truth, but supreme beauty a beauty cold and austere, like that of sculpture, without appeal to any part of our weaker nature, without the georgeous trappings of painting or music, yet sublimely pure, and capable of a stern perfection such as only the greatest art can show. The true spirit of delight, the exaltation, the sense of being more than Man, which is the touchstone of the highest excellence, is to be found in mathematics as surely as in poetry.

वह इंसान जो जिंदगीभर मुर्गे को रोज़ दाना खिलाता है, आख़िरकार एक दिन उसका गला घोंट देता है—यह इस बात का सबूत है कि प्रकृति की एकसमानता के प्रति थोड़ी और परिपक्व समझ मुर्गे के काम आ सकती थी।

The man who has fed the chicken every day throughout its life at last wrings its neck instead, showing that more refined views as to the uniformity of nature would have been useful to the chicken.

[चर्च] आज भी बड़े पैमाने पर दुनिया से दुख कम करने वाले हर प्रकार के सुधार और प्रगति का विरोधी है, क्योंकि उसने नैतिकता का मतलब नियमों के एक ऐसे संकुचित दायरे को मान लिया है जिनका इंसानी खुशी से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है; और जब आप कहते हैं कि यह या वह काम इसलिए किया जाना चाहिए क्योंकि इससे इंसानों को खुशी मिलेगी, तो उनका मानना होता है कि इस बात का नैतिकता से कोई लेना-देना नहीं है। "नैतिकता का इंसानी खुशी से क्या वास्ता? नैतिकता का उद्देश्य लोगों को खुश करना नहीं है।"

[The church] is in its major part an opponent still of progress and improvement in all the ways that diminish suffering in the world, because it has chosen to label as morality a certain narrow set of rules of conduct which have nothing to do with human happiness; and when you say that this or that ought to be done because it would make for human happiness, they think that has nothing to do with the matter at all. "What has human happiness to do with morals? The object of morals is not to make people happy.

हमारे युग को कुछ खास चीज़ों की ज़रूरत है। इसे सबसे बढ़कर, साहसी उम्मीद और सृजन की प्रेरणा की ज़रूरत है।

There are certain things that our age needs. It needs, above all, courageous hope and the impulse to creativeness.

मानव स्वभाव जैसा है, उसके हिसाब से लोग जिंदगी से थोड़ा बहुत आनंद हासिल करके ही रहेंगे।

Human nature being what it is, people will insist upon getting some pleasure out of life.

जब कोई यह स्वीकार करता है कि कुछ भी निश्चित नहीं है, तो मेरे ख्याल से उसे यह भी मानना होगा कि कुछ बातें दूसरों की तुलना में काफी हद तक निश्चित होती हैं। इस बात की संभावना कहीं अधिक निश्चित है कि हम आज रात यहाँ एकत्र हुए हैं, बजाय इस बात के कि अमुक राजनीतिक दल सही है या गलत। निश्चित रूप से निश्चितता के भी अलग-अलग स्तर होते हैं, और इस बात पर ज़ोर देना बहुत ज़रूरी है, क्योंकि ऐसा न करने पर इंसान पूरी तरह से संदेहवाद के दलदल में फँस जाता है, और पूर्ण संदेहवाद ज़ाहिर तौर पर पूरी तरह से बंजर और बेकार साबित होगा।

When one admits that nothing is certain one must, I think, also admit that some things are much more nearly certain than others. It is much more nearly certain that we are assembled here tonight than it is that this or that political party is in the right. Certainly there are degrees of certainty, and one should be very careful to emphasize that fact, because otherwise one is landed in an utter skepticism, and complete skepticism would, of course, be totally barren and completely useless.

आनंद और स्नेह के बिना यह दुनिया एक ऐसी दुनिया है जिसका कोई मूल्य नहीं है।

A world without delight and without affection is a world destitute of value.

विलियम जेम्स एक ऐसे शख्स के बारे में बताते हैं जिसे लाफिंग गैस (हंसाने वाली गैस) लेने पर एक अनुभव हुआ; जब भी वह उसके नशे में होता, उसे ब्रह्मांड का रहस्य पता चल जाता, लेकिन होश में आते ही वह उसे भूल जाता। आख़िरकार, भारी कोशिश के बाद, उसने उस नशा उतरने से पहले रहस्य को लिख लिया। जब वह पूरी तरह ठीक हुआ, तो उसने दौड़कर देखा कि उसने क्या लिखा था। उस पर लिखा था—'चारों तरफ़ पेट्रोल की बदबू फैली हुई है'।

William James describes a man who got the experience from laughing-gas; whenever he was under its influence, he knew the secret of the universe, but when he came to, he had forgotten it. At last, with immense effort, he wrote down the secret before the vision had faded. When completely recovered, he rushed to see what he had written. It was 'A smell of petroleum prevails throughout'.

बेकन ने न केवल न्यायवाक्य (सिलोजीम) को तुच्छ समझा, बल्कि गणित को भी कम आँका, शायद इसलिए क्योंकि वह पर्याप्त रूप से प्रयोगात्मक नहीं था। वह अरस्तू के प्रति घोर शत्रुतापूर्ण थे, लेकिन डेमोक्रिटस का बहुत सम्मान करते थे। हालाँकि उन्होंने इस बात से इनकार नहीं किया कि प्रकृति के क्रम में एक दैवीय उद्देश्य झलकता है, लेकिन उन्होंने घटनाओं की वास्तविक जांच में किसी भी उद्देश्यवादी (टेलोलॉजिकल) व्याख्या के मिश्रण पर आपत्ति जताई; उनका मानना था कि हर चीज़ को कुशल कारणों (एफ़िशिएंट कॉज़ेज) के अनिवार्य परिणाम के रूप में समझाया जाना चाहिए।

Bacon not only despised the syllogism, but undervalued mathematics, presumably as insufficiently experimental. He was virulently hostile to Aristotle , but he thought very highly of Democritus , Although he did not deny that the course of nature exemplifies a Divine purpose, he objected to any admixture of teleological explanation in the actual investigation of phenomena; everything, he held, should be explained as following necessarily from efficient causes .

या तो साथ मिलकर जियो, या फिर अस्तित्व ही मिटा दो।

It's coexistence or no existence.

गुलाम समय, किस्मत और मौत की पूजा करने के लिए अभिशप्त है, क्योंकि वे उसकी अपनी किसी भी खूबी से कहीं अधिक ताकतवर हैं, और क्योंकि उसके सारे विचार उन चीज़ों से जुड़े होते हैं जिन्हें ये सब लील जाती हैं।

The slave is doomed to worship time and fate and death, because they are greater than anything he finds in himself, and because all his thoughts are of things which they devour.

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं बेहद चिंतित हूँ। मुझे डर है कि इंसान खुद अपनी बर्बादी और कत्लेआम की किसी बहुत बड़ी विनाशकारी जिद पर अड़े हुए हैं, और अब यह हम पर निर्भर करता है कि हम उन नीतियों की पागलपन और क्रूरता का पूरी ताकत से विरोध करें, जिनके कारण करोड़ों बेकसूर इंसानों के सफाए का खतरा मंडरा रहा है।

I must confess that I am deeply troubled. I fear that human beings are intent upon acting out a vast deathwish and that it lies with us now to make every effort to promote resistance to the insanity and brutality of policies which encompass the extermination of hundreds of millions of human beings.

मैं दृढ़निश्चयी हूँ; तुम जिद्दी हो; और वह एक ढीठ मूर्ख है।

I am firm; YOU are obstinate; HE is a pig-headed fool.

मानवता और सभ्यता के नाम पर, आज इस घड़ी भी, मैं अपने देश के अधिकांश नागरिकों के खिलाफ जाकर जर्मनी के विनाश में हमारी हिस्सेदारी का विरोध करता हूँ। एक महीने पहले यूरोप शांतिपूर्ण देशों का एक संघ था; यदि कोई अंग्रेज़ किसी जर्मन को मार देता, तो उसे फाँसी पर लटका दिया जाता। अब, यदि कोई अंग्रेज़ किसी जर्मन को मार दे, या कोई जर्मन किसी अंग्रेज़ को मार दे, तो वह एक देशभक्त है, जिसने अपने देश के प्रति अपना फर्ज बहुत अच्छे से निभाया है।

Against the vast majority of my countrymen, even at this moment, in the name of humanity and civilization, I protest against our share in the destruction of Germany. A month ago Europe was a peaceful comity of nations; if an Englishman killed a German, he was hanged. Now, if an Englishman kills a German, or if a German kills an Englishman, he is a patriot, who has deserved well of his country.

मुझे ऐसा लगता है कि जीवन मूल रूप से जुनून, संघर्ष और उग्रता का नाम है। केवल बुद्धि ही है जो मुझे मानसिक रूप से संतुलित रखती है; शायद यही वजह है कि मैं भावनाओं की तुलना में बुद्धि को कुछ ज़्यादा ही तवज्जो देता हूँ।

Life seems to me essentially passion, conflict, rage. It is only intellect that keeps me sane; perhaps this makes me overvalue intellect against feeling.

कोई यूरोपीय जब न्यूयार्क और शिकागो जाता है, तो वह भविष्य देखता है... और जब वह एशिया जाता है, तो वह अतीत देखता है।

A European who goes to New York and Chicago sees the future... when he goes to Asia he sees the past.

मुझे यह तो नहीं लगता कि मैं इस समय सपना देख रहा हूँ, लेकिन मैं इस बात को साबित भी नहीं कर सकता कि मैं सपना नहीं देख रहा हूँ। हालाँकि, मुझे इस बात का पूरा यकीन है कि मैं कुछ खास अनुभव महसूस कर रहा हूँ, चाहे वे किसी सपने के हों या जागती हुई जिंदगी के।

I do not believe that I am now dreaming, but I cannot prove that I am not. I am, however, quite certain that I am having certain experiences, whether they be those of a dream or those of waking life.

यह सोचना बिल्कुल मुमकिन है कि यदि रूस को शांति से जीने दिया जाए, तो वहाँ एक अद्भुत औद्योगिक विकास हो सकता है, जो रूस को संयुक्त राज्य अमेरिका का कड़ा प्रतिद्वंद्वी बना देगा।

it [is] possible to suppose that, if Russia is allowed to have peace, an amazing industrial development may take place, making Russia a rival of the United States.

इंसान को अपनी खुशी के लिए सिर्फ किसी चीज़ का मज़ा लेना ही काफी नहीं है, बल्कि उसे उम्मीद, कुछ नया करने का जज़्बा और बदलाव की भी ज़रूरत होती है।

Man needs, for his happiness, not only the enjoyment of this or that, but hope and enterprise and change.

अमेरिकियों को आराम की जरूरत है, लेकिन वे इस बात को समझते नहीं हैं। मेरा मानना है कि अमेरिका में अपराध बढ़ने के पीछे एक बहुत बड़ा कारण यही है।

Americans need rest, but do not know it. I believe this to be a large part of the explanation of the crime wave in the United States.

अपनी बचत का इस्तेमाल करने का सबसे आम तरीका यह होता है कि उसे किसी सरकार को उधार दे दिया जाए। इस हकीकत को देखते हुए कि अधिकांश सभ्य सरकारों के सार्वजनिक खर्च का एक बड़ा हिस्सा पिछले युद्धों के भुगतान या भविष्य के युद्धों की तैयारियों में जाता है, जो व्यक्ति अपना पैसा सरकार को उधार देता है, उसकी स्थिति शेक्सपियर के उन खलनायकों जैसी होती है जो हत्यारों को किराए पर रखते हैं। उस व्यक्ति की आर्थिक आदतों का कुल परिणाम यह होता है कि वह उस राज्य की सैन्य ताक़त को और मज़बूत कर रहा होता है जिसे वह अपना पैसा उधार देता है। ज़ाहिर है, यह बेहतर होता कि वह उस पैसे को खुद ही खर्च कर देता, भले ही वह उसे शराब या जुए में ही क्यों न उड़ा देता।

One of the commonest things to do with savings is to lend them to some Government. In view of the fact that the bulk of the public expenditure of most civilized Governments consists in payment for past wars or preparation for future wars, the man who lends his money to a Government is in the same position as the bad men in Shakespeare who hire murderers. The net result of the man's economical habits is to increase the armed forces of the State to which he lends his savings. Obviously it would be better if he spent the money, even if he spent it in drink or gambling.

मुझे लगता है कि दुनिया की ज़्यादा सटीक तस्वीर समय को बाहर की किसी अनंत दुनिया से बहकर आने वाली धारा के रूप में देखने से मिलती है, न कि उस नज़रिए से जो समय को हर उस चीज़ का भक्षक मानता है जो मौजूद है।

A truer image of the world, I think, is obtained by picturing things as entering into the stream of time from an eternal world outside, than from a view which regards time as the devouring tyrant of all that is.

पशु अधिकारों को अगर उनकी आखिरी हद तक खींचा जाए, तो इसका मतलब सीपियों के लिए भी वोट मांगने जैसा होगा।

Animal rights, taken to their logical conclusion, mean votes for oysters.

हमारे सामने, यदि हम चाहें, तो खुशी, ज्ञान और समझ के मामले में लगातार आगे बढ़ते रहने का विकल्प मौजूद है। क्या हम आपसी बैर को न भुला पाने के कारण मौत को चुनना चाहेंगे? मैं एक इंसान के रूप में इंसानों से अपील करता हूँ: अपनी इंसानियत को याद रखिए, और बाकी सब भूल जाइए।

There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge and wisdom. Shall we instead choose death, because we cannot forget our quarrels? I appeal as a human being to human beings; remember your humanity, and forget the rest.

युगों-युगों का सारा श्रम, सारा समर्पण, सारी प्रेरणा, और मानवीय प्रतिभा की मध्याह्न की सी चमक—सब कुछ एक दिन मिट जाने के लिए तय है। तो अब मेरे दोस्तों, यदि यह सच है, और यह सच है, तो फिर इसका मतलब ही क्या है?

All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration, all the noonday brightness of human genius are destined to extinction. So now, my friends, if that is true, and it is true, what is the point?

चाहे कोई कुत्ता कितनी भी बड़ी-बड़ी बातें क्यों न भौंक ले, वह आपको यह नहीं बता सकता कि उसके माता-पिता गरीब थे मगर ईमानदार थे।

No matter how eloquently a dog may bark, he cannot tell you that his parents were poor, but honest.

कुल मिलाकर यह पाया जाएगा कि एक शांत जीवन महान लोगों की खूबी रही है, और उनके आनंद ऐसे नहीं रहे हैं जो बाहर से देखने में बहुत रोमांचक लगें।

Altogether it will be found that a quiet life is characteristic of great men, and that their pleasures have not been of the sort that would look exciting to the outward eye.

पाप-बोध से पीड़ित व्यक्ति दरअसल एक खास तरह के आत्ममोह में जी रहा होता है। इस विशाल ब्रह्मांड में उसे सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण यही लगता है कि वह खुद कितना पुण्यात्मा है। पारंपरिक धर्मों की एक बड़ी कमज़ोरी यह रही है कि उन्होंने इस तरह के आत्म-केंद्रित स्वभाव को बढ़ावा दिया है।

The man who suffers from a sense of sin is suffering from a particular kind of self-love. In all this vast universe the thing that appears to him of most importance is that he himself should be virtuous. It is a grave defect in certain forms of traditional religion that they have encouraged this particular kind of self-absorption.

लेकिन जैसे-जैसे काम आगे बढ़ा, मुझे हाथी और कछुए वाली कहानी बार-बार याद आती रही। गणित की दुनिया जिस हाथी पर टिकी हो सकती थी, उसे बनाने के बाद, मैंने देखा कि वह हाथी लड़खड़ा रहा है, और फिर मैंने हाथी को गिरने से बचाने के लिए एक कछुए का निर्माण किया। लेकिन वह कछुआ भी हाथी से ज्यादा सुरक्षित नहीं था, और लगभग बीती दो दशकों की बेहद कठिन मेहनत के बाद, मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि गणितीय ज्ञान को पूरी तरह अकाट्य बनाने के लिए अब मैं और कुछ नहीं कर सकता।

But as the work proceeded I was continually reminded of the fable about the elephant and the tortoise. Having constructed an elephant upon which the mathematical world could rest, I found the elephant tottering, and proceeded to construct a tortoise to keep the elephant from falling. But the tortoise was not more secure than the elephant, and after some twenty years of very arduous toil, I came to the conclusion that there was nothing more that I could do in the way of making mathematical knowledge indubitable.

अपने रूप-सँवार से जो समय वह बचा पाता है, उसे वह अपने कर्तव्यों की उपेक्षा करने में लगा देता है।

All the time that he can spare from the adornment of his person, he devotes to the neglect of his duties.

हर इंसान अपने आसपास के माहौल में गुस्से की जगह स्नेह, हिस्टीरिया या उन्माद की जगह समझदारी, और निराशा की जगह खुशी फैलाने के लिए कुछ न कुछ योगदान ज़रूर दे सकता है।

Everybody can do something toward creating in his own environment kindly feelings rather than anger, reasonableness rather than hysteria, happiness rather than misery.

आपदा का डर हर किसी से ठीक वही हरकत करवाता है जो उस आपदा को और बढ़ा देती है। मनोवैज्ञानिक रूप से यह स्थिति वैसी ही है जैसे 'आग!' चिल्लाने से थिएटर में मची भगदड़ के दौरान लोगों का कुचलकर मर जाना।

Dread of disaster makes everybody act in the very way that increases the disaster. Psychologically the situation is analogous to that of people trampled to death when there is a panic in a theatre caused by a cry of `Fire!'.

मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ट था कि मानव कल्याण ही हर कार्य का उद्देश्य होना चाहिए, और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कुछ ऐसे लोग भी थे जो इससे अलग सोचते थे।

It appeared to me obvious that the happiness of mankind should be the aim of all action, and I discovered to my surprise that there were those who thought otherwise.

कोई भी मूर्खतापूर्ण बात इतनी बेतुकी नहीं होती जिसे समुचित सरकारी तंत्र के ज़रिए बहुमत की आस्था या नियम न बनाया जा सके।

There is no nonsense so errant that it cannot be made the creed of the vast majority by adequate governmental action.

जो मुख्य चीजें मुझे अपने आप में महत्वपूर्ण लगती हैं, न कि केवल दूसरी चीजों को पाने के साधन के रूप में, वे हैं—ज्ञान, कला, स्वाभाविक खुशी, और दोस्ती या अपनेपन के रिश्ते।

The main things which seem to me important on their own account, and not merely as means to other things, are knowledge, art, instinctive happiness, and relations of friendship or affection.

ऐसा इसलिए है क्योंकि आधुनिक शिक्षा को शायद ही कभी किसी महान आशा से प्रेरणा मिलती है, इसीलिए वह शायद ही कभी महान परिणाम दे पाती है। युवाओं की शिक्षा की कमान संभालने वालों के मन में भविष्य को गढ़ने की उम्मीद से ज्यादा, अतीत को जैसे-तैसे बचाए रखने की इच्छा हावी रहती है।

It is because modern education is so seldom inspired by a great hope that it so seldom achieves great results. The wish to preserve the past rather that the hope of creatingfuture dominates the minds of those who control the teaching of the young.

जो इंसान तटस्थ न हो, वह दिलचस्प इतिहास नहीं लिख सकता—यदि वास्तव में ऐसा कोई इंसान मौजूद भी हो तो।

A man without a bias cannot write interesting history - if indeed such a man exists.

तलाक, गर्भनिरोधक और सेंसरशिप पर कैथोलिक चर्च का आधिकारिक रुख मुझे मानवता के लिए बेहद खतरनाक लगता है।

I consider the official Catholic attitude on divorce, birth control, and censorship exceedingly dangerous to mankind.

आधुनिक अमेरिकी राजनेताओं में भी उतने ही खूँखार और उससे भी मूर्खतापूर्ण देवता यानी यहोवा नकारे जाने को लेकर वही कायरता है। हम में से कोई भी इस संभावना पर गंभीरता से विचार नहीं करेगा कि होमर के सभी देवता वास्तव में मौजूद हैं... मुझे लगता है कि हम में से हर कोई उन देवताओं के मामले में खुद को नास्तिक कहेगा। जहाँ तक ईसाई ईश्वर का सवाल है, तो मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल यही रुख अपनाऊँगा।

Modern American politicians have the same cowardice about denying an equally bloodthirsty even sillier god, Jehovah. None of us would seriously consider the possibility that all the gods of Homer really exist... I think that all of us would say in regard to those gods that we were atheists. In regard to the Christian God, I should, I think, take exactly the same line.

हर इंसान, जहाँ कहीं भी जाता है, सुखद भ्रमों के एक ऐसे घेरे में रहता है जो गर्मियों के दिनों में मक्खियों की तरह उसके साथ-साथ चलते हैं।

Every man, wherever he goes, is encompassed by a cloud of comforting convictions, which move with him like flies on a summer day.

यौन संबंधों में नैतिकता, जब वह अंधविश्वासों से मुक्त होती है, तो उसका मतलब मुख्य रूप से दूसरे व्यक्ति का सम्मान करना और उसकी इच्छाओं की परवाह किए बिना उसे केवल अपनी शारीरिक संतुष्टि का साधन बनाने से इनकार करना है।

Morality in sexual relations, when it is free from superstition, consists essentially in respect for the other person, and unwillingness to use that person solely as a means of personal gratification, without regard to his or her desires.

हमारी सहज भावनाएँ वे हैं जिन्हें हमने एक बेहद खतरनाक दुनिया से विरासत में पाया है, और इसलिए उनमें जरूरत से ज्यादा डर समाया हुआ है।

Our instinctive emotions are those that we have inherited from a much more dangerous world, and contain, therefore, a larger portion of fear than they should.

क्या कोई ऐसा समाज जिसमें सोच और तकनीक दोनों वैज्ञानिक हों, लंबे समय तक टिक सकता है, जैसे कि प्राचीन मिस्र टिका था, या उसमें अनिवार्य रूप से ऐसी ताकतें होती हैं जो या तो उसके पतन या फिर किसी बड़े विस्फोट का कारण बनती हैं?

Can a society in which thought and technique are scientific persist for a long period, as, for example, ancient Egypt persisted, or does it necessarily contain within itself forces which must bring either decay or explosion?

मैं जिस तरह की दुनिया देखना चाहूँगा, वह आपसी गुटबाजी के ज़हर से आज़ाद हो और यह समझने में सक्षम हो कि सबकी भलाई आपसी लड़ाई से नहीं बल्कि मिलजुलकर काम करने से मिलती है। मैं एक ऐसी दुनिया देखना चाहूँगा जहाँ शिक्षा का मक़सद मानसिक आज़ादी देना हो, न कि युवाओं के दिमाग को रूढ़िवादी सिद्धांतों के ऐसे सख्त बख्तर में कैद कर देना जो उन्हें जिंदगीभर निष्पक्ष सच्चाई के प्रहारों से बचाए रखे।

The world that I should wish to see would be one freed from the virulence of group hostilities and capable of realizing that happiness for all is to be derived rather from co-operation than from strife. I should wish to see a world in which education aimed at mental freedom rather than imprisoning the minds of the young in rigid armor of dogma calculated to protect them through life against the shafts of impartial evidence.

जब कैम्ब्रिज में प्रयोगशालाएँ स्थापित करने का पहली बार प्रस्ताव रखा गया था, तो गणितज्ञ टोडहंटर ने यह कहते हुए आपत्ति जताई थी कि छात्रों के लिए प्रयोग होते देखना जरूरी नहीं है, क्योंकि परिणामों की गारंटी उनके शिक्षक दे सकते हैं, जो सभी बेहतरीन चरित्र के हैं और उनमें से कई चर्च ऑफ इंग्लैंड के पादरी हैं।

When it was first proposed to establish laboratories at Cambridge, Todhunter, the mathematician, objected that it was unnecessary for students to see experiments performed, since the results could be vouched for by their teachers, all of them of the highest character, and many of them clergymen of the Church of England.

सुख और समृद्धि की राह काम में व्यवस्थित कमी लाने से होकर गुज़रती है।

The road to happiness and prosperity lies in an organized diminution of work.

जीवन का आनंद... सेक्स के मामले में एक खास सहजता पर निर्भर करता है। जहाँ सेक्स को दबा दिया जाता है, वहाँ केवल काम बच जाता है, और सिर्फ काम के लिए काम करने का सिद्धांत कभी कोई ऐसा काम पैदा नहीं कर सकता जो करने लायक हो।

Joy of life... depends upon a certain spontaneity in regard to sex. Where sex is repressed, only work remains, and a gospel of work for work's sake never produced any work worth doing.

पदार्थ क्या है? जाने दीजिए।

What is matter? Never mind.

भविष्य की ओर देखते रहना और यह सोचना कि वर्तमान का सारा अर्थ केवल इसी बात में है कि आगे क्या मिलने वाला है, एक बेहद नुकसानदेह आदत है। जब तक हर हिस्से का अपना कोई मूल्य न हो, तब तक पूरे का कोई मूल्य नहीं हो सकता।

The habit of looking to the future and thinking that the whole meaning of the present lies in what it will bring forth is a pernicious one. There can be no value in the whole unless there is value in the parts.

सरकारें जिन नागरिकों की कल्पना करती हैं, वे ऐसे लोग होते हैं जो मौजूदा व्यवस्था की तारीफ करते हैं और उसे बचाए रखने के लिए अपनी पूरी ताकत लगा देते हैं। अजीब बात यह है कि जहाँ सभी सरकारों का मकसद बाकी सबको छोड़कर इसी किस्म के लोग पैदा करना होता है, वहीं उनके अतीत के नायक ठीक उसी तरह के होते हैं जिन्हें वे आज के समय में पैदा होने से रोकना चाहती हैं। अमेरिकी जॉर्ज वाशिंगटन और जेफरसन की तारीफ करते हैं, लेकिन उनके जैसे राजनीतिक विचार रखने वालों को जेल में डाल देते हैं।

Citizens as conceived by governments are persons who admire the status quo and are prepared to exert themselves for its preservation. Oddly enough, while all governments aim at producing men of this type to the exclusion of all other types, their heroes in the past are of exactly the sort that they aim at preventing in the present. Americans admire George Washington and Jefferson, but imprison those who share their political opinions.

पाप और बदले की भावना की दोहरी अवधारणाएं, धर्म और राजनीति दोनों के ही कई सबसे आक्रामक पहलुओं की जड़ में दिखाई देती हैं।

The twin conceptions of sin and vindictive punishment seem to be at the root of much that is most vigorous, both in religion and politics.

ज़्यादातर लोगों में अपने समूह को जीत की ओर ले जाने का आत्मविश्वास नहीं होता, इसलिए वे ऐसे किसी सरदार की तलाश करते हैं जिसमें वर्चस्व हासिल करने के लिए ज़रूरी साहस और चतुराई हो। यह प्रवृत्ति धर्म में भी दिखाई देती है। नीत्से ने ईसाई धर्म पर यह आरोप लगाया था कि वह दासों वाली नैतिकता सिखाता है, लेकिन उसका अंतिम लक्ष्य हमेशा जीत ही रहा है। "धन्य हैं वे जो विनम्र हैं, क्योंकि वे पृथ्वी के उत्तराधिकारी होंगे।"

Most men do not feel in themselves the competence required for leading their group to victory, and therefore seek out a captain who appears to possess the courage and sagacity necessary for the achievement of supremacy. Even in religion this impulse appears. Nietzsche accused Christianity of inculcating a slave-morality, but ultimate triumph was always the goal. "Blessed are the meek, for they shall inherit the earth.

मुझे लगता है कि नासमझी के पैरोकारों को लगता है कि अगर वे जनता को हमेशा उत्तेजना या भ्रम की स्थिति में रखें, तो उन्हें आसानी से और अपने फायदे के लिए बेवकूफ बनाया जा सकता है।

I suppose the advocates of unreason think that there is a better chance of profitably deceiving the populace if they keep it in a state of effervescence.

पहला सिद्धांत जिस पर से मेरा विश्वास उठा, वह था स्वतंत्र इच्छा का। मुझे ऐसा लगा कि पदार्थ की सभी धारणाएँ गतिविज्ञान के नियमों से तय होती हैं और इसलिए मानवीय इच्छाओं से प्रभावित नहीं हो सकतीं।

The first dogma which I came to disbelieve was that of free will. It seemed to me that all notions of matter were determined by the laws of dynamics and could not therefore be influenced by human wills.

प्रेम शारीरिक संबंध की इच्छा से कहीं बढ़कर है; यह उस अकेलेपन से बाहर निकलने का मुख्य ज़रिया है जो ज़्यादातर स्त्री-पुरुषों को जीवन के अधिकांश समय तक घेरे रहता है।

Love is something far more than desire for sexual intercourse; it is the principal means of escape from the loneliness which afflicts most men and women throughout the greater part of their lives.

काम में कर्तव्य की भावना अच्छी लगती है, लेकिन व्यक्तिगत रिश्तों में यह नागवार गुजरती है। लोग चाहते हैं कि उन्हें पसंद किया जाए, न कि उनके साथ कोई बड़ी सहनशक्ति के साथ बोझ ढो रहा हो।

A sense of duty is useful in work but offensive in personal relations. People wish to be liked, not to be endured with patient resignation.

यह मेरा जीवन रहा है। मैंने इसे जीने योग्य पाया है, और यदि मुझे दूसरा मौका मिले तो मैं इसे दोबारा पूरी खुशी के साथ जीना चाहूँगा।

This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the second chance were offered me.

मेरा निष्कर्ष यह है कि यह सच है कि विज्ञान मूल्यों से जुड़े सवालों के फैसले नहीं कर सकता, लेकिन इसकी वजह यह है कि बौद्धिक रूप से ऐसे सवालों के फैसले हो ही नहीं सकते, और वे सत्य व असत्य के दायरे से बाहर होते हैं। जो भी ज्ञान हासिल किया जा सकता है, वह वैज्ञानिक तरीकों से ही मिलना चाहिए; और जो विज्ञान खोज नहीं सकता, उसे इंसान कभी नहीं जान सकता।

I conclude that, while it is true that science cannot decide questions of value, that is because they cannot be intellectually decided at all, and lie outside the realm of truth and falsehood. Whatever knowledge is attainable, must be attained by scientific methods; and what science cannot discover, mankind cannot know.

संत पॉल ने शादी को लेकर एक बिल्कुल नया नज़रिया पेश किया, कि वह मुख्य रूप से कामातुरता के पाप से बचाने के लिए बनी है। यह तो कुछ ऐसा ही हुआ मानो कोई यह कहे कि रोटी पकाने की एकमात्र वजह यह है कि लोग चोरी करके केक न खा सकें।

St. Paul introduced an entirely novel view of marriage, that it existed primarily to prevent the sin of fornication. It is just as if one were to maintain that the sole reason for baking bread is to prevent people from stealing cake.

विज्ञान अकेले हमें कोई नैतिक आचार संहिता नहीं दे सकता। यह हमें बता सकता है कि किसी निश्चित उद्देश्य को कैसे हासिल किया जाए, और यह यह भी बता सकता है कि कुछ उद्देश्य हासिल नहीं किए जा सकते। लेकिन जो उद्देश्य हासिल किए जा सकते हैं, उनके बीच चुनाव विशुद्ध रूप से वैज्ञानिक विचारों के अलावा अन्य बातों पर तय होना चाहिए। यदि कोई व्यक्ति कहे, "मैं मानव जाति से नृणा करता हूँ, और मुझे लगता है कि अगर इसका सफाया हो जाए तो यह एक अच्छी बात होगी," तो हम कह सकते हैं, "अच्छा, मेरे प्रिय महाशय, आइए इस प्रक्रिया की शुरुआत आप से करते हैं।" लेकिन यह शायद ही कोई तर्क है, और विज्ञान का कोई भी पैमाना यह साबित नहीं कर सकता कि ऐसा व्यक्ति गलत है।

Science, by itself, cannot supply us with an ethic. It can show us how to achieve a given end, and it may show us that some ends cannot be achieved. But among ends that can be achieved our choice must be decided by other than purely scientific considerations. If a man were to say, "I hate the human race, and I think it would be a good thing if it were exterminated," we could say, "Well, my dear sir, let us begin the process with you." But this is hardly argument, and no amount of science could prove such a man mistaken.

किसी महान रचनात्मक कार्य की सफलता से मिलने वाला संतोष जीवन के सबसे बड़े सुखों में से एक है।

The satisfaction to be derived from success in a great constructive enterprise is one of the most massive that life has to offer.

किसी भी कार्थेजवासी ने मोलोच (देवता) को नकारा नहीं, क्योंकि ऐसा करने के लिए युद्ध में मौत का सामना करने से भी ज्यादाौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनीतीौौौौौैौौौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौटौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौousौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनहाँौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौशलौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौ कौमुदीौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौरैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौशलौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनैकौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौहौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौतिौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौरौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनीौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौटौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौ हौंकौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौ

No Carthaginian denied Moloch, because to do so would have required more courage that was required to face death in battle.

अच्छे जमीर के साथ क्रूरता करना नैतिकतावादियों के लिए एक आनंद की बात है - इसीलिए उन्होंने नर्क की कल्पना की।

The infliction of cruelty with a good conscience is a delight to moralists - that is why they invented hell.

स्मृति के लिए किसी न किसी बिंब या छवि की ज़रूरत होती है।

Memory demands an image.

डर से बचने के दो तरीके हैं: एक यह खुद को यकीन दिलाना कि हम किसी भी आपदा से सुरक्षित हैं, और दूसरा है शुद्ध साहस का अभ्यास करना। दूसरा तरीका मुश्किल है, और एक निश्चित सीमा के बाद हर किसी के लिए असंभव हो जाता है। इसलिए पहला तरीका हमेशा से ज्यादा लोकप्रिय रहा है। आदिम जादू का उद्देश्य दुश्मनों को नुकसान पहुँचाकर, या ताबीज, मंत्र या झाड़-फूंक से खुद की रक्षा करके सुरक्षा सुनिश्चित करना होता है।

There are two ways of avoiding fear: one is by persuading ourselves that we are immune from disaster, and the other is by the practice of sheer courage. The latter is difficult, and to everybody becomes impossible at a certain point. The former has therefore always been more popular. Primitive magic has the purpose of securing safety, either by injuring enemies, or by protecting oneself by talismans, spells, or incantations.

जब साधन से साध्य तक की यात्रा बहुत लंबी न हो, और साध्य की तीव्र इच्छा हो, तो साधन खुद में भी आनंददायक लगने लगते हैं।

When the journey from means to end is not too long, the means themselves are enjoyed if the end is ardently desired.

आप जितनी ज़्यादा शिकायत करते हैं, ईश्वर आपको उतनी ही लंबी उम्र देता है

The more you complain the longer God lets you live

आज की पीढ़ी को मेरी सबसे बेहतरीन व्यावहारिक सलाह यही है कि वे उस खूबी को अपनाएं जिसे ईसाई 'प्रेम' कहते हैं।

The best practical advice I can give to the present generation is to practice the virtue which the Christians call love.

हर सदाचार को सीखने के लिए एक उचित अनुशासन की आवश्यकता होती है, और किसी भी बात पर तुरंत राय न बनाने की आदत डालने के लिए सबसे अच्छा अनुशासन दर्शनशास्त्र है।

For the learning of every virtue there is an appropriate discipline, and for the learning of suspended judgment the best discipline is philosophy.

गणित को एक ऐसे विषय के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जिसमें हमें कभी पता नहीं होता कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं, और न ही यह कि हम जो कह रहे हैं वह सच है भी या नहीं।

Mathematics may be defined as the subject in which we never know what we are talking about, nor whether what we are saying is true.

पहला आदमी जिसने यह कहा कि "आग जलाती है" उसने वैज्ञानिक पद्धति का इस्तेमाल किया था, कम से कम तब जब उसने खुद को कई बार जलने दिया होगा। यह इंसान अवलोकन और सामान्यीकरण के दो चरणों से पहले ही गुजर चुका था। हालाँकि, उसमें वह खूबी नहीं थी जिसकी वैज्ञानिक तकनीक मांग करती है—यानी एक तरफ महत्वपूर्ण तथ्यों का सावधानीपूर्वक चुनाव, और दूसरी तरफ सामान्यीकरण के अलावा अन्य तरीकों से नियमों तक पहुँचने के विभिन्न उपाय।

The first man who said "fire burns" was employing scientific method, at any rate if he had allowed himself to be burnt several times. This man had already passed through the two stages of observation and generalization. He had not, however, what scientific technique demands - a careful choice of significant facts on the one hand, and, on the other hand, various means of arriving at laws otherwise than my mere generalization.

निश्चितता की मांग करना इंसान की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, लेकिन फिर भी यह एक बौद्धिक दोष है। यदि आप अपने बच्चों को किसी संशय भरे दिन पिकनिक पर ले जाएं, तो वे इस बात का पक्का जवाब मांगेंगे कि मौसम सुहाना होगा या बारिश होगी, और जब आप आश्वस्त नहीं हो पाते तो वे आपसे निराश हो जाते हैं।

The demand for certainty is one which is natural to man, but is nevertheless an intellectual vice. If you take your children for a picnic on a doubtful day, they will demand a dogmatic answer as to whether it will be fine or wet, and be disappointed in you when you cannot be sure.

धर्म के बारे में मेरा अपना नज़रिया ल्यूक्रेटियस जैसा है। मैं इसे डर से पैदा हुई एक बीमारी और मानव जाति के लिए असीम दुखों की एक जड़ मानता हूँ। हालाँकि, मैं इस बात से इंकार नहीं कर सकता कि इसने सभ्यता में कुछ योगदान भी दिए हैं। शुरुआती दिनों में इसने कैलेंडर तय करने में मदद की, और मिस्र के पुजारियों को इस सावधानी के साथ ग्रहण दर्ज करने के लिए प्रेरित किया कि वे समय के साथ उनकी भविष्यवाणी करने में सक्षम हो गए। मैं इन दो सेवाओं को स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ, लेकिन इसके अलावा मुझे और किसी का पता नहीं।

My own view on religion is that of Lucretius. I regard it as a disease born of fear and as a source of untold misery to the human race. I cannot, however, deny that it has made some contributions to civilisation. It helped in early days to fix the calendar, and it caused Egyptian priests to chronicle eclipses with such care that in time they became able to predict them. These two services I am prepared to acknowledge, but I do not know of any others.

औपचारिकता इसलिए तर्कशास्त्र या शुद्ध गणित में किसी खास चीज़ या गुण का कोई ज़िक्र न होना इस बात का लाज़मी नतीजा है कि यह अध्ययन, जैसा कि हम कहते है, "पूरी तरह औपचारिक" होता है।

Formality Thus the absence of all mention of particular things or properties in logic or pure mathematics is a necessary result of the fact that this study is, as we say, "purely formal".

समय की पाबंदी एक ऐसा गुण है जिसकी जरूरत सामाजिक मेल-जोल और सहयोग से जुड़ी है। इसका भगवान के साथ आत्मा के रिश्ते से, या रहस्यवादी ज्ञान से, या उन तमाम बातों से कोई लेना-देना नहीं है जिनसे ऊँचे और आध्यात्मिक विचार रखने वाले नैतिकतावादी वास्ता रखते हैं।

Punctuality is a quality the need of which is bound up with social co-operation. It has nothing to do with the relation of the soul to God, or with mystic insight, or with any of the matters with which the more elevated and spiritual moralists are concerned.

ईश्वर की पूरी अवधारणा प्राचीन प्राच्य तानाशाही प्रणालियों से उपजी एक अवधारणा है। यह एक ऐसी अवधारणा है जो स्वतंत्र मनुष्यों के बिल्कुल योग्य नहीं है। हमें खड़े होना चाहिए और दुनिया का खुलकर सामना करना चाहिए। हमें इस दुनिया को जितना बेहतर बना सकते हैं बनाना चाहिए, और अगर यह उतनी अच्छी नहीं है जितनी हम चाहते हैं, तब भी यह उन चीज़ों से बेहतर होगी जो इन सदियों में दूसरों ने बनाई हैं।

The whole conception of a God is a conception derived from the ancient oriental despotisms. It is a conception quite unworthy of free men. We ought to stand up and look the world frankly in the face. We ought to make the best we can of the world, and if it is not so good as we wish, after all it will still be better than what these others have made of it in all these ages.

हम मोटे तौर पर कह सकते हैं कि अरस्तू के समय तक की यूग्री दर्शन उस मानसिकता को दर्शाती है जो नगर-राज्य के अनुकूल थी; कि स्टोईकवाद एक सर्वदेशीय तानाशाही के अनुकूल है; कि स्कूलेस्टिक दर्शन एक संस्था के रूप में चर्च की बौद्धिक अभिव्यक्ति है; कि डेकार्टेस के बाद से, या कम से कम लॉक के बाद से, दर्शन में वाणिज्यिक मध्य वर्ग के पूर्वाग्रहों को झलकाने की प्रवृत्ति होती है; और यह कि मार्क्सवाद और फ़ासीवाद आधुनिक औद्योगिक राज्य के अनुकूल दर्शन हैं।

We may say, in a broad way, that Greek philosophy down to Aristotle expresses the mentality appropriate to the City State; that Stoicism is appropriate to a cosmopolitan despotism; that stochastic philosophy is an intellectual expression of the Church as an organization; that philosophy since Descartes, or at any rate since Locke, tends to embody the prejudices of the commercial middle class; and that Marxism and Fascism are the philosophies appropriate to the modern industrial state.

दुनिया को बचाने के लिए आस्था और साहस दोनों की जरूरत होती है: तर्क में आस्था, और तर्क जो सही साबित करे उसे डंके की चोट पर कहने का साहस।

To save the world requires faith and courage: faith in reason, and courage to proclaim what reason shows to be true.

वैज्ञानिक पद्धति, भले ही अपने परिष्कृत रूपों में जटिल लगे, लेकिन मूल रूप से बेहद सरल होती है। इसमें उन तथ्यों का अवलोकन करना शामिल होता है जो अवलोकन करने वाले को उस प्रकार के तथ्यों को नियंत्रित करने वाले सामान्य नियमों की खोज करने में सक्षम बनाते हैं। अवलोकन का पहला चरण और नियम का अनुमान लगाने का दूसरा चरण, दोनों ही आवश्यक हैं, और दोनों में लगभग असीम रूप से सुधार किया जा सकता है।

Scientific method, although in its more refined forms it may seem complicated, is in essence remarkably simply. It consists in observing such facts as will enable the observer to discover general laws governing facts of the kind in question. The two stages, first of observation, and second of inference to a law, are both essential, and each is susceptible of almost indefinite refinement. (1931)

“अवास्तविकता” का सवाल बहुत महत्वपूर्ण है। व्याकरण के धोखे में आकर, अधिकांश उन तर्कशास्त्रियों ने जिन्होंने इस सवाल पर विचार किया है, इसे गलत तरीके से लिया है। उन्होंने व्याकरण के रूप को विश्लेषण में वास्तव में जितना होना चाहिए, उससे कहीं अधिक भरोसेमंद मार्गदर्शक मान लिया है। और वे यह नहीं समझ पाए कि व्याकरण के रूप में कौन से अंतर महत्वपूर्ण होते हैं।

The question of "unreality"is a very important one. Misled by grammar, the great majority of those logicians who have dealt with this question have dealt with it on mistaken lines. They have regarded grammatical form as a surer guide in analysis than, in fact, it is. And they have not known what differences in grammatical form are important.

अमूर्त काम, यदि कोई उसे अच्छे से करना चाहता है, तो उसे अपनी इंसानियत का गला घोंटने की छूट देनी ही होगी; इंसान एक ऐसा स्मारक खड़ा करता है जो साथ ही साथ उसकी कब्र भी होता है, जिसमें वह स्वेच्छा से खुद को धीरे-धीरे दफ़्ना रहा होता है।

Abstract work, if one wishes to do it well, must be allowed to destroy one's humanity; one raises a monument which is at the same time a tomb, in which, voluntarily, one slowly inters oneself.

भ्रम (मूर्च्छा या अतींद्रिय अनुभव) एक तथ्य है, कोई भूल नहीं; गलती उस पर आधारित किसी निष्कर्ष या निर्णय में होती है।

A hallucination is a fact, not an error; what is erroneous is a judgment based upon it.

प्रोस्टेंट लोग शुरू से ही अपने विरोधियों से इस बात के लिए अलग पहचाने जाते रहे हैं कि वे किन चीज़ों में विश्वास नहीं करते हैं; इसलिए किसी एक और सिद्धांत को छोड़ देना, महज़ इस आंदोलन को एक कदम आगे बढ़ाना है। नैतिक उत्साह ही इस पूरी बात का सार है।

Protestants, from the first, have been distinguished from their opponents by what they do not believe; to throw over one more dogma is, therefore, merely to carry the movement one stage further. Moral fervor is the essence of the matter.

विज्ञान अकेले हमें कोई नैतिक आचार संहिता नहीं दे सकता। यह हमें बता सकता है कि किसी निश्चित उद्देश्य को कैसे हासिल किया जाए, और यह यह भी बता सकता है कि कुछ उद्देश्य हासिल नहीं किए जा सकते।

Science, by itself, cannot supply us with an ethic. It can show us how to achieve a given end, and it may show us that some ends cannot be achieved.

कई रूढ़िवादी लोग ऐसे बात करते हैं जैसे कि स्वीकृत मान्यताओं को गलत साबित करना संशयवादियों का काम हो, न कि उन मान्यताओं को मानने वालों का उन्हें सही साबित करना। ज़ाहिर है, यह एक भूल है।

Many orthodox people speak as though it were the business of sceptics to disprove received dogmas rather than of dogmatists to prove them. This is, of course, a mistake.

मैं इडाहो जैसे कानूनों का पक्ष नहीं ले सकता, जो 'मानसिक रूप से कमज़ोर, मिर्गी के रोगियों, आदतन अपराधियों, नैतिक रूप से पतित और यौन विकृतियों के शिकार लोगों' को नसबंदी की इजाजत देता है। यहाँ आखिरी दो श्रेणियां बहुत अस्पष्ट हैं... इडाहो का यह कानून सुकरात, प्लेटो, जूलियस सीज़र और सेंट पॉल की नसबंदी को भी सही ठहरा देता।

I cannot favour laws such as that of Idaho, which allows sterilization of 'mental defectives, epileptics, habitual criminals, moral degenerates, and sex perverts.' The last two categories here are very vague . . . The law of Idaho would have justified the sterilization of Socrates, Plato, Julius Caesar, and St. Paul.

यदि आप किसी ऐसे समझदार व्यक्ति से सवाल करें जो अब युवा नहीं रहा, तो बहुतसंभव है कि वह आपसे कहे कि इस दुनिया में जीवन का स्वाद चखने के बाद, उसकी किसी दूसरी दुनिया में "नया छात्र" बनकर दोबारा शुरुआत करने की कोई इच्छा नहीं है।

If you question any candid person who is no longer young, he is very likely to tell you that, having tasted life in this world, he has no wish to begin again as a "new boy" in another.

खुशी के रहस्यों में उद्यम, अपनी रुचियों की थाह लेना और बाधाओं को पार करना शामिल है।

The secrets to happiness include enterprise, exploration of one's interests and the overcoming of obstacles.

शायद परमाणु भौतिकीविद् अंतिम रहस्यों के इतने करीब पहुँच गए हैं कि भगवान को लगा कि उनकी गतिविधियों पर रोक लगाने का समय आ गया है। और वे ऐसी कौन सी आसान युक्ति निकाल सकते थे सिवाय इसके कि वे उनकी बुद्धिमत्ता को उस हद तक पहुँचने दें जहाँ वे पूरी मानव जाति का ही सफाया कर दें?

Perhaps the nuclear physicists have come so near to the ultimate secrets that He thinks it time to bring their activities to a stop. And what simpler method could He devise than to let them carry their ingenuity to the point where they exterminate the human race?

दिवंगत एफ. डब्ल्यू. एच. मायर्स अक्सर यह किस्सा सुनाया करते थे कि उन्होंने डिनर टेबल पर एक व्यक्ति से पूछा कि मरने के बाद उसके साथ क्या होगा, ऐसा उसे क्या लगता है। उस व्यक्ति ने सवाल को टालने की कोशिश की, लेकिन जब ज्यादा जोर डाला गया, तो उसने जवाब दिया: "अरे भाई, मुझे लगता है कि मुझे अनंत आनंद की प्राप्ति होगी, लेकिन मैं चाहूँगा कि आप ऐसे अप्रिय विषयों पर बात न करें।"

The late F. W. H. Myers used to tell how he asked a man at a dinner table what he thought would happen to him when he died. The man tried to ignore the question, but, on being pressed, replied: "Oh well, I suppose I shall inherit eternal bliss, but I wish you wouldn't talk about such unpleasant subjects."

सोचिए कि मैंने अपना पूरा जीवन बिल्कुल बेकार की चीज़ों पर बर्बाद कर दिया।

To think I have spent my life on absolute muck.

[कुछ] नैतिक नियम जिन्हें हम वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण मानते हैं, जैसे 'नाक मत कुरेदो' या 'चाकू से मटर मत खाओ'। मेरी जानकारी के अनुसार, चाकू से मटर खाने के पीछे शानदार वजहें हो सकती हैं, लेकिन... बचपन की सीख ने मुझे इन्हें सराहने में पूरी तरह असमर्थ बना दिया है।

[There are m]oral precepts that we consider really important, such as 'don't pick your nose' or 'don't eat peas with a knife'. There may, for ought I know, be admirable reasons for eating peas with a knife, but . . . early persuasion has made me completely incapable of appreciating them.

डर क्रूरता का जनक है, और इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि क्रूरता और धर्म साथ-साथ चलते हैं।

Fear is the parent of cruelty, and therefore it is no wonder if cruelty and religion go hand in hand.

जब लोग दार्शनिक बनना शुरू करते हैं, तो उन्हें ऐसा क्यों लगता है कि खुद को कृत्रिम रूप से मूर्ख बनाना ज़रूरी है?

When people begin to philosophize they seem to think it necessary to make themselves artificially stupid.

अरस्तू में उस चीज़ का लगभग पूरी तरह अभाव है जिसे परोपकार या इंसानियत कहा जा सकता है। इंसानों की पीड़ा... इस बात का कोई सबूत नहीं है कि इससे उन्हें कोई दुख होता था, सिवाय इसके कि जब वे पीड़ित लोग इत्तेफाक से उनके दोस्त होते।

There is in Aristotle an almost complete absence of what may be called benevolence or philanthropy. The sufferings of mankind . . . there is no evidence that they cause him unhappiness except when the sufferers happen to be his friends.

यह उन विचारों में से एक है जो इतने बेतुके हैं कि केवल बहुत ज्ञानी लोग ही इन्हें अपना सकते हैं।

This is one of those views which are so absolutely absurd that only very learned men could possibly adopt them.

निजी सुख के लिए संघर्ष को छोड़ देना, तात्कालिक इच्छाओं की हर बेचैनी को मिटा देना, शाश्वत चीज़ों के जुनून में जलते रहना—यही मुक्ति है, और यही एक स्वतंत्र मनुष्य की उपासना है... अपने साथी मनुष्यों के साथ सबसे मज़बूत बंधन यानी एक साझा नियति के बंधन से जुड़ा हुआ, स्वतंत्र मनुष्य पाता है कि एक नई दृष्टि हमेशा उसके साथ रहती है, जो हर दैनिक कार्य पर प्रेम का प्रकाश बिखेरती है।

To abandon the struggle for private happiness, to expel all eagerness of temporary desire, to burn with passion for eternal things-this is emancipation, and this is the free man's worship... United with his fellow men by the strongest of all ties, the tie of a common doom, the free man finds that a new vision is with him always, shedding over every daily task the light of love.

कनेक्टिकट में एक कानून था — मेरा मानना है कि वह तकनीकी रूप से अभी भी रद्द नहीं हुआ है — जिसके तहत किसी पुरुष के लिए रविवार के दिन अपनी पत्नी को चूमना गैरकानूनी था।

There was a law in Connecticut - I believe it is still formally unrepealed - making it illegal for a man to kiss his wife on Sunday.

मानव जीवन, इसका विकास, इसकी उम्मीदें, डर, प्रेम और तमाम चीजें सब हादसों का नतीजा हैं

Human life, its growth, its hopes, fears, loves, et cetera, are the result of accidents

फुर्सत के पलों का समझदारी से सदुपयोग कर पाना सभ्यता की आखिरी कसौटी है, और फिलहाल बहुत कम लोग इस स्तर तक पहुँच पाए हैं।

To be able to fill leisure intelligently is the last product of civilization, and at present very few people have reached this level.

थॉमस एक्विनास ने बीच में बात कहते हुए, इसे एक बिल्कुल स्पष्ट बात के रूप में बताया है कि पुरुष महिलाओं की तुलना में अधिक समझदार होते हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे इसका कोई प्रमाण नज़र नहीं आता।

Thomas Aquinas states parenthetically, as something entirely obvious, that men are more rational than women. For my part, I see no evidence of this.

...गर्भधारण को बिल्कुल अलग नजरिए से देखा जाएगा, एक तरह की सर्जिकल प्रक्रिया के रूप में, यहाँ तक कि प्राकृतिक तरीके से गर्भधारण करना भद्र महिलाओं वाला काम नहीं माना जाएगा।

...impregnation will be regarded in an entirely different manner, more in the light of a surgical operation, so that it will be thought not ladylike to have it performed in the natural manner.

शिक्षक किसी भी अन्य वर्ग की तुलना में सभ्यता के ज़्यादा बड़े संरक्षक हैं।

Teachers are more than any other group the guardians of civilization.

हमें दुनिया का सीधे और बेबाक ढंग से सामना करना चाहिए।

We ought to look the world frankly in the face.

राज्य अधिकारियों का एक समूह होता है, जो अलग-अलग कामों के लिए होते हैं, और जब तक यथास्थिति (जैसे हालात हैं वैसे ही) बनी रहती है, तब तक वे मजे से मोटी तनख्वाह पाते रहते हैं। यथास्थिति में वे अगर कोई बदलाव चाहते भी हैं, तो वह केवल नौकरशाही और बाबुओं की ताक़त का बढ़ना होता है।

The State is a collection of officials, different for difference purposes, drawing comfortable incomes so long as the status quo is preserved. The only alteration they are likely to desire in the status quo is an increase of bureaucracy and the power of bureaucrats.

ईश्वर और परलोक में आस्था होने पर जीवन को उस stoic (अडोल) साहस के बिना भी काटा जा सकता है जिसकी ज़रूरत संशयवादियों को पड़ती है।

Belief in God and a future life makes it possible to go through life with less of stoic courage than is needed by skeptics.

यौन शिक्षा का एक बड़ा हिस्सा सवालों के जवाब देना है। दो नियम इस पूरे दायरे को संभालते हैं। पहला, हमेशा किसी सवाल का सच-सच जवाब दें; दूसरा, यौन ज्ञान को ठीक किसी भी अन्य ज्ञान की तरह ही समझें।

Answering questions is a major part of sex education. Two rules cover the ground. First, always give a truthful answer to a question; secondly, regard sex knowledge as exactly like any other knowledge.

अरस्तू आखिरी यूनानी दार्शनिक हैं जो दुनिया का सामना हंसमुख होकर करते हैं; उनके बाद के सभी लोगों के पास किसी न किसी रूप में पलायन का ही दर्शन रहा है।

Aristotle is the last Greek philosopher who faces the world cheerfully; after him, all have, in one form or another, a philosophy of retreat.

नफ़रत न करना मेरे लिए इतना मुश्किल हो जाता है, और जब मैं नफ़रत नहीं करता तो मुझे महसूस होता है कि हम कुछ लोग इस दुनिया में कितने अकेले हैं

I FIND IT SO DIFFICULT NOT TO HATE, WHEN I DO NOT HATE I FEEL WE FEW ARE SO LONELY IN THE WORLD

मैं साल्ट लेक सिटी गया और मॉर्मन लोगों ने मेरा धर्म परिवर्तन करने की कोशिश की, लेकिन जब मुझे पता चला कि वे चाय और तंबाकू पर पाबंदी लगाते हैं, तो मुझे लगा कि यह मेरे लायक कोई धर्म नहीं है।

I went to Salt Lake City and the Mormons tried to convert me, but when I found they forbade tea and tobacco I thought it was no religion for me.

एक बेहद रूढ़िवादी कैथोलिक पादरी ने तो यहाँ तक तय कर दिया था कि एक गुरु किसी nun के सीने को सहला सकता है, बशर्ते वह यह काम बिना किसी बुरे इरादे के करे।

One eminently orthodox Catholic divine laid it down that a confessor may fondle a nun's breasts, provided he does it without evil intent.

समुद्र, तारे, वीरान जगहों पर बहती रात की हवा, ये सब मेरे लिए उन इंसानों से भी ज़्यादा मायने रखते हैं जिन्हें मैं सबसे ज़्यादा प्यार करता हूँ।

The sea, the stars, the night wind in waste places, mean more to me than even the human beings I love best.

यह देखना दिलचस्प है कि कैसे आज का ईसाई आपको यह बताता है कि ईसाई धर्म असल में कितना उदार और तर्कवादी है, और इस बात को नजरअंदाज कर देता है कि उसकी यह सारी उदारता और तर्कशीलता उन लोगों की शिक्षाओं की वजह से है जिन्हें उनके अपने जमाने में सभी रूढ़िवादी ईसाइयों द्वारा प्रताड़ित किया गया था।

It is amusing to hear the modern Christian telling you how mild and rationalistic Christianity really is and ignoring the fact that all its mildness and rationalism is due to the teaching of men who in their own day were persecuted by all orthodox Christians.

जिस शादी में दोनों में से किसी ने भी उससे बहुत ज़्यादा सुख की उम्मीद न की हो, उस शादी के सुखी होने की संभावना सबसे ज़्यादा होती है

A marriage is likely to be called happy if neither party ever expected to get much happiness out of it.

ईर्ष्या ही लोकतंत्र का आधार है।

Envy is the basis of democracy.

दर्शनशास्त्र भ्रामक तरीके से सोचने का एक बेहद अनूठा प्रयास है।

Philosophy is an unusually ingenious attempt to think fallaciously.

मेरा यह दावा बिल्कुल नहीं है कि जनसंख्या वृद्धि रोकने का केवल जन्म नियंत्रण ही एकमात्र उपाय है। इसके अलावा भी कुछ और तरीके हैं, जिन्हें जन्म नियंत्रण के विरोधी शायद ज़्यादा पसंद करेंगे।

I do not pretend that birth control is the only way in which population can be kept from increasing. There are others, which, one must suppose, opponents of birth control would prefer.

स्वतंत्र बुद्धि ही मानव प्रगति का मुख्य इंजन है।

The free intellect is the chief engine of human progress.

वैज्ञानिक तकनीक की सबसे जरूरी विशेषता यह है कि यह परंपरा से नहीं, बल्कि प्रयोग से आगे बढ़ती है। प्रयोग करने की मानसिकता को बनाए रखना अधिकांश लोगों के लिए एक कठिन काम है; वास्तव में, एक पीढ़ी का विज्ञान अगली पीढ़ी के लिए पहले से ही एक परंपरा बन चुका होता है

The most essential characteristic of scientific technique is that it proceeds from experiment, not from tradition. The experimental habit of mind is a difficult one for most people to maintain; indeed, the science of one generation has already become the tradition of the next

पारंपरिक तर्कशास्त्र हमेशा यह मानकर चलता है कि सटीक प्रतीकों का उपयोग किया जा रहा है। इसलिए यह इस नश्वर जीवन पर लागू नहीं होता, बल्कि किसी काल्पनिक दिव्य लोक पर ही लागू होता है... तर्कशास्त्र हमें अन्य अध्ययनों की तुलना में स्वर्ग के अधिक निकट ले जाता है।

All traditional logic habitually assumes that precise symbols are being employed. It is therefore not applicable to this terrestial life but only to an imagined celestial existence... logic takes us nearer to heaven than other studies.

मेरे बाल जितने सफ़ेद होते जाते हैं, लोग मेरी बात पर उतना ही ज़्यादा विश्वास करने के लिए तैयार रहते हैं।

The whiter my hair becomes, the more ready people are to believe what I say.

प्रोटागोरस यह नहीं जानते थे कि भगवान हैं या नहीं, लेकिन उनका मानना था कि किसी भी हाल में उनकी पूजा की जानी चाहिए। उनके अनुसार, दर्शनशास्त्र में सिखाने के लिए कुछ भी उपदेशात्मक नहीं था, और नैतिकता को जीवित रखने के लिए हमें बहुसंख्यक लोगों की नासमझी और उनकी उस इच्छा पर भरोसा करना होगा जिसके तहत वे उन बातों पर विश्वास करने को तैयार रहते हैं जो उन्हें सिखाई गई हैं।

Protagoras did not know if the gods exist, but he held in any case they ought to be worshiped. Philosophy, according to him, had nothing edifying to teach, and for the survival of morals we must rely upon the thoughtlessness of the majority and their willingness to believe what they had been taught.

कैथोलिक चर्च के अनुसार, वास्तव में वैध संतान की इच्छा ही एकमात्र ऐसा उद्देश्य है जो यौन संबंध को उचित ठहरा सकता है।

The desire for legitimate offspring is, in fact, according to the Catholic Church, the only motive which can justify sexual intercourse.

एक धार्मिक मत और एक वैज्ञानिक सिद्धांत में यह अंतर है कि धार्मिक मत खुद को शाश्वत और पूर्णतः सत्य होने का दावा करता है, जबकि विज्ञान हमेशा परिवर्तनशील रहता है—वह यह मानकर चलता है कि उसके मौजूदा सिद्धांतों में कभी न कभी सुधार की आवश्यकता पड़ेगी ही, और वह जानता है कि उसकी पद्धति तार्किक रूप से कभी भी किसी पूर्ण और अंतिम निष्कर्ष तक नहीं पहुँच सकती।

A religious creed differs from a scientific theory in claiming to embody eternal and absolutely certain truth, whereas science is always tentative, expecting that modification in its present theories will sooner or later be found necessary, and aware that its method is one which is logically incapable of arriving at a complete and final demonstration.

सार्वभौमिकों की चेतना को गर्भधारण (संकल्पना) कहा जाता है, और जिस सार्वभौमिक से हम अवगत होते हैं, उसे एक अवधारणा (कांसेप्ट) कहा जाता है।

Awareness of universals is called conceiving, and a universal of which we are aware is called a concept.

यूजेनिक्स सोसाइटी यानी नस्ल सुधार समाज... इस बात पर हमेशा रोना रोता रहता है कि मध्यम वर्ग के लोगों की तुलना में मज़दूर वर्ग के लोग ज़्यादा तेज़ी से बच्चे पैदा करते हैं।

The Eugenic Society . . . is perpetually bewailing the fact that wage-earners breed faster than middle-class people.

धर्मशास्त्र ने जो नुकसान पहुँचाया है, वह क्रूर प्रवृत्तियों को जन्म देना नहीं है, बल्कि उन्हें उच्च नैतिकता की आड़ देकर सही ठहराना है, और अज्ञानी तथा बर्बर काल से चली आ रही कुप्रथाओं को एक पवित्र आवरण प्रदान करना है।

The harm that theology has done is not to create cruel impulses, but to give them the sanction of what professes to be lofty ethic, and to confer an apparently sacred character upon practices which have come down from more ignorant and barbarous times.

मैं हाल ही में चीज़ों की थकान, बोरियत और व्यर्थता से बस दबा हुआ रहा हूँ: मुझे कोई चीज़ उत्तेजित नहीं करती, न तो कुछ करने लायक लगता है और न ही कुछ पा सकने लायक; मुझे केवल एक ही बात सार्थक लगती है कि ज़्यादा से ज़्यादा लोगों की हत्या कर दी जाए ताकि दुनिया में चेतना की मात्रा कम हो सके। इन दौरों को किसी तरह जीना ही पड़ता है; इनके साथ और कुछ नहीं किया जा सकता।

I have been merely oppressed by the weariness and tedium and vanity of things lately: nothing stirs me, nothing seems worth doing or worth having done: the only thing that I strongly feel worth while would be to murder as many people as possible so as to diminish the amount of consciousness in the world. These times have to be lived through: there is nothing to be done with them.

लड़कों और लड़कियों को एक-दूसरे की आज़ादी का सम्मान करना सिखाया जाना चाहिए... और यह भी कि ईर्ष्या और स्वामित्व की भावना प्रेम को खत्म कर देती है।

Boys and girls should be taught respect for each other's liberty... and that jealousy and possessiveness kill love.

भले ही पारंपरिक और सांत्वना देने वाली मानवीय कथाओं की गर्मजोशी के बाद विज्ञान की खुली खिड़कियाँ शुरू में हमें कंपकपा दें, लेकिन अंततः ताज़ी हवा हमें ऊर्जा देती है और उन खुले आसमान की अपनी एक भव्यता होती है।

Even if the open windows of science at first make us shiver after the cozy indoor warmth of traditional humanizing myths, in the end the fresh air brings vigor, and the great spaces have a splendor of their own.

जॉन लॉक ने आम समझ (कॉमन सेंस) का आविष्कार किया, और तब से केवल अंग्रेजों के पास ही यह रही है!

John Locke invented common sense, and only Englishmen have had it ever since!

दीर्घकालिक रूप से खुशी के लिए उद्देश्य की निरंतरता सबसे ज़रूरी चीज़ों में से एक है, और ज़्यादातर लोगों के लिए यह मुख्य रूप से उनके काम के ज़रिए ही आती है

Continuity of purpose is one of the most essential ingredients of happiness in the long run, and for most men that comes chiefly through their work.

लगभग हर शिक्षा के पीछे कोई न कोई राजनीतिक उद्देश्य होता है।

Almost all education has a political motive.

वास्तविक भावना का पालन करते हुए, हम इस बात पर जोर देंगे कि प्रस्तावों के विश्लेषण में, किसी भी "अवास्तविक" चीज़ को शामिल नहीं किया जाना चाहिए। लेकिन आखिर, अगर कुछ भी अवास्तविक नहीं है, तो यह पूछा जा सकता है कि हम किसी अवास्तविक चीज़ को कैसे स्वीकार कर सकते हैं? इसका जवाब यह है कि प्रस्तावों से निपटते समय, हम पहली बार में प्रतीकों से निपट रहे हैं, और यदि हम प्रतीक के ऐसे समूहों को महत्व देते हैं जिनका कोई महत्व नहीं है, तो हम अवास्तविकताओं को स्वीकार करने की गलती कर बैठेंगे, केवल उसी अर्थ में जिस तरह से यह संभव है, यानी उन वस्तुओं के रूप में जिनका वर्णन किया गया है।

In obedience to the feeling of reality, we shall insist that, in the analysis of propositions, nothing "unreal" is to be admitted. But, after all, if there is nothing unreal, how, it may be asked, could we admit anything unreal? The reply is that, in dealing with propositions, we are dealing in the first instance with symbols, and if we attribute significance to groups of symbols which have no significance, we shall fall into the error of admitting unrealities, in the only sense in which this is possible, namely, as objects described.

एक बार अख़बारों में छपा था कि मैं मर चुका हूँ, लेकिन सबूतों की बारीकी से जाँच करने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि यह खबर झूठी है।

The newspapers at one time said that I was dead but after carefully examining the evidence I came to the conclusion that this statement was false.

हर मामले में यह एक अच्छी आदत है कि समय-समय पर उन चीज़ों पर भी एक प्रश्नचिह्न लगा दिया जाए जिन्हें आपने लंबे समय से सच मान लिया है।

In all affairs it's a healthy thing now and then to hang a question mark on the things you have long taken for granted.

[इस] परंपरा के संबंध में कि पादरी अन्य पुरुषों की तुलना में अधिक गुणी होते हैं। इंसानों के किसी भी औसत समूह को, अलग रखकर यह बताया जाए कि वह सद्गुण में बाकी सभी से बेहतर है, तो वह औसत से नीचे गिरने लगेगा।

[Regarding] the convention that clergymen are more virtuous than other men. Any average selection of mankind, set apart and told that it excels the rest in virtue, must tend to sink below the average.

जनमत हमेशा उन लोगों के प्रति अधिक क्रूर होता है जो स्पष्ट रूप से उससे डरते हैं, बजाय उन लोगों के जो उसके प्रति उदासीन रहते हैं।

Public opinion is always more tyrannical towards those who obviously fear it than towards those who feel indifferent to it.

3 एक अभाज्य संख्या है, 5 एक अभाज्य संख्या है, 7 एक अभाज्य संख्या है, 9 एक विरोधाभास है; ठीक वैसे ही जैसे यह एक विरोधाभास है कि संख्या 1 अभाज्य क्यों नहीं है, जबकि स्वयं उसके अलावा उसका कोई अन्य विभाजक नहीं है।

3 is prime, 5 is prime, 7 is prime, 9 is a paradox; as is a paradox why the number 1 is not prime if it has no other divisors besides himself.

नैतिक तत्वमीमांसा मूल रूप से हमारी अपनी इच्छाओं को विधायी बल देने का एक प्रयास है, भले ही इसे कितनी भी चालाकी से छिपाया गया हो।

Ethical metaphysics is fundamentally an attempt, however disguised, to give legislative force to our own wishes.

पृथ्वी के कच्चे फल इंसानों के भरण-पोषण के लिए बनाए गए थे। कुछ धर्मशास्त्रियों के अनुसार, यहाँ तक कि खरगोशों की सफ़ेद पूंछ का भी एक मक़सद होता है, यानी शिकारियों के लिए उन्हें गोली मारना आसान बनाना। यह सच है कि कुछ असुविधाएँ भी हैं: शेर और चीते बहुत आक्रामक हैं, गर्मी बहुत ज़्यादा है और सर्दी बहुत ज़्यादा ठंडी। लेकिन ये सब परेशानियाँ आदम के सेब खाने के बाद शुरू हुईं; उससे पहले सभी जानवर शाकाहारी थे और हमेशा वसंत ऋतु रहती थी। काश आदम आड़ू, नेक्टराइन, अंगूर, नाशपाती और अनानास से ही संतुष्ट रहता, तो ये सारे वरदान आज भी हमारे पास होते।

The raw fruits of the earth were made for human sustenance. Even the white tails of rabbits, according to some theologians, have a purpose, namely to make it easier for sportsmen to shoot them. There are, it is true, some inconveniences: lions and tigers are too fierce, the summer is too hot, and the winter too cold. But these things only began after Adam ate the apple; I before that, all animals were vegetarians, and the season was always spring. If only Adam had been content with peaches and nectarines, grapes and pears and pineapples, these blessings would still be ours.

स्वतंत्रता वह अधिकार है जो मुझे अपनी पसंद का काम करने की अनुमति देता है; जबकि स्वेच्छाचारिता वह अधिकार है जो आपको अपनी पसंद का कुछ भी करने की छूट देता है।

Liberty is the right to do what I like; licence, the right to do what you like.

हम सभी उस अंतर्मुखी व्यक्ति की बीमारी के शिकार होने के लिए प्रवृत्त होते हैं जो दुनिया के तमाम नजारों को अपने सामने फैला हुआ देखकर भी उनसे मुंह मोड़ लेता है और केवल अपने भीतर के खालीपन को ही देखता रहता है।

We are all prone to the malady of the introvert who with the manifold spectacle of the world spread out before him, turns away and gazes only upon the emptiness within.

आज़ादी की आलोचना करने का विलासिता भरा मज़ा वही लोग उठा सकते हैं जिनके पास यह पहले से मौजूद हो।

The luxury to disparage freedom is the privilege of those who already possess it.

मैं मुक्कों के बजाय शब्दों का इस्तेमाल करने में विश्वास रखता हूँ। जब मुझे यह पता चलता है कि लोग सड़कों पर बक्सेनुमा घरों में रहने को मजबूर हैं, तो मेरा गुस्सा जायज़ है—मेरा इस सच्चाई में विश्वास है। मेरा ईमानदारी में विश्वास है। मेरा अच्छे समय में विश्वास है। मेरा अच्छे खाने में विश्वास है। मेरा सेक्स में विश्वास है।

I believe in using words, not fists. I believe in my outrage knowing people are living in boxes on the street. I believe in honesty. I believe in a good time. I believe in good food. I believe in sex.

विश्लेषणात्मक यह स्पष्ट है कि "तर्कशास्त्र" या "गणित" की परिभाषा "विश्लेषणात्मक" प्रस्तावों की पुरानी धारणा की एक नई परिभाषा देने का प्रयास करके ही खोजी जानी चाहिए।

Analytic It is clear that the definition of "logic" or "mathematics" must be sought by trying to give a new definition of the old notion of "analytic" propositions.

किसी भी काल में धर्म जितना उग्र रहा है और कट्टर विश्वास जितना गहरा रहा है, क्रूरता उतनी ही ज़्यादा और हालात उतने ही बदतर रहे हैं।

The more intense has been the religion of any period and the more profound has been the dogmatic belief, the greater has been the cruelty and the worse has been the state of affairs.

चींटियाँ और असभ्य लोग अजनबियों को मौत के घाट उतार देते हैं।

Ants and savages put strangers to death.

दुश्मनों से नफरत करना दोस्तों से प्यार करने की तुलना में आसान और अधिक तीव्र होता है। लेकिन उन लोगों से किसी बड़े भलाई की उम्मीद नहीं की जा सकती जो दुनिया भर का भला करने की बजाय विरोधियों को नुकसान पहुँचाने के लिए ज़्यादा उत्सुक रहते हैं।

Hatred of enemies is easier and more intense than love of friends. But from men who are more anxious to injure opponents than to benefit the world at large no great good is to be expected.

जहाँ तक भूकंपों का सवाल है, हालाँकि वे तब भी भयानक थे, लेकिन वे इतने दिलचस्प थे कि वैज्ञानिक चाहकर भी उनसे नाखुश नहीं हो पाते थे।

As for earthquakes, though they were still formidable, they were so interesting that men of science could hardly regret them.

धीरे-धीरे... ज्ञान के रूप में विज्ञान का स्वरूप पीछे छूटता जा रहा है और प्रकृति पर नियंत्रण पाने की शक्ति के रूप में उसका स्वरूप आगे आ रहा है। चूंकि विज्ञान हमें प्रकृति को नियंत्रित करने की शक्ति देता है, इसलिए कला की तुलना में उसका सामाजिक महत्व अधिक है। सत्य की खोज के रूप में विज्ञान, कला के बराबर है, उससे श्रेष्ठ नहीं। एक तकनीक के रूप में विज्ञान का भले ही अपना कोई आंतरिक मूल्य न हो, लेकिन इसका वह व्यावहारिक महत्व है जिसकी कला कभी बराबरी नहीं कर सकती।

Gradually, ... the aspect of science as knowledge is being thrust into the background by the aspect of science as the power of manipulating nature. It is because science gives us the power of manipulating nature that it has more social importance than art. Science as the pursuit of truth is the equal, but not the superior, of art. Science as a technique, though it may have little intrinsic value, has a practical importance to which art cannot aspire.

तर्कशास्त्र का असली काम... जब इसे अनुभव के मामलों पर लागू किया जाता है... रचनात्मक होने की बजाय विश्लेषणात्मक होता है; यदि इसे पहले से मान लिया जाए (ए प्रियोरी), तो यह उन विकल्पों की संभावना को अधिक बार दिखाता है जिनके बारे में पहले कभी संदेह नहीं किया गया था, बजाय उन विकल्पों की असम्भाव्यता के जो पहली नज़र में संभव प्रतीत होते थे। इस प्रकार, यह इस बात की कल्पना को आज़ाद करता है कि दुनिया क्या हो सकती है, वहीं यह इस बात पर कानून बनाने से इनकार करता है कि दुनिया असल में क्या है

The true function of logic ... as applied to matters of experience ... is analytic rather than constructive; taken a priori, it shows the possibility of hitherto unsuspected alternatives more often than the impossibility of alternatives which seemed prima facie possible. Thus, while it liberates imagination as to what the world may be, it refuses to legislate as to what the world is

जैसे-जैसे इंसान सभ्य होने लगते हैं, वे केवल पाबंदियों या वर्जनाओं से संतुष्ट होना बंद कर देते हैं।

As men begin to grow civilized, they cease to be satisfied with mere taboos.

राजनीति बड़े पैमाने पर ऐसे आडंबरपूर्ण और सतही वाक्यों से संचालित होती है जिनका सच्चाई से कोई वास्ता नहीं होता।

Politics is largely governed by sententious platitudes which are devoid of truth

मेरा कहना है कि जिन लोगों को यह महसूस होता है कि जीवन का सामना करने के लिए उनके पास कोई आस्था या धर्म होना चाहिए, वे एक तरह की कायरता का प्रदर्शन कर रहे हैं, जिसे किसी भी अन्य क्षेत्र में घृणास्पद माना जाएगा। लेकिन जब यह धार्मिक क्षेत्र में होता है तो इसे सराहनीय माना जाता है, और मैं किसी भी क्षेत्र में कायरता की प्रशंसा नहीं कर सकता।

I say people who feel they must have a faith or religion in order to face life are showing a kind of cowardice, which in any other sphere would be considered contemptible. But when it is in the religious sphere it is thought admirable, and I cannot admire cowardice whatever sphere it is in.

डॉ. अर्नोल्ड... जो कि पब्लिक स्कूलों के प्रशंसित सुधारक थे, कुछ ऐसे अजीब लोगों से मिले जो लड़कों को कोड़े मारने को गलती मानते थे। इस विचार के खिलाफ उनके गुस्से और नाराजगी से भरे बयानों को पढ़ने वाला कोई भी व्यक्ति यही निष्कर्ष निकालेगा कि उन्हें कोड़े मारने में मज़ा आता था।

Dr. Arnold . . . the admired reformer of public schools, came across some cranks who thought it a mistake to flog boys. Anyone reading his outburst of furious indignation against this opinion will be forced to the conclusion that he enjoyed inflicting floggings.

किसी ऐसी चीज़ की तलाश जो हमेशा बनी रहे, उन गहरी प्रवृत्तियों में से एक है जो मनुष्य को दर्शनशास्त्र की ओर ले जाती है।

The search for something permanent is one of the deepest of the instincts leading men to philosophy.

मुझे गणित पसंद है क्योंकि यह इंसानी नहीं है और इसका इस ग्रह या इस पूरी आकस्मिक दुनिया से कोई खास लेना-देना नहीं है — क्योंकि, स्पिनोज़ा के भगवान की तरह, यह बदले में हमसे प्यार नहीं करेगा।

I like mathematics because it is not human and has nothing particular to do with this planet or with the whole accidental universe - because, like Spinoza's God, it won't love us in return.

दूसਰों के अधिकार का कभी सम्मान न करें, क्योंकि उनके विरोध में हमेशा दूसरे अधिकार मिल ही जाते हैं।

Have no respect for the authority of others, for there are always contrary authorities to be found

जब कोई व्यक्ति ऐसी हरकतें करता है जो हमें परेशान करती हैं, तो हम उसे दुष्ट मान लेना चाहते हैं। हम इस सच्चाई का सामना करने से कतराते हैं कि उसका वह परेशान करने वाला व्यवहार उन पिछली वजहों का परिणाम है, जिन्हें अगर आप बहुत पीछे तक टटोलते जाएं, तो वे उसके जन्म के समय से भी आगे निकल जाएंगी—यानी ऐसी घटनाओं से जुड़ जाएंगी जिनके लिए कल्पना के किसी भी दायरे में उसे जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता... जब कोई कार स्टार्ट नहीं होती, तो हम उसके इस раздраने वाले व्यवहार के लिए उसके पापों को जिम्मेदार नहीं ठहराते, हम यह नहीं कहते कि तुम एक बुरी कार हो, और जब तक तुम चलोगी नहीं, तुम्हें एक बूंद भी पेट्रोल नहीं मिलेगा।

When a man acts in ways that annoy us we wish to think him wicked, and we refuse to face the fact that his annoying behavior is the result of antecedent causes which, if you follow them long enough, will take you beyond the moment of his birth, and therefore to events for which he cannot be held responsible by any stretch of imagination... When a motorcar fails to start, we do not attribute its annoying behavior to sin, we do not say, you are a wicked motorcar, and you shall not have any more gasoline until you go.

मन aajab-gajab cheez hai, jo apne paas maujud alag-alag khayalon aur anubhavon ko is tarah se jodta hai ki dekhne wala hairaan reh jaaye।

The mind is a strange machine which can combine the materials offered to it in the most astonishing ways.

1914 से पहले की तुलना में आज दुनिया के शासन में बल प्रयोग की भूमिका बहुत बढ़ गई है और सबसे डरावनी बात यह है कि यह ताकत तेज़ी से उन लोगों के हाथों में जा रही है जो सभ्यता के दुश्मन हैं।

Force plays a much larger part in the government of the world than it did before 1914, and what is especially alarming, force tends increasingly to fall into the hands of those who are enemies of civilization.

अगर आज चर्च सोवियत सरकार जितना बुरा नहीं है, तो यह उन लोगों के प्रभाव की वजह से है जिन्होंने चर्च पर हमले किए।

If the Church is not now as bad as the Soviet Government, that is due to the influence of those who attacked the Church

bahut se log isliye kharcha karte hain taaki aisi cheezein dikha sakein jo unke swabhaav ke mutabiq nahi hoti, balki isliye kyunki unke padosiyon ki izzat is baat par tikki hoti hai ki unke paas kitni acchi gaadi hai aur woh kitni shandar party de sakte hain. sach toh yeh hai ki jo insaan saaf taur par gaadi afford kar sakta hai, par jise ghumne-firne ya acchi kitabon ka shauk hai, use aakhiri mein un logon se kahin zyada izzat milegi jo bas bheed-chal chalte hain.

Very many people spend money in ways quite different from those that their natural tastes would enjoin, merely because the respect of their neighbors depends upon their possession of a good car and their ability to give good dinners. As a matter of fact, any man who can obviously afford a car but genuinely prefers travels or a good library will in the end be much more respected than if he behaved exactly like everyone else.

खुशी के लिए विविधता बहुत ज़रूरी है और यूटोपिया (आदर्श समाज) में यह शायद ही कहीं देखने को मिलती है। यह सभी नियोजित सामाजिक प्रणालियों की एक खामी है।

Diversity is essential to happiness and in Utopia there is hardly any. This is a defect in all planned social systems.

विज्ञान अकेले हमें कोई नैतिकता नहीं दे सकता।

Science, by itself cannot, supply us with an ethic.

maine yeh mehsoos kiya hai ki agar mujhe kisi mushkil vishay par likhna ho, toh sabse behtar tareeka yeh hai ki main kuch ghanto ya dino tak poori poori taaqat aur ekagrta ke sath uske baare mein sochu—jitni taaqat mujh mein hai. aur phir uske baad, apne avchetan (subconscious) man ko ek tarah se aadesh de du ki woh andar-andar is par kaam karta rahe. kuch mahino baad jab main wapas us vishay par dhyan deta hoon, toh pata chalta hai ki woh kaam poora ho chuka hai.

I have found, for example, that if I have to write upon sum rather difficult topic, the best plan is to think about it with very great intensity-the greatest intensity of which I am capable-for a few hours or days, and at the end of that time give orders, so to speak (to my subconscious mind) that the work is to proceed underground. After some months I return consciously to the topic and find that the work has been done.

उचित अनुशासन बाहरी दबाव में नहीं, बल्कि मन की उन आदतों में निहित है जो अवांछनीय गतिविधियों की बजाय स्वतः ही वांछनीय गतिविधियों की ओर ले जाती हैं।

Right discipline consists, not in external compulsion, but in the habits of mind which lead spontaneously to desirable rather than undesirable activities.

विचार विद्रोही और क्रांतिकारी होते हैं, वे तहस-नहस करने वाले और भयानक होते हैं। विचार विशेषाधिकारों, स्थापित संस्थाओं और आरामदायक आदतों के प्रति बिल्कुल दया नहीं दिखाते। विचार महान, तेज़ और स्वतंत्र होते हैं।

Thought is subversive and revolutionary, destructive and terrible, Thought is merciless to privilege, established institutions, and comfortable habit. Thought is great and swift and free.

kalpna ya imagination ke zariye hi insaan ko ehsaas hota hai ki yeh duniya kaisi ho sakti hai; agar yeh na ho, toh 'pragati' bas ek yantrik aur bemaani cheez ban kar reh jaayegi.

It is only through imagination that men become aware of what the world might be; without it, ‘progress’ would become mechanical and trivial.

कुछ सावधानियों के साथ प्रिंट में संभोग (कोइट्स) के बारे में बात करना स्वीकार्य है, लेकिन इस शब्द के एक-शब्दि पर्याय (गाली) का उपयोग करना स्वीकार्य नहीं है।

It is permissible with certain precautions to speak in print of coitus, but it is not permissible to employ the monosyllabic synonym for this word.

अशिष्टता या अशुद्धता वह है जिससे किसी बुजुर्ग और अज्ञानी मजिस्ट्रेट को ठेस पहुँच जाए।

Obscenity is whatever happens to shock some elderly and ignorant magistrate.

jo insaan aam logon ke shak aur virodh ke beech lagatar apne astitva aur vicharon ki ladai ladta rehta hai, woh tab tak sachmuch khush nahi ho sakta jab tak ki woh kisi chote se gup-chup daayre mein khud ko band karke is sard duniya ko bhool na jaaye. vigyanik ko aisi kisi mandli ki zaroorat nahi padti, kyunki apne sahyogiyon ko chhod kar baaki sabhi uski izzat karte hain. iske vipreet, kalaakar ko ek aisi dardnaak sthiti ka samna karna padta hai jahan use ya toh tuchh samjha jaane ka dukh jhelna padta hai ya fir khud ko bekaar mehsoos karna padta hai.

Very few men can be genuinely happy in a life involving continual self-assertion against the skepticism of the mass of mankind, unless they can shut themselves up in a coterie and forget the cold outer world. The man of science has no need of a coterie, since he is thought well of by everybody except his colleagues. The artist, on the contrary, is in the painful situation of having to choose between being despised and being despicable.

मानवतावादी नैतिकता इस सिद्धांत पर आधारित है कि केवल इंसान ही खुद अच्छाई या पुण्य का पैमाना तय कर सकते हैं, न कि हमारे से परे कोई सर्वोच्च सत्ता।

Humanistic ethics is based on the principle that only humans themselves can determine the criterion for virtue and not an authority transcending us.

दर्शनशास्त्र, भले ही हमारे मन में उठने वाले तमाम सवालों के जवाब न दे सके, लेकिन कम से कम उसमें ऐसे सवाल पूछने की ताकत जरूर है जो इस दुनिया की दिलचस्पी को बढ़ाते हैं और यह दिखाते हैं कि रोज़मर्रा की सबसे आम चीज़ों की सतह के ठीक नीचे भी कितनी अजीबोगरीब और आश्चर्यजनक दुनिया छिपी है।

Philosophy, if it cannot answer so many questions as we could wish, has at least the power of asking questions which increase the interest of the world, and show the strangeness and wonder lying just below the surface even in the commonest things of daily life.

duniya ko apni buddhi se jeeto, na ki uske darr se ghutne tek kar gulamon ki tarah.

Conquer the world by intelligence, and not merely by being slavishly subdued by the terror that comes from it.

अपनी जवानी में वर्ड्सवर्थ ने फ्रांसीसी क्रांति का समर्थन किया, फ्रांस गए, अच्छी कविताएँ लिखीं और उनकी एक अपनी बेटी भी थी। इस दौर में वह एक बुरे इंसान थे। फिर वह अच्छे बन गए, उन्होंने अपनी बेटी को छोड़ दिया, सही सिद्धांतों को अपनाया और खराब कविताएँ लिखने लगे।

In his youth, Wordsworth sympathized with the French Revolution, went to France, wrote good poetry and had a natural daughter. At this period, he was a bad man. Then he became good, abandoned his daughter, adopted correct principles and wrote bad poetry.

जिन्हें नैतिक रूप से महान माना जाता है, वे असल में वही लोग होते हैं जो खुद तो आम सुख-सुविधाओं का त्याग कर देते हैं और दूसरों के सुखों में टांग अड़ाकर उस त्याग का मुआवजा वसूलते हैं।

The people who are regarded as moral luminaries are those who forego ordinary pleasures themselves and find compensation in interfering with the pleasures of others.

ganit (mathematics) ki sabse behtar cheezein sirf ek homework ki tarah padhne layak nahi hoti, balki unhe apne dainik vicharon ka hissa bana lena chahiye aur baar-baar naye utsah ke sath unhe yaad karna chahiye.

What is best in mathematics deserves not merely to be learnt as a task, but to assimilated as a part of daily thought, and brought again and again before the mind with ever-renewed encouragement.

त्रासदी लिखने के लिए, इंसान को त्रासदी महसूस करनी होगी। त्रासदी महसूस करने के लिए, इंसान को उस दुनिया का अहसास होना चाहिए जिसमें वह रहता है। केवल अपने दिमाग से ही नहीं, बल्कि अपने खून और रग-रेशे से।

To write tragedy, a man must feel tragedy. To feel tragedy, a man must be aware of the world in which he lives. Not only with his mind, but with his blood and sinews.

दूसरों की चुगली करने में लोगों की गहरी दिलचस्पी ज्ञान के प्रेम से नहीं, बल्कि दुर्भावना से पैदा होती है: कोई भी व्यक्ति दूसरों के गुप्त गुणों की चर्चा नहीं करता, बल्कि केवल उनकी गुप्त बुराइयों की बातें करता है। इसलिए अधिकांश चुगली झूठी होती है, और इस बात का पूरा ध्यान रखा जाता है कि उसकी सच्चाई की जाँच न की जाए। हमारे पड़ोसी की कमियाँ, धर्म के दिलासा देने वाले वचनों की तरह, इतनी मनभावन होती हैं कि हम उनके पक्ष में सबूतों की गहराई से जाँच करने की जहमत ही नहीं उठाते।

The widespread interest in gossip is inspired, not by a love of knowledge but by malice: no one gossips about other people's secret virtues, but only about their secret vices. Accordingly most gossip is untrue, but care is taken not to verify it. Our neighbour's sins, like the consolations of religion, are so agreeable that we do not stop to scrutinise the evidence closely.

टेलीविज़न हज़ारों लोगों को एक ही चुटकुले पर हंसने की छूट देता है, लेकिन इसके बावजूद वे अकेले ही रहते हैं।

Televison allows thousands of people to laugh at the same joke and still remain alone.

धर्मगुरुओं के रूप में पादरी नैतिक शिक्षक के तौर पर लगभग हमेशा दो मोर्चों पर असफल होते हैं। वे ऐसे कामों की निंदा करते हैं जिनसे कोई नुकसान नहीं होता और ऐसे कामों को नजरअंदाज कर देते हैं जो भारी नुकसान पहुँचाते हैं।

Clergymen almost necessarily fail in two ways as teachers of morals. They condemn acts which do no harm and they condone acts which do great harm.

सिद्धांत या कट्टरता स्वतंत्र और समझदारी भरी सोच के बजाय अपनी बात मनवाने के लिए अधिकार या दबदबे की मांग करती है; इसके लिए नास्तिकों के प्रति शत्रुता और विरोधी विचारधारा वालों पर अत्याचार की जरूरत होती है; यह अपने अनुयायियों से यह अपेक्षा करती है कि वे व्यवस्थागत नफरत के खातिर अपनी स्वाभाविक दयालुता का गला घोंट दें।

Dogma demands authority, rather than intelligent thought, as the source of opinion; it requires persecution of heretics and hostility to unbelievers; it asks of its disciples that they should inhibit natural kindliness in favor of systematic hatred.

कोई भी विचार कभी इतना अटपटा नहीं रहा कि वह आगे चलकर एक धर्म या आस्था न बन गया हो।

No opinion has ever been too errant to become a creed.

लोग किसी आंदोलन या विचारधारा के प्रति तभी अत्यधिक कट्टर होते हैं जब वे खुद उसके सच होने को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं होते।

People are zealous for a cause when they are not quite positive that it is true.

मैं हमेशा एक विजन (सपनों) की तलाश में जिया हूँ, जो व्यक्तिगत और सामाजिक दोनों रहा है। व्यक्तिगत रूप से: जो नेक है, जो सुंदर है, जो कोमल है, उसकी परवाह करना; और साधारण दिनों में भी गहरे अंतर्ज्ञान के पलों से बुद्धिमत्ता हासिल करना। सामाजिक रूप से: कल्पना में उस समाज को देखना जिसका निर्माण होना है, जहाँ हर व्यक्ति आज़ादी से फले-फूलें, और जहाँ नफरत, लालच और ईर्ष्या इसलिए दम तोड़ दें क्योंकि उन्हें पालने-पोषणe के लिए कुछ न बचे। इन बातों पर मेरा अटूट विश्वास है, और दुनिया की तमाम भयावहताओं के बावजूद मेरा यह विश्वास हिला नहीं है।

I have lived in the pursuit of a vision, both personal and social. Personal: to care for what is noble, for what is beautiful, for what is gentle; to allow moments of insight to give wisdom at more mundane times. Social: to see in imagination the society that is to be created, where individuals grow freely, and where hate and greed and envy die because there is nothing to nourish them. These things I believe, and the world, for all its horrors, has left me unshaken.

दूसरों के मन की बात बोलकर मिलने वाली वाहवाही में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है; मैं वास्तव में लोगों की सोच बदलना चाहता हूँ। लोगों के मन पर प्रभाव डालना ही मेरे जीवन की मुख्य व्यक्तिगत इच्छा है; और इस तरह का प्रभाव लोकप्रिय बातें बोलकर हासिल नहीं किया जा सकता।

I don't care for the applause one gets by saying what others are thinking; I want actually to change people's thoughts. Power over people's minds is the main personal desire of my life; and this sort of power is not acquired by saying popular things.

सरकारें कानूनों के बिना आसानी से चल सकती हैं, लेकिन कानून सरकार के बिना नहीं टिक सकते।

Government can easily exist without laws, but law cannot exist without government.

अपने माता-पिता सोच-समझकर चुनिए।

Choose your parents wisely.

एक तेज़-तर्रार, हर बात में सवाल पूछने वाले पाँच साल के बच्चे और एक सुस्त, मूर्ख उन्नीस साल के युवा में क्या अंतर है? ब्रिटिश शिक्षा प्रणाली के चौदह साल।

What's the difference between a bright, inquisitive five-year-old, and a dull, stupid nineteen-year-old? Fourteen years of the British educational system.

दुनिया का आधा उपयोगी काम उस नुकसानदेह काम से मुकाबला करने में ही बीत जाता है जो पहले से हो रहा है।

Half the useful work in the world consists of combating the harmful work.

सभी तरह की सावधानियों में, प्यार के मामले में बरती जाने वाली सावधानी शायद सच्ची खुशी के लिए सबसे घातक होती है।

Of all forms of caution, caution in love is perhaps the most fatal to true happiness.

और यह सारा पागलपन, यह सारा रोष, हमारी सभ्यता और उम्मीदों का यह धधकता हुआ अंत, इसलिए हुआ क्योंकि कुछ ऐसे रईसज़ादे और ओहदेदार लोग, जो विलासिता का जीवन जीते थे, जिनमें से ज्यादातर मूर्ख थे और किसी में भी न तो दिल था और न ही कल्पनाशीलता—उन्होंने यह सब होने देना बेहतर समझा, बजाय इसके कि उनमें से किसी को भी अपने देश के अंहकार पर जरा सी भी ठेस पहुँचती।

And all this madness, all this rage, all this flaming death of our civilization and our hopes, has been brought about because a set of official gentlemen, living luxurious lives, mostly stupid, and all without imagination or heart, have chosen that it should occur rather than that any one of them should suffer some infinitesimal rebuff to his country`s pride.

ज्यादातर लोग भगवान में इसलिए विश्वास करते हैं क्योंकि उन्हें बचपन से ही यही सिखाया जाता है, और यही इसके पीछे की मुख्य वजह है। इसके बाद, मुझे लगता है कि दूसरी सबसे बड़ी वजह सुरक्षा की चाहत है।

Most people believe in God because they have been taught from early infancy to do it, and that is the main reason. Then I think that the next most powerful reason is the wish for safety.

भीड़ के दबाव (या सामाजिक दबाव) को दो आधारों पर परखा जाना चाहिए: पहला, उसका प्रभाव कितना गहरा है, और दूसरा, उसकी दिशा किस ओर है।

Herd pressure is to be judged by two things: first, its intensity, and second, its direction.

पैगंबर, संत, कवि और वैज्ञानिक खोजकर्ता ऐसे लोग होते हैं जिनका जीवन किसी ऊंचे विचार या विजन से संचालित होता है; वे मूल रूप से अकेले रहने वाले इंसान होते हैं... जिनके विचार और भावनाएं भीड़ के नियंत्रण में नहीं होते।

Prophets, mystics, poets, scientific discoverers are men whose lives are dominated by a vision; they are essentially solitary men . . . whose thoughts and emotions are not subject to the dominion of the herd.

मेरा दावा यह नहीं है कि मैं किसी सटीक और पक्की शुरुआत से अपनी बात शुरू करता हूँ। मुझे नहीं लगता कि आप किसी भी चीज़ की शुरुआत एकदम सटीक तरीके से कर सकते हैं। जैसे-जैसे आप आगे बढ़ते हैं, वैसे-वैसे ही आपको अपनी सोच में सटीकता लानी पड़ती है।

I do not pretend to start with precise questions. I do not think you can start with anything precise. You have to achieve such precision as you can, as you go along.

खुशियों से भरी दुनिया बनाना इंसानी ताकत से बाहर की बात नहीं है; प्रकृति द्वारा खड़ी की गई रुकावटें ऐसी नहीं हैं जिन्हें पार न किया जा सके। असली रुकावटें तो इंसान के अपने दिल के भीतर हैं, और इनका इलाज पक्का इरादा, सूझबूझ और मजबूत सोच है।

A world full of happiness is not beyond human power to create; the obstacles imposed by inanimate nature are not insuperable. The real obstacles lie in the heart of man, and the cure for these is a firm hope, informed and fortified by thought.

दर्शनशास्त्र का सार यह है कि बात इतनी सीधी और सरल से शुरू हो कि वह कहने लायक न लगे, और अंत ऐसी हैरान करने वाली बात पर हो जिस पर कोई यकीन न कर सके।

The point of philosophy is to start with something so simple as not to seem worth stating, and to end with something so paradoxical that no one will believe it.

क्या भगवान को नकारने पर आपको कभी उनके न्याय से डर नहीं लगता? बिल्कुल नहीं। मैं ज़ीउस (Zeus), ज्यूपिटर (Jupiter), ओडिन (Odin) और ब्रह्मा को भी नकारता हूँ, लेकिन इससे मुझे कोई घबराहट नहीं होती। मैं देखता हूँ कि इंसानों का एक बहुत बड़ा हिस्सा भगवान में विश्वास नहीं करता और इसके परिणामस्वरूप उन्हें कोई दृश्य सजा नहीं मिलती। और अगर कोई भगवान होता भी, तो मुझे यह बहुत असंभव लगता कि उसका अहंकार इतना कमज़ोर होगा कि जो लोग उसके अस्तित्व पर संदेह करते हैं, वह उनसे आहत हो जाए।

Are you never afraid of God's judgement in denying him? Most certainly not. I also deny Zeus and Jupiter and Odin and Brahma, but this causes me no qualms. I observe that a very large portion of the human race does not believe in God and suffers no visible punishment in consequence. And if there were a God, I think it very unlikely that He would have such an uneasy vanity as to be offended by those who doubt His existence.

ज्ञान में हर बढ़ोतरी के साथ समझ और विवेक का बढ़ना भी जरूरी है।

Every increase in knowledge requires an increase in wisdom

फासीवादी आंदोलन का पहला कदम एक ऊर्जावान नेता के नेतृत्व में ऐसे लोगों को एकजुट करना है जिनके पास औसत से अधिक खाली समय, क्रूरता और मूर्खता हो। अगला कदम एक तरफ़ भावनात्मक उत्तेजना और दूसरी तरफ़ आतंकवाद के ज़रिए मूर्खों को सम्मोहित करना और समझदार लोगों की आवाज़ दबाना है।

The first step in a fascist movement is the combination under an energetic leader of a number of men who possess more than the average share of leisure, brutality, and stupidity. The next step is to fascinate fools and muzzle the intelligent, by emotional excitement on the one hand and terrorism on the other.

इतिहास की शुरुआत से लेकर अब तक जितने भी महत्वपूर्ण मानवीय विकास हुए हैं, वे ऐसे व्यक्तियों की वजह से हुए हैं जिनका अधिकांश जनता ने कड़ा विरोध किया था।

All the important human advances that we know of since historical times began have been due to individuals of whom the majority faced virulent public opposition.

यदि आपके अपने विचारों के विपरीत कोई राय आपको गुस्सा दिलाती है, तो यह इस बात का संकेत है कि आप अवचेतन रूप से जानते हैं कि आपके पास अपने सोचने के पक्ष में कोई ठोस कारण नहीं है।

If an opinion contrary to your own makes you angry, that is a sign that you are subconsciously aware of having no good reason for thinking as you do.

मेहनत और काम को ही सब कुछ मानने वाली नैतिकता दरअसल गुलामों की नैतिकता है, और आधुनिक दुनिया को अब गुलामी की कोई जरूरत नहीं है।

The morality of work is the morality of slaves, and the modern world has no need of slavery.

मौज-मस्ती में बिताया गया समय बर्बाद किया गया समय नहीं होता।

The time you enjoy wasting is not wasted time.

बूढ़े न होने के तरीकों पर मेरी पहली सलाह यही होगी कि अपने पूर्वजों का चुनाव बहुत सावधानी से करें।

My first advice (on how not to grow old) would be to choose you ancestors carefully.

धर्म मुख्य रूप से डर पर आधारित है... रहस्य का डर, हार का डर, मौत का डर। डर क्रूरता की जड़ है, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि क्रूरता और धर्म साथ-साथ चलते रहे हैं। धर्म पर मेरा अपना दृष्टिकोण लुक्रेटियस जैसा है। मैं इसे डर से पैदा हुई एक बीमारी और मानव जाति के लिए अथाह दुखों का स्रोत मानता हूँ।

Religion is based ... mainly upon fear ... fear of the mysterious, fear of defeat, fear of death. Fear is the parent of cruelty, and therefore it is no wonder if cruelty and religion have gone hand in hand. My own view on religion is that of Lucretius. I regard it as a disease born of fear and as a source of untold misery to the human race.

काम दो तरह का होता है: पहला, पृथ्वी की सतह पर या उसके आस-पास मौजूद किसी चीज़ की स्थिति को बदलना; दूसरा, दूसरों से ऐसा करने के लिए कहना।

Work is of two kinds: first, altering the position of matter at or near the earth's surface relative to other matter; second, telling other people to do so.

जीवन की सबसे कीमती चीज़ों को मौद्रिक रूप में नहीं मापा जाता। असल में महत्वपूर्ण चीज़ें घर और ज़मीन, शेयर और बॉन्ड, गाड़ियाँ और अचल संपत्ति नहीं हैं, बल्कि दोस्ती, भरोसा, आत्मविश्वास, सहानुभूति, दया, प्यार और आस्था हैं।

The most valuable things in life are not measured in monetary terms. The really important things are not houses and lands, stocks and bonds, automobiles and real state, but friendships, trust, confidence, empathy, mercy, love and faith.

[सभ्यता] का सबसे पहला और अनिवार्य गुण, मैं कहूँगा, दूरदर्शिता है। वास्तव में, यही वह चीज़ है जो मुख्य रूप से इंसानों को जानवरों से और वयस्कों को बच्चों से अलग करती है।

The first essential character [of civilization], I should say, is forethought. This, indeed, is what mainly distinguishes men from brutes and adults from children.

अकेले रहिए, नजरअंदाज किए जाइए, हमला किया जाइए, संदेह में रहिए, डरे हुए रहिए, लेकिन चुप मत रहिए।

Be isolated, be ignored, be attacked, be in doubt, be frightened, but do not be silenced.

भविष्य का सामाजिक मनोवैज्ञानिक स्कूली बच्चों के कुछ ऐसे समूहों पर अलग-अलग तरीक़े आज़माएगा जिनसे बच्चों के मन में यह अटूट विश्वास पैदा किया जा सके कि बर्फ़ काली होती है। जब यह तकनीक पूरी तरह विकसित हो जाएगी, तो शिक्षा की कमान एक पीढ़ी से ज़्यादा समय तक संभालने वाली हर सरकार को, सेना या पुलिस की ज़रूरत के बिना ही, अपनी जनता पर पूरी तरह नियंत्रण रखने में मदद मिल जाएगी।

The social psychologist of the future will have a number of classes of school children on whom they will try different methods of producing an unshakable conviction that snow is black. When the technique has been perfected, every government that has been in charge of education for more than one generation will be able to control its subjects securely without the need of armies or policemen.

मैं अपने विश्वासों के लिए कभी नहीं मरूंगा क्योंकि शायद मैं गलत हो सकता हूँ।

I would never die for my beliefs because I might be wrong.

इस सदी के अंत तक मानव जाति का अस्तित्व ही समाप्त हो सकता है। एक गणितज्ञ के रूप में, मेरा मानना है कि हमारे बचने की संभावना लगभग तीन और एक के अनुपात में है (यानी बचने के चांस सिर्फ़ पच्चीस प्रतिशत हैं)।

The human race may well become extinct before the end of the century. Speaking as a mathematician, I should say the odds are about three to one against survival.

इस बात का कोई सबूत नहीं है कि कोई राय अगर बड़े पैमाने पर मानी जाती है, तो वह पूरी तरह से बेतुकी नहीं हो सकती।

The fact that an opinion has been widely held is no evidence whatever that it is not utterly absurd.

लेकिन युद्ध में दिखाया गया साहस ही इकलौता रूप नहीं है, और शायद यह सबसे महत्वपूर्ण भी नहीं है। ग़रीबी का सामना करने में भी साहस की ज़रूरत होती है, मज़ाक़ और उपहास सहने में भी साहस चाहिए, और अपने ही समूह के विरोध का सामना करने में भी। इन मामलों में, सबसे बहादुर सैनिक भी अक्सर बुरी तरह नाकाम साबित होते हैं। और सबसे बढ़कर, ख़तरे के सामने शांत और समझदारी से सोचने का साहस होना चाहिए, तथा डर या ग़ुस्से के आवेग पर क़ाबू पाना ज़रूरी है।

But courage in fighting is by no means the only form, nor perhaps even the most important. There is courage in facing poverty, courage in facing derision, courage in facing the hostility of one's own herd. In these, the bravest soldiers are often lamentably deficient. And above all there is the courage to think calmly and rationally in the face of danger, and to control the impulse of panic fear or panic rage.

वास्तविक दुनिया को वैसे ही समझना जैसी वह है, न कि जैसी हम चाहते हैं कि वह हो, बुद्धिमत्ता की शुरुआत है।

To understand the actual world as it is, not as we should wish it to be, is the beginning of wisdom.

मुझे समाजवाद की भावना पसंद नहीं - मुझे लगता है कि आज़ादी ही हर चीज़ का आधार है।

I don't like the spirit of socialism - I think freedom is the basis of everything.

मैंने एक बार मध्य अफ्रीका में जंगली हाथियों के एक बड़े झुंड की एक तस्वीर देखी थी, जो पहली बार एक हवाई जहाज को देखकर सामूहिक रूप से अत्यधिक आतंक की स्थिति में थे... हालांकि, उनमें कोई पत्रकार नहीं था, इसलिए जब हवाई जहाज नजरों से ओझल हो गया तो उनका आतंक कम हो गया।

I once saw a photograph of a large herd of wild elephants in Central Africa Seeing an airplane for the first time, and all in a state of wild collective terror... As, however, there were no journalists among them, the terror died down when the airplane was out of sight.

सत्य केवल देवताओं के लिए है; इंसानों के नज़रिए से यह एक ऐसा आदर्श है जिसके हम नज़दीक तो पहुँच सकते हैं, लेकिन जिसे पा लेने की उम्मीद नहीं कर सकते।

Truth is for the gods; from our human point of view, it is an ideal, towards which we can approximate, but which we cannot hope to reach.

मेरा मानना है कि खुशी के लिए चार तत्व आवश्यक हैं: स्वास्थ्य, गर्मजोशी भरे व्यक्तिगत संबंध, आभाव से बचने के लिए पर्याप्त साधन, और सफल काम।

I believe four ingredients are necessary for happiness: health, warm personal relations, sufficient means to keep you from want, and successful work.

हमें अपने संदेह पर भी संदेह करना चाहिए।

We must be sceptical even of our scepticism.

ज़्यादातर लोग सोचने से बेहतर मरना पसंद करेंगे; बल्कि, वे ऐसा करते ही हैं।

Most people would sooner die than think; in fact, they do so.

मूल रूप से नैतिकता दूसरों से ऐसे त्याग की माँग करने की कला है, जो किसी के साथ मिलकर काम करने के लिए ज़रूरी होते हैं।

Ethics is in origin the art of recommending to others the sacrifices required for cooperation with oneself.

प्रेम समझदारी है; नफरत मूर्खता है। इस दुनिया में, जो आपस में अधिक से अधिक जुड़ती जा रही है, हमें एक-दूसरे को सहन करना सीखना होगा, हमें इस बात को स्वीकार करना सीखना होगा कि कुछ लोग ऐसी बातें कहते हैं जो हमें पसंद नहीं हैं। हम इसी तरह से एक साथ रह सकते हैं। लेकिन अगर हमें एक-साथ रहना है और एक-साथ नहीं मरना है, तो हमें एक तरह की दया और सहनशीलता सीखनी होगी, जो इस ग्रह पर मानव जीवन को जारी रखने के लिए बेहद जरूरी है।

Love is wise; hatred is foolish. In this world, which is getting more and more closely interconnected, we have to learn to tolerate each other, we have to learn to put up with the fact that some people say things that we don't like. We can only live together in that way. But if we are to live together, and not die together, we must learn a kind of charity and a kind of tolerance, which is absolutely vital to the continuation of human life on this planet.

मैंने हमेशा भले लोगों को धोखेबाज़ माना है, और हर सुबह आईने में अपना चेहरा बड़े गौर से देखता हूँ कि कहीं मुझमें भी किसी धोखेबाज़ के लक्षण तो नहीं उभर रहे हैं।

I've always thought respectable people scoundrels, and I look anxiously at my face every morning for signs of my becoming a scoundrel.

खुशी की कुंजी हर दिन एक अप्रिय वास्तविकता को स्वीकार करना है।

The key to happiness is accepting one unpleasant reality every day.

हम सबमें यह प्रवृत्ति होती है कि हम यह मानें कि यह दुनिया हमारी पूर्व-धारणाओं के अनुसार ही चले। इसके विपरीत सोचने में थोड़ी मानसिक मेहनत लगती है, और ज़्यादातर लोग सोचने से बेहतर मर जाना पसंद करेंगे—और सच कहें तो वे ऐसा करते भी हैं।

We all have a tendency to think that the world must conform to our prejudices. The opposite view involves some effort of thought, and most people would die sooner than think in fact they do so.

अथॉरिटीज जिसे वांछनीय मानती हैं, उस तरह का चरित्र और विश्वास पैदा करने के लिए बहुत कम उम्र से ही खान-पान, इंजेक्शन और निर्देश मिलकर काम करेंगे, और सत्ता में बैठे लोगों की कोई भी गंभीर आलोचना मनोवैज्ञानिक रूप से असंभव हो जाएगी। भले ही सभी दुखी हों, लेकिन वे सभी खुद को खुश मानेंगे, क्योंकि सरकार उन्हें बताएगी कि वे खुश हैं।

Diet, injections, and injunctions will combine, from a very early age, to produce the sort of character and the sort of beliefs that the authorities consider desirable, and any serious criticism of the powers that be will become psychologically impossible. Even if all are miserable, all will believe themselves happy, because the government will tell them that they are so.

ब्रह्मांड के जिस हिस्से को हम जानते हैं, वहाँ बहुत अन्याय है; अक्सर भले लोग दुख उठाते हैं और अक्सर बुरे लोग ऐशो-आराम से जीते हैं, और यह समझ पाना मुश्क़िल होता है कि इनमें से कौन सी बात ज़्यादा झल्लाहट पैदा करने वाली है।

In the part of this universe that we know there is great injustice, and often the good suffer, and often the wicked prosper, and one hardly knows which of those is the more annoying.

अपनी इंसानियत को याद रखिए, और बाकी सब भूल जाइए।

Remember your humanity, and forget the rest.

दस हुक्मनामों (Ten Commandments) के ऊपर किसी परीक्षा के पर्चे की तरह यह निर्देश होना चाहिए: "इनमें से किन्हीं छह से ज़्यादा के उत्तर न दें।"

The Ten Commandments should be headed like an examination paper: No more than six to be attempted.

यदि आपके अपने विचारों के विपरीत कोई राय आपको गुस्सा दिलाती है, तो यह इस बात का संकेत है कि आप अवचेतन रूप से जानते हैं कि आपके पास अपने सोचने के पक्ष में कोई ठोस कारण नहीं है। [...] सबसे आक्रामक विवाद उन मामलों पर होते हैं जिनके पक्ष या विपक्ष में कोई ठोस सबूत नहीं होता। धर्मशास्त्र में उत्पीड़न का इस्तेमाल किया जाता है, गणित में नहीं, क्योंकि गणित में ज्ञान होता है, लेकिन धर्मशास्त्र में केवल राय होती है। इसलिए जब भी आप खुद को विचारों के अंतर पर गुस्सा करते हुए पाएं, तो सतर्क हो जाइए; जांच करने पर आपको शायद पता चलेगा कि आपका विश्वास सबूतों की सीमा से आगे जा रहा है।

If an opinion contrary to your own makes you angry, that is a sign that you are subsciously aware of having no good reason for thinking as you do. [...] The most savage controversies are those about matters as to which there is no good evidence either way. Persecution is used in theology, not in arithmetic, because in arithmetic there is knowledge, but in theology there is only opinion. So whenever you find yourself getting angry about a difference of opinion, be on your guard; you will probably find, on examination, that your belief is going beyond what the evidence warrants.

भारत से लेकर स्पेन तक, इस्लाम की शानदार सभ्यता ने तरक़्क़ी की। इस दौरान ईसाई जगत ने जो खोया, वह सभ्यता ने नहीं खोया, बल्कि इसके ठीक उलट हुआ।

From India to Spain, the brilliant civilization of Islam flourished. What was lost to christendom at this time was not lost to civilization, but quite the contrary.

जब विशेषज्ञ भी सहमत हों, तब भी वे गलत हो सकते हैं।

Even when the experts all agree, they may well be mistaken.

राजनेता की चतुराई इस बात का अंदाज़ा लगाने में होती है कि लोगों को क्या चीज़ अपने फ़ायदे की लग सकती है; वहीं विशेषज्ञ की चतुराई यह हिसाब लगाने में होती है कि वास्तव में क्या फ़ायदेमंद है, बशर्ते लोग उसे अपने हित में मानना सीख जाएं।

The skill of the politician consists in guessing what people can be brought to think advantageous to themselves; the skill of the expert consists in calculating what really is advantageous, provided people can be brought to think so.

जब आप बच्चों को सोचना सिखाना चाहते हैं, तो आप उनकी कम उम्र से ही उन्हें गंभीरता से लेना, उन्हें ज़िम्मेदारियाँ देना, उनसे खुलकर बात करना, उन्हें एकांत और समय देना, और शुरुआत से ही उन्हें महत्वपूर्ण विचारों का पाठक और विचारक बनाना शुरू करते हैं। यह तब है जब आप उन्हें वास्तव में सोचना सिखाना चाहते हैं।

When you want to teach children to think, you begin by treating them seriously when they are little, giving them responsibilities, talking to them candidly, providing privacy and solitude for them, and making them readers and thinkers of significant thoughts from the beginning. That’s if you want to teach them to think.

हमेशा याद रखें कि सच्ची ख़ुशी वो पाने में नहीं है जो आप चाहते हैं, बल्कि इसमें है कि जो आपके पास है उसी से संतोष करें। जो इंसान सबसे ज़्यादा चीज़ें (या खिलौने) साथ लेकर मरता है, रहता वह भी मरा हुआ ही है। असल ज़रूरत विश्वास करने की इच्छा की नहीं, बल्कि सच्चाई का पता लगाने की इच्छा की है, जो कि इसका बिल्कुल उलट है।

Always remember that true happiness is not in getting what you want, but wanting what you already have. He who dies with the most toys is still dead. What is wanted is not the will to believe, but the will to find out, which is the exact opposite.

लोकतंत्र एक ईमानदार राजनेता को बर्दाश्त नहीं कर सकता, जब तक कि वह बेहद मूर्ख न हो... क्योंकि केवल एक मूर्ख व्यक्ति ही ईमानदारी से देश की आधी से अधिक आबादी के पूर्वाग्रहों में हिस्सेदार बन सकता है।

An Honest politician will not be tolerated by a democracy unless he is very stupid ... because only a very stupid man can honestly share the prejudices of more than half the nation.

मशीनें हमसे दो ऐसी चीज़ें छीन लेती हैं जो इंसानी ख़ुशी के लिए बहुत ज़रूरी तत्व हैं—यानी सहजता और विविधता।

Machines deprive us of two things which are certainly important ingredients of human happiness, namely, spontaneity and variety.

हमारे सामने यह एक अजीब विरोधाभास है कि शिक्षा ही बुद्धि और स्वतंत्र सोच के सबसे बड़े बाधाओं में से एक बन गई है।

We are faced with the paradoxical fact that education has become one of the chief obstacles to intelligence and freedom of thought.

क्या कभी किसी ने किसी धर्मशास्त्री को अपने धर्मग्रंथ की शुरुआत में, या किसी राजनेता को अपना भाषण ख़त्म करते समय, अपनी राय के ग़लत साबित होने की संभावना का ज़िक्र करते सुना है?

Who ever heard a theologian preface his creed, or a politician conclude his speech with an estimate of the probable error of his opinion?

खुशी का राज़ इस कड़वी सच्चाई को स्वीकार करने में है कि यह दुनिया भयानक है।

The secret to happiness is to face the fact that the world is horrible.

मानव जाति के उत्थान के लिए आप कुछ महत्वपूर्ण कर सकते हैं—यह सोचना आपको घमंड लग सकता है। लेकिन यह एक भ्रम है। आपको यह विश्वास होना चाहिए कि आप एक बेहतर दुनिया बनाने में मदद कर सकते हैं। एक अच्छा समाज केवल अच्छे व्यक्तियों से बनता है, ठीक वैसे ही जैसे राष्ट्रपति चुनाव में बहुमत अकेले मतदाताओं के वोटों से बनता है। हर कोई अपने आसपास के माहौल में नफ़रत के बजाय स्नेह, सनक के बजाय समझदारी, और उदासी के बजाय ख़ुशी पैदा करने की दिशा में कुछ न कुछ ज़रूर कर सकता है।

It may seem to your conceited to suppose that you can do anything important toward improving the lot of mankind. But this is a fallacy. You must believe that you can help bring about a better world. A good society is produced only by good individuals, just as truly as a majority in a presidential election is produced by the votes of single electors. Everybody can do something toward creating in his own environment kindly feelings rather than anger, reasonableness rather than hysteria, happiness rather than misery.

युद्ध यह तय नहीं करता कि कौन सही है, बल्कि यह तय करता है कि कौन बचा है।

War doesn't determine who's right, it determines who's left

इस बात का कोई कारण नहीं है कि यह माना जाए कि इस दुनिया की कभी कोई शुरुआत हुई थी। चीज़ों की एक शुरुआत ज़रूर होनी चाहिए, यह विचार दरअसल हमारी अपनी सोच की सीमितता के कारण है।

There is no reason to suppose that the world had a beginning at all. The idea that things must have a beginning is really due to the poverty of our thoughts.

मनुष्य को इस धरती पर किसी भी चीज़ से इतना डर नहीं लगता जितना कि विचार करने से - बर्बादी से भी ज़्यादा, यहाँ तक कि मौत से भी ज़्यादा। विचार विद्रोही और क्रांतिकारी होते हैं, विनाशकारी और भयानक होते हैं; विचार विशेषाधिकारों, स्थापित संस्थाओं और आरामदायक आदतों के प्रति जरा भी दया नहीं दिखाते; विचार अराजक और नियम-हीन होते हैं, सत्ता की परवाह नहीं करते, और युगों पुरानी आजमाई हुई समझदारी को तवज्जो नहीं देते। विचार नरक की गहराई में झाँककर भी नहीं डरते... विचार महान, तीव्र और स्वतंत्र हैं, दुनिया का प्रकाश हैं, और मनुष्य का सबसे बड़ा गौरव हैं।

Men fear thought as they fear nothing else on earth - more than ruin, more even than death. Thought is subversive and revolutionary, destructive and terrible, thought is merciless to privilege, established institutions, and comfortable habits; thought is anarchic and lawless, indifferent to authority, careless of the well-tried wisdom of the ages. Thought looks into the pit of hell and is not afraid ... Thought is great and swift and free, the light of the world, and the chief glory of man.

इंसान का जीवन अंधेरे में एक लंबा सफ़र है, जिसके चारों तरफ़ अनदेखें दुश्मन हैं, जो थकान और दर्द से तड़प रहा है, और उस मंज़िल की ओर बढ़ रहा है जिसे बहुत कम लोग ही पा सकते हैं, और जहाँ कोई भी ज़्यादा देर रुक नहीं सकता।

The life of man is a long march through the night, surrounded by invisible foes, tortured by weariness and pain, towards a goal that few can hope to reach, and where none may tarry long.

अगर आज दुनिया में ऐसे लोगों की अच्छी खासी संख्या हो जो दूसरों का बुरा चाहने के बजाय अपनी खुद की खुशी चाहते हों, तो हम कुछ ही सालों में इस दुनिया को स्वर्ग बना सकते हैं।

If there were in the world today any large number of people who desired their own happiness more than they desired the unhappiness of others, we could have a paradise in a few years.

जिन्होंने कभी आपसी गहरे प्रेम के गाढ़े अपनेपन और साथ का सुख नहीं अनुभव किया, उन्होंने जीवन की सबसे बेहतरीन चीज़ खो दी है।

Those who have never known the deep intimacy and the intense companionship of happy mutual love have missed the best thing that life has to give.

दुनिया की सबसे बड़ी समस्या यह है कि मूर्ख लोग पूरी तरह आश्वस्त रहते हैं और समझदार लोग शंकाओं से घिरे रहते हैं।

The trouble with the world is that the stupid are cocksure and the intelligent are full of doubt.

बाहर अंधेरा है और जब मैं मरूँगा तो मेरे भीतर भी अंधेरा होगा। यहाँ न तो कोई भव्यता है और न ही कोई विशालता; बस एक पल की तुच्छता है और फिर कुछ नहीं।

There is darkness without and when I die there will be darkness within. There is no splendor, nor vastness anywhere; only triviality for a moment and then nothing.

एक मूर्ख व्यक्ति कभी भी किसी समझदार व्यक्ति की बात को सही ढंग से आगे नहीं बता सकता, क्योंकि वह अनजाने में सुनी हुई बात को अपनी समझ के स्तर पर ढाल लेता है।

A stupid man's report of what a clever man says can never be accurate, because he unconsciously translates what he hears into something he can understand.

विचार और भावना—दोनों ही स्तरों पर—भले ही समय वास्तविक हो, समय की तुच्छता को महसूस करना ही बुद्धिमत्ता का द्वार है।

Both in thought and in feeling, even though time be real, to realise the unimportance of time is the gate of wisdom.

किसी भी विचारक के लिए सबसे बड़ी चुनौती समस्या को इस तरह से रखना होती है कि उसका कोई समाधान निकल सके।

The greatest challenge to any thinker is stating the problem in a way that will allow a solution.

सबसे उग्र विवाद उन विषयों पर होते हैं जिनके पक्ष या विपक्ष में कोई ठोस सबूत मौजूद नहीं होता।

The most savage controversies are about matters as to which there is no good evidence either way.

ज्यादातर इंसान, कम या ज्यादा रूप में, न केवल अपने जीवन को बल्कि दूसरों के जीवन को भी नियंत्रित करना चाहते हैं।

Most human beings, though in varying degrees, desire to control, not only their own lives but also the lives of others

जीवन को सहन करने योग्य बनाने के लिए और है ही क्या? हम एक अथाह समुद्र के किनारे खड़े होकर रात और सूनेपन को पुकारते हैं। कभी-कभार किसी डूबते हुए इंसान की आवाज़ सुनाई देती है और पल भर में सन्नाटा फिर से छा जाता है। मुझे यह दुनिया काफ़ी डरावनी लगती है, लोगों का दुख बहुत बड़ा है, और मैं अक्सर हैरान होता हूँ कि वे सब इसे कैसे सह लेते हैं। आम तौर पर यही वह मुख्य केंद्र होता है जिसके इर्द-गिर्द उनकी ज़िंदगी टिकी होती है, और मुझे लगता है कि अगर वे अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर समय इसी पल की चीज़ों में न बिताएँ, तो वे आगे बढ़ ही नहीं पाएंगे।

What else is there to make life tolerable? We stand on the shore of an ocean, crying to the night and to emptiness. Sometimes a voice of one drowning, and in a moment the silence returns. The world seems to me quite dreadful, the unhappiness of many people is very great, and I often wonder how they all endure it. It is usually the central thing around which their lives are built, and I suppose if they did not live most of their lives in the things of the moment, they would not be able to go on.

बेकार की बातों और ज्ञान से भी बहुत आनंद मिल सकता है।

There is much pleasure to be gained from useless knowledge.

किसी ऐसी बात को मानने का कोई व्यावहारिक कारण नहीं हो सकता जो सच न हो।

There can't be a practical reason for believing something that is not true.

फिलिस्तीन के लोगों की त्रासदी यह है कि उनकी ज़मीन को एक बाहरी ताकत ने एक नए देश के निर्माण के लिए दूसरे लोगों को 'उपहार' में दे दिया था। इसका परिणाम यह हुआ कि लाखों बेकसूर लोग हमेशा के लिए बेघर हो गए। हर नए संघर्ष के साथ उनकी संख्या बढ़ती गई। दुनिया इस क्रूरता के तमाशे को और कब तक देखती रहेगी?

The tragedy of the people of Palestine is that their country was “given” by a foreign power to another people for the creation of a new state. The result was that many hundreds of thousands of innocent people were made permanently homeless. With every new conflict their numbers increased. How much longer is the world willing to endure this spectacle of wanton cruelty?

जो इंसान एक बार भी—चाहे जितनी भी कम देर के लिए क्यों न सही—यह महसूस कर ले कि महानता क्या होती है, वह फिर कभी इस बात से ख़ुश नहीं रह सकता कि वह खुद को तुच्छ, स्वार्थी, छोटी-छोटी मुश्किलों से परेशान होने दे, या इस बात से डरे कि भाग्य उसके लिए क्या लेकर आने वाला है। महान आत्मा की क्षमता रखने वाला इंसान अपने मन की खिड़कियाँ पूरी तरह खोल देगा, ताकि ब्रह्मांड के हर कोने से ताज़ी हवा बेरोक-टोक उसमें बह सके।

A man who has once perceived, however temporarily and however briefly, what makes greatness of soul, can no longer be happy if he allows himself to be petty, self-seeking, troubled by trivial misfortunes, dreading what fate may have in store for him. The man capable of greatness of soul will open wide the windows of his mind, letting the winds blow freely upon it from every portion of the universe.

जिस बात को लेकर चिंता हो रही है, वह कितनी महत्वहीन है, यह समझ लेने से बहुत सारी चिंताएं कम हो जाती हैं।

A great many worries can be diminished by realizing the unimportance of the matter which is causing anxiety.

...ईश्वर का न होना हम में से कुछ लोगों के लिए ज़्यादा मायने रखता है, तो कुछ के लिए कम। मेरे लिए इसका मतलब यह है कि कोई परम या अंतिम नैतिकता नहीं है, बल्कि नैतिकता इंसानों द्वारा अपनी ज़रूरतों को पूरा करने के लिए बनाई गई सामाजिक मान्यताओं का एक ढाँचा भर है।

...the nonexistence of God makes more difference to some of us than to others. To me, it means that there is no absolute morality, that moralities are sets of social conventions devised by humans to satisfy their needs.

उस व्यक्ति से सावधान रहें जो सिर्फ एक ही किताब पढ़ता है।

Beware the man of the single book

सरकारी या आधिकारिक नैतिकता हमेशा से दमनकारी और नकारात्मक रही है: उसने हमेशा "यह मत करो" की भाषा बोली है, और इस बात की कभी परवाह नहीं की कि जिस आचरण पर रोक नहीं लगाई गई है, उसका जीवन पर क्या असर पड़ता है।

Official morality has always been oppressive and negative: it has said "thou shalt not," and has not troubled to investigate the effect of activities not forbidden by the code.

विज्ञान का उद्देश्य कोई अटल सत्य या हमेशा के लिए तय किए गए नियम बनाना नहीं है; इसका उद्देश्य तो लगातार आगे बढ़ते हुए सत्य के करीब पहुँचना है, बिना इस दावे के कि किसी भी चरण में पूरी और अंतिम सच्चाई हासिल कर ली गई है।

Science does not aim at establishing immutable truths and eternal dogmas; its aim is to approach the truth by successive approximations, without claiming that at any stage final and complete accuracy has been achieved.

बुद्धिमत्ता के शिखर पर बैठे अधिकांश लोग ईसाई धर्म को नहीं मानते, लेकिन वे सार्वजनिक रूप से इस बात को छुपाते हैं क्योंकि उन्हें अपनी आजीविका छिन जाने का डर होता है।

The immense majority of intellectually eminent men disbelieve in the Christian religion, but they conceal the fact in public, because they are afraid of losing their incomes.

सामूहिक डर हमारे भीतर के झुंड वाले स्वभाव को भड़का देता है, और जो लोग उस झुंड का हिस्सा नहीं माने जाते, उनके प्रति क्रूरता पैदा करने लगता है।

Collective fear stimulates herd instinct, and tends to produce ferocity toward those who are not regarded as members of the herd.

दुनिया को जिस चीज़ की ज़रूरत है वह कोई अंधविश्वास या सिद्धांत नहीं, बल्कि वैज्ञानिक दृष्टिकोण के साथ-साथ इस समझ की है कि लाखों लोगों को सताना चाहे वह स्टालिन ने किया हो या किसी ऐसी कल्पना के भगवान ने जिसे किसी ने गढ़ा हो, किसी भी तरह से उचित नहीं है।

What the world needs is not dogma but an attitude of scientific inquiry combined with a belief that the torture of millions is not desirable, whether inflicted by Stalin or by a Deity imagined in the likeness of the believer

मुस्कान पलक झपकते ही आ जाती है, लेकिन उसकी यादें पूरी जिंदगी साथ रहती हैं।

A smile happens in a flash, but its memory can last a lifetime.

मेरा मानना है कि जब मेरी मृत्यु होगी तो मैं सड़ जाऊँगा और मेरे अहंकार या अस्तित्व का कुछ भी शेष नहीं बचेगा।

I believe that when I die I shall rot, and nothing of my ego will survive.

वास्तव में हमारे पास दो तरह की नैतिकताएँ साथ-साथ चलती हैं: एक वह जिसका हम उपदेश तो देते हैं पर खुद पालन नहीं करते, और दूसरी वह जिसका हम पालन तो करते हैं लेकिन शायद ही कभी उसका उपदेश देते हैं।

We have in fact, two kinds of morality, side by side: one which we preach, but do not practice, and another which we practice, but seldom preach.

धर्म पर आपत्तियां दो प्रकार की होती हैं - वैचारिक और नैतिक। वैचारिक आपत्ति यह है कि किसी भी धर्म के सत्य होने का कोई तर्कसंगत आधार नहीं है; और नैतिक आपत्ति यह है कि धार्मिक उपदेश उस समय के हैं जब लोग आज की तुलना में अधिक क्रूर हुआ करते थे, इसलिए वे ऐसी अमानवीयताओं को बढ़ावा देते रहते हैं जिन्हें आज का युग और नैतिक विवेक पीछे छोड़ चुका होता है।

The objections to religion are of two sorts - intellectual and moral. The intellectual objection is that there is no reason to suppose any religion true; the moral objection is that religious precepts date from a time when men were more cruel than they are and therefore tend to perpetuate inhumanities which the moral conscience of the age would otherwise outgrow.

जो लोग चीज़ों को व्यवस्थित रखते हैं, वे असल में सामान को ढूँढने में बहुत आलसी होते हैं।

Organized people are just too lazy to look for things

कहा जाता है कि मनुष्य एक विवेकशील प्राणी है। मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी इसके पक्ष में सबूत तलाशने में बिता दी है।

It has been said that man is a rational animal. All my life I have been searching for evidence which could support this.

नरक: एक ऐसी जगह जहाँ पुलिस जर्मन हो, ड्राइवर फ्रांसीसी हों और रसोइया अंग्रेज़ हों।

HELL: A place where the police are German, the motorists French and the cooks English.

मानव मन में कभी-कभी रात की हवा की तरह रहस्यमय, समुद्र जितना गहरा, तारों की तरह शांत और मौत जितना प्रबल—एक ऐसा रहस्यवादी अहसास जाग उठता है जिसे ईश्वर का बौद्धिक प्रेम कहा जा सकता है। जो लोग इस अनुभव से गुजर चुके हैं, वे कभी युद्ध या किसी भी तरह की हिंसा का समर्थन नहीं कर सकते। यदि मैं अपने इस अनुभव को दूसरों तक पहुँचा पाता, तो मैं उन्हें भी यह समझा देता कि लड़ना-झगड़ना कितना व्यर्थ है। लेकिन मुझे यह बताना नहीं आता; जब मैं बोलता हूँ, तो लोग बस मुझे घूरते हैं, तालियाँ बजाते हैं या मुस्कुरा देते हैं, लेकिन समझ कुछ नहीं पाते।

There is a possibility in human minds of something mysterious as the night-wind, deep as the sea, calm as the stars, and strong as Death, a mystic contemplation, the “intellectual love of God.” Those who have known it cannot believe in wars any longer, or in any kind of hot struggle. If I could give to others what has come to me in this way, I could make them too feel the futility of fighting. But I do not know how to communicate it: when I speak, they stare, applaud, or smile, but do not understand.

ईश्वर और शैतान दोनों मूल रूप से इंसानी कल्पना के रूप हैं, एक हमारा अपना अक्श है, तो दूसरा हमारे दुश्मनों का।

God and Satan alike are essentially human figures, the one a projection of ourselves, the other of our enemies.

लेखन या तो स्पष्ट हो सकता है या सटीक, लेकिन दोनों चीज़ें एक साथ होना असंभव है।

Writing can be either readable or precise, but not at the same time.

जो इंसान जीवन के खतरों का सामना आरामदायक झूठ का सहारा लिए बिना नहीं कर सकता, वह कमज़ोर और थोड़ा दयनीय होता है।

There is something feeble and a little contemptible about a man who cannot face the perils of life without the help of comfortable myths.

अक्सर यह कहा जाता है कि धर्म की आलोचना करना बहुत गलत है, क्योंकि धर्म इंसानों को नेकी सिखाता है। ऐसा मैंने सुना ज़रूर है, लेकिन कभी देखा नहीं।

One is often told that it is a very wrong thing to attack religion, because religion makes men virtuous. So I am told; I have not noticed it.

मैं साम्यवाद (कम्युनिज़्म) को इसलिए नापसंद करता हूँ क्योंकि वह अलोकतांत्रिक है, और पूँजीवाद को इसलिए क्योंकि वह शोषण को बढ़ावा देता है।

I dislike Communism because it is undemocratic, and capitalism because it favors exploitation.

लोग अक्सर हमसे कहते हैं कि यदि धर्म का सांत्वना देने वाला सहारा छिन जाए तो उनका जीना असहनीय रूप से दुखी हो जाएगा। अगर यह बात सच भी है, तो यह केवल एक कायर की दलील है। कोई भी कायर ही होगा जो जानबूझकर ख्याली पुलावों की दुनिया में जीना पसंद करेगा। जब किसी को अपनी पत्नी के बेवफा होने का शक होता है, तो आँखें मूंद लेने वाले की तारीफ कोई नहीं करता। फिर मुझे समझ नहीं आता कि एक मामले में सच्चाई से मुँह मोड़ना निंदनीय और दूसरे में सराहनीय कैसे हो सकता है।

People will tell us that without the consolations of religion they would be intolerably unhappy. So far as this is true, it is a coward's argument. Nobody but a coward would consciously choose to live in a fool's paradise. When a man suspects his wife of infidelity, he is not thought the better of for shutting his eyes to the evidence. And I cannot see why ignoring evidence should be contemptible in one case and admirable in the other.

विश्वास प्रणालियाँ एक ऐसा खाका देती हैं जो इंसान को सोचने की जरूरत से आज़ाद कर देता है।

Belief systems provide a programme which relieves the necessity of thought.

मुझे ऐसा लगता है कि इंसान को अपनी मौत की बिस्तर पर ही यह समझ आता है कि उसे असल में किस चीज़ के लिए जीना चाहिए था, और तब बहुत देर हो चुकी होती है जब उसे एहसास होता है कि उसने अपनी ज़िंदगी बर्बाद कर दी है। कोई भी जोश और हिम्मत से भरा जीवन अपने आप में अच्छा लग सकता है, फिर भी यह अहसास होता है कि इंसानों द्वारा हासिल की जाने वाली किसी भी चीज़ के पीछे अपनी ऊर्जा झोंक देना एक भ्रम ही तो है। और यही बात इंसान के वजूद की जड़ों में एक अजीब सा व्यंग्य भर देती है।

I feel as if one would only discover on one's death-bed what one ought to have lived for, and realise too late that one's life has been wasted. Any passionate and courageous life seems good in itself, yet one feels that some element of delusion is involved in giving so much passion to any humanly attainable object. And so irony creeps into the very springs of one's being.

मनुष्य द्वारा मनुष्य पर किए गए अधिकांश सबसे बड़े अत्याचार उन लोगों के माध्यम से हुए हैं जो किसी ऐसी बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त थे, जो असल में गलत थी।

Most of the greatest evils that man has inflicted upon man have come through people feeling quite certain about something which, in fact, was false.

अधिक से अधिक लोग पारंपरिक धार्मिक मान्यताओं को स्वीकार करने में असमर्थ होते जा रहे हैं। यदि उन्हें यह लगता है कि इन मान्यताओं के बिना दयालुता से पेश आने का कोई कारण ही नहीं है, तो इसके परिणाम अनावश्यक रूप से बुरे हो सकते हैं। इसीलिए यह दिखाना बहुत ज़रूरी है कि इंसानों को दयालु बनने के लिए किसी बाहरी या दैवीय कारण की आवश्यकता नहीं है, और यही साबित करना ज़रूरी है कि केवल दयालुता के ज़रिए ही मानव जाति खुशी हासिल कर सकती है।

More and more people are becoming unable to accept traditional [religious] beliefs. If they think that, apart from these beliefs, there is no reason for kindly behaviour, the results may be needlessly unfortunate. That is why it is important to show that no supernatural reasons are needed to make [people] kind and to prove that only through kindness can the human race achieve happiness.

न तो कोई अकेला इंसान, न ही कोई भीड़ और न ही कोई राष्ट्र बड़े डर के प्रभाव में आकर कभी इंसानी तरीके से पेश आ सकता है और न ही समझदारी से सोच सकता है।

Neither a man nor a crowd nor a nation can be trusted to act humanely or to think sanely under the influence of a great fear.

उस समय तक मुझे लगता था कि माता-पिता का अपने बच्चों से प्यार करना एक आम बात है, लेकिन इस युद्ध ने मुझे दिखा दिया कि यह तो कोई दुर्लभ अपवाद है। मुझे लगता था कि ज्यादातर लोग बाकी किसी भी चीज़ से ज्यादा पैसे को पसंद करते हैं, लेकिन मैंने पाया कि वे तबाही और बर्बादी को उससे भी ज्यादा पसंद करते हैं। मुझे लगता था कि बुद्धिजीवी लोग अक्सर सच्चाई से प्रेम करते हैं, लेकिन यहाँ भी मैंने पाया कि उनमें से दस प्रतिशत लोग भी लोकप्रियता से ज्यादा सच्चाई को नहीं चुनते।

I had supposed until that time that it was quite common for parents to love their children, but the war persuaded me that it is a rare exception. I had supposed that most people liked money better than almost anything else, but I discovered that they liked destruction even better. I had supposed that intellectuals frequently loved truth, but I found here again that not ten per cent of them prefer truth to popularity.

लोग जब तक गुलाम होते हैं तब तक भले लगते हैं, लेकिन उनका असली मकसद बस खुद अगला शोषक बनना होता है: ज़िंदगी इसके सिवा कुछ नहीं कि पीड़ित बनने के बजाय अत्याचार करने वाला बनने की होड़ है।

People seem good while they are oppressed, but they only wish to become oppressors in their turn: life is nothing but a competition to be the criminal rather than the victim.

एक लोकतांत्रिक व्यक्ति को यह मानने की ज़रूरत नहीं है कि बहुमत हमेशा कोई समझदारी भरा फैसला ही लेगा। हालाँकि, उसे इस बात पर ज़रूर विश्वास होना चाहिए कि बहुमत के फैसले को स्वीकार करना ज़रूरी है, चाहे वह समझदारी भरा हो या मूर्खतापूर्ण, कम से कम तब तक जब तक कि बहुमत कोई दूसरा फैसला न ले ले।

A democrat need not believe that the majority will always reach a wise decision. He should however believe in the necessity of accepting the decision of the majority, be it wise or unwise, until such a time that the majority reaches another decision.

विचारों के मामले में अलग दिखने से मत डरिए, क्योंकि आज जितने भी विचार स्वीकार किए जाते हैं, वे कभी बहुत अजीब माने जाते थे।

Do not fear to be eccentric in opinion, for every opinion now accepted was once eccentric.

जब राज्य किसी खास विचारधारा को जबरन थोपने के लिए दखल देता है, तो वह ऐसा इसलिए करता है क्योंकि उस विचारधारा के पक्ष में कोई ठोस सबूत मौजूद नहीं होता है।

When the state intervenes to insure the indoctrination of some doctrine, it does so because there is no conclusive evidence in favor of that doctrine.

यदि आपको लगता है कि आपका विश्वास तर्क पर आधारित है, तो आप उत्पीड़न के बजाय बहस और तर्कों से उसका समर्थन करेंगे, और यदि तर्क आपके खिलाफ जाते हैं तो आप उसे छोड़ देंगे। लेकिन यदि आपका विश्वास अंधे विश्वास (आस्था) पर आधारित है, तो आप समझ जाएंगे कि तर्क बेकार हैं, और इसलिए आप बल का सहारा लेंगे—चाहे वह उत्पीड़न के रूप में हो या फिर जिसे 'शिक्षा' कहा जाता है, उसके ज़रिए युवाओं के दिमाग को कुचलने या बिगाड़ने के रूप में।

If you think your belief is based upon reason, you will support it by argument rather than by persecution, and will abandon it if the argument goes against you. But if your belief is based upon faith, you will realize that argument is useless, and will therefore resort to force either in the form of persecution or by stunting or distorting the minds of the young in what is called 'education.'

आधुनिक इंसान यह सोचता है कि हर काम किसी दूसरी चीज़ को हासिल करने के लिए ही किया जाना चाहिए, कभी भी सिर्फ उस काम के अपने आनंद के लिए नहीं।

The modern man thinks that everything ought to be done for the sake of something else, and never for its own sake.

लोकतंत्र वह प्रक्रिया है जिसके ज़रिए जनता उस व्यक्ति को चुनती है जिस पर ठीकरा फोड़ा जा सके।

Democracy is the process by which people choose the man who'll get the blame.

जब भावनात्मक उत्साह का दौर ठंडा पड़ जाता है, तो तर्क करने की आदत रखने वाला व्यक्ति अपने भीतर मौजूद उस विश्वास के पक्ष में तार्किक कारण तलाशने लगता है।

When the intensity of emotional conviction subsides, a man who is in the habit of reasoning will search for logical grounds in favour of the belief which he finds in himself.

लगभग हर शिक्षा के पीछे एक राजनीतिक उद्देश्य होता है: इसका मकसद राष्ट्रीय, धार्मिक या सामाजिक रूप से किसी न किसी समूह को अन्य समूहों के साथ होड़ में मजबूत करना होता है। मुख्य रूप से यही वह उद्देश्य है जो यह तय करता है कि क्या पढ़ाया जाए, कौन सा ज्ञान दिया जाए और कौन सा छिपाया जाए, और साथ ही यह भी कि विद्यार्थियों से किस तरह की मानसिक आदतें विकसित करने की अपेक्षा की जाती है। मन और आत्मा के आंतरिक विकास को बढ़ावा देने के लिए शायद ही कुछ किया जाता है; बल्कि सच तो यह है कि जो लोग सबसे अधिक शिक्षित होते हैं, उनका मानसिक और आध्यात्मिक जीवन अक्सर कुंठित हो चुका होता है।

Almost all education has a political motive: it aims at strengthening some group, national or religious or even social, in the competition with other groups. It is this motive, in the main, which determines the subjects taught, the knowledge offered and the knowledge withheld, and also decides what mental habits the pupils are expected to acquire. Hardly anything is done to foster the inward growth of mind and spirit; in fact, those who have had the most education are very often atrophied in their mental and spiritual life.

मैं खुद दुनिया के किसी भी स्थापित धर्म को नहीं मानता, और मेरी उम्मीद यही है कि हर तरह की धार्मिक मान्यताएं एक दिन समाप्त हो जाएं।

I am myself a dissenter from all known religions, and I hope that every kind of religious belief will die out.

हर महान विचार की शुरुआत एक बगावत या समाज-विरोधी बात के रूप में होती है।

Every great idea starts out as a blasphemy.

विलियम जेम्स अक्सर "विश्वास करने की इच्छा" (will-to-believe) का उपदेश दिया करते थे। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं "संदेह करने की इच्छा" (will-to-doubt) का संदेश देना चाहूँगा। हमारा कोई भी विश्वास पूरी तरह से सच नहीं होता; कम से कम हर विश्वास के इर्द-गिर्द अस्पष्टता और गलतियों का एक दायरा ज़रूर होता है। आज जिस चीज़ की ज़रूरत है वह विश्वास करने की जिद नहीं, बल्कि सच्चाई का पता लगाने की तीव्र इच्छा है, जो कि इसका बिल्कुल विपरीत है।

William James used to preach the "will-to-believe." For my part, I should wish to preach the "will-to-doubt." None of our beliefs are quite true; all at least have a penumbra of vagueness and error. What is wanted is not the will to believe, but the will to find out, which is the exact opposite.

हम 'आस्था' को किसी ऐसी बात पर अटूट विश्वास के रूप में परिभाषित कर सकते हैं जिसके पक्ष में कोई प्रमाण मौजूद न हो। जहाँ प्रमाण होता है, वहाँ कोई 'आस्था' की बात नहीं करता। हम यह नहीं कहते कि हमें इस बात पर आस्था है कि दो और दो चार होते हैं या धरती गोल है। हम आस्था शब्द का प्रयोग तभी करते हैं जब हम प्रमाण की जगह भावनाओं को बिठाना चाहते हैं। प्रमाण की जगह भावनाओं को स्थापित करना अक्सर आपसी कलह को जन्म देता है, क्योंकि अलग-अलग समूह अलग-अलग भावनाओं को बढ़ावा देते हैं।

We may define "faith" as the firm belief in something for which there is no evidence. Where there is evidence, no one speaks of "faith." We do not speak of faith that two and two are four or that the earth is round. We only speak of faith when we wish to substitute emotion for evidence. The substitution of emotion for evidence is apt to lead to strife, since different groups, substitute different emotions.

जीवन का सार चीज़ों को उनके अपने आनंद के लिए करना है—सिर्फ इसलिए नहीं कि उनसे कुछ हासिल होगा।

The essence of life is doing things for their own sakes.

यह दुनिया जादुई चीज़ों से भरी पड़ी है जो बस इस इंतज़ार में बैठी हैं कि हमारी समझ और बुद्धि थोड़ी और विकसित हो।

The world is full of magical things patiently waiting for our wits to grow sharper.

मनुष्य एक विवेकशील प्राणी है—कम से कम मुझे तो ऐसा ही बताया गया है। अपनी लंबी ज़िंदगी के दौरान, मैंने इस बात के पक्ष में बड़े ध्यान से सबूत तलाशे हैं, लेकिन अब तक मेरा ऐसा सौभाग्य नहीं रहा कि मुझे इसके समर्थन में कुछ मिल सके, हालाँकि मैंने तीन महाद्वीपों में फैले कई देशों में इसकी तलाश की है।

Man is a rational animal – so at least I have been told. Throughout a long life, I have looked diligently for evidence in favour of this statement, but so far I have not had the good fortune to come across it, though I have searched in many countries spread over three continents.

जहाँ तक मुझे याद है, गॉस्पेल (बाइबल) में बुद्धिमत्ता की प्रशंसा में एक शब्द भी नहीं कहा गया है।

So far as I can remember, there is not one word in the Gospels in praise of intelligence.

यह स्पष्ट है कि खुशी आंशिक रूप से बाहरी परिस्थितियों पर और आंशिक रूप से खुद पर निर्भर करती है।

Happiness, as is evident, depends partly upon external circumstances and partly upon oneself.

प्रचार (प्रोपगैंडा) जब नफरत भड़काता है तब वह इतने बड़े पैमाने पर सफल क्यों होता है, जबकि दोस्ताना भावना जगाने की कोशिश में उसे वैसी सफलता नहीं मिलती?

Why is propaganda so much more successful when it stirs up hatred than when it tries to stir up friendly feeling?

वास्तव में उपयोगी शिक्षा वही है जो बच्चे की अपनी स्वाभाविक रुचियों के अनुसार चले, उसकी जिज्ञासाओं को शांत करने के लिए ज्ञान दे, न कि ऐसे सूखे और उबाऊ विवरण थोपे जिनका उसकी अंदरूनी इच्छाओं से दूर-दूर तक कोई वास्ता न हो।

The really useful education is that which follows the direction of the child's own instinctive interests, supplying knowledge for which it is seeking, not dry, detailed information wholly out of relation to its spontaneous desires.

जो चीज़ें आप चाहते हैं, उनमें से कुछ का न मिलना भी खुशी का एक अनिवार्य हिस्सा है।

To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness.

इंसान को उस दुनिया की भी परवाह करनी चाहिए जिसे वह कभी अपनी आँखों से नहीं देख पाएगा।

One must care about a world one will not see.

आम तौर पर आपको जनमत का सम्मान उतना ही करना चाहिए जितना भूखों मरने से बचने और जेल जाने से खुद को बचाने के लिए जरूरी हो, लेकिन इससे आगे जो कुछ भी है, वह किसी अनावश्यक गुलामी के आगे अपनी मर्जी से घुटने टेकने जैसा है।

One should as a rule respect public opinion in so far as is necessary to avoid starvation and to keep out of prison, but anything that goes beyond this is voluntary submission to an unnecessary tyranny.

जिस दुनिया में हम रहते हैं उसे अव्यवस्था और इत्तेफ़ाक का परिणाम माना जा सकता है; लेकिन अगर यह किसी सोची-समझी योजना का नतीजा है, तो वह योजना किसी शातिर शैतान की ही हो सकती है। जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे इत्तेफ़ाक का सिद्धांत कम दर्दनाक और ज़्यादा तर्कसंगत लगता है।

The world in which we live can be understood as a result of muddle and accident; but if it is the outcome of deliberate purpose, the purpose must have been that of a fiend. For my part, I find accident a less painful and more plausible hypothesis.

क्रूर लोग एक क्रूर ईश्वर में विश्वास रखते हैं और अपनी क्रूरता को सही ठहराने के लिए अपनी इस मान्यता का इस्तेमाल करते हैं। केवल दयालु लोग ही एक दयालु ईश्वर में विश्वास रखते हैं, और वे वैसे भी हर हाल में दयालु ही होते हैं।

Cruel men believe in a cruel god and use their belief to excuse their cruelty. Only kindly men believe in a kindly god, and they would be kindly in any case.

मनुष्य इस धरती पर लगभग दस लाख वर्षों से है। वह पिछले लगभग 6,000 वर्षों से लिखना जानता है, और खेती उससे कुछ ही ज़्यादा समय से कर रहा है। शिक्षित लोगों की सोच को तय करने में विज्ञान पिछले लगभग 300 वर्षों से एक प्रमुख शक्ति रहा है; और आर्थिक तकनीक के स्रोत के रूप में यह करीब 150 वर्षों से मौजूद है। इस छोटे से अंतराल में इसने खुद को एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली और क्रांतिकारी ताकत साबित कर दिया है। जब हम यह सोचते हैं कि यह ताकत इतनी हाल ही में उभरी है, तो हमें यह मानने पर मजबूर होना पड़ता है कि हम मानव जीवन को बदलने की इस प्रक्रिया की अभी शुरुआत में ही हैं।

Man has existed for about a million years. He has possessed writing for about 6,000 years, agriculture somewhat longer, but perhaps not much longer. Science, as a dominant factor in determining the belief of educated men, has existed for about 300 years; as a source of economic technique, for about 150 years. In this brief period it has proved itself an incredibly powerful revolutionary force. When we consider how recently it has risen to power, we find ourselves forced to believe that we are at the very beginning of its work in transforming human life.

पुरानी गलतियों को दोहराने से क्या फायदा, जबकि करने के लिए इतनी सारी नई गलतियाँ मौजूद हैं?

Why repeat the old errors, if there are so many new errors to commit?

ज़्यादातर राजनेता अपना पद इसलिए हासिल करते हैं क्योंकि वे बहुत से लोगों को यह यकीन दिलाने में कामयाब हो जाते हैं कि वे पूरी तरह से निस्वार्थ भाव से काम कर रहे हैं।

Most political leaders acquire their position by causing large numbers of people to believe that these leaders are actuated by altruistic desires

मानवता को अगर कोई चीज़ बचा सकती है, तो वह है आपसी सहयोग।

The only thing that will redeem mankind is cooperation.

जो लोग सीधे तौर पर खुशी की तलाश करते हैं, वे इसे कभी नहीं पा सकते।

Happiness is not best achieved by those who seek it directly.

तीन जुनूनों ने, जो भले ही सीधे-साधे हैं लेकिन बेहद प्रबल हैं, मेरे जीवन को दिशा दी है: प्यार की चाह, ज्ञान की तलाश, और इंसानों के दुखों के प्रति असीम व असहनीय दया।

Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.

वैज्ञानिक संस्थान अभी अपनी शुरुआती अवस्था में हैं। यह उम्मीद की जा सकती है कि शरीर विज्ञान (physiology) और मनोविज्ञान (psychology) में होने वाली प्रगति सरकारों को व्यक्तिगत मानस पर आज की तुलना में कहीं अधिक नियंत्रण दे देगी—यहाँ तक कि तानाशाही देशों से भी ज़्यादा। फिखे (Fichte) ने यह प्रतिपादित किया था कि शिक्षा का उद्देश्य स्वतंत्र इच्छा को नष्ट करना होना चाहिए, ताकि जब छात्र स्कूल से बाहर निकलें, तो वे अपने बाकी जीवन में इस योग्य न रहें कि वे अपने गुरुओं की इच्छा के विरुद्ध कुछ भी सोच सकें या कर सकें।

Scientific societies are as yet in their infancy. It is to be expected that advances in physiology and psychology will give governments much more control over individual mentality than they now have even in totalitarian countries. Fitche laid it down that education should aim at destroying free will, so that, after pupils have left school, they shall be incapable, throughout the rest of their lives, of thinking or acting otherwise than as their schoolmasters would have wished.

जीवन और कुछ नहीं बल्कि इस बात की होड़ है कि आप पीड़ित बनने के बजाय अत्याचार करने वाले बनें।

Life is nothing but a competition to be the criminal rather than the victim.

यूनान की तरफ से पश्चिमी दर्शनशास्त्र को जो सबसे बड़ी विरासत मिली है, वह खुद पश्चिमी दर्शनशास्त्र ही है।

The legacy of Greece to Western philosophy is Western philosophy.

चिंता के बाद शायद नाखुशी का सबसे बड़ा कारण ईर्ष्या है।

Next to worry probably one of the most potent causes of unhappiness is envy.

हो सकता है कि इस ब्रह्मांड का कोई उद्देश्य हो, लेकिन हमारी जानकारी की कोई भी चीज़ यह नहीं बताती कि यदि ऐसा कोई उद्देश्य है भी, तो वह हमारी इंसानी इच्छाओं या उद्देश्यों से किसी भी तरह मेल खाता है।

The universe may have a purpose, but nothing we know suggests that, if so, this purpose has any similarity to ours.

जीवन बस कॉफी के एक कप के बाद दूसरे कप की तरह है, इसके अलावा और किसी चीज़ की उम्मीद मत रखिए।

Life is just one cup of coffee after another, and don't look for anything else.

भले ही हम इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त हों कि दुनिया का कोई एक धर्म पूरी तरह सच है, लेकिन दुनिया भर में मौजूद अनगिनत और एक-दूसरे से परस्पर विरोधी धर्मों को देखते हुए, महज़ संभावना के आधार पर भी हर आस्तिक को नरक में जाने की ही उम्मीद रखनी चाहिए।

Even if we could be certain that one of the world's religions were perfectly true, given the sheer number of conflicting faiths on offer, every believer should expect damnation purely as a matter of probability.

मेरा पूरा धर्म बस यह है: अपना हर कर्तव्य पूरी ईमानदारी से निभाएं, और इसके बदले में इस लोक या परलोक में किसी भी तरह के इनाम की उम्मीद न रखें।

My whole religion is this: do every duty, and expect no reward for it, either here or hereafter.

यदि मनुष्य अपने दुश्मनों की बर्बादी के मुकाबले अपनी खुद की खुशी को ज्यादा तवज्जो दें, तो आज तकनीकी रूप से यह मुमकिन है कि पूरी दुनिया एक हो जाए और युद्ध व गरीबी हमेशा के लिए खत्म हो जाएं।

It would now be technically possible to unify the world, abolish war and poverty altogether, if men desired their own happiness more than the misery of their enemies.

मुझे लगता है कि राजनीति के लिहाज से सबसे महत्वपूर्ण विषय 'जन-समूह का मनोविज्ञान' (मास साइकोलॉजी) होगा... आधुनिक प्रचार के तरीकों के विकास ने इसके महत्व को बेहिसाब बढ़ा दिया है। हालाँकि इस विज्ञान का बहुत गहराई से अध्ययन किया जाएगा, लेकिन इसे पूरी सख्ती से शासक वर्ग तक ही सीमित रखा जाएगा। आम जनता को यह जानने की अनुमति नहीं होगी कि उनकी सोच और विश्वास कैसे गढ़े जा रहे हैं।

I think the subject which will be of most importance politically is Mass Psychology... Its importance has been enormously increased by the growth of modern methods of propaganda. Although this science will be diligently studied, it will be rigidly confined to the governing class. The populace will not be allowed to know how its convictions are generated.

विज्ञान वह है जो आप जानते हैं, दर्शनशास्त्र वह है जो आप नहीं जानते।

Science is what you know, philosophy is what you don't know.

मूर्ख और कट्टर लोग हमेशा अपने बारे में बहुत आश्वस्त होते हैं।

Fools and fanatics are always so certain of themselves.

आपको यह विश्वास होना चाहिए कि आप एक बेहतर दुनिया के निर्माण में मदद कर सकते हैं।

You must believe that you can help bring about a better world.

पाठ्यक्रम से भी अधिक महत्वपूर्ण है पढ़ाने के तरीके और उस भावना का सवाल जिसके साथ शिक्षा दी जाती है।

More important than the curriculum is the question of the methods of teaching and the spirit in which the teaching is given

एक सुखी जीवन काफी हद तक एक शांत जीवन होना चाहिए, क्योंकि सच्ची खुशी केवल शांति के माहौल में ही पनप सकती है।

A happy life must be to a great extent a quiet life, for it is only in an atmosphere of quiet that true joy dare live.

एक दिन मैंने स्कूल में एक मध्यम आकार के लड़के को एक छोटे लड़के को पीटते हुए देखा। मैंने उसे रोका, तो उसने जवाब दिया: "बड़े मुझे मारते हैं, इसलिए मैं छोटों को मारता हूँ; यह बिल्कुल ठीक है।" इन शब्दों में उसने पूरे मानव इतिहास का सार कह दिया।

I found one day in school a boy of medium size ill-treating a smaller boy. I expostulated, but he replied: "The bigs hit me, so I hit the babies; that's fair." In these words he epitomized the history of the human race.

शादी के बारे में सोचते समय इंसान को खुद से यह सवाल पूछना चाहिए; 'क्या बुढ़ापे तक मैं इस व्यक्ति के साथ बातें कर पाऊंगा?' बाकी सब कुछ क्षणिक है, जीवन का अधिकांश समय बातचीत में ही बीतता है।

When considering marriage one should ask oneself this question; 'will I be able to talk with this person into old age?' Everything else is transitory, the most time is spent in conversation.

इस दृश्यमान ब्रह्मांड में, हमारी आकाशगंगा एक नन्हा सा टुकड़ा है; इस टुकड़े के भीतर, हमारा सौरमंडल एक नगण्य सा बिंदु है, और इस बिंदु पर हमारी यह पृथ्वी एक सूक्ष्म कण भर है। इस कण पर, जटिल संरचना वाले कार्बन और पानी के अशुद्ध और छोटे-छोटे पुतले, जिनमें कुछ अजीबोगरीब भौतिक और रासायनिक गुण होते हैं, कुछ सालों के लिए रेंगते हैं, जब तक कि वे वापस उन तत्वों में नहीं मिल जाते जिनसे वे बने हैं।

In the visible world, the Milky Way is a tiny fragment; within this fragment, the solar system is an infinitesimal speck, and of this speck our planet is a microscopic dot. On this dot, tiny lumps of impure carbon and water, of complicated structure, with somewhat unusual physical and chemical properties, crawl about for a few years, until they are dissolved again into the elements of which they are compounded.

युद्ध यह तय नहीं करता कि कौन सही है - बल्कि यह तय करता है कि अंत में कौन बचा है।

War does not determine who is right - only who is left.

विचारों की स्वतंत्रता तभी हो सकती है जब सरकार खुद को सुरक्षित महसूस करे।

Freedom of opinion can only exist when the government thinks itself secure.

समय की महत्ता या तुच्छता को समझ लेना ही ज्ञान का द्वार है।

To realize the unimportance of time is the gate to wisdom.

बहुत कम लोग तभी खुश रह सकते हैं जब वे किसी अन्य व्यक्ति, राष्ट्र या धर्म से नफरत न करें।

Few people can be happy unless they hate some other person, nation, or creed.

आपके जीवन का अनुशासन वह होना चाहिए जो आपकी अपनी इच्छाओं और जरूरतों से तय हो, न कि समाज या सत्ता द्वारा आप पर थोपा गया हो।

The discipline in your life should be one determined by your own desires and your own needs, not put upon you by society or authority.

मानव स्वभाव ऐसा है कि वह अपना स्नेह सबसे सहजता से उन पर लुटाता है जो इसकी सबसे कम मांग करते प्रतीत होते हैं।

Human nature is so constructed that it gives affection most readily to those who seem least to demand it.

मायने यह नहीं रखता कि आपने क्या खोया है, बल्कि यह रखता है कि आपके पास पीछे क्या बचा है।

It's not what you have lost, but what you have left that counts.

अधिकांश लड़के-लड़कियों के लिए शिक्षक के ज्ञान को चुपचाप स्वीकार कर लेना बहुत आसान होता है। इसमें स्वतंत्र रूप से सोचने की कोई मेहनत नहीं करनी पड़ती, और यह बात तर्कसंगत भी लगती है क्योंकि शिक्षक अपने विद्यार्थियों से अधिक ज्ञानी होता है; इसके अलावा, यदि शिक्षक कोई बहुत असाधारण व्यक्ति न हो, तो उनकी कृपा पाने का यही एकमात्र तरीका है। फिर भी, चीजों को बिना सोचे-समझे स्वीकार करने की यह आदत बाद के जीवन में बेहद विनाशकारी साबित होती है। इसी वजह से इंसान किसी न किसी को अपना नेता तलाशता है, उसे स्वीकार करता है, और जो भी उस पद पर काबिज हो जाए, उसे आँख मूंदकर अपना नेता मान लेता है।

Passive acceptance of the teacher's wisdom is easy to most boys and girls. It involves no effort of independent thought, and seems rational because the teacher knows more than his pupils; it is moreover the way to win the favour of the teacher unless he is a very exceptional man. Yet the habit of passive acceptance is a disastrous one in later life. It causes man to seek and to accept a leader, and to accept as a leader whoever is established in that position.

दुनिया में कोई भी ऐसा समाज नहीं है जो अपने ही देश से सामूहिक रूप से बाहर निकाले जाने को स्वीकार कर ले; फिर आखिर कोई यह कैसे उम्मीद कर सकता है कि फिलिस्तीन के लोग ऐसी सजा को चुपचाप स्वीकार कर लें जिसे दुनिया में कोई और कभी सहन नहीं करेगा?

No people anywhere in the world would accept being expelled en masse from their own country; how can anyone require the people of Palestine to accept a punishment which nobody else would tolerate?

बोल्शेविज़्म की तुलना ईसाई या बौद्ध धर्म से करने के बजाय इस्लाम से की जानी चाहिए। ईसाई और बौद्ध धर्म मूल रूप से व्यक्तिगत धर्म हैं, जिनमें रहस्यवादी विचार और एकाग्रता या चिंतन का प्रेम है। वहीं इस्लाम और बोल्शेविज़्म व्यावहारिक, सामाजिक और आध्यात्मिक कम हैं, जिनका मुख्य उद्देश्य दुनिया पर अपनी हुकूमत कायम करना है।

Bolshevism is to be reckoned with Mohammedanism rather than with Christianity and Buddhism. Christianity and Buddhism are primarily personal religions, with mystical doctrines and a love of contemplation. Mohammedanism and Bolshevism are practical, social, unspiritual, concerned to win the empire of the world.

आप जिस भी काम में माहिर हैं, वह आपकी खुशी में योगदान देता है।

Anything you're good at contributes to happiness.

जब कोई व्यक्ति आपसे कहे कि वह किसी भी बात की एकदम सटीक सच्चाई जानता है, तो आप बेझिझक यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि वह व्यक्ति अदूरदर्शी या सतही है।

When a man tells you that he knows the exact truth about anything you are safe in inferring that he is an inexact man.

इंसान की जितनी अधिक चीजों में रुचि होती है, उसकी खुशी के अवसर उतने ही ज्यादा होते हैं और वह किस्मत के रहम-ओ-करम पर उतना ही कम निर्भर रहता है, क्योंकि अगर वह एक चीज़ गंवा भी बैठे तो उसके पास सहारे के लिए दूसरी चीज़ मौजूद होती है।

The more things a man is interested in, the more opportunities of happiness he has and the less he is at the mercy of fate, since if he loses one thing he can fall back upon another.

कोई भी इंसान अपनी कार के साथ कभी भी उतना मूर्खतापूर्ण व्यवहार नहीं करता जितना वह किसी अन्य इंसान के साथ करता है। जब कार चलना बंद कर देती है, तो वह उसके इस परेशान करने वाले बर्ताव के पीछे किसी पाप या बदनीयत का शक नहीं करता; वह यह नहीं कहता, 'तू एक दुष्ट कार है, और जब तक तू चलेगी नहीं, मैं तुझे और पेट्रोल नहीं दूँगा।' इसके बजाय, वह यह पता लगाने की कोशिश करता है कि क्या खराबी है और उसे कैसे ठीक किया जाए।

No man treats a motorcar as foolishly as he treats another human being. When the car will not go, he does not attribute its annoying behavior to sin; he does not say, 'You are a wicked motorcar, and I shall not give you any more petrol until you go.' He attempts to find out what is wrong and to set it right.

एक नास्तिक, ईसाई की तरह ही यह मानता है कि हम यह जान सकते हैं कि ईश्वर का अस्तित्व है या नहीं। ईसाई का मानना है कि हम यह जान सकते हैं कि ईश्वर है; जबकि नास्तिक का मानना है कि हम यह जान सकते हैं कि ईश्वर नहीं है। वहीं अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) इस पर कोई अंतिम फैसला नहीं देता, उसका कहना होता है कि किसी भी बात को सही या गलत साबित करने के लिए पर्याप्त सबूत मौजूद नहीं हैं। इसके साथ ही, एक अज्ञेयवादी यह भी मान सकता है कि ईश्वर का होना असंभव तो नहीं, लेकिन बहुत असंभावित है; वह इसे इतना असंभव मान सकता है कि व्यावहारिक जीवन में इस पर विचार करने का कोई मतलब ही नहीं बनता। ऐसे में, वह नास्तिक होने के बहुत करीब होता है।

An atheist, like a Christian, holds that we can know whether or not there is a God. The Christian holds that we can know there is a God; the atheist, that we can know there is not. The Agnostic suspends judgment, saying that there are not sufficient grounds either for affirmation or for denial. At the same time, an Agnostic may hold that the existence of God, though not impossible, is very improbable; he may even hold it so improbable that it is not worth considering in practice. In that case, he is not far removed from atheism.

यदि किसी व्यक्ति के सामने कोई ऐसा तथ्य रखा जाए जो उसकी मूल प्रवृत्तियों (इंसिंक्ट्स) के खिलाफ जाता हो, तो वह उसकी बारीकी से जांच-परख करेगा, और जब तक उसके सामने अटूट सबूत न आ जाएं, वह उस पर विश्वास करने से इंकार कर देगा। इसके विपरीत, यदि उसके सामने ऐसी कोई बात लाई जाती है जो उसकी प्रवृत्तियों के अनुसार काम करने का कोई बहाना देती है, तो वह मामूली से सबूत पर भी उस पर यकीन कर लेगा। अंधविश्वासों और मिथकों की शुरुआत इसी तरह होती है।

If a man is offered a fact which goes against his instincts, he will scrutinize it closely, and unless the evidence is overwhelming, he will refuse to believe it. If, on the other hand, he is offered something which affords a reason for acting in accordance to his instincts, he will accept it even on the slightest evidence. The origin of myths is explained in this way.

आज जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है वह 'विश्वास करने की इच्छा' नहीं है, बल्कि 'सच का पता लगाने की इच्छा' है, जो कि इसका बिल्कुल उलट है।

What is wanted is not the will to believe, but the will to find out, which is the exact opposite.

धीरे-धीरे, चुनिंदा प्रजनन (selective breeding) के जरिए, शासकों और शासितों के जन्मजात अंतर इतने बढ़ जाएंगे कि वे लगभग दो अलग-अलग प्रजातियों में बदल जाएंगे। आम जनता का कोई भी विद्रोह उतना ही अकल्पनीय हो जाएगा जितना कि भेड़ों का यह संगठित विद्रोह कि वे अब भेड़ का मांस खाना बंद कर देंगी।

Gradually, by selective breeding, the congenital differences between rulers and ruled will increase until they become almost different species. A revolt of the plebs would become as unthinkable as an organized insurrection of sheep against the practice of eating mutton.

चिंता डर का ही एक रूप है, और डर के सभी रूप थकान पैदा करते हैं। जो इंसान डरना छोड़ देता है, वह महसूस करता है कि उसके दैनिक जीवन की थकान बहुत हद तक कम हो गई है।

Worry is a form of fear, and all forms of fear produce fatigue. A man who has learned not to feel fear will find the fatigue of daily life enormously diminished.

कितने भी समझदार नियम क्यों न हों, वे स्नेह और संवेदनशीलता (टैक्ट) की जगह कभी नहीं ले सकते।

No rules, however wise, are a substitute for affection and tact.

नर्वस ब्रेकडाउन (मानसिक थकान) करीब आने के लक्षणों में से एक यह विश्वास भी है कि आपका काम भयानक रूप से महत्वपूर्ण है।

One of the symptoms of an approaching nervous breakdown is the belief that one's work is terribly important.

प्रेम एक ऐसा पेड़ होना चाहिए जिसकी जड़ें धरती में बहुत गहराई तक उतरी हों, लेकिन जिसकी शाखाएं आसमान तक फैली हों।

Love should be a tree whose roots are deep in the earth, but whose branches extend into heaven.

इंसान को खुशहाल बनाने के लिए सबसे जरूरी चीज समझदारी या बुद्धिमत्ता है।

The main thing needed to make men happy is intelligence.

इस बात की पूरी संभावना है कि अगली एक-दो शताब्दियों तक अमेरिका का दबदबा ज्यादा रहेगा, लेकिन उसके बाद चीन की बारी आ सकती है।

It is likely that America will be more important during the next century or two, but after that it may well be the turn of China.

यदि राज्य विशाल निजी उद्यमों पर अपनी सर्वोच्चता स्थापित नहीं करता है, तो वह खुद उनका कठपुतली बनकर रह जाता है, और असल सरकार वही उद्यम बन जाते हैं।

If the State does not acquire supremacy over [vast private] enterprises, it becomes their puppet, and they become the real State.

चीजें तब तक किसी हद तक अस्पष्ट रहती हैं जब तक कि आप उन्हें स्पष्ट या सटीक बनाने की कोशिश नहीं करते।

Everything is vague to a degree you do not realize till you have tried to make it precise.

किसी बात पर सिर्फ इसलिए विश्वास करना कि आपको वह उपयोगी लगती है न कि इसलिए कि वह सच है, मेरे हिसाब से एक बुनियादी बेईमानी है और बौद्धिक ईमानदारी के साथ बहुत बड़ा विश्वासघात है।

It seems to me a fundamental dishonesty, and a fundamental treachery to intellectual integrity to hold a belief because you think it's useful and not because you think it's true.

अरस्तू, अपनी इतनी बड़ी ख्याति के बावजूद, अजीबोगरीब और बेतुकी बातों से भरे पड़े हैं। उनका कहना है कि बच्चों की उत्पत्ति सर्दियों में होनी चाहिए जब हवा उत्तर दिशा से चल रही हो, और यदि लोग बहुत कम उम्र में शादी कर लें तो होने वाली संतान लड़कियां होंगी। वे हमें बताते हैं कि औरतों का खून आदमियों के मुकाबले ज्यादा काला होता है; सूअर ही इकलौता ऐसा जानवर है जिसे खसरा (मीजल्स) हो सकता है; अनिद्रा से पीड़ित हाथी के कंधों पर नमक, जैतून का तेल और गर्म पानी से मालिश करनी चाहिए; औरतों के दांत आदमियों से कम होते हैं, और इसी तरह की तमाम बातें। इसके बावजूद, अधिकांश दार्शनिक उन्हें बुद्धिमत्ता की मिसाल मानते हैं।

Aristotle, in spite of his reputation, is full of absurdities. He says that children should be conceived in the Winter, when the wind is in the North, and that if people marry too young the children will be female. He tells us that the blood of females is blacker than that of males; that the pig is the only animal liable to measles; that an elephant suffering from insomnia should have its shoulders rubbed with salt, olive-oil, and warm water; that women have fewer teeth than men, and so on. Nevertheless, he is considered by the great majority of philosophers a paragon of wisdom.

मुर्गी के साथ बहस में घासफूस खाने वाला टिड्डा हमेशा गलत होता है।

Grasshopper always wrong in argument with chicken.

अगर हमारी सारी खुशी पूरी तरह से हमारी व्यक्तिगत परिस्थितियों पर ही टिकी है, तो यह टालना मुश्किल है कि हम जीवन से उसकी क्षमता से ज्यादा की मांग करने लगेंगे।

If all our happiness is bound up entirely in our personal circumstances it is difficult not to demand of life more than it has to give.

यदि आम मेहनतकश मजदूर दिन में केवल चार घंटे काम करे, तो हर किसी के लिए पर्याप्त चीजें होंगी, और कोई बेरोजगारी नहीं होगी—बशर्ते थोड़ी बहुत समझदारी से व्यवस्था चलाई जाए। यह विचार अमीर वर्ग को बहुत चौंकाता है, क्योंकि उन्हें पूरा यकीन होता है कि गरीबों को यह नहीं पता होगा कि इतने सारे खाली समय का इस्तेमाल कैसे किया जाए।

If the ordinary wage-earner worked four hours a day, there would be enough for everybody, and no unemployment — assuming a certain very moderate amount of sensible organization. This idea shocks the well-to-do, because they are convinced that the poor would not know how to use so much leisure.

मुर्गी ने देखा कि किसान उसे रोज दाना चुगाने आता है। उसने अनुमान लगाया कि किसान रोज इसी तरह खाना लाता रहेगा। प्रेक्षणों के आधार पर निष्कर्ष निकालने वाले (इंडक्टिविस्ट) सोचते हैं कि मुर्गी ने अपने अनुभवों को एक सिद्धांत का रूप दे दिया था, और दाना मिलने का हर नया मौका उस सिद्धांत को और पुख्ता कर रहा था। फिर एक दिन किसान आया और उसने मुर्गी का गला मरोड़ दिया। यह बात इस बात का प्रायोगिक प्रमाण है कि केवल पिछले अनुभवों के आधार पर भविष्य का कोई भी अटूट नियम साबित नहीं किया जा सकता।

The chicken noticed that the farmer came every day to feed it. It predicted that the farmer would continue to bring food every day. Inductivists think that the chicken had "extrapolated" its observations into a theory, and that each feeding time added justification to that theory. Then one day the farmer came and wrung the chicken's neck. This inductively justifies the conclusion that induction cannot justify any conclusion.

जो बात हम सोच नहीं सकते, उसे हम सोच ही नहीं सकते, इसलिए जो बात हम सोच नहीं सकते उसे हम शब्दों में कह भी नहीं सकते।

What we cannot think we cannot think, therefore we also cannot say what we cannot think.

ब्रह्मांडीय ताकतों के सामने हम जितने अधिक अपनी लघुता और बेबसी को महसूस करते हैं, इंसानों की उपलब्धियां उतनी ही अधिक हैरान करने वाली लगती हैं।

The more we realize our minuteness and our impotence in the face of cosmic forces, the more amazing becomes what human beings have achieved.

हमें बताया जाता है कि पाप वह है जो ईश्वर की आज्ञा के विरुद्ध किया जाए, लेकिन साथ ही हमें यह भी बताया जाता है कि ईश्वर सर्वशक्तिमान है। यदि वह सचमुच सर्वशक्तिमान है, तो उसकी मर्जी के खिलाफ कुछ हो ही नहीं सकता; इसलिए जब कोई पापी उसकी आज्ञा की अवहेलना करता है, तो इसका मतलब है कि ईश्वर ने खुद ऐसा होने दिया होगा।

We are told that Sin consists in acting contrary to God's commands, but we are also told that God is omnipotent. If He is, nothing contrary to His will can occur; therefore when the sinner disobeys His commands, He must have intended this to happen.

मानव की हर गतिविधि के पीछे कोई न कोई इच्छा छिपी होती है।

All human activity is prompted by desire.

उत्तम जीवन वही है जो प्रेम से प्रेरित हो और ज्ञान द्वारा निर्देशित हो।

The good life is one inspired by love and guided by knowledge.

जिन विचारों को लेकर लोग अत्यधिक जुनूनी होते हैं, दरअसल उनके पक्ष में कोई ठोस आधार नहीं होता; बल्कि यह जुनून इस बात का प्रमाण है कि व्यक्ति के भीतर तर्कसंगत विश्वास की कमी है। राजनीति और धर्म के मामलों में तो लोग लगभग हमेशा ही अपने विचारों को लेकर अत्यधिक आक्रामक और जुनूनी रहते हैं।

The opinions that are held with passion are always those for which no good ground exists; indeed the passion is the measure of the holders lack of rational conviction. Opinions in politics and religion are almost always held passionately.

डर पर विजय पाने का अनुभव बेहद आनंददायक होता है।

The experience of overcoming fear is extraordinarily delightful.

हर तरह का डर इंसान को थका देता है।

All forms of fear produce fatigue.

भौतिक वस्तुओं का मोह ही वह सबसे बड़ा कारण है जो हमें खुलकर और गरिमापूर्ण ढंग से जीने से रोकता है।

It is preoccupation with possessions, more than anything else, that prevents us from living freely and nobly.

मुझे नहीं लगता कि इस वक्त मैं सपना देख रहा हूँ, लेकिन इस बात का कोई पक्का सबूत भी नहीं है कि मैं सपना नहीं देख रहा हूँ।

I do not believe that I am now dreaming, but I cannot prove that I am not.

देशभक्ति तुच्छ कारणों के लिए मरने और मारने को तैयार रहने की भावना है।

Patriotism is the willingness to kill and be killed for trivial reasons.

इस बात का सबसे बेहतरीन सबूत कि कोई काम किया जा सकता है, यह है कि उसे पहले ही कोई कर चुका है।

The very best proof that something can be done is that someone has already done it.

आपका लेखन कभी भी उतना बेहतरीन नहीं होता जितनी आपको उम्मीद होती है; लेकिन वह उतना बुरा भी नहीं होता जितना आप डरते हैं।

Your writing is never as good as you hoped; but never as bad as you feared.

जो समझदारी से खुशी की तलाश करता है, वह अपने जीवन के मुख्य लक्ष्यों के अलावा कई अन्य छोटे-छोटे हितों और शौक को भी अपनाता है।

The man who pursues happiness wisely will aim at the possession of a number of subsidiary interests in addition to those central ones upon which his life is built.

अहंकारी और खुद को सर्वसर्वा समझने वाला व्यक्ति आत्ममुग्ध (नार्सिसिस्ट) व्यक्ति से इस बात में अलग होता है कि वह आकर्षक दिखने के बजाय शक्तिशाली बनना चाहता है, और प्यार पाने के बजाय डर पैदा करना चाहता है। इस श्रेणी में कई मानसिक रूप से विक्षिप्त लोग और इतिहास के अधिकांश महान पुरुष शामिल हैं।

The megalomaniac differs from the narcissist by the fact that he wishes to be powerful rather than charming, and seeks to be feared rather than loved. To this type belong many lunatics and most of the great men of history.

हमारी सबसे प्रबल भावनाओं में से एक है—दूसरों द्वारा सराहे जाने और सम्मानित होने की इच्छा।

One of the most powerful of all our passions is the desire to be admired and respected.

देशभक्त हमेशा अपने देश के लिए जान देने की बात करते हैं, लेकिन देश के लिए जान लेने की कभी बात नहीं करते।

Patriots always talk of dying for their country and never of killing for their country.

यदि आप स्वयं खुश रहना चाहते हैं, तो आपको दूसरों को भी खुश देखकर संतुष्ट होना सीखना होगा।

If you wish to be happy yourself, you must resign yourself to seeing others also happy.

हमारे समय की नई बात यह है कि सत्ताधीशों के पास अपने पूर्वाग्रहों को जबरन लागू करने की शक्ति बहुत बढ़ गई है।

What is new in our time is the increased power of the authorities to enforce their prejudices.

ज्ञान की जिज्ञासा न केवल अप्रिय चीज़ों को कम कष्टदायक बनाती है, बल्कि सुखद चीज़ों के आनंद को और भी बढ़ा देती है।

Curious learning not only makes unpleasant things less unpleasant but also makes pleasant things more pleasant.

मनुष्य के लिए सच्ची खुशी तभी संभव है जब वह अपनी दैवीय क्षमताओं का पूरी तरह से विकास कर ले।

True happiness for human beings is possible only to those who develop their godlike potentialities to the utmost.

जेेल एक कठोर और भयानक सज़ा है; लेकिन आर्थर बाल्फ़ूर की कृपा से मेरे लिए ऐसा नहीं था। जब मैं जेल पहुँचा तो वहाँ गेट पर तैनात पहरेदार ने मेरा विवरण दर्ज करते समय मेरा हौसला बढ़ा दिया। उसने मेरा धर्म पूछा, और मैंने जवाब दिया 'अग्nostिक' (अज्ञेयवादी)। उसने पूछा कि इसकी स्पेलिंग क्या है, और एक लंबी साँस लेते हुए बोला: 'खैर, धर्म तो बहुत सारे हैं, पर मुझे लगता है कि सब एक ही भगवान की इबादत करते हैं।' उसकी इस बात ने लगभग एक हफ्ते तक मेरा मूड अच्छा रखा।

Prison is a severe and terrible punishment; but for me, thanks to Arthur Balfour, this was not so. I was much cheered on my arrival by the warder at the gate, who had to take particulars about me. He asked my religion, and I replied 'agnostic.' He asked how to spell it, and remarked with a sigh: 'Well, there are many religions, but I suppose they all worship the same God.' This remark kept me cheerful for about a week.

हमें अपने संदेह के प्रति भी संदेही होना चाहिए।

We must be skeptical even of our skepticism.

यदि मैं डॉक्टर होता, तो अपने हर उस मरीज़ को छुट्टी पर जाने की सलाह देता जो यह समझता है कि उसका काम बहुत महत्वपूर्ण है।

If I were a medical man, I should prescribe a holiday to any patient who considered his work important.

धर्म हमारी समझ के बचपन के दिनों की एक अवशेष चीज़ है; जैसे-जैसे हम तर्क और विज्ञान को अपना मार्गदर्शक बनाएंगे, यह स्वतः समाप्त हो जाएगा।

Religion is something left over from the infancy of our intelligence, it will fade away as we adopt reason and science as our guidelines.

डर पर विजय पाना ही बुद्धिमत्ता की पहली सीढ़ी है।

To conquer fear is the beginning of wisdom.

मुझे इस दुनिया से और इसमें रहने वाले लगभग सभी लोगों से घृणा है। मुझे लेबर कांग्रेस से नफरत है, उन पत्रकारों से नफरत है जो लोगों को कटवाने के लिए भेजते हैं, उन पिताओं से नफरत है जो अपने बेटों के मारे जाने पर दबी हुई गर्व की भावना महसूस करते हैं, और यहाँ तक कि उन शांतिवादियों से भी नफरत है जो रोज़ाना इसके विपरीत सबूत मिलने के बावजूद यह कहते रहते हैं कि इंसानी फितरत मूल रूप से अच्छी होती है। मुझे इस ग्रह से और पूरी मानव जाति से घृणा है—मुझे ऐसे प्रजाति का हिस्सा होने पर शर्म आती है।

I hate the world and almost all the people in it. I hate the Labour Congress and the journalists who send men to be slaughtered, and the fathers who feel a smug pride when their sons are killed, and even the pacifists who keep saying human nature is essentially good, in spite of all the daily proofs to the contrary. I hate the planet and the human race—I am ashamed to belong to such a species.

पूंजीवाद के समर्थक अक्सर स्वतंत्रता के पवित्र सिद्धांतों का हवाला देते हैं, जो इस एक बात पर टिके हैं: भाग्यशाली लोगों को कमनसीबों पर अपनी तानाशाही चलाने से रोका नहीं जाना चाहिए।

Advocates of capitalism are very apt to appeal to the sacred principles of liberty, which are embodied in one maxim: The fortunate must not be restrained in the exercise of tyranny over the unfortunate.

हमारा कोई भी विश्वास पूरी तरह सच नहीं होता; हर विश्वास के साथ अस्पष्टता और भूलचूक की कोई न कोई छाया ज़रूर जुड़ी होती है।

None of our beliefs are quite true; all have at least a penumbra of vagueness and error.

आस्था: एक ऐसा दृढ़ विश्वास जिसके पक्ष में कोई प्रमाण न हो।

Faith: a firm belief for which there is no evidence.

आपदा का डर हर किसी से कुछ ऐसा करवा देता है जिससे वह आपदा और ज़्यादा बढ़ जाती है।

Dread of disaster makes everybody act in the very way that increases the disaster.

हमारे महान लोकतंत्र आज भी यही सोचते हैं कि एक मूर्ख व्यक्ति किसी समझदार राजनेता की तुलना में अधिक ईमानदार हो सकता है, और हमारे राजनेता अपनी इस मूर्खता को कुदरत द्वारा दी गई मूर्खता से भी बढ़कर पेश करके इस पूर्वाग्रह का पूरा फायदा उठाते हैं।

Our great democracies still tend to think that a stupid man is more likely to be honest than a clever man, and our politicians take advantage of this prejudice by pretending to be even more stupid than nature has made them.

महिलाओं के लिए विवाह आजीविका कमाने का सबसे आम जरिया है, और वैवाहिक जीवन में महिलाओं को अनचाहे शारीरिक संबंधों का जितना बोझ उठाना पड़ता है, वह शायद वेश्यावृत्ति से भी कहीं अधिक है।

Marriage is for women the commonest mode of livelihood, and the total amount of undesired sex endured by women is probably greater in marriage than in prostitution.

खुशहाल जीवन के लिए यह बहुत ज़रूरी है कि हमारी जीवनशैली हमारे अपने गहरे आंतरिक स्वभाव से तय हो, न कि हमारे आस-पड़ोसियों या यहाँ तक कि रिश्तेदारों की बनावटी पसंद और इच्छाओं से।

It is essential to happiness that our way of living should spring from our own deep impulses and not from the accidental tastes and desires of those who happen to be our neighbors, or even our relations.

लोकतंत्र का कम से कम एक गुण तो ज़रूर है, वह यह कि संसद का कोई भी सदस्य अपने मतदाताओं से ज़्यादा मूर्ख नहीं हो सकता; क्योंकि वह जितना मूर्ख होगा, उसे चुनना मतदाताओं की उतनी ही बड़ी मूर्खता रही होगी।

Democracy has at least one merit, namely that a Member of Parliament cannot be stupider than his constituents, for the more stupid he is, the more stupid they were to elect him.

एक शिक्षक को बच्चे के बारे में वैसे ही सोचना चाहिए जैसे एक माली किसी पौधे के बारे में सोचता है — उसे ऐसी उपजाऊ मिट्टी और सही मात्रा में पानी देकर बढ़ाना चाहिए जो उसके विकास के लिए ज़रूरी हो। यदि आपके गुलाब के फूल न खिलें, तो आप उन्हें कोड़े मारने नहीं लगते, बल्कि यह जानने की कोशिश करते हैं कि आपने उनकी देखरेख में कहाँ चूक की है। ...ज़रूरी यह है कि बच्चे क्या करते हैं, न कि क्या नहीं करते। और वे जो भी करें, यदि उसका कोई मूल्य होना है, तो वह उनकी अपनी जीवन-ऊर्जा की स्वाभाविक अभिव्यक्ति होनी चाहिए।

An educator should think of a child as a gardener thinks of a plant, as something to be made to grow by having the right soil and the right amount of water. If your roses fail to bloom, it does not occur to you to whip them, but you try to find out what has been amiss in your treatment of them. ... The important thing is what the children do, and not what they do not do. And what they do, if it is to have value, must be a spontaneous expression of their own vital energy.

अत्यधिक निराशाओं से ही अतिवादी उम्मीदें जन्म लेती हैं, और ऐसी दुनिया में उम्मीदों का होना केवल अतार्किक ही हो सकता है।

Extreme hopes are born of extreme misery, and in such a world hopes could only be irrational.

जो बहुत कुछ आदर्शवाद के रूप में दिखाई देता है, वह असल में छिपा हुआ द्वेष या सत्ता की छिपी हुई लालसा होती है।

Much that passes as idealism is disguised hatred or disguised love of power.

दूसरों की गुप्त नेकी या भलाई के बारेLECTION पर कोई गपशप नहीं करता।

No one gossips about other people's secret virtues.

किसी ऐसे व्यक्ति पर गुस्सा करना जो बुरा बर्ताव करता है, अपनी ऊर्जा की बर्बादी है; ठीक वैसे ही जैसे किसी ऐसी कार पर गुस्सा होना जो चल न रही हो।

It is a waste of energy to be angry with a man who behaves badly, just as it is to be angry with a car that won't go.

विश्वास हमेशा उन्हीं चीज़ों पर पूरे जोश के साथ किया जाता है, जिनके पक्ष में कोई सबूत नहीं होता।

It is the things for which there is no evidence that are believed with passion.

दर्शनशास्त्र का अध्ययन उसके प्रश्नों के कोई निश्चित उत्तर पाने के लिए नहीं किया जाना चाहिए — क्योंकि आमतौर पर यह नहीं कहा जा सकता कि इसका कोई उत्तर निश्चित रूप से सत्य है — बल्कि उन प्रश्नों के अपने वजूद के लिए किया जाना चाहिए; क्योंकि ये प्रश्न इस बात की हमारी समझ को बढ़ाते हैं कि क्या-क्या संभव है, हमारी बौद्धिक कल्पना को समृद्ध करते हैं, और उस कट्टरपन को कम करते हैं जो मन को किसी भी नई सोच के प्रति बंद कर देता है; लेकिन इन सबसे बढ़कर इसलिए, क्योंकि दर्शन जिन विशाल ब्रह्मांडीय सत्यों पर विचार करता है, उनसे हमारा मन भी महान बनता है, और वह ब्रह्मांड के साथ उस जुड़ाव को प्राप्त करने में सक्षम हो जाता है जो उसका सर्वोच्च कल्याण है।

Philosophy is to be studied, not for the sake of any definite answers to its questions, since no definite answers can, as a rule, be known to be true, but rather for the sake of the questions themselves; because these questions enlarge our conception of what is possible, enrich our intellectual imagination and diminish the dogmatic assurance which closes the mind against speculation; but above all because, through the greatness of the universe which philosophy contemplates, the mind is also rendered great, and becomes capable of that union with the universe which constitutes its highest good.

हर दिन अपने आप से कम से कम एक कड़वी सच्चाई ज़रूर स्वीकार कीजिए। खुद को यह महसूस कराना सिखाइए कि यदि आप अपने सभी दोस्तों से अनगिनत गुना बेहतर न भी हों, तब भी यह जीवन जीने योग्य बना रहेगा। इस तरह के अभ्यास, यदि कई वर्षों तक जारी रखे जाएँ, तो अंततः आपको बिना डरे सच्चाइयों का सामना करने के योग्य बना देंगे, और ऐसा करने से आप एक बहुत बड़े दायरे में डर के साम्राज्य से आज़ाद हो जाएंगे।

Admit at least one painful truth to yourself every day. Teach yourself to feel that life would still be worth living even if you were not immeasurably superior to all your friends. Exercises of this sort, prolonged through several years, will at last enable you to admit facts without flinching, and will, in so doing, free you from the empire of fear over a very large field.

तथ्यों की खोज अवलोकन (निरीक्षण) से होनी चाहिए, तर्क-वितर्क से नहीं।

Facts have to be discovered by observation, not by reasoning

मनुष्यों और राष्ट्रों के मन में समाई सबसे दिलचस्प और खतरनाक भ्रम-बाधाओं में से एक यह सोचना है कि वे ईश्वरीय इच्छा के विशेष दूत या औजार हैं।

One of the most interesting and harmful delusions to which men and nations can be subjected is that of imagining themselves special instruments of the Divine Will.

जब भी कभी आप अपने भीतर कड़वाहट या झुंझलाहट महसूस करें, तो यह इस बात का संकेत है कि आपकी भावनाएँ असफल हो रही हैं।

Whenever one finds oneself inclined to bitterness, it is a sign of emotional failure.

जो धर्म इंद्रियों के सुखों की निंदा करते हैं, वही इंसानों को सत्ता का सुख पाने के लिए उकसाते हैं। इतिहास गवाह है कि सत्ता की चाह हमेशा से संन्यासियों का मुख्य दुर्गुण रही है।

Religions, which condemn the pleasures of sense, drive men to seek the pleasures of power. Throughout history power has been the vice of the ascetic.

समाज विज्ञान में जो मूल अवधारणा ‘सत्ता’ की है, वही भौतिकी में ‘ऊर्जा’ की है।

The fundamental concept in social science is Power, in the same sense in which Energy is the fundamental concept in physics.

निष्क्रिय सहमति के मुकाबले बुद्धिमान असहमति में ज़्यादा आनंद खोजिए; क्योंकि यदि आप बुद्धि का उतना सम्मान करते हैं जितना आपको करना चाहिए, तो यह असहमति बाद वाले की तुलना में ज़्यादा गहरे मेल-मिलाप का संकेत देती है।

Find more pleasure in intelligent dissent than in passive agreement, for, if you value intelligence as you should, the former implies a deeper agreement than the latter.

बहुत कम आज़ादी ठहराव लाती है, और बहुत ज़्यादा आज़ादी अराजकता।

Too little liberty brings stagnation, and too much brings chaos.

यह बात नकारी नहीं जा सकती कि दुनिया की हालत बेहद खराब है, लेकिन इतिहास में इस बात का दूर-दूर तक कोई आधार नहीं है कि ईसाई धर्म इस मुसीबत से निकलने का कोई रास्ता सुझाता है।

That the world is in a bad shape is undeniable, but there is not the faintest reason in history to suppose that Christianity offers a way out.

मुझे लगता है कि हमें अपने विचारों को हमेशा थोड़े बहुत संदेह के साथ ही अपनाना चाहिए। मैं यह नहीं चाहूँगा कि लोग किसी भी दर्शनशास्त्र पर आँख मूंदकर कट्टरता से विश्वास करें, यहाँ तक कि मेरे अपने विचारों पर भी नहीं।

I think we ought always to entertain our opinions with some measure of doubt. I shouldn't wish people dogmatically to believe any philosophy, not even mine.

विज्ञान भले ही ज्ञान की एक सीमा तय कर सकता है, लेकिन उसे कल्पना की कोई सीमा तय नहीं करनी चाहिए।

Science may set limits to knowledge, but should not set limits to imagination.

कोई भी व्यक्ति तब तक एक अच्छा शिक्षक नहीं बन सकता जब तक उसके मन में अपने विद्यार्थियों के प्रति स्नेह की भावना और जो कुछ वह मूल्यवान मानता है उसे उन तक पहुँचाने की सच्ची इच्छा न हो।

No man can be a good teacher unless he has feelings of warm affection toward his pupils and a genuine desire to impart to them what he believes to be of value.

नशा एक अस्थायी आत्महत्या की तरह है: इससे मिलने वाली खुशी केवल नकारात्मक होती है, यानी दुखों से कुछ पलों की राहत।

Drunkeness is temporary suicide: the happiness that it brings is merely negative, a momentary cessation of unhappiness.

मुझे लगता है कि जीवन बहुत छोटा है, जब तक कि इसके पास अन्य दुनियाओं की ओर खुलने वाली खिड़कियाँ न हों।

I feel life is so small unless it has windows into other worlds.

शायद मानव जाति के भविष्य के लिए सबसे बड़ी उम्मीद यही है कि ऐसे तरीके खोज निकाले जाएँ जिनसे आपसी सहानुभूति का दायरा और गहराई दोनों बढ़ सकें।

Perhaps the best hope for the future of mankind is that ways will be found of increasing the scope and intensity of sympathy.

बिना किसी प्रयास के सहज ही कई लोगों को पसंद कर पाना शायद व्यक्तिगत खुशी के सभी स्रोतों में सबसे महान है।

To like many people spontaneously and without effort is perhaps the greatest of all sources of personal happiness.

धर्म: कुछ ऐसे विश्वासों का समूह जिन्हें अकाट्य सत्य मान लिया जाता है, जो जीवन के आचरण पर हावी होते हैं, जो तर्कों या साक्ष्यों के विपरीत या उनसे परे होते हैं, और जिन्हें बौद्धिक तरीकों से नहीं बल्कि भावनात्मक या सत्तावादी तरीकों से मन में बैठाया जाता है।

RELIGION: A set of beliefs held as dogmas, dominating the conduct of life, going beyond or contrary to evidence, and inculcated by methods which are emotional or authoritarian, not intellectual.

प्रेम और ज्ञान, जहाँ तक संभव हो सके, मुझे आसमान की ओर ले गए। लेकिन करुणा ने मुझे हमेशा ज़मीन पर वापस खींच लिया। दर्द से भरी चीखें मेरे दिल में गूँजती रहती हैं। अकाल से पीड़ित बच्चे, अत्याचारियों द्वारा प्रताड़ित लोग, अपने बेटों के लिए बोझ बने असहाय वृद्ध, और अकेलापन, गरीबी तथा पीड़ा से भरी यह पूरी दुनिया इस बात का मज़ाक उड़ाती है कि असल में मानव जीवन कैसा होना चाहिए। मैं इस पीड़ा को कम करना चाहता हूँ, पर मैं लाचार हूँ, और इसलिए मैं भी दुखी होता हूँ।

Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate this evil, but I cannot, and I too suffer.

उस इंसान में कुछ कमज़ोरी और थोड़ी घृणास्पद बात होती है जो आरामदायक झूठों के सहारे के बिना जीवन के खतरों का सामना नहीं कर सकता। उसका एक हिस्सा अनचाहे ही यह जानता है कि वे झूठ हैं और वह उन पर सिर्फ इसलिए विश्वास करता है क्योंकि वे उसे मानसिक सुकून देते हैं। लेकिन वह इस सच का सामना करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, इसलिए वह अपनी सोच को किसी तार्किक निष्कर्ष तक नहीं पहुँचा पाता।

There is something feeble, and a little contemptible, about a man who cannot face the perils of life without the help of comfortable myths. Almost inevitably some part of him is aware that they are myths and that he believes them only because they are comforting. But he dare not face this thought, and he therefore cannot carry his own reflection to any logical conclusion.

जब आप किसी भी विषय का अध्ययन कर रहे हों या किसी दर्शन पर विचार कर रहे हों, तो खुद से सिर्फ एक ही सवाल पूछिए: तथ्य क्या हैं, और वे तथ्य किस सच्चाई को उजागर करते हैं। खुद को कभी भी अपनी इच्छाओं के भ्रम में मत भटकने दीजिए, बल्कि केवल और केवल इस बात पर पूरी तरह ध्यान दीजिए कि वास्तविक तथ्य क्या हैं।

When you are studying any matter or considering any philosophy, ask yourself only: what are the facts, and what is the truth that the facts bear out. Never let yourself be diverted by what you wish to believe, but look only and surely at what are the facts.

यदि एक व्यक्ति आपको लोकतंत्र दे और दूसरा अनाज की एक बोरी दे, तो भुखमरी के किस स्तर पर पहुँचकर आप वोट के मुकाबले अनाज को चुनना पसंद करेंगे?

If one man offers you democracy and another offers you a bag of grain, at what stage of starvation do you prefer the grain to the vote?

मेरा यह दावा नहीं है कि मैं यह साबित कर सकता हूँ कि ईश्वर नहीं है। न ही मैं यह साबित कर सकता हूँ कि शैतान महज़ एक कल्पना है। ईसाई धर्म का ईश्वर हो सकता है; ओलिंपस के देवता, प्राचीन मिस्र या बेबिलोन के देवता भी हो सकते हैं। लेकिन इनमें से कोई भी परिकल्पना दूसरी से अधिक संभावित नहीं है: वे संभावनाओं के दायरे से भी बाहर हैं, और इसलिए इनमें से किसी पर भी विचार करने का कोई कारण नहीं है।

I do not pretend to be able to prove that there is no God. I equally cannot prove that Satan is a fiction. The Christian god may exist; so may the gods of Olympus, or of ancient Egypt, or of Babylon. But no one of these hypotheses is more probable than any other: they lie outside the region of even probable knowledge, and therefore there is no reason to consider any of them.

यदि मुझे सर्वशक्तिमान होने का वरदान मिल जाए और प्रयोग करने के लिए लाखों वर्ष मिलें, तो भी मैं अपने सभी प्रयासों के अंतिम परिणाम के रूप में मनुष्य पर बहुत अधिक गर्व महसूस नहीं करूँगा।

If I were granted omnipotence, and millions of years to experiment in, I should not think Man much to boast of as the final result of all my efforts.

सत्य एक चमकती हुई देवी की तरह है, जो हमेशा घूंघट में रहती है, हमेशा दूर रहती है, और कभी भी पूरी तरह से करीब नहीं आ सकती, फिर भी वह मानव आत्मा की हर उस निष्ठा और भक्ति के योग्य है जो वह दे सकती है।

Truth is a shining goddess, always veiled, always distant, never wholly approachable, but worthy of all the devotion of which the human spirit is capable.

मेरा मानना है कि जब मैं मरूँगा तो सड़ जाऊँगा, और मेरे अहंकार या अस्तित्व का कुछ भी शेष नहीं रहेगा। मैं युवा नहीं हूँ, और मुझे जीवन से प्रेम है। लेकिन अस्तित्व के मिट जाने के विचार से डरकर काँपने में मुझे अपनी ही नजरों में शर्म आएगी। खुशी इसलिए अपनी असली खुशी खो नहीं देती कि उसे एक दिन खत्म होना है, और न ही विचार और प्रेम अपना मूल्य इसलिए खो देते हैं कि वे शाश्वत नहीं हैं।

I believe that when I die I shall rot, and nothing of my ego will survive. I am not young, and I love life. But I should scorn to shiver with terror at the thought of annihilation. Happiness is nonetheless true happiness because it must come to an end, nor do thought and love lose their value because they are not everlasting.

हम जिस दुनिया की तलाश करनी चाहिए, वह एक ऐसी दुनिया है जहाँ सृजनात्मक चेतना जीवित हो, जहाँ जीवन आनंद और आशा से भरा एक रोमांच हो, जो दूसरों के पास मौजूद चीज़ों को हड़पने या अपनी चीज़ों को पकड़कर रखने की इच्छा पर नहीं, बल्कि कुछ नया निर्माण करने की प्रेरणा पर आधारित हो।

The world that we must seek is a world in which the creative spirit is alive, in which life is an adventure full of joy and hope, based rather upon the impulse to construct than upon the desire to retain what we possess or to seize what is possessed by others.

वास्तव में उच्च विचारों वाले लोग खुशी के प्रति उदासीन होते हैं, खासकर दूसरों की खुशी के प्रति।

Really high-minded people are indifferent to happiness, especially other people's.

जो लोग खुद को बहुत धार्मिक समझते हैं, उनके पाखंड और ईश्वर-निंदा मुझे कभी-कभी हैरान कर देते हैं।

I am sometimes shocked by the blasphemies of those who think themselves pious.

मेरा यह मानना नहीं है कि केवल विज्ञान अपने आप में खुशी का एक पर्याप्त स्रोत है, और न ही मुझे लगता है कि मेरे अपने वैज्ञानिक दृष्टिकोण ने मेरी खुशी में कोई बहुत बड़ा योगदान दिया है, जिसे मैं तो बस हर दिन पूरी नियमितता के साथ दो बार पेट साफ होने का श्रेय देता हूँ।

I do not believe that science per se is an adequate source of happiness, nor do I think that my own scientific outlook has contributed very greatly to my own happiness, which I attribute to defecating twice a day with unfailing regularity.

बदलाव एक अलग चीज़ है, और प्रगति बिल्कुल दूसरी चीज़।

Change is one thing, progress is another.

विज्ञान हमें बताता है कि हम क्या जान सकते हैं, लेकिन जो हम जान सकते हैं वह बहुत थोड़ा है और यदि हम यह भूल जाएं कि हम कितना कुछ नहीं जानते हैं तो हम बहुत सी बेहद महत्वपूर्ण बातों के प्रति संवेदनहीन हो जाते हैं। दूसरी ओर, धर्म हमारे अंदर एक ऐसा अंधविश्वास पैदा कर देता है कि हमें सब पता है जबकि वास्तव में हम अज्ञानी होते हैं, और ऐसा करके वह ब्रह्मांड के प्रति एक ढिठाई और अहंकार पैदा करता है। गहरी उम्मीदों और डरों के बीच अनिश्चितता की स्थिति दर्दनाक होती है, लेकिन अगर हम मनगढ़ंत और झूठी कहानियों के सहारे के बिना जीना चाहते हैं, तो इसे सहना ही होगा।

Science tells us what we can know but what we can know is little and if we forget how much we cannot know we become insensitive of many things of very great importance. Theology, on the other hand induces a dogmatic belief that we have knowledge where in fact we have ignorance and by doing so generates a kind of impertinent insolence towards the universe. Uncertainty in the presence of vivid hopes and fears is painful, but must be endured if we wish to live without the support of comforting fairy tales.

जब हम किसी चट्टान को देखते हैं तो हम असल में उस चट्टान को नहीं देख रहे होते, बल्कि उस चट्टान का हमारे ऊपर क्या प्रभाव पड़ रहा है, उसे देख रहे होते हैं।

When we look at a rock what we are seeing is not the rock, but the effect of the rock upon us.

जब बेंजामिन फ्रैंकलिन ने तड़ित चालक (लाइटनिंग-रॉड) का आविष्कार किया, तो इंग्लैंड और अमेरिका दोनों जगह के पादरियों ने, जॉर्ज तृतीय के उत्साही समर्थन के साथ, इसे ईश्वर की इच्छा को हराने का एक पाखंडी और दुष्ट प्रयास कहकर इसकी निंदा की।

When Benjamin Franklin invented the lightning-rod, the clergy, both in England and America, with enthusiastic support of George III, condemned it as an impious attempt to defeat the will of God.

जो लोग सत्ता की अपनी भूख के कारण दुनिया को विकृत रूप में देखते हैं, वे आपको हर पागलखाने में मिल जाएंगे: कोई सोचेगा कि वह बैंक ऑफ इंग्लैंड का गवर्नर है, कोई सोचेगा कि वह राजा है, और कोई यह समझेगा कि वह खुद ईश्वर है। ठीक यही भ्रम, यदि पढ़े-लिखे लोग क्लिष्ट भाषा में व्यक्त करें, तो दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर बन जाते हैं; और यदि भावुक लोग अलंकृत भाषा में व्यक्त करें, तो तानाशाह बन जाते हैं।

Men who allow their love of power to give them a distorted view of the world are to be found in every asylum: one man will think he is the Governor of the Bank of England, another will think he is the King, and yet another will think he is God. Highly similar delusions, if expressed by educated men in obscure language, lead to professorships of philosophy; and if expressed by emotional men in eloquent language, lead to dictatorships.

पैसों से मैं जो एकमात्र चीज़ पाना चाहूँगा, वह है सुरक्षा के साथ खाली समय (आराम)।

The thing that I should wish to obtain from money would be leisure with security.

जो लोग मूर्खों के स्वर्ग में जीते हैं, उनकी खुशी से ईर्ष्या मत कीजिए, क्योंकि केवल एक मूर्ख ही उसे सच्ची खुशी समझेगा।

Do not feel envious of the happiness of those who live in a fool's paradise, for only a fool will think that is happiness.

हम जरूरत से ज्यादा जानते हैं और महसूस बहुत कम करते हैं। कम से कम, हम उन सृजनात्मक भावनाओं को बहुत कम महसूस करते हैं जिनसे एक अच्छा जीवन बनता है।

We know too much and feel too little. At least, we feel too little of those creative emotions from which a good life springs.

जहाँ अर्थशास्त्र इस बारे में है कि लोग कैसे चुनाव करते हैं, वहीं समाजशास्त्र इस बारे में है कि उनके पास चुनाव करने के लिए कोई विकल्प ही नहीं होता।

While economics is about how people make choice, sociology is about how they don't have any choice to make.

दर्शनशास्त्र ने, शुरुआती समय से ही, ज्ञान की किसी भी अन्य शाखा की तुलना में सबसे बड़े दावे किए हैं, और परिणाम सबसे कम दिए हैं।

Philosophy, from the earliest times, has made greater claims, and achieved fewer results, than any other branch of learning.

कट्टर धार्मिक विश्वासी शरीर के सुखों का त्याग करते हैं, लेकिन इसके बदले में वे मन के सुखों का आनंद लेते हैं, जिसमें यह जानने का आनंद भी शामिल है कि जिन लोगों ने उनके धर्म का पालन नहीं किया, उन्हें अनंत काल तक प्रताड़ित किया जाएगा।

Fervent religious believers sacrifice pleasures of the body, but instead enjoy pleasures of the mind, including the joy of knowing that those men who didn't follow their religion would be tortured for eternity.

यह संभव है कि मानवता एक स्वर्ण युग की दहलीज पर हो; लेकिन यदि ऐसा है, तो द्वार की रक्षा करने वाले उस दानव का वध करना पहले आवश्यक होगा, और वह दानव धर्म है।

It is possible that mankind is on the threshold of a golden age; but, if so, it will be necessary first to slay the dragon that guards the door, and this dragon is religion.

खुद को धोखा देकर हासिल की गई कोई भी संतुष्टि ठोस नहीं होती, और सच्चाई चाहे जितनी भी अप्रिय क्यों न हो, उसका एक बार और हमेशा के लिए सामना करना बेहतर है, उसकी आदत डालना बेहतर है, और उसके अनुसार ही अपने जीवन का निर्माण करना बेहतर है।

No satisfaction based upon self-deception is solid, and however unpleasant the truth may be, it is better to face it once and for all, to get used to it, and to proceed to build your life in accordance with it.

और अगर कोई ईश्वर होता, तो मुझे नहीं लगता कि उसका अहंकार इतना कमज़ोर या अजीब होता कि वह उन लोगों से आहत होता जो उसके अस्तित्व पर संदेह करते हैं।

And if there were a God, I think it very unlikely that He would have such an uneasy vanity as to be offended by those who doubt His existence

हमारे समय की एक दर्दनाक बात यह है कि जो लोग खुद को पूरी तरह सही मानते हैं वे मूर्ख हैं, और जिन लोगों में थोड़ी भी कल्पना और समझ है वे संदेह और अनिर्णय से भरे पड़े हैं।

One of the painful things about our time is that those who feel certainty are stupid, and those with any imagination and understanding are filled with doubt and indecision.

ईसाई दृष्टिकोण कि शादी के बाहर का हर संबंध अनैतिक है, सेंट पॉल के उपर्युक्त अंशों में जैसा हम देखते हैं, इस विचार पर आधारित था कि हर प्रकार का यौन संबंध, यहाँ तक कि शादी के भीतर भी, पछतावे के योग्य है। इस तरह का दृष्टिकोण, जो जैविक तथ्यों के खिलाफ जाता है, उसे समझदार लोग केवल एक मानसिक विकृति ही मान सकते हैं। तथ्य यह है कि यह ईसाई नैतिकता में गहराई से निहित है, जिसके कारण इतिहास भर में ईसाई धर्म मानसिक विकारों और जीवन के प्रति अस्वस्थ दृष्टिकोण को बढ़ावा देने वाली एक ताकत बना रहा है।

The Christian view that all intercourse outside marriage is immoral was, as we see in the above passages from St. Paul, based upon the view that all sexual intercourse, even within marriage, is regrettable. A view of this sort, which goes against biological facts, can only be regarded by sane people as a morbid aberration. The fact that it is embedded in Christian ethics has made Christianity throughout its whole history a force tending towards mental disorders and unwholesome views of life.

हमें प्रभुत्व की चाहत की जगह समानता को अपनाना होगा; जीत की चाहत की जगह न्याय को लाना होगा; क्रूरता की जगह बुद्धिमत्ता को जगह देनी होगी; और आपसी प्रतिस्पर्धा की जगह सहयोग को अपनाना होगा। हमें मानव जाति को एक परिवार के रूप में सोचना सीखना होगा।

For love of domination we must substitute equality; for love of victory we must substitute justice; for brutality we must substitute intelligence; for competition we must substitute cooperation. We must learn to think of the human race as one family.

शिक्षक, एक कलाकार, दार्शनिक और लेखक की तरह, अपने काम को तभी ठीक से कर सकता है जब वह महसूस करे कि वह एक ऐसा व्यक्ति है जो किसी बाहरी अधिकार से बंधा या नियंत्रित नहीं है, बल्कि अपनी आंतरिक सृजनात्मक प्रेरणा से निर्देशित होता है।

The teacher, like the artist, the philosopher, and the man of letters, can only perform his work adequately if he feels himself to be an individual directed by an inner creative impulse, not dominated and fettered by an outside authority.

वह ज्ञान पहले से मौजूद है जिससे सार्वभौमिक सुख सुनिश्चित किया जा सकता है; इसके उपयोग में सबसे बड़ी बाधा धर्म की शिक्षा है। धर्म हमारे बच्चों को एक तर्कसंगत और विवेकपूर्ण शिक्षा मिलने से रोकता है; धर्म हमें युद्ध के मूल कारणों को खत्म करने से रोकता है; धर्म हमें पाप और सजा के पुराने क्रूर सिद्धांतों के स्थान पर वैज्ञानिक सहयोग की नैतिकता सिखाने से रोकता है। यह संभव है कि मानवता एक स्वर्ण युग की दहलीज पर हो; लेकिन यदि ऐसा है, तो द्वार की रक्षा करने वाले उस दानव का वध करना सबसे पहले जरूरी होगा, और वह दानव धर्म है।

The knowledge exists by which universal happiness can be secured; the chief obstacle to its utilization for that purpose is the teaching of religion. Religion prevents our children from having a rational education; religion prevents us from removing the fundamental causes of war; religion prevents us from teaching the ethic of scientific cooperation in place of the old fierce doctrines of sin and punishment. It is possible that mankind is on the threshold of a golden age; but, if so, it will be necessary first to slay the dragon that guards the door, and this dragon is religion.

जो लोग सनकी या पागल नहीं हैं, वे कुछ बातों पर पूरी तरह सहमत हैं। यह कि मरे होने से जीवित रहना बेहतर है, भूखे रहने से पेटभर खाना मिलना बेहतर है, और गुलाम होने से स्वतंत्र होना बेहतर है। बहुत से लोग इन चीज़ों को केवल अपने और अपने दोस्तों के लिए चाहते हैं; उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनके दुश्मन कष्ट सहें। ऐसे लोगों को केवल विज्ञान ही गलत साबित कर सकता है: मानव जाति अब इतनी अधिक एक परिवार बन चुकी है कि हम अपनी भलाई तब तक सुनिश्चित नहीं कर सकते जब तक हम हर दूसरे व्यक्ति की भलाई सुनिश्चित न करें। यदि आप खुद खुश रहना चाहते हैं, तो आपको यह स्वीकार करना होगा कि दूसरे भी खुश रहें।

All who are not lunatics are agreed about certain things. That it is better to be alive than dead, better to be adequately fed than starved, better to be free than a slave. Many people desire those things only for themselves and their friends; they are quite content that their enemies should suffer. These people can only be refuted by science: Humankind has become so much one family that we cannot ensure our own prosperity except by ensuring that of everyone else. If you wish to be happy yourself, you must resign yourself to seeing others also happy.

प्रत्येक सटीक विज्ञान सन्निकटन (अनुमानित निकटता) के विचार से संचालित होता है।

All exact science is dominated by the idea of approximation.

मैंने एक अजीब बात खोजी है। जब भी मैं किसी विद्वान से बात करता हूँ, तो मुझे पूरा विश्वास हो जाता है कि अब खुशी का कोई चांस नहीं बचा है। फिर भी जब मैं अपने माली से बात करता हूँ, तो मेरा विश्वास बिल्कुल उल्टा हो जाता है।

I've made an odd discovery. Every time I talk to a savant I feel quite sure that happiness is no longer a possibility. Yet when I talk with my gardener, I'm convinced of the opposite.

ऊब से छुटकारा पाना लगभग हर इंसान की सबसे तीव्र इच्छाओं में से एक है।

Escape from boredom is one of the really powerful desires of almost all human beings.

प्यार में पड़ना आसान है, मुश्किल तो यह है कि कोई ऐसा मिले जो आपको थाम सके।

It's easy to fall in love. The hard part is finding someone to catch you.

आदमी असल में ज्ञान नहीं, निश्चितता चाहता है।

What men really want is not knowledge but certainty.

अक्सर शादी और वेश्यावृत्ति में कोई खास फर्क नहीं होता, सिवाय इसके कि शादी से बाहर निकलना ज्यादा मुश्किल है।

Many a marriage hardly differs from prostitution, except being harder to escape from.

हमें विज्ञान से बचाने के लिए एक ऐसे विज्ञान की जरूरत है।

We need a science to save us from science.

लोकतांत्रिक देशों में सबसे महत्वपूर्ण निजी संगठन आर्थिक होते हैं। गुप्त समाजों के विपरीत, वे गैरकानूनी काम किए बिना अपना आतंक फैलाने में सक्षम होते हैं, क्योंकि वे अपने दुश्मनों को जान से मारने की धमकी नहीं देते, बल्कि उन्हें भूखा मारने की धमकी देते हैं।

In democratic countries, the most important private organizations are economic. Unlike secret societies, they are able to exercise their terrorism without illegality, since they do not threaten to kill their enemies, but only to starve them.

जब दो वैज्ञानिक असहमत होते हैं, तो वे सत्ता का सहारा नहीं लेते; वे मामले को सुलझाने के लिए और सबूतों का इंतजार करते हैं, क्योंकि वैज्ञानिक होने के नाते वे जानते हैं कि कोई भी सर्वज्ञ नहीं है। लेकिन जब दो धर्मशास्त्री असहमत होते हैं, तो चूंकि उनके पास अपनी बात साबित करने का कोई पैमाना नहीं होता, इसलिए उनके पास आपसी नफरत और खुले या छिपे तौर पर ताकत के इस्तेमाल के अलावा कोई चारा नहीं बचता।

When two men of science disagree, they do not invoke the secular arm; they wait for further evidence to decide the issue, because, as men of science, they know that neither is infallible. But when two theologians differ, since there is no criteria to which either can appeal, there is nothing for it but mutual hatred and an open or covert appeal to force.

एक स्वतंत्र विचारक वह नहीं है जो वह मानता है, बल्कि यह है कि वह अपने विश्वासों को किस तरह थामे रहता है। अगर वह इसलिए मानता है क्योंकि बचपन में उसके बड़ों ने उसे सही बताया था, या इसलिए मानता है कि अगर वह ऐसा न माने तो वह दुखी रहेगा, तो उसकी सोच स्वतंत्र नहीं है; लेकिन अगर वह इसलिए मानता है क्योंकि गहरी सोच के बाद उसे पलड़ा भारी नजर आता है, तो उसकी सोच स्वतंत्र है, भले ही उसके नतीजे कितने भी अजीब क्यों न लगें।

What makes a free thinker is not his beliefs, but the way in which he holds them. If he holds them because his elders told him they were true when he was young, or if he holds them because if he did not he would be unhappy, his thought is not free; but if he holds them because, after careful thought, he finds a balance in their favor, then his thought is free, however odd his conclusions may seem.

गलती होने की अनगिनत संभावनाएं होती हैं, और सनकी लोग अप्रचलित सच की तुलना में फैशनेबल झूठ को ज्यादा अपनाते हैं।

There are infinite possibilities of error, and more cranks take up fashionable untruths than unfashionable truths.

खाने के संबंध में जो भूख है, जीवन के संबंध में वही उत्साह है।

What hunger is in relation to food, zest is in relation to life.

मेरा मानना है कि दुनिया के देशों को आपसी शांति के साथ जीने लायक बनाने के लिए जमीन और पूंजी के निजी स्वामित्व को खत्म करना एक जरूरी कदम है।

I believe that the abolition of private ownership of land and capital is a necessary step toward any world in which the nations are to live at peace with one another.

दुविधा से ज्यादा थका देने वाली और व्यर्थ कोई चीज नहीं है।

Nothing is so exhausting as indecision, and nothing is so futile.

हँसी सबसे सस्ती और असरदार जादुई दवा है। हँसी एक सार्वभौमिक इलाज है।

Laughter is the most inexpensive and most effective wonder drug. Laughter is a universal medicine.

मेरा यह दुखद विश्वास है कि लोग सिर्फ उन्हीं बातों पर सहमत हो सकते हैं जिनमें उनकी वास्तव में कोई दिलचस्पी नहीं होती।

My sad conviction is that people can only agree about what they're not really interested in.

कोई व्यापक विचार समझदारी भरा होने के बजाय अक्सर मूर्खतापूर्ण होने की ज्यादा संभावना रखता है।

A widespread belief is more often likely to be foolish than sensible.

अच्छे शिष्टाचार का सार यह जताना है कि आपका किसी को ठेस पहुँचाने का कोई इरादा नहीं है। जब ठेस पहुँचाना बिल्कुल जरूरी हो जाए, तो उसे इस तरह से किया जाना चाहिए जिससे साफ झलके कि इस मजबूरी पर आपको भी अफसोस है।

The essence of good manners consists in making it clear that one has no wish to hurt. When it is clearly necessary to hurt, it must be done in such a way as to make it evident that the necessity is felt to be regrettable.

बुनियादी खुशी सबसे बढ़कर इस बात पर निर्भर करती है कि जिसे हम लोगों और चीजों में दोस्ताना दिलचस्पी कह सकते हैं, वह कितनी है।

Fundamental happiness depends more than anything else upon what may be called a friendly interest in persons and things.

दुनिया के लिए जीवन और उम्मीद सिर्फ प्रेम के कार्यों में ही मिल सकते हैं।

Life and hope for the world are to be found only in the deeds of love.

ज्यादातर स्त्री-पुरुषों के दैनिक जीवन में उम्मीद से ज्यादा डर की भूमिका होती है: उन्हें इस बात की चिंता ज्यादा सताती है कि कहीं कोई उनकी चीजें न छीन ले, बजाय इसके कि वे अपने जीवन में और अपने संपर्क में आने वाले लोगों के जीवन में कितनी खुशियां पैदा कर सकते हैं। जीवन इस तरह नहीं जिया जाना चाहिए।

In the daily lives of most men and women, fear plays a greater part than hope: they are more filled with the thought of the possessions that others may take from them, than of the joy that they might create in their own lives and in the lives with which they come in contact. It is not so that life should be lived.

धर्म के अधिकांश रूपों को इस विश्वास के रूप में परिभाषित किया जा सकता है कि भगवान सरकार के पक्ष में हैं।

Religion may in most of its forms be defined as the belief that the gods are on the side of the government.

यह विचार कि गरीबों के पास भी खाली समय होना चाहिए, अमीरों को हमेशा से चौंकाता रहा है।

The idea that the poor should have leisure has always been shocking to the rich.

विज्ञान किसी भी पल पूरी तरह सही नहीं होता, लेकिन वह शायद ही कभी पूरी तरह गलत होता है, और आमतौर पर उसके सही होने की संभावना गैर-वैज्ञानिकों के सिद्धांतों से ज्यादा होती है। इसलिए, इसे एक परिकल्पना के रूप में स्वीकार करना तर्कसंगत है।

Science is at no moment quite right, but it is seldom quite wrong, and has, as a rule, a better chance of being right than the theories of the unscientific. It is, therefore, rational to accept it hypothetically.

हम में से हर एक के भीतर एक कलाकार छिपा है। हर जगह खुशी फैलाने के लिए उसे आजाद कर दीजिए।

There is an artist imprisoned in each one of us. Let him loose to spread joy everywhere.

ऐसी चीजें हमेशा रहेंगी जो मशीनें नहीं कर सकतीं। वे महान कला, महान साहित्य या महान दर्शन का सृजन नहीं कर पाएंगे; वे मानव हृदय में खुशी के गुप्त स्रोतों को खोजने में सक्षम नहीं होंगे; वे प्रेम और मित्रता के बारे में कुछ नहीं जानते होंगे।

There will still be things that machines cannot do. They will not produce great art or great literature or great philosophy; they will not be able to discover the secret springs of happiness in the human heart; they will know nothing of love and friendship.

जब भी आप खुद को किसी मतभेद पर गुस्सा करते हुए पाएं, तो सतर्क हो जाएं; जांच करने पर शायद आपको पता चलेगा कि आपका विश्वास उन सबूतों से आगे जा रहा है जो इसके पक्ष में होने चाहिए।

Whenever you find yourself getting angry about a difference of opinion, be on your guard; you will probably find, on examination, that your belief is going beyond what the evidence warrants.

अगर हम हर दिन आधा घंटा चुपचाप बिना हिले-डुले बिताएं, तो मुझे पूरा विश्वास है कि हम अपने सभी मामलों—व्यक्तिगत, राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय—को आज की तुलना में कहीं अधिक समझदारी से संभाल पाएंगे।

If we spent half an hour every day in silent immobility, I am convinced that we should conduct all our affairs, personal, national, and international, far more sanely than we do at present.

अपने विचार बदलने पर मुझे खुद से किसी भी तरह की शर्मिंदगी नहीं है।

I am not myself in any degree ashamed of having changed my opinions.

जो लोग दुखी होते हैं, वे हमेशा उस बात पर गर्व महसूस करते हैं, ठीक उन लोगों की तरह जिन्हें ठीक से नींद नहीं आती।

Men who are unhappy, like men who sleep badly, are always proud of the fact.

जब सभी विशेषज्ञ किसी बात पर सहमत हों, तो आपको सावधान रहने की जरूरत है।

When all experts agree, you need to watch out.

मुझे पूरा विश्वास है कि दुखी कारोबारी अपनी सोच में किसी भी काल्पनिक बदलाव के मुकाबले हर दिन छह मील पैदल चलकर अपनी खुशी को ज्यादा बढ़ा सकते हैं।

Unhappy business men, I am convinced, would increase their happiness more by walking six miles every day than by any conceivable change of philosophy.

यह जानना कि आप कुछ नहीं जानते, फिर भी यह सोचना कि आप सब जानते हैं, एक ऐसी गंभीर भूल है जिसके शिकार हम सब हो जाते हैं।

Thinking you know when in fact you don't is a fatal mistake, to which we are all prone

इन कठोर गुणों में सत्य के प्रति प्रेम सर्वोपरि है, और गणित में, अन्य किसी भी क्षेत्र की तुलना में, सत्य के प्रति यह प्रेम डगमगाते विश्वास को नया संबल दे सकता है। हर महान अध्ययन न केवल अपने आप में एक उद्देश्य है, बल्कि मन की एक उच्च स्थिति को पैदा करने और बनाए रखने का साधन भी है; और गणित को पढ़ाते व सीखते समय इस बात को हमेशा ध्यान में रखा जाना चाहिए।

Of these austerer virtues the love of truth is the chief, and in mathematics, more than elsewhere, the love of truth may find encouragement for waning faith. Every great study is not only an end in itself, but also a means of creating and sustaining a lofty habit of mind; and this purpose should be kept always in view throughout the teaching and learning of mathematics.

पुरानी चीज़ों या दुखों को अपने ऊपर हावी मत होने दीजिए; बल्कि प्रेम को खुद को संवारने दीजिए।

dont let the old break you; let the love make you

रूढ़िवादिता चाहे किसी भी तरह की हो, वह बुद्धि की कब्र है।

Orthodoxy is the grave of intelligence, no matter what orthodoxy it may be.

बदलाव वैज्ञानिक है; प्रगति नैतिक है; बदलाव अकाट्य है, जबकि प्रगति हमेशा बहस का मुद्दा रही है।

Change is scientific; progress is ethical; change is indubitable, whereas progress is a matter of controversy.