त्रासदी एक क्लोज़-अप है; कॉमेडी, एक लॉन्ग शॉट है।
Tragedy is a close-up; comedy, a long shot.
Tragedy is a close-up; comedy, a long shot.
मौन देवताओं का है; केवल बंदर बड़बड़ाते हैं।
Silence is of the gods; only monkeys chatter.
Silence is of the gods; only monkeys chatter.
पूरी ज़िंदगी में मुझे सबसे ज़्यादा खुशी तब मिली जब मुझे देखने वाले लोग आपस में कहते, 'देखो बेचारे बेवकूफ को, है ना?'
All my life I have been happiest when the folks watching me said to each other, `Look at the poor dope, wilya?
All my life I have been happiest when the folks watching me said to each other, `Look at the poor dope, wilya?
मैं अपने काम के बारे में बात करने के लिए खुद को योग्य नहीं समझता।
I don't feel qualified to talk about my work.
I don't feel qualified to talk about my work.
कोई भी इंसान फटे-पुराने जूतों और चपटी टोपी में जीनियस नहीं हो सकता।
No man can be a genius in slapshoes and a flat hat.
No man can be a genius in slapshoes and a flat hat.
वैसे भी मैं अभिनय नहीं करता। हम जैसे-जैसे आगे बढ़ते हैं, सब कुछ अपने आप आ जाता है। मेरी फिल्में बिना किसी स्क्रिप्ट या किसी भी तरह के लिखित निर्देशों के बनाई जाती हैं।
I don't act, anyway. The stuff is all injected as we go along. My pictures are made without script or written directions of any kind
I don't act, anyway. The stuff is all injected as we go along. My pictures are made without script or written directions of any kind
हर किसी की तरह, मुझे भी खुशमिजाज लोगों के साथ रहना अच्छा लगता है।
Like everyone else, I like to be with a happy crowd.
Like everyone else, I like to be with a happy crowd.
वे कहते हैं कि मूक अभिनय (पेंटोमाइम) एक भूली हुई कला है। यह न कभी भूली हुई कला थी और न कभी होगी, क्योंकि यह इतनी स्वाभाविक है कि इसे आसानी से किया जा सकता है।
They say pantomime's a lost art. It's never been a lost art and never will be, because it's too natural to do.
They say pantomime's a lost art. It's never been a lost art and never will be, because it's too natural to do.
अगर किसी एक और इंसान ने मुझसे यह कहा कि यह बिल्कुल पुराने दिनों जैसा है, तो मैं सचमुच खिड़की से कूद जाऊंगा।
If one more person tells me this is just like old times, I swear I'll jump out the window.
If one more person tells me this is just like old times, I swear I'll jump out the window.
चार्ली चैपलिन और मेरे बीच अक्सर एक दोस्ताना मुकाबला होता था: कौन कम से कम सबटायटल (संवाद उपशीर्षक) के साथ फीचर फिल्म बना सकता है।
Charlie Chaplin and I would have a friendly contest: Who could do the feature film with the least subtitles?
Charlie Chaplin and I would have a friendly contest: Who could do the feature film with the least subtitles?
[अपने जीवन में] मेरे पास बोरियत भरे पल बहुत कम रहे और दुखी या हारे हुए पल भी ज्यादा नहीं। यह कहते हुए मैं किसी भी तरह उन मुश्किल और संघर्ष भरे सालों को नजरअंदाज नहीं कर रहा हूँ जिनसे मैं गुजरा हूँ। लेकिन मेरी परवरिश यह सोचकर नहीं हुई थी कि जिंदगी आसान होगी। मैंने हमेशा अपनी मेहनत के दम पर कमाने और बिना मेहनत के कुछ भी न पाने की उम्मीद रखी। और बुरे दिन, मुझे लगता है, इतने कम थे कि केवल वही इंसान शिकायत करेगा जो बात-बात पर रोना रोने का शौकीन हो और खुद पर तरस खाने में मजा पाता हो।
I`ve had few dull moments [in my life] and not too many sad and defeated ones. In saying this I am by no means overlooking the rough and rocky years I`ve lived through. But I was not brought up thinking life would be easy. I always expected to work hard for my money and to get nothing I did not earn. And the bad years, it seems to me, were so few that only a dyed-in-the-wool grouch who enjoys feeling sorry for himself would complain.
I`ve had few dull moments [in my life] and not too many sad and defeated ones. In saying this I am by no means overlooking the rough and rocky years I`ve lived through. But I was not brought up thinking life would be easy. I always expected to work hard for my money and to get nothing I did not earn. And the bad years, it seems to me, were so few that only a dyed-in-the-wool grouch who enjoys feeling sorry for himself would complain.
और यदि इस जन्नत के करीब इससे कोई मीठा संगीत है, तो मैंने वह नहीं सुना है।
And if there is sweeter music this side of heaven I haven't heard it.
And if there is sweeter music this side of heaven I haven't heard it.
अभी कुछ समय पहले एक एक दोस्त ने मुझसे पूछा कि एक अभिनेता के रूप में पूरी जिंदगी बिताने में मुझे सबसे बड़ी खुशी क्या मिली। ऐसे अनगिनत पल रहे हैं कि मुझे इसके बारे में एक पल के लिए सोचना पड़ा। फिर मैंने कहा, 'हर किसी की तरह, मुझे भी खुशमिजाज लोगों के साथ रहना अच्छा है'।
Not long ago a friend asked me what was the greatest pleasure I got from spending my whole life as an actor. There have been so many that I had to think about that for a moment. Then I said, 'Like everyone else, I like to be with a happy crowd'.
Not long ago a friend asked me what was the greatest pleasure I got from spending my whole life as an actor. There have been so many that I had to think about that for a moment. Then I said, 'Like everyone else, I like to be with a happy crowd'.
उस वक्त मेरा दिमाग सठियाया हुआ था, वरना मैं ऐसा कभी नहीं करता।
I was mad at the time, or I would never have done the thing.
I was mad at the time, or I would never have done the thing.
गुजरते सालों में मेरे चेहरे को न जाने क्या-क्या कहा गया—एक खट्टा-सा चेहरा, भावहीन चेहरा, जमा हुआ चेहरा, 'द ग्रेट स्टोन फेस', और मानिए या न मानिए, "एक दुखद मुखौटा।" दूसरी ओर, दिवंगत और दयालु समीक्षक जेम्स एज ने मेरे चेहरे का वर्णन करते हुए लिखा कि यह "लिंकन के शुरुआती अमेरिकी प्रतीक के लगभग बराबर है, यह दिल को छू लेने वाला, सुंदर और लगभग आकर्षक था।" मैं कल्पना नहीं कर सकता कि महान रेल-स्प्लिटर (अब्राहम लिंकन) की इस पर क्या प्रतिक्रिया रही होगी, हालाँकि मुझे यह सुनकर वाकई बहुत खुशी हुई थी।
Down through the years my face has been called a sour puss, a dead pan, a frozen face, The Great Stone Face, and, believe it or not, "a tragic mask." On the other hand that kindly critic, the late James Agee, described my face as ranking "almost with Lincoln's as an early American archetype, it was haunting, handsome, almost beautiful." I can't imagine what the great rail splitter's reaction would have been to this, though I sure was pleased.
Down through the years my face has been called a sour puss, a dead pan, a frozen face, The Great Stone Face, and, believe it or not, "a tragic mask." On the other hand that kindly critic, the late James Agee, described my face as ranking "almost with Lincoln's as an early American archetype, it was haunting, handsome, almost beautiful." I can't imagine what the great rail splitter's reaction would have been to this, though I sure was pleased.
स्टूडियो में मैंने सबसे पहला काम यह किया कि उस कैमरे को पुर्जे-पुर्जे में चीर देना चाहा। मुझे यह जानना था कि वह फिल्म एडिटिंग रूम तक कैसे पहुँचती है, वहाँ उसके साथ क्या किया जाता है, उसका प्रक्षेपण (प्रोजेक्शन) कैसे होता है, आखिरकार तस्वीर को एक साथ कैसे जोड़ा जाता है, और चीजों को आपस में कैसे मिलाया जाता है। फिल्मों का तकनीकी पहलू ही वह चीज थी जिसमें मेरी दिलचस्पी थी। सामग्री (मटेरियल) दुनिया की वह आखिरी चीज थी जिसके बारे में मैं सोचता था। आपको बस मुझे सेट पर छोड़ना था और मैं दो मिनट में सामग्री तैयार कर देता, क्योंकि मैं पूरी जिंदगी यही करता आ रहा था।
The first thing I did in the studio was to want to tear that camera to pieces. I had to know how that film got into the cutting room, what you did to it in there, how you projected it, how you finally got the picture together, how you made things match. The technical part of pictures is what interested me. Material was the last thing in the world I thought about. You only had to turn me loose on the set and I`d have material in two minutes, because I`d been doing it all my life.
The first thing I did in the studio was to want to tear that camera to pieces. I had to know how that film got into the cutting room, what you did to it in there, how you projected it, how you finally got the picture together, how you made things match. The technical part of pictures is what interested me. Material was the last thing in the world I thought about. You only had to turn me loose on the set and I`d have material in two minutes, because I`d been doing it all my life.
हमारे स्टंट की मजेदार बात यह है कि पिताजी को सबसे ज्यादा मार खानी पड़ती है, हालांकि चोटें जाहिर तौर पर मुझे ही लगती हैं [...] इसका असली राज यह है कि गिरते वक्त शरीर को ढीला छोड़ दिया जाए और पैर या हाथ के सहारे झटके को संभाल लिया जाए। यह एक हुनर है। मैंने इतनी कम उम्र में शुरुआत की थी कि सही तरीके से गिरना मेरी फितरत बन चुका है। कई बार तो मैं मारा जाता अगर मैं बिल्ली की तरह खुद को संभालकर जमीन पर न गिर पाता। हमारे स्टंट की नकल करने वाले ज्यादा दिन नहीं टिक पाते, क्योंकि वे इस मार-पीट को सहन नहीं कर पाते।
The funny thing about our act is that dad gets the worst of it, although I'm the one who apparently receives the bruises [...] the secret is in landing limp and breaking the fall with a foot or a hand. It's a knack. I started so young that landing right is second nature with me. Several times I'd have been killed if I hadn't been able to land like a cat. Imitators of our act don't last long, because they can't stand the treatment.
The funny thing about our act is that dad gets the worst of it, although I'm the one who apparently receives the bruises [...] the secret is in landing limp and breaking the fall with a foot or a hand. It's a knack. I started so young that landing right is second nature with me. Several times I'd have been killed if I hadn't been able to land like a cat. Imitators of our act don't last long, because they can't stand the treatment.
एमजीएम (MGM) में जिस बात ने मुझे सबसे ज्यादा चिढ़ाया, वह थे मार्क्स ब्रदर्स जैसे हास्य कलाकार जो अपने चुटकुले खुद कभी नहीं लिखते थे।
What really got my goat at MGM were comedians like The Marx Brothers who never wrote their own jokes.
What really got my goat at MGM were comedians like The Marx Brothers who never wrote their own jokes.
क्या हॉलीवुड दुनिया का सबसे क्रूर शहर है? खैर, यह हो सकता है। न्यूयॉर्क भी ऐसा ही हो सकता है। आप यहाँ एक रात ब्रॉडवे स्टार बन सकते हैं, फिर कुछ ऐसा होता है कि सब खत्म—सड़क पर कोई आपको नहीं जानता। वे भूल जाते हैं कि आप कभी अस्तित्व में थे भी या नहीं। ऐसा हॉलीवुड में भी होता है।
Is Hollywood the cruelest city in the world? Well, it can be. New York can be that, too. You can be a Broadway star here one night, and something happens, and out--nobody knows you on the street. They forget you ever lived. It happens in Hollywood, too.
Is Hollywood the cruelest city in the world? Well, it can be. New York can be that, too. You can be a Broadway star here one night, and something happens, and out--nobody knows you on the street. They forget you ever lived. It happens in Hollywood, too.
मुझे कुछ दुखभरे दृश्य करने हैं। भला, मैंने अपने जीवन में कभी किसी को रुलाने की कोशिश ही नहीं की! और मैं हर समय किपी कपड़ों में सज-धज कर घूमता रहता हूँ—कॉर्सेट के अलावा सब कुछ पहनता हूँ... इस फिल्म में न तो मेरा अंगूठा छिल सकता है और न ही कुछ और! जरा सोचिए कि बिना किसी चीज से कभी चोट खाए, हर समय नाटक करते रहने की मजबूरी कैसी होगी!
I gotta do some sad scenes. Why, I never tried to make anybody cry in my life! And I go `round all the time dolled up in kippie clothes-wear everything but a corset...can`t stub my toe in this picture nor anything! Just imagine having to play-act all the time without ever getting hit with anything!
I gotta do some sad scenes. Why, I never tried to make anybody cry in my life! And I go `round all the time dolled up in kippie clothes-wear everything but a corset...can`t stub my toe in this picture nor anything! Just imagine having to play-act all the time without ever getting hit with anything!