मौत एक सच्चाई है, लेकिन जीवन भी एक सच्चाई है। आपको अपने जीवन के इस दौर में ऐसे जीना है जैसे आपने कभी पहले न जिया हो। और इसलिए आपको अपने जीवन में उन मूल्यों को खोजना होगा जो आपकी ज़रूरतों को पूरा करें। अब, वह क्या है जो आपको करने की ज़रूरत है?
Death is a reality, but life is a reality also. You got to live at this time in your life like you've never lived before. And therefore you've got to find those values in your life that fulfill what you need to do. Now, what is it you need to do?
Death is a reality, but life is a reality also. You got to live at this time in your life like you've never lived before. And therefore you've got to find those values in your life that fulfill what you need to do. Now, what is it you need to do?
मुझे लोगों के संपर्क में रहने की ज़रूरत है। आपको उनकी आँखों में देखना होगा, और आपको वह महसूस करना होगा जो वे महसूस करते हैं। आपको लोगों से जुड़ना होगा। हम जो कुछ भी करते हैं और जिसमें विश्वास करते हैं, वह लोगों को छूने, उन्हें ठीक करने, एक-दूसरे की आँखों में देखने, एक-दूसरे के साथ महसूस करने, एक-दूसरे के साथ रोने,ाहने, सिसकने, आनंद मनाने और खुश रहने के लिए प्रेरित करना है।
I need to be in touch with the people. You've got to look in their eyes, and you've got to feel what they feel. You've got to engage people. All that we do and believe in is engaging people to touch, to heal, to look at each other's eyes, to feel with each other, to cry with each other, to moan, to groan, to rejoice, to be happy.
I need to be in touch with the people. You've got to look in their eyes, and you've got to feel what they feel. You've got to engage people. All that we do and believe in is engaging people to touch, to heal, to look at each other's eyes, to feel with each other, to cry with each other, to moan, to groan, to rejoice, to be happy.
सामने कोई भी नस्लवाद या रुकावटें क्यों न खड़ी की जाएँ, आपके अंदर विरोध की एक जबरदस्त भावना जाग उठती है। आप मुझपर जितना दबाव डालेंगे, मैं उतना ही महान बन कर उभरूँगा। आप मुझे दबा नहीं सकते। और चर्च ने इसमें मेरी मदद की। मेरे परिवार ने इसमें मदद की। संघर्ष का पूरा मुद्दा मेरे जीवन में बहुत महत्वपूर्ण है। विरोध करना, विरोध करने के रास्ते ढूँढना। इसका मतलब यह नहीं है कि आप अपना मकसद पाने के लिए किसी को नुकसान पहुँचाएँ। नहीं, इसका मतलब है कि आप जो करते हैं उसमें इंसानियत बनाए रखना, लेकिन यह सुनिश्चित करना कि आप अपना काम पूरा करें।
Any racism or barriers that may be put up, you get a tremendous sense of resistance. The more you push me, the greater I am. You can't hold me down. And the church helped me do that. My family helped that. The whole issue of struggle is critical in my life. Resistance, finding ways to resist. That does not mean you do somebody in to get it. No, it means finding ways to be human in what you do, but making sure that you get it done.
Any racism or barriers that may be put up, you get a tremendous sense of resistance. The more you push me, the greater I am. You can't hold me down. And the church helped me do that. My family helped that. The whole issue of struggle is critical in my life. Resistance, finding ways to resist. That does not mean you do somebody in to get it. No, it means finding ways to be human in what you do, but making sure that you get it done.
मैं देख रहा हूँ कि हमारे पास ऐसे लोग—और मुझे समझ नहीं आता कि इससे कैसे निपटूँ—जो मेरे पास आकर कहते हैं, "क्या आप मेरे बेटे के लिए प्रार्थना करेंगे? क्या आप मेरी बेटी के लिए प्रार्थना करेंगे?" मैं कहता रहा हूँ, "उनके लिए खुद प्रार्थना करो।" लेकिन वे ऐसा नहीं चाहते क्योंकि उन्हें लगता है कि मेरे पास कुछ ऐसा है जो उनके पास जो है उससे बेहतर है। मैं लगातार कहता हूँ, "मेरे पास ऐसा कुछ नहीं है! सचमुच नहीं। मुझे 'पादरी' की उपाधि मिली है, लेकिन मैं आपका शोषण नहीं करना चाहता। आप भी यह कीजिए।" मुझे लगता है कि इसे हल करने का तरीका यह है कि इसे मिलकर किया जाए। हम एक समुदाय के रूप में प्रार्थना करेंगे, समझे?
I am noticing that we're getting more and more people - and I don't know how to handle this - who come to me saying, "Would you pray for my son? Would you pray for my daughter?" I've been saying, "Pray for them yourself." But they don't want that because they think I've got something that's greater than what they have. I keep saying, "I don't! Not really. I got the title 'minister; but I don't want to exploit you. You do it, too." I think the way to solve it is to do it together. We're going to pray in community, you see?
I am noticing that we're getting more and more people - and I don't know how to handle this - who come to me saying, "Would you pray for my son? Would you pray for my daughter?" I've been saying, "Pray for them yourself." But they don't want that because they think I've got something that's greater than what they have. I keep saying, "I don't! Not really. I got the title 'minister; but I don't want to exploit you. You do it, too." I think the way to solve it is to do it together. We're going to pray in community, you see?
मुझमें अपार ऊर्जा है, जबरदस्त ऊर्जा है। मुझमें लोगों को समझने की समझ है। मैं बहुत कम समय में उन्हें काफी हद तक महसूस कर सकता हूँ। मैं मौत से नहीं डरता। मैं बस किसी चीज़ से नहीं डरता।
I have excessive energy, tremendous energy. I have a sense of people. I can feel them, pretty much so, in a short time. I'm not afraid of death. I'm just not afraid of anything.
I have excessive energy, tremendous energy. I have a sense of people. I can feel them, pretty much so, in a short time. I'm not afraid of death. I'm just not afraid of anything.
मैं छह बच्चों के परिवार में पाँचवाँ बच्चा था, जिसमें पाँच लड़के और एक लड़की थी। उस बेचारे पर भगवान की कृपा बनी रहे। हम बहुत गरीब थे; यह 30 का दशक था। हम उस खाने और थोड़ी-बहुत मजदूरी से गुजारा करते थे जो मेरे पिता को सड़कों पर काम करके या WPA (वर्क्स प्रोग्रेस एडमिनिस्ट्रेशन) द्वारा दी गई किसी भी नौकरी से मिल जाती थी। हम हमेशा खाना पाने के लिए कतार में खड़े रहते थे। हमारे परिवार का बचना असल में उस समुदाय के दूसरे अश्वेत परिवारों के बचने पर निर्भर करता था। हमारे अंदर वह सामुदायिक भावना थी, वह अफ्रीकी सोच थी। हम हमेशा अपनी चीज़ें एक-साथ बाँटते थे। हम इसलिए गुज़ारा कर पाए क्योंकि वहाँ सचमुच एक पूरा परिवार, एक पूरा गाँव जैसा माहौल था।
I was the fifth child in a family of six, five boys and one girl. Bless that poor girl. We were very poor; it was the 30s. We survived off of the food and the little work that my father could get working on the roads or whatever the WPA provided. We were always in line to get food. The survival of our family really depended on the survival of the other black families in that community. We had that village aspect about us, that African sense about us. We always shared what we had with each other. We were able to make it because there was really a total family, a village.
I was the fifth child in a family of six, five boys and one girl. Bless that poor girl. We were very poor; it was the 30s. We survived off of the food and the little work that my father could get working on the roads or whatever the WPA provided. We were always in line to get food. The survival of our family really depended on the survival of the other black families in that community. We had that village aspect about us, that African sense about us. We always shared what we had with each other. We were able to make it because there was really a total family, a village.
जब लोग मंच पर खड़े होकर कहते हैं, "मुझे एड्स है," या "मैं नशामुक्ति के दौर से गुजर रहा हूँ," तो भगवान, यह उनके लिए बहुत कठिन होता है। ऐसा लगता है जैसे वह कहानी हर इंसान की कहानी को छू जाती है। आप जानते हैं, वे अपनी पूरी मानवता को खोलकर रख देते हैं। जीवन में कहानी कहना बहुत महत्वपूर्ण है। सच बोलना बहुत ज़रूरी है। यह, फिर से, धुन की तरह है। जैज़ संगीत की धुन मेरे लिए सच्चाई है।
When people get up on the stage and say, "I've got AIDS," or "I'm in recovery," gosh, it's hard for them. It's like that story touches every person's story. You know, they open their entire humanity up. Storytelling is very important in life. Telling the truth is critical. It's like, again, the melody. The melody of jazz music is the truth, for me.
When people get up on the stage and say, "I've got AIDS," or "I'm in recovery," gosh, it's hard for them. It's like that story touches every person's story. You know, they open their entire humanity up. Storytelling is very important in life. Telling the truth is critical. It's like, again, the melody. The melody of jazz music is the truth, for me.
पुराने नियम (Old Testament) और नए नियम (New Testament) में महान कविताएँ हैं। और मैं यह साबित करने की कोशिश करने में दिलचस्पी नहीं रखती कि यह पैराग्राफ वैसा ही था जैसा होना चाहिए था या वैसा नहीं होना चाहिए था। मेरी खोज उन कहानियों में अपने लिए सच्चाई को ढूँढना और उन्हें प्रासंगिक बनाना है। महत्वपूर्ण बात यह है कि लोगों ने उन्हें लिखा था। ये प्रेरणादायक कहानियाँ थीं, और आपको उन्हें उसी रूप में देखना होगा। यदि आप ऐसा नहीं करते हैं, तो आप मुसीबत में पड़ जाएंगे। इसलिए मैं यह पता लगाने में ज्यादा समय नहीं बिताने वाली कि मरियम (Mary) कुंवारी थीं या नहीं। मरियम के कुंवारी होने से मुझे क्या फर्क पड़ता है?
There's great poetry in the Old Testament and the New Testament. And I'm not interested in trying to prove whether this paragraph is as it was or as it should have been or should not be. My pursuit is to find the truth for me in those stories and make them apropos. The important thing is that people wrote them. These were inspirational stories, and you got to see them that way. If you don't, you'll get in trouble. So I'm not going to spend a lot of time trying to find out whether or not Mary was a virgin. What do I care about Mary being a virgin?
There's great poetry in the Old Testament and the New Testament. And I'm not interested in trying to prove whether this paragraph is as it was or as it should have been or should not be. My pursuit is to find the truth for me in those stories and make them apropos. The important thing is that people wrote them. These were inspirational stories, and you got to see them that way. If you don't, you'll get in trouble. So I'm not going to spend a lot of time trying to find out whether or not Mary was a virgin. What do I care about Mary being a virgin?
मैं एक लोक उपदेशक (folk preacher) हूँ। एक लोक चिकित्सक (folk therapist) हूँ। एक लोक संगीतकार (folk musician) हूँ। मैं प्रामाणिक रूप से अपने अनुभवों से आता हूँ। इसलिए, संगीत पूरी तरह से आत्मा से जुड़ा है, पूरी तरह से तात्कालिक (improvisational) है।
I'm a folk preacher. A folk therapist. A folk musician. I come from authentically that which is of my experience. Therefore, the music is strictly from the soul, strictly improvisational.
I'm a folk preacher. A folk therapist. A folk musician. I come from authentically that which is of my experience. Therefore, the music is strictly from the soul, strictly improvisational.
मुझे कोई बुद्धिजीवी या परंपरावादी बनने में कोई दिलचस्पी नहीं है, और न ही मुझे रूढ़िवादिता से कोई मतलब है। मुझे कोई बहुत बड़ी ज्ञानी होने की चाह नहीं है। धर्म प्रचारक आंदोलन के उन पहलुओं से भी मेरा कोई लेना-देना नहीं है। मुझे उनसे कुछ हासिल करने की जरूरत नहीं है, मेरे पास अपना खुद का ज्ञान है। अगर यह बात आपको समझ आती है, तो बहुत बढ़िया। यही वजह है कि मेरे समूह में इतने सारे अलग-अलग नस्लों, वर्गों और धर्मशास्त्रों तथा दर्शनशास्त्रों का मेल है। मेरे पास अज्ञेयवादी, नास्तिक, बौद्ध, ईसाई, यहूदी, मुस्लिम—यानी पूरी विविधता मौजूद है।
I'm not interested in being an intellectual or in being traditional, conventional. I'm not interested in having great wisdom. I'm not interested in those facets of the evangelical movement. I don't have to get stuff from them. I got my own stuff. If it hits you, okay. That's why I've got so many different races, classes, and such a mixture of theologies and philosophies. I've got agnostics, atheists, Buddhists, Christians, Jews, Muslims the whole spectrum.
I'm not interested in being an intellectual or in being traditional, conventional. I'm not interested in having great wisdom. I'm not interested in those facets of the evangelical movement. I don't have to get stuff from them. I got my own stuff. If it hits you, okay. That's why I've got so many different races, classes, and such a mixture of theologies and philosophies. I've got agnostics, atheists, Buddhists, Christians, Jews, Muslims the whole spectrum.
जब आपको सच्चाई मिल जाती है, तो आप उसे सबके सामने रख देते हैं, और हर कोई कह उठता है, "हे भगवान! यह तो बिल्कुल मेरी बात है।" और फिर वे लोग खुद भी उसमें अपनी तरफ से नए रंग भरने लगते हैं। वे भी आगे बढ़ जाते हैं।
If you got the truth, you put it out there, and everybody says, "Oh, my God. That's me." And then they improvise also. They take off, as well.
If you got the truth, you put it out there, and everybody says, "Oh, my God. That's me." And then they improvise also. They take off, as well.
संगीत वास्तव में एक बहुत बड़ी भूमिका निभाता है। यह आपको इतनी आज़ादी देता है कि आप एक-दूसरे को ढांढस बंधा सकें, एक-दूसरे को छू सकें, गले लगा सकें, एक-दूसरे से जुड़ सकें और एक-दूसरे से डरें नहीं। संगीत में निश्चित रूप से यह बहुत ही सशक्त पहलू मौजूद है। लोकगीत, गॉस्पेल, जैज़ और आध्यात्मिक गीतों को ही देख लीजिए। ये सब असीम पीड़ा, दर्द, ठुकराए जाने, अपनों के छूटने, अकेलेपन और बेसहारा होने की कोख से निकले हैं। मैं बस इतना कर रहा हूँ कि अपनी पीड़ा और उम्मीद को एक साथ बयां कर रहा हूँ।
The music certainly plays a major role. You can be free enough to comfort each other, to touch each other, to embrace each other, to engage each other, to not be afraid of each other. The music certainly has that very strong element. Go back to folk songs, gospel, jazz, and spirituals. See, all of that came out of tremendous pain and hurt, rejection, loss, alienation, and abandonment. What I'm doing is I'm expressing my pain and hope at the same time.
The music certainly plays a major role. You can be free enough to comfort each other, to touch each other, to embrace each other, to engage each other, to not be afraid of each other. The music certainly has that very strong element. Go back to folk songs, gospel, jazz, and spirituals. See, all of that came out of tremendous pain and hurt, rejection, loss, alienation, and abandonment. What I'm doing is I'm expressing my pain and hope at the same time.
मैं दूसरे लोगों का अध्ययन करने नहीं बैठता। मैं तो वहीं से आया हूँ जहाँ से आया था—बचपन में, उस छोटे से काले चर्च से जहाँ मैं बड़ा हुआ। और उन्होंने जो कुछ किया, उसमें से कई चीज़ों को मैंने ठुकरा दिया, क्योंकि मैं देख सकता था कि वह सिर्फ दिखावा और बढ़ा-चढ़ाकर पेश की गई बातें थीं। मेरी हमेशा यही कोशिश रहती है कि मैं लोगों को बेवकूफ न बनाऊँ; चीज़ों को असली रखूँ—कि हम असल में कौन हैं और क्या बन रहे हैं—बजाय इसके कि दूसरों की नकल करूँ या उनके तौर-तरीकों को अपने ऊपर लागू करूँ।
I don't go and study other folks. I come from where I came from, as a kid, in the little black church I grew up in. And some of the things they did I rejected, because I could see that it was a manipulation and an exaggeration. My struggle is never to fool folks; to keep it authentic - who we are and who we are becoming - rather than to mimic or to translate what others do into my own terms.
I don't go and study other folks. I come from where I came from, as a kid, in the little black church I grew up in. And some of the things they did I rejected, because I could see that it was a manipulation and an exaggeration. My struggle is never to fool folks; to keep it authentic - who we are and who we are becoming - rather than to mimic or to translate what others do into my own terms.
मेरे लिए यह समुदाय बहुत मायने रखता है। जब मैं 12 साल का था, तो मैं मानसिक रूप से टूट गया था; मैं काफी लंबे समय तक जैसे सुध-बुध खो बैठा था। मुझे श्वेत समुदाय से हमेशा दुराव महसूस हुआ। मैं यह समझ नहीं पाता था कि मेरी त्वचा का रंग मुझे कुछ भी करने से क्यों रोकता है। हर कोई मुझसे हमेशा यही कहता था कि "तुम बड़े होकर बहुत कुछ बनोगे।" और ज़ाहिर है, मेरे मन में यह सवाल उठने लगा कि गोरे लोग हमारे साथ ऐसा बर्ताव क्यों करते हैं। वह मानसिक आघात बहुत गहरा था। मुझे अचानक ऐसा महसूस हुआ मानो किसी ट्रेन ने मुझे कुचल दिया हो।
That's critical to me, the community. When I was 12 years old, I had a mental breakdown; I went berserk for a long time. I felt rejection from the white community. Couldn't understand why the pigmentation of my skin kept me from doing. Everybody always told me "You're going to be something." And of course, I began to raise questions about why it is that white folks treat us the way they do. The breakdown was very vivid. I just all of a sudden felt like I had been overcome by a train.
That's critical to me, the community. When I was 12 years old, I had a mental breakdown; I went berserk for a long time. I felt rejection from the white community. Couldn't understand why the pigmentation of my skin kept me from doing. Everybody always told me "You're going to be something." And of course, I began to raise questions about why it is that white folks treat us the way they do. The breakdown was very vivid. I just all of a sudden felt like I had been overcome by a train.
जब कोई संगीतकार धुन में रमकर अपनी तरफ से नए सुर पिरोने लगता है, तो वह कभी भी पिछले रविवार की तरह दोबारा नहीं बजा सकता। यही बात उन लोगों को बहुत डराती है जो खुद को खुलकर बहने नहीं देते। लेकिन साथ ही यह बेहद ऊर्जावान और सुकून देने वाला भी होता है, क्योंकि यह आपको अपनी असली पहचान के साथ जीने का मौका देता है।
When the musician starts improvising, he never can go back to what he did last Sunday. That's what's frightening to a lot of people who can't let themselves go. But it's also very invigorating and very releasing because it opens you up to be yourself.
When the musician starts improvising, he never can go back to what he did last Sunday. That's what's frightening to a lot of people who can't let themselves go. But it's also very invigorating and very releasing because it opens you up to be yourself.
जैसा कि कॉलेज के छात्र धीरे-धीरे समझ जाएंगे, शोध मूल रूप से पुस्तकालयों में किसी सीमित विषय पर की जाने वाली एक गहन और संपूर्ण जांच-पड़ताल है, और फिर इस जांच के नतीजों को एक सावधानी से तैयार किए गए, व्यवस्थित और संदर्भों से युक्त थोड़े लंबे शोध-पत्र के रूप में प्रस्तुत करना है।
Research, as the college student will come to know it, is relatively thorough investigation, primarily in libraries, of a properly limited topic, and presentation of the results of this investigation in a carefully organized and documented paper of some length.
Research, as the college student will come to know it, is relatively thorough investigation, primarily in libraries, of a properly limited topic, and presentation of the results of this investigation in a carefully organized and documented paper of some length.