Dan Chaon Quotes - QuoteVerse

जब मैं छोटी थी तो मैं ऐसे लोगों की ओर आकर्षित होती थी जिनमें एक बनावटीपन होता था—ऐसे लोग जो बेहद पॉलिश किए हुए (सभ्य और शालीन) होते थे और जिनका एक जटिल व्यक्तित्व होता था जो हमेशा चालू हालत में प्रतीत होता था। मैं इस तरह के लोगों में वास्तव में दिलचस्पी रखती थी क्योंकि मुझे खुद अपना वजूद बहुत अधूरा सा लगता था।

When I was younger I was attracted to people who had that kind of artifice - people who were incredibly polished and had a complex persona that always seemed to be turned on. I was really interested in these kinds of people because I felt so unformed.

मुझे चिंता थी कि एक कॉलेज शिक्षिका के रूप में, यदि मैंने दो पीढ़ियों के बीच के सेक्स (इंटरजेनरेटिव सेक्स) के बारे में बहुत अधिक लिखा, तो मेरे छात्र डर जाएंगे।

I was worried that, as a college teacher, if I wrote too much about intergenerational sex my students would be creeped out.

उन चीज़ों में से एक जो मैं शायद ही कभी करती हूँ, वह है सेक्स के बारे में लिखना।

One of the things I rarely do is write about sex.

एक बाहरी व्यक्ति होने का अहसास, और पहचान का विषय, मेरे भीतर गहराई से समाया हुआ है। अगर मेरी कहानियों में कुछ भी वास्तव में आत्मकथात्मक है, तो वह यही भावना है। मुझे हमेशा ऐसा ही महसूस होता है।

The feeling of being an outsider, and the identity theme, are hardwired into me. If there's anything really autobiographical in my fiction, it's that feeling. I always feel that way.

बहुत से लोग लेखन की दुनिया में अपनी "प्रोफ़ाइल" बनाए रखने के लिए बहुत मेहनत करते हैं, लेकिन यह बहुत कठिन है, और ज़्यादातर समय बहुत बोरिंग भी होता है। इसलिए मुझे लगता है कि आप बस वही करते रहते हैं जो आपको करना पसंद है, और इसका आनंद लेने की कोशिश करते हैं।

A lot of people work really diligently to maintain a "profile" in the writing world, but that's so hard, and so boring most of the time. So you just keep doing what you like to do, I guess, and try to enjoy it.

मैं एक डरावनी कहानी लिखना चाहता था। लेकिन कुछ मायनों में, मैंने हमेशा खुद को एक तरह के भूत-कहाड़ी/हॉरर लेखक के रूप में सोचा है, हालांकि ज़्यादातर समय अलौकिक ताकतें वास्तव में मंच पर कभी दिखाई नहीं देतीं।

I wanted to write a horror story. But in some ways, I have always thought of myself as a kind of ghost-story/horror writer, though most of the time the supernatural never actually appears on stage.

मैं बहुत पढ़ता हूँ, लेकिन साथ ही मैं कोई बहुत अच्छा, मेहनती या परख कर पढ़ने वाला पाठक नहीं हूँ। मैं साल में शायद एक हज़ार या उससे ज़्यादा किताबें पढ़ जाता हूँ, लेकिन कई बार मैं किसी एक पाठ के केवल छोटे-छोटे टुकड़े ही पढ़ता हूँ।

I read a lot, but at the same time I'm not a particularly good or diligent or discriminating reader. I go through maybe close to a thousand or more books a year, but a lot of times I'll only read bits and pieces of any one individual text.

मेरी लघु कथाओं में अक्सर बहुत अधिक नाटकीय दृश्य नहीं होते—वहाँ कई छोटे, आपस में जुड़े हुए टुकड़े, बातचीत के अंश, निरंतर चलती क्रियाएँ और इसी तरह की चीजें होती हैं। मैं अक्सर 'वॉयस' (कथन शैली/स्वर) पर काफ़ी हद तक निर्भर करती हूँ।

A lot of times in my short fiction there isn't much dramatized scene - there are a lot of short, interconnected bits, snippets of conversation, continual action, and so on. I frequently rely pretty heavily on voice.

मुझे लगता है कि मैं कहानियाँ अपनी सहज बुद्धि (इंस्टिंक्ट) से लिखती हूँ। आपके पास कुछ बुनियादी विचार होते हैं—एक पात्र, या एक छवि, या एक ऐसी स्थिति जो आकर्षक लगे—और फिर आप तब तक टटोलते रहते हैं जब तक कि आपको अपनी कहानी के किनारे न मिल जाएं। यह किसी अंधेरे कमरे में जाने जैसा है... आप तब तक ठोकरें खाते हैं जब तक कि आपको दीवारें न मिल जाएँ और फिर धीरे-धीरे आगे बढ़कर लाइट का स्विच ढूँढ लेते हैं।

I think that the way that I write stories is by instinct. You have some basic ideas - a character, or an image, or a situation that sounds compelling - and then you just feel your way around until you find the edges of your story. It's like going into a dark room... you stumble around until you find the walls and then inch your way to the light switch.

जब आप अपनी ज़िंदगी को पूरी तरह से तबाह करना शुरू करते हैं तो इसमें बहुत सारी ऊर्जा खर्च होती है। कभी-कभी, लेखन मुझे ऐसा ही महसूस होता है।

There's a lot of effort expended once you begin to completely trash your life. Sometimes, writing feels like this to me.

मुझे कभी समझ नहीं आया कि बुकोव्स्की जैसे लोग एक साथ अय्याश और लेखक कैसे दोनों हो सकते हैं, क्योंकि मेरे लिए लिखने में उतनी ही ऊर्जा और बर्बादी लगती है जितनी एक बेहतरीन शराबी बनने में लगती है।

I never could figure out how those people like Bukowski could be both carousers and writers at the same time, because to me writing takes as much destructive energy as it takes to be a really good professional drunk.

मैं अपनी ज़िंदगी के बाकी ज्यादातर पहलुओं में व्यवस्थित रहना पसंद करता हूँ, लेकिन मेरे लिए लिखने की प्रक्रिया सचमुच बहुत अस्त-व्यस्त, बेलगाम और अपनी ही धुन में मग्न रहने वाली होती है।

I tend to like order in almost every other aspect of my life, but for me, the process of writing is really chaotic and decadent and indulgent.

मैं इसी तरह काम करता हूँ, चाहे कहानी हो या उपन्यास—इनकी शुरुआत एक ऐसी तस्वीर से होती है जो दिन में सपने देखते हुए मेरे दिमाग में आती है, और कई बार लिखना शुरू करने से पहले मैं काफी देर तक उन तस्वीरों को अपने दिमाग में लिए घूमता रहता हूँ।

That's how I work, whether with stories or novels - they start with an image that comes to me in a daydream, and a lot of times I'm walking around with these pictures in my head for awhile before I start writing.

मैं अपने मन में आने वाले हर अजीबोगरीब विचार को अपनी रोज़ की डायरी में लिख लेता हूँ, जैसे एक बार मैंने सपना देखा कि मैं उत्तर डकोटा में किसी बर्फीले तूफान के बीच फँसा हूँ और जाने क्यों वहाँ मिस्र के पिरामिड भी मौजूद थे—इस बात को मैंने अपनी किताब में शामिल कर लिया।

I keep a daily journal of whatever weird thought comes into my mind, like when I had a dream I was in North Dakota in the middle of a blizzard and for some reason the Egyptian pyramids were there, too - that I was able to shuffle into the book.

मेरे लिए कहानी की पटकथा यानी प्लॉट हमेशा दूसरे नंबर पर रहा।

Plot was always secondary in my mind.

मैं जानता था कि मैं विधा-विशेष से जुड़ी कल्पनाओं के साथ खेलना चाहता हूँ, और पहचान चुराने (आइडेंटिटी थेफ्ट) वाली बात बीच में तब आई जब मैं यह समझने की कोशिश कर रहा था कि पात्र उन छवियों से कैसे जुड़े हैं।

I knew I wanted to play around with genre-esque imagery, and the identity theft stuff came in the middle, when I was figuring out how the characters were connected to those images.

मेरी मुख्य पाठक मेरी पत्नी शीला थीं, और उनके जाने के बाद से मैंने ज़्यादा कुछ नहीं लिखा है।

My main reader was my wife Sheila, and I haven't written a lot since she died.

मुझे रात में लगातार चार-पाँच घंटे की गहरी नींद लेना पसंद है, और फिर कभी-कभी दोपहर में या शाम को खाने के बाद थोड़ी झपकी लेना अच्छा लगता है। मुझे झपकी लेना बहुत पसंद है।

I like to sleep about four or five really solid hours at night, and then sometimes take a nap in the afternoon or early evening after dinner. I love naps.

मुझे हमेशा इस बात का डर रहता है कि किसी उपन्यास या कहानी के बारे में शुरुआत में ही बहुत ज़्यादा जान लेने से उसका दायरा सीमित हो जाता है—यह मुझे किसी अनहोनी जैसा लगता है।

I always worry that knowing too much about a novel or a story early on in writing will close it down - it feels fatalistic in some way.

ऐसी दुनिया के बारे में लिखने का जोखिम यह है जिसे आप अच्छी तरह नहीं जानते, आप उसमें भटक सकते हैं, और कई बार मेरे पास सौ पन्ने ऐसे आ जाते हैं जिनके साथ मुझे समझ नहीं आता कि क्या करूँ।

The danger in writing about a world you don't know very well is that you can get lost in it, and sometimes I'll end up with a hundred pages I don't know what to do with.

मैं एक तस्वीर से शुरुआत करता हूँ, फिर उस तस्वीर से आगे बढ़कर उस स्थिति को टटोलता हूँ। फिर मैं एक दृश्य लिखता हूँ, और उस दृश्य से मुझे पात्र मिलता है, पात्र से मुझे बड़ी कहानी की रूपरेखा मिलती है। यह बिल्कुल तर्क-वितर्क (डिडक्टिव रीज़निंग) जैसा है—मैं छोटी चीज़ों से शुरू करके पीछे की तरफ़ काम करता हूँ।

I start with an image, then I go from the image toward exploring the situation. Then I write a scene, and from the scene I find the character, from the character I find the larger plot. It's like deductive reasoning - I start with the smaller stuff and work backward.

बचपन से ही मुझे डरावनी फिल्में देखने का शौक रहा है। और मैं बचपन में बहुत डरपोक भी था। मुझे अंधेरे से बहुत जल्दी डर लग जाता था। अंधेरे के उस डर से बचने का एक तरीका मैंने यह निकाला था कि मैं यह कल्पना करने लगा कि ये राक्षस मेरे दोस्त हैं।

I've always been a horror movie fan, since I was a kid. And I was also a really scared kid. I was easily scared of the dark. One of the ways I would try and get away from my fear of the dark was to pretend like the monsters were my friends.

मेरे लिए, उपन्यास लिखने की प्रक्रिया असल में लिखना शुरू करने से पहले ही ज़्यादातर आपके दिमाग के अंदर ही घटित हो जाती है।

For me, the process of writing a novel happens mostly in your head before you actually start writing.

इसके अलावा हर चीज़ की मेरी अपनी कुछ सीमाएँ हैं। उदाहरण के लिए, मैं यौन उत्पीड़न के बारे में विस्तार से या ग्राफिक रूप से लिखने में दिलचस्पी नहीं रखता। मुझे लगता है कि मैं जिन चीज़ों से आकर्षित होता हूँ, वे हॉरर के बारे में आम लोगों की कल्पना का हिस्सा हैं। उदासी या निराशा एक अलग मुद्दा है। मुझे लगता है कि यह बस मेरे स्वभाव से आता है। काश कि मैं कभी-कभी उम्मीद की एक छोटी सी किरण भी दिखा पाता।

I also have just my own limits about stuff. I'm not interested in writing graphically about sexual assault for example. I feel like the stuff that I'm fascinated by is the stuff that's part of the public imagination of what horror is. The bleakness is a different issue. I think that just stems from my personality. I wish that I offered a little more glimmer of hope sometimes.

अपनी खुद की पढ़ने की आदतों से आप यह पहचान सकते हैं कि कौन से लेखक क्या कर रहे हैं जो असरदार है और क्या नहीं। छात्रों की कहानियों का एक दशक पढ़ने के बाद मुझे इस बात का एहसास अब बहुत ज़्यादा होने लगा है।

You can recognize in your own reading habits what writers are doing that works and what doesn't. I'm becoming much more aware of that after reading a decade of student stories.

कहानी का प्लॉट और दृश्य रचना आज भी मेरे लिए सबसे कठिन काम हैं, हालांकि मुझे लगता है कि किसी कहानी को असरदार बनाने की असली नींव यही दोनों हैं।

Plot and scene are still the hardest things for me, though I think they're the building blocks of what makes a story work.

मैंने एक कवि के रूप में शुरुआत की थी जो मुख्य रूप से छवियों और पलों के बारे में लिखना चाहता था। इन सालों में मैंने खुद को प्लॉट और दृश्य लिखना सिखाने की कोशिश की है। मेरे पहले कहानी संग्रह में प्लॉट न होने की सबसे बड़ी समस्या थी, और जब मैं अपना दूसरा संग्रह लिख रहा था तो मैं खुद को यह सिखा रहा था कि घटनाओं को आपस में कैसे जोड़ा जाए।

I started out as a poet who primarily wanted to write about image and moment. Over the years I've been trying to teach myself how to do plot and scene. My first story collection had the most issues with the plotlessness, and when I was writing my second collection I was teaching myself how to make things happen.

अगर कोई आपको नहीं जानता, तो आप कुछ भी नहीं हैं।

If no one knows you, then you are no one.

मैं अपनी ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा तब खुश रहा जब मैंने अपनी पत्नी और बच्चों के साथ जीवन बिताया।

The happiest I have ever been is in the life that I led with my wife and kids.

अक्सर कहानियों के मामले में, मैं किसी शीर्षक से शुरुआत करता हूँ और खुद को उस कहानी में ढालने की कोशिश करता हूँ जो वह शीर्षक मन में जगाता है—यह एक तरह का अचेतन अभ्यास है जिसके ज़रिए मैं काल्पनिक दुनिया में प्रवेश करने का कोई रास्ता तलाश रहा होता हूँ।

A lot of time, with stories, I'll start out with a title and try to dream myself into the story that it evokes - a kind of subconscious exercise in which I'm trawling for some kind of entryway into fiction.

यहाँ तक कि जब हमारी मौत बिल्कुल करीब होती है, तब भी हम अपने भविष्य में आगे बढ़ने और जीवित रहने की अपनी छवि को अपने भीतर संजोए रखते हैं।

Even when our death is imminent, we carry the image of ourselves moving forward, alive, into the future.

एक छोटी कहानी लिखना कुछ-कुछ ऐसा है जैसे किसी अंधेरे कमरे में दाखिल होना, टॉर्च ढूँढना और उसे ऑन करना। वह रोशनी ही कहानी का अंत होती है।

Writing a short story is a little like walking into a dark room, finding a light and turning it on. The light is the end of the story.

कभी-कभी उसे लगता है कि अगर वह अपनी ज़िंदगी के सफ़र को काफ़ी सावधानी से टटोल सके, तो सब कुछ साफ़ हो जाएगा। उसने जो गलतियाँ की थीं, वे समझ में आने लगेंगी। वह अपनी आँखें कसकर बंद कर लेता है। वह सोचता है कि उसकी ज़िंदगी हमेशा से कोई भूल नहीं थी, और वह अचेतन अवस्था यानी नींद की तरफ़ जाने का रास्ता तलाशते हुए कुछ देर तक अनिश्चित साँसें लेता रहता है।

Sometimes he thinks that if he could only trace the path of his life carefully enough, everything would become clear. The ways that he screwed up would make sense. He closes his eyes tightly. His life wasn't always a mistake, he thinks, and he breathes uncertainly for awhile, trying to find a pathway into unconsciousness, into sleep.

मुझे लगता है कि हम हमेशा किसी न किसी रूप में उन शिक्षकों के नाम लिख रहे होते हैं जिन्होंने हमें शुरुआती दिनों में प्यार दिया था।

I think we're always in some ways writing to the teachers who gave us early love.

आप इस तरह बहुत लंबे समय तक चल सकते हैं, और किसी को पता भी नहीं चलेगा। आपको हमेशा यही लगता रहता है कि आप किसी ऐसे मुक़ाम पर पहुँचने वाले हैं जहाँ से और नीचे नहीं गिरा जा सकता, लेकिन मैं आपको बता दूँ: ऐसा कोई निचला छोर होता ही नहीं है।

You can go on like this for a very long time, and no one will notice. You keep thinking you're going to hit some sort of bottom, but I'm here to tell you: There is no bottom.

शायद प्यार भी, दर्द की तरह, सापेक्ष होता है।

Maybe love, like suffering, is relative.

पहचान से जुड़े मुद्दे मेरे सोचने के तरीके में इस तरह रचे-बसे हैं कि जब मैं किसी किरदार के बारे में सोचता हूँ—तो ऐसा लगता है जैसे मैं चाहकर भी उनसे बच नहीं सकता।

Identity issues are hardwired into the way I think about character - it's almost as if I can't get away from them even if I want to.

मैं जानता हूँ कि बहुत से लोग लिखते समय संगीत नहीं सुनते क्योंकि इससे उनका ध्यान भटकता है, लेकिन मेरे लिए यह उस आत्म-सम्मोहन (सेल्फ-हिप्नोटिक) स्थिति में पहुँचने का एक ज़रिया है जिसकी मुझे लिखने के लिए ज़रूरत होती है।

I know a lot of people don't listen to music when they're writing because it distracts them, but for me it's almost a way to get into the self-hypnotic state that I need to be in to write.

मैं बचपन से ही कभी ज़्यादा देर तक सो नहीं पाया हूँ। मुझे अंधेरे में बिस्तर पर लेटे रहने के लिए मजबूर किया जाना, बिस्तर पर करवटें बदलते रहना और बस परछाइयों को ताकते रहना बिल्कुल पसंद नहीं था।

I've never been able to sleep very much, even when I was a kid. I used to hate being forced to lay in bed in the darkness, and just shifting in bed and staring at the shadows.

मैं यह कहूँगा कि हर छोटी कहानी में रहस्य स्वाभाविक रूप से निहित होता है।

I would say that all short stories have mystery naturally built into them.

कल्पनाशील सहानुभूति इंसानों के सबसे बड़े उपहारों में से एक है, और इसका मतलब है कि हम एक से अधिक ज़िंदगी जी सकते हैं। हम यह कल्पना कर सकते हैं कि किसी दूसरे के नज़रिए से चीज़ें कैसी दिखती होंगी।

Imaginative empathy is one of the great gifts that humans have, and it means that we can live more than one life. We can picture what it would be like from another perspective.

शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं MTV पीढ़ी के दौर में बड़ा हुआ, लेकिन मेरे लिए एक बेहतरीन गाना वह है जिसके साथ मैं एक म्यूज़िक वीडियो की कल्पना कर सकूँ, एक ऐसा गाना जो आपको सपनों की दुनिया में ले जाए।

Maybe it's because I grew up during the MTV generation, but to me a perfect song is one I can imagine a music video to, a song that can take you into a dream.

एक उपन्यास में एक खास तरह की दुनिया का निर्माण और आखिरकार एक संतोषजनक अंत की भी ज़रूरत होती है। जबकि एक छोटी कहानी में आपको ऐसा महसूस होता है जैसे उसके कई ऐसे जोड़ या पहलू हैं जो पाठक को दिखाई नहीं देते।

A novel requires a certain kind of world-building and also a certain kind of closure, ultimately. Whereas with a short story you have this sense that there are hinges that the reader doesn't see.

आमतौर पर मैं एक समय में एक से ज़्यादा चीज़ों पर काम करता हूँ—फिलहाल मैं तीन अलग-अलग उपन्यासों पर काम कर रहा हूँ। जब मैं किसी एक पर अटक जाता हूँ, तो मैं एक से दूसरी पर स्विच कर लेता हूँ।

I usually have more than one thing I'm working on at once - I've been working on three different novels. When I get stuck on one, I hop back and forth.

कथा-साहित्य (फिक्शन) मज़ेदार है क्योंकि इसमें आपको किसी और की पहचान चुराने और उसे प्रामाणिक बनाने का मौका मिलता है।

Fiction is fun because you get to steal an identity and try to make it authentic.

आप इस बात पर भरोसा नहीं कर सकते कि बदनामी या चर्चा ज़्यादा समय तक टिकेगी, और इस बात की कोई भविष्यवाणी नहीं की जा सकती कि दस या बीस साल तो दूर, तीन साल बाद भी कोई आपकी किताबों की या आपकी परवाह करेगा या नहीं।

You can't count on notoriety lasting very long, and there's no way to predict whether anyone will care about your books or you in three years, let alone ten or twenty.

यह मौत के किसी पूर्वाभास जैसा नहीं है। ऐसा लगता है मानो वह बहुत पहले मर चुकी हो, और उसे इस बात की याद अब आई हो।

It is not like a premonition of death. It is as if she died a long time ago, and she just now remembered it.

तो खुद को इस तरह खो देना महसूस होता है। दोबारा। अपने भविष्य को जाने देना और उसे तब तक ऊपर उठते देखना जब तक कि वह आख़िरकार ओझल न हो जाए, और आप जान जाएँ कि आपको फिर से शुरुआत करनी होगी।

So this was what it felt like to lose yourself. Again. To let go of your future and let it rise up and up until finally you couldn't see it anymore, and you knew that you had to start over.

आख़िरकार, प्यार में होने और प्यार में होने का नाटक करने में शायद ज़्यादा अंतर नहीं होता है।

In the end, there probably isn't much difference between being in love and acting like you're in love.

एक निश्चित बिंदु पर, आपको खुद को आज़ाद कर लेना आना चाहिए। एक निश्चित बिंदु पर, आपने पाया कि आपको मुक्त कर दिया गया है। तुम कुछ भी बन सकते हो, उसने सोचा। तुम कोई भी बन सकता था।

At a certain point, you must be able to slip loose. At a certain point, you found that you had been set free. You could be anyone, he thought. You could be anyone.

मैं अपनी ज़िंदगी में कभी भी उस मुकाम पर नहीं पहुँचना चाहता था जहाँ मुझे पहले से पता हो कि आगे क्या होने वाला है। मुझे ऐसा लगता है कि ज़्यादातर लोग बस इस बात का इंतज़ार करते रहते हैं कि कब वे एक तयशुदा रूटीन में ढल जाएँ और उन्हें अगले दिन, अगले साल या अगले दशक के बारे में सोचना न पड़े क्योंकि सब कुछ उनके लिए पहले से ही प्लान किया हुआ हो। मैं समझ नहीं पाता कि लोग सिर्फ़ एक ही ज़िंदगी जीकर कैसे संतोष कर लेते हैं।

I never wanted to get to a point in my life where I knew what was going to happen next. I felt like most people just couldn't wait until they found themselves settled down into a routine and they didn't have to think about the next day, or the next year, or the next decade because it was all planned out for them. I can't understand how people can settle for having just one life.

आप अपनी ज़िंदगी को कैसे समझ सकते हैं जबकि इसकी शुरुआत ही इतनी उलझन भरी हो: एक अकेली कोशिका जिस पर आपकी आँखों का रंग और आपके चेहरे का आकार, आपकी हथेली की रेखाएं और वे मिजाज छपे हों जो जीवन भर आपकी परछाई की तरह आपका पीछा करेंगे। आप तब तक जीवित कैसे रह सकते हैं जब तक कि आपका हर एक फैसला दुनिया को हज़ारों धागों में न बाँट देता हो, जहाँ आपकी हर एक लापरवाह कदम से वैकल्पिक ज़िंदगियों की लंबी धाराएँ निकलती हैं और आसमान में बिजली की चमक की तरह दूर-दूर तक फैल जाती हैं।

How can you come to understand your life when even the beginning is so complicated: a single cell imprinted with the color of your eyes and the shape of your face the pattern on your palm and the moods that will shadow you through your life. How can you be alive when every choice you make breaks the world into a thousand filaments each careless step branching into long tributaries of alternate lives shuddering outward and outward like sheet lightning.

मैं निश्चित रूप से उस चीज़ से बहुत प्रभावित हूँ जिसे आप 'समकालीन सुर्खी वाले हॉरर' कह सकते हैं, ऐसी सच्ची आपराधिक घटनाएँ या ऐसी चीज़ें जो किसी न किसी वजह से मीडिया में हमारा ध्यान खींचती हैं, वे अजीबोगरीब मामले जिनके बारे में हम सोचते-सोचते उन्हीं में उलझ कर रह जाते हैं। मैं हमेशा अजीबोगरीब क़िस्सों और ख़बरों से प्रभावित होता हूँ।

I'm certainly very influenced by what you would call 'contemporary headline horror,' stuff that is true crime or for one reason or another catches our attention in the media, those strange cases that we end up obsessing about. I'm always influenced by weird anecdotes and news.

एक तरह से मेरी सारी कहानियाँ उस बातचीत की तरह हैं जो मैं उन लेखकों के साथ कर रहा हूँ जिन्हें मैं तब पढ़ता था जब मुझे किताबों से नया-नया प्यार हुआ था।

In some ways all of my fiction is like a conversation I'm having with the writers I read when I was first falling in love with books.

डिगल को लगता है कि जीवन में एक ऐसा दौर आता है, अधेड़ उम्र की शुरुआत का एक ऐसा समय, जब आपका अतीत केवल आपके अपने बारे में नहीं रह जाता। आपके पूर्व जीवन से आपका जुड़ाव किसी सपने या प्रलाप जैसा होता है, और वह इंसान जो आप कभी हुआ करते थे, वह केवल एक प्यारा सा परिचित या किसी कहानी की किताब का कोई प्रिय पात्र बनकर रह जाता है। इस तरह यादें उदासीनता (नॉस्टैल्जिया) में बदल जाती हैं। ये दोनों बहुत अलग चीज़ें हैं—ठीक वैसे ही जैसे कोई इंसान उस इंसान की तस्वीर से अलग होता है।

There is a stage you reach, Deagle thinks, a time somewhere in early middle age, when your past ceases to be about yourself. Your connection to your former life is like a dream or delirium, and that person who you once were is merely a fond acquaintance, or a beloved character from a storybook. This is how memory becomes nostalgia. They are two very different things - the same way that a person is different from a photograph of a person.

मैंने कई अलग-अलग तरह की ज़िंदगी जी हैं। मुझे गोद लिया गया था, मैं नेब्रास्का में बड़ा हुआ, और फिर मैं नॉर्थवेस्टर्न गया... फिर मेरी ज़िंदगी मेरे माता-पिता से बिल्कुल अलग और बेहद असाधारण रही।

I've had a lot of different lives. I was adopted, I grew up in Nebraska, and then I went to Northwestern... Then I had this really extraordinary, different life than my parents.

जो चीज़ आपको ज़मीन से जोड़े रखती है, और जो वास्तव में आपको पूर्णता का अहसास कराती है, वह है आपका परिवार, आपके दोस्त और आपका समुदाय। ये वे चीज़ें हैं जो आपके अनुभवों को आपके सामने आईना बनकर दिखा सकती हैं, और इस बात की पुष्टि कर सकती हैं कि आप जो कहानियाँ कह रहे हैं वे सच हैं।

The thing that grounds you, and the thing that really gives you a sense of wholeness, is your family, friends and your community. Those are the things that can mirror back to you what you're experiencing, and can affirm to you that the stories you are telling are true.

मैं आज भी उन लेखकों को याद करता हूँ जिन्हें मैं बचपन में पसंद करता था।

I still think about the writers I loved when I was a kid.

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि 'साइकोलॉजी टुडे' उन पहली पत्रिकाओं में से एक थी जिन्हें मैंने 13 या 14 साल की उम्र में पढ़ना शुरू कर दिया था, क्योंकि मैं एक ऐसा बच्चा था जो रहस्यमयी इंसानी दिमाग के बारे में जानने के लिए उत्सुक रहता था—मैं टेलीकिनेसिस, मल्टीपल पर्सनैलिटी, साइकोसिस और इंसानी दिमाग के भीतर होने वाली कई अन्य दिलचस्प और डरावनी चीज़ों के बारे में जानना चाहता था।

I have to admit that 'Psychology Today' was one of the first magazines I started reading, back when I was 13 or 14, because I was the kind of kid that was curious about the mysterious human mind - I hoped to learn about telekenisis, multiple personalities, psychosis, and various other cool and terrible things that happened inside people's heads.

मुझे लगता है कि मैं इस बात को लेकर उत्सुक रहता हूँ कि लोग दुख और नुकसान को कैसे झेलते हैं। और मैं इस बात में भी दिलचस्पी रखता हूँ कि कैसे कोई घटना दूरगामी परिणाम दे सकती है और सालों-साल तक किसी की ज़िंदगी को प्रभावित कर सकती है।

I guess I'm curious about how people process grief and how they process loss. And I'm also interested in the ways in which an event can have long-reaching consequences and a life over the course of years.

आमतौर पर मैं एक समय में एक से ज़्यादा चीज़ों पर काम करता हूँ—फिलहाल मैं तीन अलग-अलग उपन्यासों पर काम कर रहा हूँ। जब मैं किसी एक पर अटक जाता हूँ, तो मैं एक से दूसरी पर स्विच कर लेता हूँ। यह एक तरह से आज़ादी देने वाला है: मैं कह सकता हूँ कि मैं इस चीज़ को हमेशा के लिए छोड़ रहा हूँ जिससे मैं नफरत करता हूँ और किसी ऐसी चीज़ पर आगे बढ़ रहा हूँ जो अच्छी है। मैं पाऊँगा कि एक दिन या एक हफ़्ते बाद मैं [दूसरे प्रोजेक्ट] पर वापस लौट जाऊँगा और वह मुझे फिर से अच्छा लगने लगेगा। लेकिन किसी चीज़ को कचरे में फेंक देने की वह इच्छा—वर्जीनिया वूलफ वाला वह पल जब आपको अपनी जेब में पत्थर भरने से रोकना पड़ता है—मेरे साथ अक्सर होता रहता है। प्रोजेक्ट बदलना शायद एक अच्छी बात है।

I usually have more than one thing I'm working on at once -- I've been working on three different novels. When I get stuck on one, I hop back and forth. It's sort of freeing: I can say I'm abandoning this thing that I hate forever and I'm moving on to something that's good. I'll find that I'll go back to [the other project] in a day or a week and like it again. But that moment of wanting to trash something -- that Virginia Woolf moment when you have to be stopped from filling your pocket with stones -- comes pretty regularly for me. Switching is probably a good thing.

मुझे ऐसा लगता है कि मैं काफी भाग्यवादी होने और चीज़ों के बदलने की संभावनाओं को लेकर ज़्यादा उम्मीद रखने के बीच झूलता रहता हूँ। और इस चुनावी माहौल में देखता हूँ कि यह सब कैसे आगे बढ़ता है। शायद इससे यह बात काफ़ी हद तक तय होगी कि मैं कितना भाग्यवादी हूँ।

I feel like I go back and forth between being fairly fatalistic and really more hopeful about the possibilities of things changing. And will see how that goes in this election cycle. That will probably strongly affect how fatalistic I am.

यह मेरी माँ के घर का दरवाज़ा है, बचपन का जाना-पहचाना रास्ता। यह आँगन है, और कुछ तार हैं जो घर से एक लकड़ी के खंभे तक जाते हैं, और कुछ मोटे पक्षी उन तारों पर एक साथ बैठे हैं, पाँचों ऐसे कतार में जैसे गिनतारा (अबेकस) में मनके सजे हों।

Here is the door of my mom's house, well-remembered childhood portal. Here is the yard, and a set of wires that runs from the house to a wooden pole, and some fat birds sitting together on the wires, five of them lined up like beads on an abacus.

पिछले कुछ सालों से मैंने खुद को हर दिन कम से कम एक पन्ना लिखने के लिए मजबूर करने की कोशिश की है, जो सुनने में भले ही ज़्यादा न लगे लेकिन इसे निभाना वाकई काफ़ी मुश्क़िल है। क्योंकि मुझे पिछले दिन की भरपाई करने की अनुमति नहीं है। मैं अगले दिन दो पन्ने नहीं लिख सकता। अपना पन्ना पूरा न करने की सज़ा यह है कि मुझे अगले दिन शाकाहारी भोजन करना पड़ता है।

For the last few years I've tried to force myself to write at least one page every day, which doesn't sound like much but it's actually pretty hard to manage. Because I'm not allowed to do a make-up day. I can't do two pages the next day. The punishment for not completing my page is that I have to eat a vegetarian meal the next day.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं। अंत में, आपका मूल्यांकन किया जाएगा, और वे सारे पल जब आप अपनी पूरी गरिमा के साथ नहीं थे, उन्हें उनके हर एक स्पष्ट, दिल दहला देने वाले विवरण के साथ याद किया जाएगा। और फिर ज़ाहिर है कि इन बातों को तोड़ा-मरोड़ा जाएगा, बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाएगा और बार-बार दोहराया जाएगा, जब तक कि आखिरकार वे आपके व्यक्तित्व का सार न बन जाएं: आपका एक मज़ाकिया कार्टून।

It doesn't matter what you do. In the end, you are going to be judged, and all the times that you're not at your most dignified are the ones that will be recalled in all their vivid, heartbreaking detail. And then of course these things will be distorted and exaggerated and replayed over and over, until eventually they turn into the essence of you: your cartoon.

मैंने बहुत बड़ी मात्रा में पढ़ा था लेकिन अपना ज़्यादातर समय अपने ही ख्यालों में बिताया था जिसके कारण मेरे सामाजिक कौशल ज़्यादा विकसित नहीं हो पाए थे। अचानक मैं ऐसी दुनिया में पहुँच गया जहाँ मैं ऐसे अविश्वसनीय रूप से शालीन और अमीर बच्चों से घिरा हुआ था जो प्रेप स्कूलों से पढ़े थे, और मैं उनसे सहम गया था। मुझे नहीं लगता कि लोग इस बात से वाकिफ़ थे कि मैं कितना अधिक चिंतित रहता था... काफ़ी समय तक मुझे ऐसा महसूस होता रहा मानो मैं किसी ऐसी जगह पर रह रहा हूँ जहाँ मुझे नहीं होना चाहिए था।

I'd read an enormous amount but had spent so much time in my own head that I didn't have extensive social skills. Suddenly I was in this world where I was surrounded by these incredibly polished and wealthy kids who had gone to prep schools, and I felt daunted by them. I don't think people were aware of how full of anxiety I was... For a long time I felt like I was living in a place where I shouldn't have been.

निष्कर्ष सिर्फ़ वह जगह है जहाँ आप सोचते-सोचते थक गए हों।

A conclusion is simply the place where you got tired of thinking.

जब लोग आपकी रचना को पढ़ते हैं तो आप उन्हें यह नहीं बता सकते कि उन्हें कैसा महसूस करना चाहिए। आप केवल जुड़ने की उम्मीद कर सकते हैं।

You can't tell people how to feel when they read your work. You can only hope to connect.

क्या हो अगर आप यह मान लें कि ज़िंदगी की हर चीज़ किसी इनाम की तरह है? क्या हो अगर आप इस दुनिया को एक बड़े लकी ड्रॉ की तरह देखें, और आप हमेशा कुछ न कुछ जीत रहे हों, दुनिया एक बड़े मुस्कान के साथ उन्हें ऐसे पेश कर रही हो, जैसे किसी मंच के संचालक (एंसी) की तरह: यह लीजिए, हॉलिस। यह रही एक मोटरसाइकिल। यह रहा एक छोटा लड़का जो आपसे प्यार करता है। यह रहा एक अजीब सा अनुभव, यह रही कोई बुरी बात जिसके बारे में आपको सोचना चाहिए क्योंकि इससे आप एक बेहतर इंसान बनेंगे। क्या हो अगर आप यह सोच सकें कि ज़िंदगी एक मुफ़्त छुट्टी की तरह है जिसे आपने जीता है, और आपने उसे सिर्फ़ इसलिए जीता क्योंकि आप इत्तेफ़ाक से ज़िंदा हैं?

What if you believed that everything in life was like a prize? What if you thought of the world as a big random drawing, and you were always winning things, the world offering them up with a big grin, like an emcee's: Here you go, Hollis. Here is a motorcycle. Here is a little boy who loves you. Here is a weird experience, here is something bad that you should mull over because it will make you a better person. What if you could think that life was this free vacation you'd won, and you won just because you happened to be alive?

मुझे जिस तरह के लोगों में दिलचस्पी होती है, वे अत्यधिक भावनात्मक रूप से जटिल और बहुत अधिक अपरिपक्व (इमैच्योर) होने का एक मिला-जुला रूप होते हैं। जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि मैं भी कुछ ऐसा ही था।

The kind of person I find myself interested in is a cross between being very emotionally complex and very immature. That's what I felt I was like when I was younger.

मैं किशोरावस्था से ही पीटर स्ट्रॉब को पढ़ता आ रहा हूँ और उनका लेखन मेरे दिमाग में गहराई से रचा-बसा है। 'ए डार्क मैटर' में स्ट्रॉब के पिछले तमाम बेहतरीन कामों की झलक मिलती है और यह उसी पर अपनी नींव बनाता है। रशोमोन जैसी यह कहानी उतनी ही डरावनी और सिहरा देने वाली है जितना उन्होंने अब तक कुछ भी लिखा है, लेकिन साथ ही यह प्रेम का एक गहन और भावुक उत्सव भी है। आखिरकार, उस अंधेरे से आनंद की एक हैरान कर देने वाली और मंत्रमुग्ध कर देने वाली अनुभूति बाहर निकलती है।

I've been reading Peter Straub since I was a teenager, and his work is hardwired into my brain. A Dark Matter contains echoes of all that has been great about Straub's previous work and builds upon it. This Rashomon-like tale is as spooky and frightening as anything he has written, but it's also an intense and moving celebration of love. Out of the darkness comes, ultimately, a surprising and haunting sense of joy.

मैं यह कहने ही वाला था कि ऐसा नहीं है कि इसने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी, लेकिन फिर मैंने ऐसा नहीं कहा। क्योंकि मुझे अचानक लगा कि शायद इसने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर ही दी थी, बिल्कुल चुपचाप तरीके से—एक छोटे से झूठ की तरह, जो शायद इतना अहम भी नहीं था, पर धीरे-धीरे और चुपके से मुझे मेरे हर अपने से दूर कर रहा था।

It's not like it ruined my life, I was going to say, but then I didn't. Because it occurred to me that maybe it had ruined my life, in a kind of quiet way--a little lie, probably not so vital, insidiously separating me from everyone I loved.

मैं लंबे समय से कैरोлайн लेविट की इंसानों को गहराई से समझने की काबिलियत, उनकी हास्य-बुद्धि और करुणा, मुश्किल हालात में भी हास्य ढूँढ निकालने के उनके हुनर और इसके विपरीत, अपने पात्रों के प्रति उनकी कोमलता की कायल रही हूँ।

I have long admired Caroline Leavitt's probing insight into people, her wit and compassion, her ability to find humor in dark situations, and conversely, her tenderness towards characters.

मेरी समझ में नहीं आता कि लोग सिर्फ एक ही ज़िंदगी जीकर कैसे संतोष कर लेते हैं। मुझे याद है हम अंग्रेज़ी की कक्षा में थे और हम उस कवि की कविता पर बात कर रहे थे—वही, कोई एक थे। डेविड फ्रॉस्ट। 'पीले जंगलों में दो रास्ते अलग हो गए थे—' आप यह कविता जानते हैं ना? 'पीले जंगलों में दो रास्ते अलग हो गए थे, और अफसोस कि मैं दोनों पर नहीं चल सकता था और एक ही यात्री रह सकता था, मैं बहुत देर तक खड़ा रहा और जहाँ तक हो सके एक रास्ते को झाड़ियों में मुड़ते हुए देखता रहा—' "मुझे वह कविता बहुत पसंद थी। लेकिन मुझे याद है कि मैंने मन ही मन सोचा था: आख़िर क्यों? आप दोनों रास्तों पर क्यों नहीं चल सकते? यह मुझे बहुत अनुचित लगा था।

I can't understand how people can settle for having just one life. I remember we were in English class and we were talking about that poem by - that one guy. David Frost. 'Two roads diverged in a yellow wood-' You know this poem, right? 'Two roads diverged in a yellow wood, and sorry I could not travel both and be one traveler, long I stood and looked down one as far as I could, to where it bent in the undergrowth-" "I loved that poem. But I remember thinking to myself: Why? How come you can't travel both? That seemed really unfair to me.

लोग हर समय अपने मन में कहानियाँगढ़ते रहते हैं—जब भी हम 'मानव रुचि' से जुड़ी कोई खबर या किसी सच्चे अपराध की कहानी पढ़ते हैं, तो हम मंत्रमुग्ध हो जाते हैं क्योंकि हम यह समझने की कोशिश कर रहे होते हैं कि लोग वैसा व्यवहार क्यों करते हैं जैसा वे करते हैं, वे ऐसे चुनाव क्यों करते हैं, और हम जो हैं, वह कैसे बनते हैं।

People write fiction in their minds all the time - every time we read a 'human interest' news story, or a true crime tale, we find ourselves fascinated because we're trying to understand why people behave the way they do, why they make the choices they do, how we become who we become.

हमारी आत्म-छवि एक तरह की रचना है। यह कुछ मायनों में एक उपन्यास की तरह है, और यह कल्पनाओं के उस ताने-बाने की तरह है जिसे हम अपनी यादों से जोड़कर आपस में सिलते हैं।

Our sense of self is a kind of construct. It is in some ways like a novel, and it's like a fabric of fictions that we patch together from memory.

कल्पना कथा (फिक्शन) बयानबाजी का एक खास रूप है, सोचने का एक ऐसा तरीका है जो मुझे लगता है कि आपकी ज़िंदगी में मददगार हो सकता है। यह आपसे किसी और की नज़रों से दुनिया को देखने के लिए कहती है, और आपको उन स्थितियों के प्रति सहानुभूति रखने की अनुमति देती है जिनका आपने वास्तव में अनुभव नहीं किया है।

Fiction is a particular kind of rhetoric, a way of thinking that I think can be useful in your life. It asks you to image the world through someone else's eyes, and it allows you to try to empathize with situations that you haven't actually experienced.

महिलाओं की कामुकता पर लिखना मेरे लिए बहुत डरावना है क्योंकि मुझे हमेशा डर लगा रहता है कि कहीं मैं इसे सही ढंग से पेश न कर पाऊँ।

Writing about women's sexuality is very scary for me because I'm always afraid I'll get it wrong.

जूली ओरिंजर एक असल कलाकार हैं, जो मध्यमवर्गीय अमेरिकी जीवन की सतह के नीचे छिपे रहस्यों और क्रूरताओं की एक बेहद शानदार लेखिका हैं। ये कहानियाँ ज़बरदस्त हैं—समझदार, संवेदनशील और दिल को छू लेने वाली।

Julie Orringer is the real thing, a breathtaking chronicler of the secrets and cruelties underneath the surface of middle-class American life. These are terrific stories-wise, compassionate and haunting.

आप जानते ही हैं, आपके रहने की जगह का सबसे बड़ा पैमाना आपकी आय है। अगर आप इस उपनगर (सबर्ब) में रहते हैं तो आप इतने पैसे कमाते हैं, और अगर आप उस उपनगर में रहते हैं, तो आप उतने पैसे कमाते हैं, और यदि आपके पास कोई पैसा नहीं है, तो आप वहाँ रहते हैं जहाँ आपको रहने की अनुमति मिलती है।

You know, the biggest indicator of where you live is your income. If you live in this suburb you make this much money, and if you live in that suburb, you make that much money, and if you don't have any money you live where you're allowed to live.

अमेरिकी संस्कृति में हर तरह के अजीबोगरीब ताने-बाने हैं, कुछ ऐसी जगहें हैं जहाँ सहानुभूति दी जाती है और कुछ ऐसी जहाँ नहीं दी जाती, और कुछ ऐसी जगहें हैं जहाँ आक्रोश व्यक्त किया जाता है और कुछ ऐसी जहाँ नहीं किया जाता। यह ईलों (मछलियों) के एक ऐसे पीपे की तरह है जो लगातार बदलता रहता है।

There are all kinds of strange threads in American culture, and places where sympathy is extended and places where it isn't, and places where outrage is extended and places where it's not. It's this constantly shifting barrel of eels.

जिस चीज़ ने मेरा झुकाव लेखन की तरफ़ ज़्यादा बढ़ाया, वह यह अहसास था कि फिल्म पर एक स्पष्ट विज़न उतारना कितना मुश्किल होने वाला है और अगर मैं उपन्यास लिखूँगी तो मेरा उस पर कितना अधिक नियंत्रण होगा।

The thing that made me turn more towards writing was realizing how hard it was going to be to get a singular vision on film and how much more control I would have if I were writing novels.

मुझे तब लिखना बहुत पसंद है जब मुझे लगता है कि बाकी सब सो रहे हैं और जब मुझे लगता है कि दुनिया किसी तरह से पूरी तरह खाली है। मुझे अजीब बात यह लगती है कि मैं अक्सर अकेलेपन और अलगाव के बारे में बहुत लिखती हूँ।

I love to write when I feel like everybody else is asleep and when I feel like the world is kind of empty in some ways. I find, oddly enough, that I write about loneliness and isolation a lot.

मुझे लगता है कि मैं अनिद्रा से ग्रस्त हूँ और यह मेरे लिए वरदान साबित हुआ है क्योंकि मैं अपना अधिकांश लेखन रात में ही करती हूँ। चूँकि मैं उतनी नींद नहीं लेती जितनी मुझे शायद लेनी चाहिए, इसलिए मुझे अजीब कहानियाँ लिखने और अटपटे विचार सोचने के लिए वह अतिरिक्त समय मिल जाता है।

I guess I've been blessed with insomnia because I do a lot of my writing at night. Because I don't sleep as much as I probably should, I have that extra time to write weird stories and think odd thoughts.

मुझे नहीं लगता कि त्रासदी या दुख से कोई भी अच्छे से निपट पाता है, लेकिन शायद मेरे पात्र इस मामले में कुछ ज़्यादा ही बुरे हैं। यही वजह है कि वे मुझे बहुत पसंद हैं।

I don't think anybody deals well with tragedy or grief, but maybe my characters are particularly bad at it. Which is why I love them.

मैं ज़ाहिर तौर पर उस चीज़ से बहुत प्रभावित हूँ जिसे आप "समकालीन सुर्ख़ियों वाली हॉरर" कह सकते हैं, ऐसी चीज़ें जो सच्चे अपराध से जुड़ी होती हैं या किसी न किसी वजह से मीडिया में हमारा ध्यान खींचती हैं, वे अजीब मामले जिनके पीछे हम जुनूनी हो जाते हैं। मैं हमेशा अजीबोगरीब किस्सों और खबरों से प्रभावित होती हूँ। और, आख़िरकार, शायद वे चीज़ें जो मेरी अपनी ज़िंदगी में घटी हैं।

I'm certainly very influenced by what you would call "contemporary headline horror," stuff that is true crime or for one reason or another catches our attention in the media, those strange cases that we end up obsessing about. I'm always influenced by weird anecdotes and news. And, you know, lastly, probably things that have happened to me in my own life.

एक उपन्यास में एक खास तरह की दुनिया का निर्माण और साथ ही आखिरकार एक खास तरह के अंत की ज़रूरत होती है। जबकि एक छोटी कहानी के साथ आपको यह अहसास होता है कि इसमें ऐसे जोड़ (हिंज) होते हैं जो पाठक को दिखाई नहीं देते। मैं कहूँगी कि सभी छोटी कहानियों में रहस्य स्वाभाविक रूप से निहित होता है।

A novel requires a certain kind of world building and also a certain kind of closure, ultimately. Whereas with a short story you have this sense that there are hinges that the reader doesn't see. I would say that all short stories have mystery naturally built into them.

छोटी कहानियाँ लिखना किसी तरह ऐसा था मानो मैं पूरे समय कोई धोखा दे रही थी। मैं उपन्यास लिखने और बीच-बीच में चुपके से जाकर कहानियों पर काम करने के बीच झूलती रहती थी। ये कहानियाँ पिछले 10 वर्षों के दौरान लिखी गईं, जब मैं अपने द्वारा लिखे गए उपन्यासों से ब्रेक ले रही होती थी।

Writing short stories was kind of like I was cheating the whole time, in some way. I went back and forth between writing the novels and sort of sneaking out to work on stories occasionally. These stories were written over the last 10 years or so, as I was taking breaks from the novels I've written.

मैं ज़्यादातर समय टुकड़ों पर काम कर रही होती हूँ और उनके बीच का जोड़ने वाला हिस्सा (कनेक्टिव टिश्यू) अभी तक तैयार नहीं होता। मैं इसके बारे में वैसे ही सोचती हूँ जैसे कॉमिक्स काम करती हैं। आपके पास यहाँ एक ब्लॉक है और यहाँ एक ब्लॉक है, और बीच में यह सफेद खाली जगह है। किसी तरह आपका दिमाग उन दोनों ब्लॉकों को जोड़ने के लिए एक छलाँग लगा लेता है। आपके दिमाग को उन ब्लॉकों को जोड़ने के लिए धोखा देने का कोई तरीका ढूँढना मेरे लिए लेखन की सबसे मज़ेदार चीज़ों में से एक है। आप उन छलाँगों को लगा सकते हैं जो किसी चीज़ में बदल जाएंगी, यदि आप भाग्यशाली रहे।

I'm working with fragments a lot of the time and the connective tissue isn't there yet. I think of it the way comics work. You have a block here and a block here, and there's this white space in between. Somehow your mind makes the leap to connect those two blocks. Finding a way to trick your mind into connecting those blocks is one of the fun things for me about writing. You can have those leaps that will emerge into something, if you're lucky.

मुझे लगता है कि एक निश्चित बिंदु पर किताब एक खास वज़न या दबाव हासिल कर लेती है। आप लंबे समय तक चट्टान को पहाड़ी पर धकेलते रहे हैं और फिर वह लुढ़कने लगती है और आखिरी दो-तिहाई हिस्से में चीज़ें वाकई आपस में जुड़ने लगती हैं।

I think at a certain point the book develops a certain weight, or pressure. You've been pushing the rock up the hill for a long time and then it starts to roll and things do start to come together in the last two thirds.