ताकतवर लोगों के प्रति नकारात्मक होने के परिणामों की मुझे परवाह है। लेकिन मुझे इस बात से ज़्यादा डर लगता है कि संपादक और पाठक एक समीक्षक के रूप में मुझे गंभीरता से नहीं लेंगे।

I do care about the consequences of being negative toward people who are powerful. But I'm more afraid of not being taken seriously as a critic - by editors, by readers.

I do care about the consequences of being negative toward people who are powerful. But I'm more afraid of not being taken seriously as a critic - by editors, by readers.

जब मैं पढ़ रही होती हूँ, तो मुझे खुद के सबसे ज़्यादा करीब होने का अहसास होता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि पढ़ते समय मुझे बहुत आरामदायक महसूस होता है। तब मुझे ऐसा लगता है कि मैं पूरी तरह से एक ऐसा इंसान हूँ जो ध्यान और भटकाव के बीच, प्यार और नफरत के बीच, बहुत ज़्यादा संवेदनशीलता और बिल्कुल सुन्न पड़ जाने के बीच झूल रहा है। पढ़ना मेरे लिए कोई सुकून भरा अनुभव नहीं है।

I feel most myself when I'm reading, but by that I don't mean that I'm most comfortable when I'm reading. I feel most fully a person who's torn between attention and inattention, between loving and hating, between hyper-responsiveness and total dullness. Reading is not a comfortable experience for me.

I feel most myself when I'm reading, but by that I don't mean that I'm most comfortable when I'm reading. I feel most fully a person who's torn between attention and inattention, between loving and hating, between hyper-responsiveness and total dullness. Reading is not a comfortable experience for me.

अगर आप उड़ान भरने के लिए ही बने हैं, और उसी के वास्ते हैं, तो बेहतर होगा कि आप जल्द ही कोई पीछा करने वाला ढूंढ लें। वरना, वह सारी भागदौड़ किसी काम नहीं आएगी।

If you are made for flight, intended for it, you had better find a pursuer, fast. Otherwise, all that fleeing is going nowhere.

If you are made for flight, intended for it, you had better find a pursuer, fast. Otherwise, all that fleeing is going nowhere.

मैं अपनी पिछली बनाई हुई चीज़ को नष्ट करके ही आगे बढ़ती हूँ, बिल्कुल किसी कार्टून वाले नीत्से की तरह। इमर्सन ने अपनी रचना "एक्सपीरियंस" में कुछ ऐसा कहा है कि "हर आख़िरी तथ्य जल्द ही किसी सिलसिले की अगली कड़ी बन जाता है।" जब आप अपनी बनाई हुई चीज़ों को नष्ट कर रहे होते हैं, तो खुद के होने का अहसास तब की तुलना में कहीं ज़्यादा वास्तविक लगता है जब आप उनकी पूजा कर रहे होते हैं। खुद को तबाह करने की यह अच्छी खबर है। बुरी खबर मुझे लगता है कि देने की कोई जरूरत नहीं है।

I seem to thrive by destroying the last thing I did, in a kind of cartoon Nietzsche way. Emerson says in "Experience" something like "every ultimate fact soon becomes the next in a series." The self feels more real when you are destroying things you've made than when you are paying them homage. That's the good news about being self-destructive. The bad news, I feel I don't need to deliver.

I seem to thrive by destroying the last thing I did, in a kind of cartoon Nietzsche way. Emerson says in "Experience" something like "every ultimate fact soon becomes the next in a series." The self feels more real when you are destroying things you've made than when you are paying them homage. That's the good news about being self-destructive. The bad news, I feel I don't need to deliver.

मैं खुद को अपने स्रोतों में से एक मानती हूँ। और, फिर से कहूँगी, मुझे लगता है कि यह सही भी है। जिन कवियों को मैं सबसे बार-बार पढ़ती हूँ, उनमें से एक मैं खुद हूँ। सच में। मैं अपनी ही कविताओं को दीवानों की तरह बार-बार पढ़ती हूँ।

I treat myself as one of the sources. And, again, I think that’s accurate. One of the poets I read most frequently is myself. I really do. I read my own poems obsessively.

I treat myself as one of the sources. And, again, I think that’s accurate. One of the poets I read most frequently is myself. I really do. I read my own poems obsessively.

अक्सर यह कहा जाता है कि हाथी सभी जानवरों में सबसे ज़्यादा इंसानों के करीब होते हैं - उनके इस तरह आसानी से मान जाने में कुछ अजीब मज़ाकिया भी है और त्रासद भी। लंबी हाथी वाली कविता - मैं उस शख्स के नजरिए से लिखने की कोशिश कर रही थी जिसे उसके सज़ा देने वालों की ही बातों ने बरगला लिया था और जो, एक डरावने तरीके से, उसी तर्क को दोबारा दोहरा सकता था जिसने उसे पहली बार इस मुसीबत में डाला था। और शायद, किसी छोटे रूप में ही सही, यह कुछ ऐसा है जो मैं अपने बारे में महसूस करती हूँ, या शायद हम सभी इंसानों के बारे में, कि वे उसी चीज़ के प्यार में पड़ जाते हैं जो उन पर जुल्म करती है।

It's often said that elephants are the most human of animals - there's something comical about their acquiescence, and tragic also. The long elephant poem - I was trying to write from the point of view of someone who had been seduced by the logic of his punishers and who, in a kind of awful way, could reproduce the very logic that had put him in this predicament in the first place. And maybe, in some kind of minor way, that's something I feel about myself, or maybe about all selves, that they fall in love with the thing that oppresses them.

It's often said that elephants are the most human of animals - there's something comical about their acquiescence, and tragic also. The long elephant poem - I was trying to write from the point of view of someone who had been seduced by the logic of his punishers and who, in a kind of awful way, could reproduce the very logic that had put him in this predicament in the first place. And maybe, in some kind of minor way, that's something I feel about myself, or maybe about all selves, that they fall in love with the thing that oppresses them.

मैंने कभी हंसाने की कोशिश नहीं की। मुझे मज़ाकिया होना आत्मकथा या अपने मन की बात कहने का एक दूसरा रूप लगता है - यानी, लेखक और पाठक के बीच की दूरी को मिटाने का एक तरीका, यह कहने का एक तरीका कि, "थोड़ा और पास आ जाओ।"

I was never trying to be funny. Being funny feels to me like an alternate form of confessionality - that is, a way of dismantling the distance between writer and reader, a way of saying, "come in a little closer."

I was never trying to be funny. Being funny feels to me like an alternate form of confessionality - that is, a way of dismantling the distance between writer and reader, a way of saying, "come in a little closer."

मैं खुद को लिखने के लिए प्रेरित करने वास्ते लिखती हूँ। इसके अलावा वालेस स्टीवंस की कविता "एन ऑर्डिनरी इवनिंग इन न्यू हैवेन" को अनगिनत बार पढ़ती हूँ। मेरे लिए कुछ खास लेखक, कुछ खास किताबें ऐसी हैं कि बस उनकी एक पंक्ति पढ़कर ही मुझे लगने लगता है कि मैं लिख सकती हूँ।

I write to get myself writing. That and read Wallace Stevens' "An Ordinary Evening in New Haven" for the umpteenth time. Certain authors for me, certain books, just by reading a phrase I feel I can write.

I write to get myself writing. That and read Wallace Stevens' "An Ordinary Evening in New Haven" for the umpteenth time. Certain authors for me, certain books, just by reading a phrase I feel I can write.

कंप्यूटर पर लिखने की एक समस्या, जैसा कि मैं करती हूँ, यह है कि पन्ना कभी भी सचमुच 'कोरा' नहीं होता। इसके पीछे यह सारी ऊर्जा या छिपी हुई ऊर्जा काम कर रही होती है... इंसान जब चाहे न्यूयॉर्क टाइम्स देख सकता है, या रियल एस्टेट देख सकता है, या अपनी जिंदगी में किसी दिलचस्प नए इंसान के बारे में पता लगा सकता है। लिखने का दायरा और जगह, जानकारी के इन विशाल पहाड़ों के नीचे किसी सुरंग जैसी लगती है।

One problem with writing on the computer, as I do, is that the page is never really 'blank." It is backed by all this energy or potential energy...one can always check the New York Times, or look at real estate, or investigate some intriguing new person in one's life. The span and space for writing feels like a tunnel under these massive mountains of information.

One problem with writing on the computer, as I do, is that the page is never really 'blank." It is backed by all this energy or potential energy...one can always check the New York Times, or look at real estate, or investigate some intriguing new person in one's life. The span and space for writing feels like a tunnel under these massive mountains of information.

अमेरिका में जो घटनाएँ अब हो रही हैं, उनका हाल कुछ ऐसा है जैसे किसी बात का पता बहुत बाद में चले और आप सोचें कि: काश हमें पहले पता होता। खैर, अब तो हम जानते हैं। पर हम कर क्या रहे हैं? शायद लोवेल जैसे किसी कवि ने अमेरिका को उसके खौलते हुए बिंदु के थोड़ा और करीब ला दिया था।

The events in America now have the quality of things you would find out about long after the fact, and think: if only we had known. Well, we do know now. But what are we doing? Maybe a poet like Lowell brought America a little nearer to its boiling point.

The events in America now have the quality of things you would find out about long after the fact, and think: if only we had known. Well, we do know now. But what are we doing? Maybe a poet like Lowell brought America a little nearer to its boiling point.

समस्या यह है कि जब आप एक समीक्षक होते हैं तो किसी की आलोचना करने के रोमांच और सच बोलने के बीच का अंतर पहचानना मुश्किल होता है। मेरे लिए सच बोलना, तारीफ करने की बजाय किसी की आलोचना करने जैसा ज़्यादा लगता है। दुनिया में उन लोगों के लिए अनगिनत व्यावहारिक फायदे हैं जो तारीफ करते हैं, बजाय उनके जो आलोचना करते हैं। इसलिए अगर आप सच बोलना चाहते हैं, तो अक्सर आप आलोचना करने की तरफ ही झुकेंगे। यह एक ऐसी बात है जिस पर मुझे अभी काम करना है।

The issue is that when you're a critic it's hard to tell the difference between the thrill of denouncing and telling the truth. Telling the truth to me feels more often like denouncing than like praising. There are many more concrete advantages in the world for people who praise than for those who denounce. So if you want to tell the truth, oftentimes you're going to err on the side of denouncing. That's just something I have to work on.

The issue is that when you're a critic it's hard to tell the difference between the thrill of denouncing and telling the truth. Telling the truth to me feels more often like denouncing than like praising. There are many more concrete advantages in the world for people who praise than for those who denounce. So if you want to tell the truth, oftentimes you're going to err on the side of denouncing. That's just something I have to work on.

कविता की समीक्षा में मुख्य बात यह है कि मेरे पास ये तमाम विचार हैं, और मुझे इनके साथ कुछ न कुछ करते रहना अच्छा लगता है। और मुझे लगता है कि यह ज़रूरी है कि लोग बनावटी न बनने की कोशिश करें। आदर्श स्थिति तो यह होगी कि हर कोई हर बात खुलकर छापे में कहे। मैं नहीं जानती कि यह इस बात की निशानी है कि मैं डरती नहीं हूँ।

The main thing in poetry criticism is that I have all these opinions, and I love having something to do with them. And I think it's important that people try not to be false. The ideal would be that everybody says everything in print. I don't know that it's that I'm not afraid.

The main thing in poetry criticism is that I have all these opinions, and I love having something to do with them. And I think it's important that people try not to be false. The ideal would be that everybody says everything in print. I don't know that it's that I'm not afraid.