Daniel Handler Quotes

पाठक: प्रिय मिस्टर स्निकेट, कोईराज़ रखने का सबसे बेहतरीन तरीका क्या है? लेमनी स्निकेट: इसे अपने हर जानने वाले को बता दो, पर ऐसे ज़ाहिर करो मानो तुम मज़ाक कर रहे हो।

Reader: Dear Mr. Snicket, What is the best way to keep a secret? Lemony Snicket : Tell it to everyone you know, but pretend you are kidding.

हर समस्या का कोई न कोई समाधान जरूर होता है। बस कभी-कभी उस समाधान को ढूँढने में थोड़ा लंबा समय लग जाता है—भले ही वह ठीक आपकी नाक के नीचे क्यों न रखा हो।

Every problem has a solution. Sometimes it just takes a long time to find the solution - even if it's right in front of your nose.

हम यहाँ बिल्कुल निचले पायदान पर हैं, और अब यहाँ कुछ नहीं बचा। ये बिखरे हुए सूखे टुकड़े सड़क पर पड़े उस कॉन्फ़ेटी (रंगीन कागज़ के टुकड़े) जैसे हैं जो किसी ऐसी पार्टी के बचे-कुचे अवशेष हैं जहाँ आपको किसी ने बुलाया तक नहीं था। पर मैं इस बात को मानता हूँ कि कभी ये किसी बहुत खूबसूरत चीज़ का हिस्सा हुआ करते थे।

Here we are at the bottom, almost empty. It's like confetti, these dried remnants you find in the street for a party no one invited you to. But they used to be, I can admit, part of something beautiful.

इस बात का कोई पक्का तरीका नहीं है जिससे आप यह जान सकें कि आप किसी पर भरोसा कर सकते हैं या नहीं, इसकी सीधी सी वजह यह है कि हालात पल-पल बदलते रहते हैं।

There is no way of knowing for sure whether or not you can trust someone, for the simple reason that circumstances change all of the time.

क्लॉस ने अपनी पूरी ज़िंदगी यही माना था कि अगर आप काफ़ी किताबें पढ़ लें, तो आप किसी भी समस्या को सुलझा सकते हैं, पर अब उसे इस बात पर शक होने लगा था।

All his life, Klaus had believed that if you read enough books, you could solve any problem, but now he wasn't so sure.

...हम सिर्फ इसलिए अलग नहीं हुए थे। मुझे यह सब बहुत पसंद है, मैं इसे बहुत याद करता हूँ, और इस उलझन भरी चीज़ को तुम्हें वापस लौटाने में मेरा दिल बैठ रहा है—हम इसी वजह से तो साथ टिके रहे थे।

...that's not why we broke up. I love it, I miss it, I hate to give it back to you, this complicated thing, it's why we stayed together

मुझे पूरा यकीन है कि आपने अपनी ज़िंदगी में भी इस बात पर गौर किया होगा कि लोगों के कमरे उनकी शख्सियत का आईना होते हैं। मिसाल के तौर पर, मेरे कमरे में ऐसी कई चीज़ें रखी हैं जो मेरे लिए बहुत अहम हैं, जिनमें एक धूल से भरा एकॉर्डियन (बाजा) शामिल है जिस पर मैं कुछ उदास धुनें बजा सकता हूँ, बॉडलेयर अनाथ बच्चों की गतिविधियों से जुड़े नोटों का एक बड़ा पुलिंदा, और एक धुंधली सी तस्वीर—जो बहुत साल पहले ली गई थी—एक ऐसी औरत की जिसका नाम बीट्रिस है। ये सारी चीज़ें मेरे लिए बेहद कीमती और अजीज़ हैं।

I am certain that over the course of your own life, you have noticed that people's rooms reflect their personalities. In my room, for instance, I have gathered a collection of objects that are important to me, including a dusty accordion on which I can play a few sad songs, a large bundle of notes on the activities of the Baudelaire orphans, and a blurry photograph, taken a very long time ago, of a woman whose name is Beatrice. These are items that are very precious and dear to me.

दुनिया का सबसे बदतर माहौल भी बर्दाश्त किया जा सकता है, बशर्ते वहाँ के लोग दिलचस्प और दयालु हों।

The worst surroundings in the world can be tolerated if the people in them are interesting and kind.

नमस्ते, अजीबोगरीब लोगो!

Hello, freaky peoples!

पूरी संभावना है कि मेरी मौत उन किताबों के ढेर के पास होगी जिन्हें मैं पढ़ने की सोच ही रहा था।

It is likely I will die next to a pile of things I was meaning to read.

तहखाने में अभी भी काफ़ी पानी भरा हुआ था, और मैं महसूस कर रहा था कि वह मेरे घुटनों से नीचे तक मेरे कपड़ों को भिगो रहा है। अगर कोई मुझसे कोई अहमराज़ उगलवाने के लिए मुझे टॉर्चर करना चाहे, तो उसे सिर्फ़ इतना करना होगा कि वह मेरे मोज़े गीले कर दे। यह बहुत बुरा एहसास होता है।

There was still plenty of water in the basement, and I felt it soaking me from the knees on down. If someone wanted to torture me until I told them a critical piece of information, all they would have to do is get my socks wet. It feels terrible.

लोग कहते हैं कि जब आप सचमुच किसी के प्यार में होते हैं, तो दुनिया पारदर्शी और बेहद खूबसूरत लगने लगती है, लेकिन मेरे अनुभव में तो दुनिया और मैली हो जाती है, और जिस चीज़ से प्यार होता है वह अपने आस-पास के बदसूरत माहौल के बीच एकदम साफ उभरकर सामने आती है। यही तो प्यार है, एक गंदी सी गली में खिला हुआ कोई खूबसूरत फूल।

They say that when you’re really in love, the world becomes gossamer and gorgeous, but in my experience the world gets grimy, and the love object is in stark relief from the surroundings. This is love, a pretty thing on an ugly street.

जब कोई इंसान थोड़ी सी गलती करता है—मान लीजिए, जब कोई वेटर आपके एस्प्रेसो मैकियाटो में कम वसा वाले दूध की जगह टोंड दूध मिला देता है—तो उसे यह समझाना बहुत आसान होता है कि वह कहाँ और क्यों गलत है। लेकिन जब कोई शख्स बेहद अजीब तरीक़े से गलती करता है—जैसे, जब कोई वेटर आपका ऑर्डर लेने के बजाय आपकी नाक पर काट ले—तो आप इतने चौंक जाते हैं कि मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल पाता। वेटर की इस बेतुकी हरकत से आप इतने हक्के-बक्के रह जाते हैं कि आपके होंठ हल्के से खुले रह जाते हैं और आपकी पलकें झपकती रह जाती हैं, पर आप कुछ बोल नहीं पाते।

When somebody is a little bit wrong - say, when a waited puts nonfat milk in your espresso macchiato, instead of lowfat milk - it is often quite easy to explain to them how and why they are wrong. But if somebody is surprisingly wrong - say, when a waiter bites your nose instead of taking your order - you can often be so surprised that you are unable to say anything at all. Paralyzed by how wrong the waiter is, your moth would hang slightly open and your eyes would blink over and over, but you would be unable to say a word.

प्यार किसी अजनबी से मिली उस टॉफ़ी जैसा है, जिसे आप पहले भी चख चुके हैं और जिससे शायद आपकी जान नहीं जाएगी।

Love is candy from a stranger, but it's candy you've had before and it probably won't kill you.

यह एक बेहद बेतुकी सीख है, क्योंकि आप और हम दोनों जानते हैं कि कभी-कभी झूठ बोलना न सिर्फ़ सही होता है, बल्कि ज़रूरी भी होता है।

This is an absurd moral, for you and I both know that sometimes not only is it good to lie, it is necessary to lie.

अगर प्यार तुम्हारे साथ नहीं है, तो यह कुछ ऐसा है—एक भयानक, सुलगती हुई आग जो लोगों से नज़रें चुराने पर मजबूर कर दे, और ऐसा महसूस हो मानो गले पर किसी ने मुक्का मार दिया हो।

This is love if it's not with you, a terrible fiery something that makes people look away, and it feels like a punch in the throat.

बीट्रिस के नाम—तुम हमेशा मेरी यादों में, मेरे दिल में और अपनी कब्र में रहोगी।

For Beatrice - you will always be in my mind, in my heart and in your grave.

मैं तुमसे प्यार करना चाहता हूँ और तुम्हें खूबसूरत जगहों पर घुमाना चाहता हूँ। हाँ, मुझमें कुछ कमियाँ हैं, पर अगर तुम मुझे मौका दो, तो मैं दीवारों के पार भी चल सकता हूँ।

I want to love you and take you pretty places. Yes, I have things wrong, but also I can walk through walls if you'll let me show you.

अपनी ज़िंदगी के किसी मोड़ पर—बल्कि बहुत जल्द—हो सकता है कि आप कोई किताब पढ़ रहे हों, और आप गौर करें कि किताब का पहला वाक्य अक्सर आपको यह बता देता है कि आपकी वह किताब किस तरह की कहानी समेटे हुए है।

Sometime during your life—in fact, very soon—you may find yourself reading a book, and you may notice that a book’s first sentence can often tell you what sort of story your book contains.

मैंने कहा, "जब तुम आपत्तिजनक बातें कहते हो, तो 'बुरा मत मानना' कहना बंद कर दो। यह कोई लाइसेंस नहीं है।"

Stop saying no offense,” I said, “when you say offensive things. It’s not a free pass.

बीट्रिस के नाम— मेरा प्यार एक तितली की तरह उड़ता रहा, जब तक कि मौत ने चमगादड़ की तरह झपट्टा नहीं मार लिया। जैसा कि कवयित्री एम्मा मोंटाना मैकलरॉय ने कहा है: 'बात यहीं खत्म होती है।'

To Beatrice- My love flew like a butterfly Until death swooped down like a bat As the poet Emma Montana McElroy said: 'That's the end of that.

...वह मूर्ख जो सोचता था कि प्यार हमेशा के लिए होता है।

...the moron who thought love was forever.

यह बात मेरे दिल में किसी पेपरवेट की तरह भारी होकर बैठ गई है।

This knowledge sits in my heart, heavy as a paperweight.

मैंने अपना मुँह खोला और उस पल तुम्हें चूम लिया, पूरी रात में पहली बार, तुम पर टूट पड़ा और खुद को पूरी तरह से तुम्हारे हवाले कर दिया—चलो यहाँ से निकलें। मैं तैयार हूँ, मैं थक चुका हूँ, चलो हमारा ब्रेकअप न हो, नहीं, नहीं। मुझे घर ले चलो, मेरे हमसफ़र, मेरे प्यार।

I opened my mouth and kissed you then, the first time all night, attacked you and surrendered completely, and let’s get out of here. I’m ready, I’m finished, let’s not break up, no, no. Take me home, my boyfriend, my love.

रूप-रंग बहुत मायने रखता है क्योंकि आप लोगों के पहनावे और उनके खुद को पेश करने के अंदाज़ से उनके बारे میں बहुत कुछ जान सकते हैं।

Appearance matters a great deal because you can often tell a lot about people by looking at how they present themselves.

काउंट ओलाफ किसी भयानक इंसान की तरह लगता है। मुझे उम्मीद है कि कभी न कभी जंगली जानवर उसे चीर-फाड़ डालेंगे। क्या वह बात सुकून देने वाली नहीं होगी?

Count Olaf sounds like an awful person. I hope he is torn apart by wild animals someday. Wouldn't that be satisfying?

मैंने जो किया है," मैंने कहा, "वह किसी और काम को अंजाम देने के लिए किया था।

I do what I do," I said, "in order to do something else.

मैं अभियान के लिए कुछ आखिरी ज़रूरी सामान खरीदने शहर गया था: पेरूवियन ततैया भगाने की दवा, टूथब्रश, डिब्बाबंद आड़ू और आग से न जलने वाली डोंगी। आड़ू ढूँढने में थोड़ा वक्त लगेगा, इसलिए रात के खाने तक ही मेरे लौटने की उम्मीद करना। गुस्ताव की जगह लेने वाला स्टेफानो, आज टैक्सी से आ जाएगा। कृपया उसका स्वागत करें। जैसा कि आप जानते हैं, अभियान में सिर्फ दो दिन बाकी हैं, इसलिए आज कृपया बहुत मन लगाकर काम करना। आपका झूमता हुआ चाचा, मोंटी

I have gone into town to buy a few last things we need for the expedition: Peruvian wasp repellent, toothbrushes, canned peaches, and a fireproof canoe. It will take a while to find the peaches, so don't expect me back until dinnertime. Stephano, Gustav's replacement, will arrive today by taxi. Please make him feel welcome. As you know, it is only two days until the expedition, so please work very hard today. Your giddy uncle, Monty

यह बड़ा अजीब सा एहसास था कि कोई चीज़ एक ही वक़्त में इतनी पास भी हो सकती है और इतनी दूर भी।

It was a curious feeling, that something could be so close and so distant at the same time.

मैंने वयस्कों के लिए अपना पहला उपन्यास लिखा था, जिसका नाम 'बेसिक एट' था और जिसकी पृष्ठभूमि एक हाई स्कूल थी, लेकिन उसे बिकवाने में हमारे पसीने छूट गए। आखिरकार वह किताब एक बाल-पुस्तक प्रकाशन गृह की संपादक के हाथ लग गई, जहाँ के लिए वह बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं थी। उन्होंने कहा, "खैर, हम इसे तो नहीं छाप सकते, पर मुझे लगता है कि आपको बच्चों के लिए कुछ लिखना चाहिए," जो कि मुझे एक बेहद घटिया विचार लगा।

I'd written my first novel for adults, which was called Basic Eight and was set in a high school, and we were having a devil of a time selling it. It ended up in the hands of an editor of a children's publishing house, for which it was entirely inappropriate. She said, "Well, we can't publish this, but I think you should write something for children," which I thought was a really terrible idea.

जब मुसीबत आए, तो लाइब्रेरी का रुख करें। या तो आप उस समस्या का हल ढूंढ लेंगे, या फिर जब यह दुनिया आपके इर्द-गिर्द ढह रही होगी, तब आपके पास पढ़ने के लिए कम से कम कुछ तो होगा।

When trouble strikes, head to the library. You will either be able to solve the problem, or simply have something to read as the world crashes down around you.

स्निकेट की किताबों में कहानियों का ताना-बाना स्वाभाविक रूप से वैसा ही है जैसा मुझे पसंद है। वे दुखों से भरी होती हैं, और फिर भी वे दुख अंत में थोड़े हास्यास्पद लगने लगते हैं। जहाँ तक किताबों के पीछे दी गई चेतावनियों की बात है, तो वह शुरुआत में उनकी बिक्री की संभावनाओं का एक ईमानदार आकलन भर था।

The way that the stories go in the Snicket books is just the way stories naturally go to me. They're full of misery, and yet the misery ends up being slightly hilarious. And in terms of the warnings on the back of the books, that really started as an honest assessment of their marketability.

लेकिन मुझे यह मानना पड़ेगा कि मैं तुम्हें बहुत शिद्दत से याद करता हूँ। तुम्हारे आसपास न होने से यह दुनिया बेहद खामोश लगती है।

But I must admit I miss you terribly. The world is too quiet without you nearby.

मैंने पहली दो [किताबें] पूरी कर ली थीं और वे छपने वाली थीं, और [संपादक] ने कहा, "हमें आपसे एक सारांश चाहिए जो लोगों को इन किताबों की तरफ खींचे।" और इसमें अंतहीन समय लग गया। मुझे कुछ सूझ ही नहीं रहा था। मैंने बच्चों की अन्य किताबों के पिछले हिस्से को देखा जो भारी-भरकम तारीफों और घिसे-पिटे बनावटी सवालों से भरी होती हैं, जैसे कि, "क्या समर कैंप में उसका वक्त उसकी सोच से बेहतर बीतेगा?" "वह ट्रोल की कालकोठरी से कैसे बचेगी?" किताबों के ये सारे घटिया, एकदम फालतू सारांश, और मैं वैसा कुछ लिख ही नहीं पाया।

I'd finished the first two [books] and they were going to to be published, and [editor] said, "We need you to write a summary that will drive people to these books." And it took forever. I couldn't think of a thing to say. I looked at the back of other children's books that were full of giddy praise and corny rhetorical questions, you know, "Will she have a better time at summer camp than she thinks?" "How will she escape from the troll's dungeon?" All these terrible, terrible summaries of books, and I just couldn't.

जो कोई भी आपको ओवन से ताज़ा निकला हुआ दालचीनी का रोल (सिनेमन रोल) देता है, वह ज़िंदगी भर के लिए आपका दोस्त बन जाता है।

Anyone who gives you a cinnamon roll fresh out of the oven is a friend for life.

बच्चों के लिए क्या है और क्या नहीं, इस पर सामान्य राय कायम करने से मैं हमेशा कतराता हूँ। ज़ाहिर है कि बच्चों के साहित्य के रूप में एक विधा के तौर पर कुछ पाबंदियाँ होती हैं, इसलिए कुछ चीज़ें स्निकेट की किताब में कभी नज़र नहीं आएंगी। लेकिन जब मैंने शुरुआत की थी तो मुझे बच्चों के लिए लिखने के बारे में कुछ भी नहीं पता था—यही वह मासूमियत का पहलू है जो हम पर फिर से हावी हो जाता है—और आज भी मुझे ज़्यादा कुछ पता नहीं है, और मुझे इस बात की खुशी है कि बच्चे तो बच्चे, वयस्क भी इन्हें पढ़ रहे हैं।

I'm always loath to make generalizations about what is for children and what isn't. Certainly children's literature as a genre has some restrictions, so certain things will never pop up in a Snicket book. But I didn't know anything about writing for children when I started - this is the theme of naïveté creeping up on us once more - and I sort of still don't, and I'm happy that adults are reading them as well as children.

'द लॉन्ग गुडबाय' एक ऐसी किताब है जिसे मैं बार-बार पढ़ना पसंद करता हूँ, और इसने 'ऑल द रॉन्ग क्वेश्चन्स' के लिए मुझे बहुत प्रेरित किया था।

The Long Goodbye' is one book I like to read over and over again, and it was an enormous inspiration for 'All The Wrong Questions'.

मुझे लगता है कि जितने बच्चे मेरी किताबों के हास्य को समझ नहीं पाते, शायद उतने ही—या उससे भी ज़्यादा—वयस्क भी होंगे जो इसे चूक जाते हैं।

I think there are probably just as many adults who would miss the humor of my books, if not more, as there are children.

मैंने जान लिया है कि मैं आपके सिवा किसी से प्यार नहीं करता, मगर आप बहुत दूर हैं और मैं यहाँ अकेला हूँ।

I love no one but you, I have discovered, but you are far away and I am here alone.

'बेसिक एट' और 'वॉच योर माउथ' दोनों में ही उत्तम पुरुष (फर्स्ट-पर्सन) की आवाज़ है, और अंततः मैंने उन आवाज़ों को गहराई से टटोला और उनमें इतना रम गया कि मुझे लगता है कि कई लोगों ने उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा गंभीरता से ले लिया।

The Basic Eight and Watch Your Mouth both have first-person voices, and I ended up investigating those voices and investing so much in them that I think many people took them more seriously than they ought to have.

असली सांता क्लॉज मॉल में होता है।

The real Santa Claus is at the mall.

मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि एक लेखक के तौर पर मैं दिन-ब-दिन बेहतर होता जा रहा हूँ, लेकिन मेरे लिए अलग-अलग इंसानों का रूप धरना काफी आसान लगता है।

I like to think that I get better and better as a writer, but it seems pretty easy to me to slip on disguises of various people.

शायद पीढ़ियों पहले, नौजवान किसी ठोस वजह के चलते बगावत किया करते थे, मगर आज हम जानते हैं कि हम महज़ बगावत कर रहे हैं। टीनएज फिल्मों और सेक्स-एड की किताबों के बीच हम अपने बागी दौर के लिए इतने तैयार बैठे हैं कि हमें महसूस होने लगता है कि यह सब पूरी तरह सुरक्षित और दायरे में है। जोखिम के बावजूद सब कुछ ठीक ही रहेगा, क्योंकि हम बगावत की बनी-बनाई कहानी के दायरे में महफ़ूज हैं। बगावत की यह कहानी, क्या यह बात समझ में आती है? ऐसा करना लाज़मी था, इसलिए हमने किया।

Maybe, generations ago, young people rebelled out of some clear motive, but now, we know we're rebelling. Between teen movies and sex-ed textbooks we're so ready for our rebellious phase we can't help but feel it's safe, contained. It will turn out all right, despite the risk, snug in the shell of rebellion narrative. Rebellion narrative, does that make sense? It was appropriate to do, so we did it.

मैंने पैरामाउंट और ड्रीमवर्क्स के लोगों को बिल्कुल साफ कर दिया था कि अगर वे लेमनी स्निकेट से कोई टिप्पणी चाहते हैं, तो वह पूरी फिल्म से बेहद खफा होंगे। और जब तक वे इस बात को समझ गए, तब तक सब ठीक था। मैं खुद डीवीडी कमेंट्री का बहुत बड़ा फैन नहीं हूँ, तो यह एक तरह से मेरा बदला लेने का तरीका था, उन तमाम डींग हाँकने वाले निर्देशकों और सितारों से जो फिल्म बनाने की खुद को बढ़ाने वाली छोटी-छोटी बातों पर अंतहीन बकबक करते रहते हैं।

I'd made pretty clear to the people at Paramount and Dreamworks that, if they wanted Lemony Snicket to comment, he would be completely horrified by the entire film. And as long as they understood that, it was okay. I'm not much of a fan of DVD commentaries myself, so this was my way of getting revenge, in a sense, for all the puffed-up directors and stars who talk endlessly about the self-aggrandizing minutiae of making a movie.

मैं तो बस तुम्हें उस सुकून में देखने के लिए रुका था, मैं तुम्हारे करीब होना चाहता था, चाहता था कि तुम धीरे से जागो या चौंक जाओ, या बस अधनींद में करवट बदलो या मेरा नाम फुसफुसाओ। मैं तुम्हें हमेशा के लिए देखना चाहता था, या तुम्हारे साथ हमेशा के लिए सोना चाहता था, या तुम्हारे जागते और मुझे देखते रहने के दौरान हमेशा के लिए सो जाना चाहता था, पर कुछ भी हो, बस हमेशा के लिए। मैं तुम्हें चूमना चाहता था, तुम्हारे बालों में हाथ फेरना चाहता था, अपनी उंगलियों के तीन पोरे तुम्हारी चिकनी और गर्म कमर की हड्डी पर टिकाना चाहता था, तुम्हें इसी तरह जगाना चाहता था या वापस गहरी नींद में सुला देना चाहता था।

I waited just to see you at that kind of peace, I wanted to be beside you, I wanted you to wake up slowly or startle, or just half awaken and turn over or murmur my name. I wanted to watch you forever, or sleep beside you forever, or sleep forever while you woke and watched me, something forever anyway. I wanted to kiss you, rumple your hair, rest three fingertips on your hip bone warm and smooth, wake you that way or hush you back to sleep.

मैं इस बात से इतना आभारी था कि 'लेमनी स्निकेट' अब तक की सबसे घटिया फिल्म नहीं थी कि मैंने उन कई बातों को नजरअंदाज कर दिया जो शायद वरना मुझे नाराज कर सकती थीं।

I was so grateful that Lemony Snicket wasn't the worst movie ever made that I overlooked many things that might have otherwise upset me.

जब गाड़ी तुम्हें लेकर किसी सफर पर निकलती है, और कार में प्यार भरा माहौल होता है, तो बस हर तरफ हंसी-खुशी का समां बंधा रहता है।

There is only laughing across the land as the car moves you along, on your way someplace with love in the car.

जब यह सत्ता-परिवर्तन वाला वाकया हुआ, तब तक मैं 'लेमनी स्निकेट' की पटकथा के आठ ड्राफ्ट लिख चुका था, और मैंने नए निर्माताओं से कहा, "मुझे नहीं लगता कि मैं अब और कोई ड्राफ्ट लिख पाऊँगा।" शायद मैं मन ही मन उम्मीद कर रहा था कि वे कहें, "चलो कोई बात नहीं, यह आखिरी वाला बिल्कुल सही है।" लेकिन इसके बजाय, उन्होंने कहा, "यह अजीब इत्तेफाक है कि आपने यह बात कही। हमें भी यही लगता है कि अब आप और कोई ड्राफ्ट नहीं लिख सकते।"

I had written eight drafts of the Lemony Snicket' screenplay when this changing-of-the-guard thing happened, and I said to the new producers, "I don't think I could write any more drafts." I guess I was sort of hoping they would say, "Well that's okay, this last one is perfect." But instead, they said, "It's funny you should say that. We don't think you can write any more drafts either."

जो लड़के सही होते हैं उन्हें मैं हमेशा छोड़ देती हूँ और जो बेकार होते हैं उन्हें अपने ऊपर पेपरवेट की तरह लादे रखती हूँ।

The right boys I always toss and the wrong ones I keep on top of me like paperweights.

मुझे पटकथाएँ पढ़ना मुश्किल लगता है, क्योंकि वे महज़ एक नक्शा होती हैं इस बात का कि फिल्म आखिरकार कैसी बनेगी।

I find reading screenplays difficult, as they're only a roadmap for what a movie might end up being.

यही प्यार है, और यही इसके साथ दिक्कत है: यह आपको शर्मिंदा कर सकता है। प्यार असल में किसी को बहुत ज़्यादा पसंद करने और उस रिश्ते को न बिगाड़ने की चाह का नाम है। इस बात पर सबने अपना सिर खपाया है। यही बात हम सबको एक सूत्र में बांधती है, प्यार का यही हिस्सा।

This is love, and the trouble with it: it can make you embarrassed. Love is really liking someone a whole lot and not wanting to screw that up. Everybody's chewed over this. This unites us, this part of love.

मुझे नहीं लगता कि फिल्म लेखक का माध्यम है, और इसलिए मैं यह देखने के लिए उत्सुक था कि एक निर्देशक इसके साथ क्या करता है।

I don't think film is the writer's medium, and so I was interested to see what a director would do with it.

तुम्हें खुश करने से मुझे खुशी नहीं मिलती।

Making you happy isn't making me happy.

मैंने कभी इस बारे में नहीं सोचा कि क्या फिल्में स्वभाव से ही अधिक ईमानदार होती हैं, क्योंकि निश्चित तौर पर मुझे लगता है कि अगर गाय मैडिन ने 'ए सीरीज़ ऑफ़ अनफ़र्चुनेट इवेंट्स' का निर्देशन किया होता, तो शायद किताबों में मौजूद मंच जैसी विडंबना (आयरनी) और अधिक देखने को मिलती। लेकिन मैं बस यह देखने के लिए उत्सुक था कि लोग इसके साथ क्या करते हैं, और इस बात से डरा हुआ था कि ब्रेड सिलबरलिंग वह सब नहीं कर पाएंगे जो मेरे दिमाग में था।

I never thought about whether film is inherently more sincere, because certainly I think if Guy Maddin had directed A Series Of Unfortunate Events, there probably could have been more of the stage-y irony that is in the books. But I was just interested to see what people would do with it, and worrying that Brad Silberling wouldn't do what I had in mind.

हर कोई यही कहता है कि रोना बुरी बात नहीं है, पर बहुत कम लोग यह कहते हैं कि अगर आप नहीं चाहते कि लोग जानें, तो यह भी बिल्कुल ठीक है।

Everyone tells you it's all right to cry, but not enough people say it's all right if you don't want people to know.

विडंबना (आयरनी) के बारे में बात करने की सबसे बड़ी मुसीबत यह है कि यह इतनी फिसलन भरी चीज़ है कि जैसे ही आप इसके बारे में बात करना शुरू करते हैं, आप इसके किसी विश्लेषक से ज़्यादा इसका एक बेहतरीन नमूना बन जाते हैं।

The trouble with talking about irony is, it's such a slippery thing that the second you start talking about it, you're a better example of it than you are an analyst.

अब अमेरिका में 'हेलिकॉप्टर पेरेंटिंग' नाम का एक चलन चल पड़ा है, जिसमें माता-पिता हर समय अपने बच्चे पर मंडराते रहते हैं। वहाँ के माता-पिता की नज़र में उनका काम यह सुनिश्चित करना है कि उनके बच्चे को कभी भी उदासी का एक पल भी न झेलना पड़े। बेशक, खुद एक माता-पिता होने के नाते, मैं इस भावना को समझ सकता हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता कि यह कितना सेहतमंद या मुमकिन है।

In America now there is this phenomenon called helicopter parenting, where you're hovering over your child for the whole time. Parents there view their job as being to make sure their kid never has a moment of unhappiness. Of course, as a parent myself, I can understand the urge, but I don't know whether it would be healthy or possible.

मैंने 'रिक' को किताब छपने से पहले लिखा था, और सच कहूँ तो इसे लेकर मेरे मन में कोई दूरगामी सोच नहीं थी। यह बस एक ऐसी कहानी थी जो मेरे दिमाग में आ गई, जिसने मेरे मस्तिष्क में अपने छोटे-छोटे नाखून गड़ा दिए, और मैंने उसे लिख डाला, फिर मैंने उसे कुछ लोगों को दिखाया, और उन सबने कहा, "यह तो बेहद डरावनी और बकवास है।"

I wrote Rick before I was published, and I had no vision of it, really. It was just a story that occurred to me, and that put its little claws in my brain, and I wrote it, and I showed it to a couple people, and they all said, "This is ghastly."

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन हैं, आप कहाँ रहते हैं, और कितने लोग आपके पीछे पड़े हैं, आप क्या नहीं पढ़ते, यह अक्सर उतना ही महत्वपूर्ण होता है जितना कि आप क्या पढ़ते हैं।

No matter who you are, no matter where you live, and no matter how many people are chasing you, what you don't read is often as important as what you do read.

मेरे बचपन में opera का बहुत बड़ा स्थान था। मेरे माता-पिता दोनों ही opera के शौकीन थे, और उनकी मुलाकात एक opera प्रदर्शन के बॉक्स सीट पर हुई थी। और मैं एक बॉय सोप्रानो (ऊँची आवाज़ में गाने वाला लड़का) भी था, इसलिए प्यूबर्टी (यौवन) आने से पहले, मैं मंच पर विभिन्न प्रकार के opera में अनाथों और आवारा बच्चों की एक विशाल श्रृंखला की भूमिका निभाता था, और उनकी कहानियों का सरासर melodrama मुझे हमेशा आकर्षित करता था।

Opera was an enormous part of my childhood. My parents were both opera buffs, and they met in the box seat of an opera performance. And I also was a boy soprano, so before puberty hit, I was onstage playing a wide variety of orphans and urchins in all sorts of operas, and the sheer melodrama of their stories was just always appealing to me.

ज़्यादातर मामलों में, नौकरी के इंटरव्यू के लिए सबसे अच्छी रणनीति यही है कि आप काफी हद तक ईमानदार रहें, क्योंकि इससे बुरा क्या ही होगा कि आपको नौकरी नहीं मिलेगी और ज़िंदगी भर आपको जंगल में खाने की तलाश करनी पड़ेगी और किसी पेड़ के नीचे या किसी बंद पड़े बॉलिंग एले की छज्जे के नीचे शरण लेनी पड़ेगी।

In most cases, the best strategy for a job interview is to be fairly honest, because the worst thing that can happen is that you won't get the job and will spend the rest of your life foraging for food in the wilderness and seeking shelter underneath a tree or the awning of a bowling alley that has gone out of business.

मुझे लगता है कि अगर मैं कहीं चल रहा होता और मुझे कोई लाश दिखाई देती, तो मेरा दिमाग मुझपर यह विश्वास करने से पहले उसे एक मिलियन अन्य चीज़ें मान लेता कि वह एक लाश है।

I think if I were walking someplace and I saw a corpse my brain would tell me it was a million things before I believed it was a corpse.

प्यार हवा में था, इसलिए हम दोनों कोने तक पहुँचने के रास्ते में प्यार से होकर गुजरे।

Love was in the air, so both of us walked through love on our way to the corner.

मैं एकॉर्डियन बजाने में बहुत अच्छा नहीं हूँ। अगर मैं गिटार बजाता, तो मैं किसी के एल्बम में शामिल नहीं होता। लेकिन चूँकि मैं एकॉर्डियन बजाता हूँ और कोई और नहीं बजाता, इसलिए मैं अजीब-अजीब चीजें कर बैठता हूँ।

I'm not very good at the accordion. If I played guitar, I wouldn't be on anyone's album. But because I play the accordion and no one else does, I end up doing strange things.

हर किसी के पास अपनी एक थ्योरी होती है।

Everybody has a theory.

द एडिथ हेड ट्रियो, मैं कहूँगा, एकॉर्डियन बजाने से भी कम संगीतकार वाला करियर साबित होता, खासकर इसलिए क्योंकि मैंने द एडिथ हेड ट्रियो में एकॉर्डियन बजाया था। आपकी गूगल सर्च करने की कला से मैं बहुत प्रभावित हूँ। द एडिथ हेड ट्रियो और एक अन्य बैंड, त्ज़ाम्बोनो, कॉलेज के बाद के मेरे दो ऐसे बैंड थे जो छोटे-छोटे क्लबों में बहुत कम वाहवाही के बीच बजाया करते थे। "व्हेन डव्स क्राई" का हमारा जिप्सी टैंगो वर्शन हमारा सबसे बड़ा हिट था। लेकिन हम महान बनने के लिए नहीं बने थे।

The Edith Head Trio, I would say, would be even less of a musical career than playing the accordion, particularly because I played the accordion in The Edith Head Trio. I'm very impressed by your Googling. The Edith Head Trio and another band, Tzamboni, were two bands I was in after college that played at tiny clubs to little acclaim. Our Gypsy tango version of "When Doves Cry" was our biggest hit.But we were not destined for greatness.

प्यार किसी सीगल पक्षी की तरह अचानक आके आपको थप्पड़ मार सकता है, और जंक मेल की तरह आपके पैरों पर ढेर सारा गिर सकता है।

Love can smack you like a seagull, and pour all over your feet like junk mail.

एक बार एक बड़े बुकस्टोर चेन में मुझे मंच से लगभग उतारने के लिए मजबूर ही कर दिया गया था जिसका नाम मैं नहीं लूँगा, क्योंकि उस महिला ने मेरा परिचय लेमनी स्निकेट के रूप में कराया, और मैंने तुरंत उसे बीच में रोककर कहा, "अरे नहीं, लेमनी स्निकेट यहाँ नहीं हैं," और तब उसने उसी वक्त उस कार्यक्रम को रद्द करने की कोशिश की।

I was once almost forced off the stage at a large chain bookstore that shall remain nameless, because she introduced me as Lemony Snicket, and I immediately interrupted her and said, "Oh no, Lemony Snicket isn't here," and then she tried to cancel the event right then and there.

अगर लेखक इतनी लापरवाही से लिखते जैसे कुछ लोग बातें करते हैं, तो adhasdh asdglaseuyt[bn[ pasdlgkhasdfasdf।

If writers wrote as carelessly as some people talk, then adhasdh asdglaseuyt[bn[ pasdlgkhasdfasdf.

कभी-कभी ऐसे माता-पिता मिल जाते हैं जो कहते हैं, "मैं अपने बच्चे को इसलिए लाया था ताकि वह जान सके कि एक लेखक का करियर कैसा होता है, और आपने इसके बजाय यह लंबा सा नाटकीय प्रदर्शन कर दिया, और मैं इससे बहुत निराश हूँ।"

Occasionally there are parents who say, "I brought my child so he or she could learn what the career of a writer is like, and you did this long theatrical performance instead, and I'm very disappointed."

शायद अगर हम अपने आगे आने वाले कल को देख पाते, और उन मूर्खताओं तथा दुखों की एक झलक पा लेते जो आगे चलकर हमारा इंतज़ार करने वाले हैं, तो हम सब अपनी माँ के गर्भ में ही रहते, और तब दुनिया में सिवाय बहुत मोटी और बहुत चिड़चिड़ी औरतों के और कोई नहीं होता।

Perhaps if we saw what was ahead of us, and glimpsed the follies, and misfortunes that would befall us later on, we would all stay in our mother's wombs, and then there would be nobody in the world but a great number of very fat, very irritated women.

मैं यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि आप अपने बच्चे को यह दिखाने के लिए क्यों ले जाना चाहेंगे कि एक लेखक का करियर कैसा होता है, क्योंकि इसमें ज़्यादातर समय कमरे में बैठकर टाइप करना होता है, या फिर लाइब्रेरी जाकर कुछ ढूँढना होता है। देखने में ये चीज़ें बिल्कुल भी रोमांचक नहीं होतीं।

I can't imagine why you would want to take your child to see what the career of a writer is like, because it mostly consists of sitting in a room typing, or going to the library and looking something up. Those are not exciting things to watch.

दुनिया के सारे राज़ किताबों में बंद होते हैं। इन्हें अपने जोखिम पर पढ़ें।

All the secrets of the world are contained in books. Read at your own risk.

जितना ज़्यादा मैं इस बात पर ज़ोर देता हूँ कि मैं लेमनी स्निकेट नहीं हूँ बल्कि डैनियल हैंडलर हूँ, लोगों को उतना ही ज़्यादा यह यकीन होने लगता है कि मैं असल में लेमनी स्निकेट ही हूँ और उनके सामने खड़ा हूँ।

The more I protest that I'm not Lemony Snicket, and that I'm Daniel Handler instead, the more it becomes clear to the audience that I am in fact Lemony Snicket, that I am in fact standing in front of them.

जब भी आप किसी और का सामान टटोलते हैं, तो आप उस इंसान के बारे में ऐसी कई दिलचस्प बातें जान जाते हैं जिनसे आप पहले वाकिफ नहीं थे।

Whenever you are examining someone else's belongings, you are bound to learn many interesting things about the person of which you were not previously aware.

'ऐडवर्ब्स' प्यार पर आधारित एक किताब है, और मुझे लगा था कि यह काफी खुशनुमा है, लेकिन इसे पढ़ने वाले लोग अब मुझसे कह रहे हैं कि यह अंदर से काफी डार्क है।

Adverbs is a book about love, and I thought that was pretty cheerful, but people who are reading it now are telling me that it's actually quite dark.

'हमारी इकलौती उम्मीद' यह वाक्यांश सुनकर हमेशा घबराहट होती है, क्योंकि इसका मतलब यह होता है कि अगर वह इकलौती उम्मीद भी काम न आई, तो पीछे कुछ नहीं बचेगा।

To hear the phrase "our only hope" always makes one anxious, because it means that if the only hope doesn't work, there is nothing left.

मैंने एक कॉमेडी लिखी थी, जिसे उम्मीद है कि [रिक के निर्देशक] कर्टिस क्लेटन पर्दे पर उतारेंगे, और मुझे लगा था कि यह मेरे बाकी सभी कामों के एकदम विपरीत है। मुझे लगा था कि यह बहुत हल्की-फुल्की और खुशनुमा है, लेकिन मिस्टर क्लेटन ने मुझे याद दिलाया कि यह एक ऐसी औरत की कहानी है जिसे अगवा कर लिया जाता है और उसकी मर्जी के खिलाफ काम करने के लिए मजबूर किया जाता है, जिसे आम तौर पर कोई भी हल्की-फुल्की या खुशनुमा कहानी नहीं कहेगा।

I wrote a comedy, which hopefully [Rick director] Curtiss Clayton will bring to the screen, that I thought was the antithesis of all my work. I thought it was light and sunshiny, and Mr. Clayton reminded me that it is the story of a woman kidnapped and forced to do things against her will, which is not what most people think of as light and sunshiny.

अगर आप अपने पीछे कोई भारी चीज़ खींच रहे हों, जैसे कि कोई पिट्ठू बैग या कोई शेरिफ, तो आप बहुत धीमी दौड़ेंगे।

You would run much slower if you were dragging something behind you, like a knapsack or a sheriff.

मेरा काम मेरे लिए बहुत मायने रखता है, और इसे पाठकों तक पहुँचाने के सफर में मैंने यकीनन कई उतार-चढ़ाव देखे हैं। लेकिन फिर भी मुझमें एक तरह की तटस्थता है जो मेरे पेशे के लोगों में कम ही देखने को मिलती है। मैं एक ऐसा लेखक हूँ जो रोज़ लिखता हूँ। मेरे साथ ऐसा कभी नहीं होता कि महीनों तक मुझसे कुछ न लिखा जाए और मैं परेशान होकर अपने बाल नोचता रहूँ। मिसाल के तौर पर, जब मैं किसी बुक टूर से वापस आता हूँ, तो शायद एक दिन देर तक सोता हूँ, फिर अपने ईमेल चेक करता हूँ, थोड़ा टहलने जाता हूँ, और अगले ही दिन से फिर से कहानी लिखने के लिए मेरा मन मचलने लगता है।

My work is very dear to me, and certainly I have had all the emotional highs and lows that go with trying to get it to an audience. But I do have some kind of detachment that seems somewhat unusual in my trade. I'm a writer who writes every day. I don't have a period of months where I can't get anything done and I wander around tearing my hair out. When I come back from a book tour, for instance, I might have one day where I sleep late and then check my e-mail, and then go for a walk, and then the next day I'm really itching to get back at writing a story.

अपराधियों को सज़ा मिलनी चाहिए, पेस्ट्री नहीं।

Criminals should be punished, not fed pastries.

लिखने को लेकर मेरा सामान्य तरीका यह होता है कि मैं एक रूपरेखा (आउटलाइन) तैयार करता हूँ और फिर उसके लगभग आधे हिस्से को नजरअंदाज कर देता हूँ—यह बात किसी एक किताब के स्तर पर भी लागू होती है और पूरी सीरीज़ के स्तर पर भी, और असल में मेरे साथ ऐसा ही होता आया है।

My general writing preface is to write an outline and then ignore about half of it, both on a micro level with the individual book, and on a macro level with the series as a whole, and that's pretty much what's happened.

अगर आप किसी दूर की कौड़ी सोचने वाले या मंदबुद्धि इंसान को बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रहे हैं, तो चेहरे पर थोड़ा सा नकाब पहन लेना ही काफी हो सकता है।

If you are trying to fool a farsighted or dimwitted person, a veiled facial disguise might be enough.

ज्यादातर लेखकों की तरह, जब मैं अपने पूरे हो चुके कामों को देखता हूँ तो मुझे उनसे गहरा पछतावा होता है, और उपन्यासों की कोई सीरीज़ लिखने की दिक्कत यह है कि आपको उन्हें बार-बार पढ़ना पड़ता है, यह सुनिश्चित करने के लिए कि आपने अपनी गढ़ी हुई किसी चीज़ को भुला तो नहीं दिया, और जब आप ऐसा करते हैं, तो आपकी हर छोटी-बड़ी गलती आपके सामने आ जाती है—चाहे वह किसी जगह पर गलत शब्द का इस्तेमाल हो या पूरी की पूरी घटना ही गलत हो जाना।

Like most writers, I look back on all of my finished works with utter regret, and the trouble with writing a series of novels is that you have to go back and read them, and make sure that you haven't forgotten anything you've created, and then when you do that, you're faced with your own mistakes on every trick, from the wrong word in places to entirely the wrong incident.

मेरे एक परिचित ने 'द रोड लेस ट्रैवल्ड' नाम की एक कविता लिखी थी, जिसमें उन्होंने जंगल से गुजरने वाले एक ऐसे रास्ते की यात्रा का वर्णन किया था जिस पर कम ही मुसाफिर चलते थे। कवि ने पाया कि वह कम चला हुआ रास्ता शांत तो था पर काफी अकेलापन भरा था, और चलते वक्त शायद वह थोड़ा घबराए भी होंगे, क्योंकि अगर उस रास्ते पर कुछ अनहोनी हो जाती, तो बाकी मुसाफिर तो अक्सर चलने वाले रास्ते पर होते और मदद के लिए उनकी चीख सुन नहीं पाते। और हुआ भी वही, वह कवि अब इस दुनिया में नहीं है।

A man of my acquaintance once wrote a poem called "The Road Less Traveled", describing a journey he took through the woods along a path most travelers never used. The poet found that the road less traveled was peaceful but quite lonely, and he was probably a bit nervous as he went along, because if anything happened on the road less traveled, the other travelers would be on the road more frequently traveled and so couldn't hear him as he cried for help. Sure enough, that poet is dead.

इंसान को ज़ेन जैसी शांति अपनानी पड़ती है, जिसमें आप यह जानते हैं कि उस समय आपने अपनी तरफ से सबसे बेहतरीन किताब लिखी थी।

One has to adopt a sort of Zen calm, in which you know you wrote the best book that you could at the time.

वे किताबों के नशेड़ी हैं।

They're book addicts.

मैं कभी किसी का बहुत बड़ा फैन नहीं रहा, फिर भी कुछ लोग मेरी किताबों के फैन हैं। यह थोड़ी अजीब बात है। लेकिन उनसे मिलना मुझे अच्छा लगता है।

I was never a fan of anything, and yet some people are fans of my books. That's a bit odd. But I like meeting them.

चोरी करना, ज़ाहिर है, एक अपराध है, और बहुत ही अभद्र काम है। लेकिन ज़्यादातर अभद्र कामों की तरह, कुछ खास परिस्थितियों में इसे माफ किया जा सकता है। चोरी तब माफ नहीं की जा सकती जब, मिसाल के तौर पर, आप किसी म्यूज़ियम में हों और आपको लगे कि कोई खास पेंटिंग आपके घर में ज़्यादा अच्छी लगेगी, और आप बस उस पेंटिंग को उठाकर अपने घर ले आएं। लेकिन अगर आप बहुत, बहुत भूखे हों, और आपके पास पैसे कमाने का कोई ज़रिया न हो, तो उस पेंटिंग को उठाना, अपने घर ले जाना और खा जाना, माफ करने योग्य है।

Stealing, of course, is a crime, and a very impolite thing to do. But like most impolite things, it is excusable under certain circumstances. Stealing is not excusable if, for instance, you are in a museum and you decide that a certain painting would look better in your house, and you simply grab the painting and take it there. But if you were very, very hungry, and you had no way of obtaining money, it would be excusable to grab the painting, take it to your house, and eat it.

फैंस से मिलना ज़्यादातर मामलों में बहुत अच्छा अनुभव होता है। बशर्ते वह कोई तयशुदा, पेशेवर मुलाकात हो, न कि ऐसा कि कोई अचानक मेरे घर आ टपके, जो कि इतना सुखद नहीं होता।

Mostly, it's flattering to meet fans. As long as it's in a planned, professional meeting, rather than, say, someone dropping by my home, which is not as pleasant.

'द एंड' (अंत) का अंत, 'द एंड' की शुरुआत करने के लिए सबसे बेहतरीन जगह है, क्योंकि अगर आप 'द एंड' को 'द एंड' की शुरुआत की शुरुआत से लेकर 'द End' के अंत के अंत तक पढ़ेंगे, तो आप आखिर में अंत तक पहुँच ही जाएंगे।

The end of 'The End' is the best place to begin 'The End', because if you read 'The End' from the beginning of the beginning of 'The End' to the end of the end of 'The End', you will arrive at the end.

मैं जितने भी किशोरों को जानता हूँ, उन सबके लिए फोन होना एक मिली-जुली नेमत की तरह है, क्योंकि आपके माता-पिता एक बटन दबाकर यह पता लगा सकते हैं कि आप कहाँ हैं।

For every teenager I know, having a phone is a mixed blessing, because your parents can press a button and figure out where you are.

उसे सिर्फ इसी एक चीज़ से मतलब है।

The only thing he cares about.

मुझे ऐसे लोगों से मिलना बहुत पसंद है जिन्हें व्यंग्य (आयरनी) की बिल्कुल भी समझ नहीं होती। यह कल्पना करना वाकई दिलचस्प है कि बिना किसी, यहाँ तक कि सबसे साधारण व्यंग्य को समझे भी ज़िंदगी जीना कैसा होता होगा।

I love meeting people who have absolutely no sense of irony. It's really fascinating to imagine what it would be like to go through life without understanding even the most basic of ironies.

रास्ते से हटो, तुम केक-चोरों!" एक बदतमीज़, हिंसक और गंदी सी छोटी बच्ची ने बौडेलियर अनाथ बच्चों को धक्का देते हुए कहा और तेज़ी से आगे निकल गई।

Get out of my way, you cakesniffers!” said a rude, violent, and filthy little girl, shoving the Baudelaire orphans aside as she dashed by.

'द बेसिक एट' के छपने पर अक्सर यह मान लिया जाता था कि मैं बहुत नासमझ और अपरिपक्व हूँ, और 'वॉच योर माउथ' के छपने पर यह मान लिया गया कि मैं जरूरत से ज्यादा कामुकता से भरा हुआ हूँ, और लेमनी स्निकेट के साथ, लोग अक्सर यह मान लेते हैं कि मैं बहुत ज्ञानी और अवसाद से घिरा हुआ हूँ। लेकिन ये सारे अंदाज़ या आवाज़ें मेरे भीतर स्वाभाविक रूप से ही थीं।

With the publishing of The Basic Eight, it was often assumed that I was really immature and callow, and with the publishing of Watch Your Mouth, it was assumed that I was oversexualized, and with Lemony Snicket, it's often assumed that I'm erudite and depressed. But all the voices more or less came naturally to me.

ऐसी स्थिति का सामना करने पर जिस पर आपका कोई नियंत्रण न हो, यह स्वीकार करना कठिन होता है कि आप कुछ नहीं कर सकते।

It is difficult, when faced with a situation you cannot control, to admit you can do nothing.

अगर मैं यह कहूँ कि, "हाँ, मैं एक बेहद दिलचस्प और विद्वान व्यक्ति हूँ," तो इससे मेरे बारे में क्या पता चलता है? मैं नहीं जानता।

If I were to say, "Yes, I am a fascinating, erudite person," what would that say about me? I don't know.

कुछ समय अपनी जगह पर टिके रहने का होता है, और जो आपको चाहिए वह खुद आपके पास चलकर आ जाएगा, और कुछ समय दुनिया में बाहर जाकर अपने लिए वैसी चीज़ तलाशने का होता है।

There are times to stay put, and what you want will come to you, and there are times to go out into the world and find such a thing for yourself.

मेरा कभी कोई musical करियर नहीं रहा। इसलिए मुझे लगता है कि इस पर कोई असर नहीं पड़ा है। मैं अकॉर्डियन बजाता हूँ। इसे म्यूजिकल करियर मानना कुछ ऐसा ही है जैसे आपके पास कोई चमकीली पोशाक होने पर खुद को अंतरिक्ष यात्री (astronaut) घोषित कर देना।

I've never had a musical career. So I think it's been unaffected. I play the accordion. In terms of thinking of it as a musical career, I think it's sort of like calling yourself an astronaut because you have a shiny suit.

गलियारे में दोनों तरफ नंबर वाले दरवाज़े कतार से थे, एक तरफ विषम नंबर और दूसरी तरफ सम नंबर, और साथ ही बड़े-बड़े सजावटी फूलदान रखे थे, जो फूल रखने के लिए तो बहुत बड़े थे और जासूसों को छिपाने के लिए बहुत छोटे।

The hallway was lined with numbered doors, odd numbers on one side and even numbers on the other, and large ornamental vases, too large to hold flowers and too small to hold spies.

मैं सचमुच यह मानता हूँ कि भावनाएँ एक चक्र की तरह चलती हैं, यानी आप लगातार बुरा से बुरा महसूस करते रहते हैं, और फिर अचानक से वही चीज़ें आपको काफ़ी मज़ेदार लगने लगती हैं।

I do think of emotions as being on a circular path, so you can feel terrible and terrible and terrible, and then all of a sudden it becomes quite funny.

जैसा कि मुझे यकीन है आप जानते हैं, जब लोग कहते हैं 'मुझे यह करके खुशी हुई,' तो आमतौर पर उनका मतलब कुछ ऐसा होता है, 'दुनिया में इससे कम काम है जो मैं करना चाहूँ।' [...]

As I am sure you know, when people say 'It's my pleasure,' they usually mean something along the lines of, 'There's nothing on Earth I would rather do less.' [...]

पर्दा अमूमन एक खुशनुमा दृश्य के साथ उठता है, और कुछ ही घंटों बाद वह गिर जाता है और सब के सब मर चुके होते हैं या पागल हो चुके होते हैं... मुझे इस तरह की कहानी कहने का अंदाज़ बहुत लुभाता है।

The idea that the curtain rises on what is often more or less a happy scene, and it will fall just a few hours later, and everyone will be dead or have gone mad... I find that kind of narrative very appealing.

लेकिन बात सिर्फ इतनी ही नहीं थी, जैसा कि हमेशा तब होता है जब प्यार विदा हो जाता है। स्वाभाविक है कि उस पर यादों का साया था। वरना फिर फायदा ही क्या, क्यों छोड़ा जाए अपना यह जर्जर आशियाना, और क्यों यह उतार-चढ़ाव भरी दुनिया हमें चीजें देकर वापस छीन लेती है?

But there was more, as there always is when the love goes. She was haunted, naturally. Otherwise what is the point, why leave your rickety house, and why this yo-yo world giving us things and yanking them back?

जब मैंने 'रिक' लिखी थी, तो मेरे मन में यह विचार आया था कि मैं लगभग हर ओपेरा की कहानी को लूँ और उसे एक डार्क फिल्म में बदल दूँ, और यह एक ऐसा विचार है जिसे मैं शायद आज भी अमल में ला सकता हूँ।

When I wrote Rick, I had the idea that I would take the plot of nearly every opera and turn it into a dark film, which is something I still may do.

जो भी वायलेट को अच्छी तरह जानता था, वह तुरंत भांप लेता था कि वह कुछ बहुत गहराई से सोच रही है, क्योंकि उसने अपने लंबे बालों को आँखों में आने से रोकने के लिए एक फीते से बाँध रखा था। वायलेट अजीबोगरीब चीजें गढ़ने और बनाने में माहिर थी, इसलिए उसका दिमाग अक्सर घिरनी (पुली), लीवर और गियर की तस्वीरों से भरा रहता था और वह कभी नहीं चाहती थी कि बाल जैसी किसी मामूली सी चीज से उसका ध्यान भटके।

Anyone who knew Violet well could tell she was thinking hard, because her long hair was tied up in a ribbon to keep it out of her eyes. Violet had a real knack for inventing and building strange devices, so her brain was often filled with images of pulleys, levers, and gears, and she never wanted to be distracted by something as trivial as her hair.

जब 'द बेसिक एट' के फिल्म बनने के अधिकार (ऑप्शन) पहली बार बिके थे, तो मुझसे कहा गया था कि इसके फिल्म बनने की संभावना बहुत कम है क्योंकि कोई भी टीनएज फिल्में नहीं बना रहा है, और फिर बाद में मुझसे कहा गया कि इसकी संभावना कम है क्योंकि बहुत सारी टीनएज फिल्में बन रही हैं, और फिर बाद में मुझसे कहा गया कि संभावना कम इसलिए है क्योंकि टीनएज फिल्मों का दौर खत्म हो चुका है। मुझे नहीं पता कि वह सुनहरा मौका आखिर कब था, लेकिन हो सकता है कि वह अब भी आने वाले भविष्य में कहीं छिपा हो।

When it was first optioned, I was told that the chances of The Basic Eight becoming a film were slim because no one was making teen movies, and then later, I was told that the chances were slim because there were so many teen movies, and then I was later told that the chances were slim because teen films were over. I'm not sure when the magic window of opportunity was, but perhaps it's still on the horizon.

बीफ। हाँ। रोस्टेड बीफ। यह भुने हुए बीफ के लिए स्वीडिश शब्द है।

Beef. Yes. Roast beef. It's the Swedish term for beef that is roasted.

जब आप समुद्री डाकुओं (पाइरेसी) पर आधारित नॉन-फिक्शन किताबें पढ़ना शुरू करते हैं, तो आपको एहसास होता है कि असल में यह सिर्फ कुछ बेसहारा और मजबूर लोगों का इतिहास है।

When you start reading nonfiction books about piracy, you realize that it's actually just a history of desperate people.

क्या डर महसूस करना फायदेमंद है, क्योंकि यह आपको बुरी घटनाओं के लिए तैयार करता है, या यह बेकार है, क्योंकि बुरी घटनाएँ तो होकर ही रहेंगी, चाहे आप डरे हों या नहीं?

Is it useful to feel fear, because it prepares you for nasty events, or is it useless, because nasty events will occur whether you are frightened or not?

यह मज़ेदार है, खासकर तब जब आप एक लेखक हैं और अच्छा कर रहे हैं, तो आपके मन में एक ऐसा भाव आता है जैसे, "अरे वाह! दुनिया को देखने का मेरा नज़रिया ही वो है जो आखिरकार छपकर दुनिया के सामने आ रहा है।"

It's funny, particularly when you're a writer and you're doing well, you have that sense of like, "Oh! My view of the world is the one that's going to be published."

दुनिया में इससे बुरा कोई संगीत नहीं हो सकता जब कोई ऐसा व्यक्ति वायलिन बजाए जिसे बजाना आता न हो, पर वह फिर भी जबरन बजाए।

There is no worse sound in the world than someone who cannot play the violin but insists on doing so anyway.

जब आप यह कहते हैं कि, "इतिहास विजेताओं द्वारा लिखा जाता है," तो आप किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में सोचना पसंद करते हैं जो आप खुद नहीं हैं। आप यह सोचना चाहते हैं, "ओह, वह कोई ऐसी ताकत है जिसके खिलाफ मैं खड़ा हूँ।" लेकिन मुमकिन है कि आप खुद भी उसी का एक हिस्सा हों।

When you say, "History is written by the winners," you like to think about someone who isn't you. You want to think, "Oh, that's the juggernaut I'm standing against." But you're probably part of it.

किसी किताब का जलना एक बेहद दुखद नजारा होता है, क्योंकि भले ही किताब स्याही और कागज के अलावा कुछ न हो, लेकिन जैसे-जैसे पन्ने राख बनते हैं और जिल्द व बाइंडिंग—यानी वह सिलाई और गोंद जो पन्नों को आपस में बांधकर रखती है—काले पड़कर आग की लपटों में मुड़ने लगते हैं, तो ऐसा महसूस होता है जैसे किताब के भीतर के विचार हमेशा के लिए गायब हो रहे हैं। जब कोई किसी किताब को जलाता है, तो वह उन सभी विचारों को पैदा करने वाली सोच, उन शब्दों और वाक्यों को गढ़ने वाली मेहनत, और उस लेखक को झेलनी पड़ी तमाम मुश्किलों के प्रति अपनी घोर नफरत का प्रदर्शन कर रहा होता है...

The burning of a book is a sad, sad sight, for even though a book is nothing but ink and paper, it feels as if the ideas contained in the book are disappearing as the pages turn to ashes and the cover and binding--which is the term for the stitching and glue that holds the pages together--blacken and curl as the flames do their wicked work. When someone is burning a book, they are showing utter contempt for all of the thinking that produced its ideas, all of the labor that went into its words and sentences, and all of the trouble that befell the author . . .

मैंने तय किया कि यह दिलचस्प होगा अगर अनाथ बच्चों के साथ बार-बार भयानक चीज़ें होती रहें।

I decided that it might be interesting to have terrible things happen to orphans over and over again.

अक्सर यह कहा जाता है कि पढ़ना एक वरदान है, लेकिन मेरे विचार से यह कहना पूरी तरह सही नहीं है, क्योंकि पढ़ने का वरदान इतना विशाल है कि इसके आवरण के पार क्या है, यह देख पाना मुश्किल है।

It is often said that reading is a gift, but to my mind that is an insufficient description, for the size of the gift of reading is so vast that it is difficult to see what is outside its wrapping.

90 के दशक के आखिर में, डैनियल हैंडलर नाम के एक लेखक को लगा कि बच्चों की किताबें कुछ ज़्यादा ही खुशनुमा होती हैं। मेरा मतलब है, "हैरी पॉटर" सीरीज़ ने बस इतना किया कि बीच-बीच में कुछ मुख्य पात्रों को मार डाला। इस तरह जन्म हुआ "अ सीरीज़ ऑफ़ अनफॉर्चुनेट इवेंट्स" और उसके रहस्यमयी लेखक लेमनी स्निकेट का। "अ सीरीज़ ऑफ़ अनफॉर्चुनेट इवेंट्स" अब नेटफ्लिक्स पर एक शानदार नई सीरीज़ के रूप में मौजूद है।

Back in the late '90s, a writer named Daniel Handler decided that kids books were too cheerful. I mean, all the "Harry Potter" series did was occasionally kill off major characters. Thus was born "A Series Of Unfortunate Events" and its mysterious author, Lemony Snicket. "A Series Of Unfortunate Events" is now a great new series on Netflix.

कभी-कभी यह दुनिया एक गैर-दोस्ताना और डरावनी जगह लग सकती है, लेकिन यकीन मानिए कि इसमें बुराई से कहीं ज्यादा अच्छाई है। आपको बस काफी गहराई से देखने की जरूरत है। और जो चीजें आपको लगातार मिलती दुखद घटनाओं का सिलसिला लग सकती हैं, वे दरअसल किसी सफर के पहले कदम हो सकते हैं।

At times the world may seem an unfriendly and sinister place, but believe that there is much more good in it than bad. All you have to do is look hard enough. and what might seem to be a series of unfortunate events may in fact be the first steps of a journey.

तमाम ऐसे लोगों की तरह जिनके बच्चे 2000 के दशक में छोटे थे, मैंने भी [डैनियल हैंडलर की] किताबें ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाईं और मुझे वे बहुत पसंद आईं।

Like a lot of people whose children were small in the 2000s, I read [Daniel Handler] books out loud and I loved them.

चमत्कार हो सकते हैं, यहाँ तक कि उन लोगों के साथ भी जो छोटे हैं, जल्दी आग पकड़ने वाले हैं, और सिर से पाँव तक काले कपड़ों में लिपटे हैं।

Miracles can happen, even to those who are small, flammable, and dressed all in black.

मैंने सबसे पहले यह विचार एक संपादक को बताया था जिससे मैं मिला था। हाई स्कूल की पृष्ठभूमि पर आधारित मेरे वयस्कों के लिए लिखे एक उपन्यास को पढ़ने के बाद, उनके मन में यह विचार आया था कि शायद मुझे बच्चों के लिए कुछ लिखना चाहिए।

I first told the idea to an editor I had met who, after reading one of my novels for adults that was set in a high school, had an idea that I might write something for children.

देर-सवेर, हर किसी की कहानी में एक-दो बुरी घटनाएँ आ ही जाती हैं... इसका उपाय ज़ाहिर है यही है कि दुनिया से जितना हो सके दूर रहें और एक सुरक्षित, सादा जीवन जिएँ।

Sooner or later, everyone's story has an unfortunate event or two...The solution, of course, is to stay as far away from the world as possible and lead a safe, simple life.

मेरे दिमाग में अनाथ बच्चों के साथ भयानक चीज़ें होने का यह विचार आया था, और मैं जानता था कि यह इतना घटिया विचार है कि इसे लिखकर पेशेवर तरीके से किसी के सामने पेश करना ज़ाहिर तौर पर बेवकूफी होती।

I had this idea about terrible things happening to orphans, and I knew it was such a horrible idea that the idea of writing it down and then submitting it professionally was obviously absurd.

आप अपने पास एक 'कॉमनप्लेस बुक' (विविधता डायरी) रख सकते हैं—यानी एक ऐसी नोटबुक जिसमें आप किताबों के उन हिस्सों को उतार सकते हैं जो आपको कोड भाषा में लिखे हुए प्रतीत हों, या उन घटनाओं के नोट लिख सकते हैं जिन्हें आपने संदिग्ध, दुर्भाग्यपूर्ण या बेहद बोरिंग पाया हो। अपनी इस डायरी को किसी सुरक्षित जगह पर रखें, जैसे अपने बिस्तर के नीचे, या पास की किसी डेयरी में।

You may want to keep a commonplace book which is a notebook where you can copy parts of books you think are in code, or take notes on a series of events you may have observed that are suspicious, unfortunate, or very dull. Keep your commonplace book in a safe place, such as underneath your bed, or at a nearby dairy.

मैं [अपनी संपादक] से एक ऐसे बार में मिला जहाँ शराब परोसी जाती है और मैंने उन्हें एक ड्रिंक पिलाई और अपना यह विचार उनके सामने रखा। और उन्होंने कहा कि उन्हें यह बहुत पसंद आया, जिससे मुझे थोड़ी झिँझक हुई क्योंकि मुझे लगा इसका मतलब यह है कि वह नासमझ किस्म की इंसान हैं और सुबह होते-होते, जैसा कि अक्सर बहुत से लोग एक-दूसरे से कहते हैं, जो बात रात में बहुत अच्छी लगती है, वह सुबह होते-होते बेकार साबित होती है।

I met [my editor] in a bar where alcoholic beverages are served and I bought her one and I told her the idea. And she said that she liked it very much, which embarrassed me because I thought it meant that she was a lightweight and that in the morning, as so many women say to so many men, what seems like a good idea, you know, turns out not to be.

'जेनियल' (Xenial) एक ऐसा शब्द है जो अजनबियों को उपहार देने से जुड़ा है... मैं जानती हूँ कि अच्छी शब्दावली होने मात्र से इस बात की गारंटी नहीं मिल जाती कि मैं एक अच्छी इंसान हूँ... लेकिन इसका मतलब यह जरूर है कि मैंने बहुत कुछ पढ़ा है। और मेरे अनुभव के अनुसार, ज्यादा किताबें पढ़ने वाले लोगों के बुरे इंसान बनने की संभावना कम होती है।

Xenial' is a word which refers to the giving of gifts to strangers. . . . I know that having a good vocabulary doesn't guarantee that I'm a good person. . . . But it does mean I've read a great deal. And in my experience, well-read people are less likely to be evil.

पता चला कि मेरी संपादक कनाडाई हैं, और इसलिए वह पानी की तरह शराब पीती हैं। यानी वह बिल्कुल भी नासमझ नहीं थीं। और अगली सुबह उन्होंने कहा कि वह विचार आज भी उतना ही अच्छा लग रहा है, और परिणाम आपके सामने है।

It turns out she is Canadian, my editor, and so she drinks like a fish. So she wasn't a lightweight at all. And in the morning, she said that the idea still seemed like a good one, and here we are.

यदि आपको लगता है... कि ज्यादा किताबें पढ़ने वाले लोगों के बुरे इंसान होने की संभावना कम होती है, और कलह, सायरन तथा अन्य शोरगुल भरी और परेशान करने वाली चीजों से भरी दुनिया के मुकाबले एक ऐसी दुनिया कहीं बेहतर है जहाँ लोग चुपचाप अपने हाथों में अच्छी किताबें लेकर बैठे हों, तो जब भी आप किसी पुस्तकालय में प्रवेश करें, तो खुद से कह सकते हैं, 'यहाँ दुनिया शांत है,' और यह मानकर चल सकते हैं कि पढ़ना ही सबसे बड़ा परोपकार है।

If you feel . . . that well-read people are less likely to be evil, and a world full of people sitting quietly with good books in their hands is preferable to world filled with schisms and sirens and other noisy and troublesome things, then every time you enter a library you might say to yourself, 'The world is quiet here,' as a sort of pledge proclaiming reading to be the greater good.

डैनियल हैंडलर एक लेखक, संगीतकार और अन्य चीज़ों के अलावा "सीरीज़ ऑफ़ अनफॉर्चुनेट इवेंट्स" किताबों के लेखक हैं। उन्होंने ही इन किताबों के उस टेलीविज़न संस्करण को भी लिखा है जो अब नेटफ्लिक्स पर उपलब्ध है। जैसा कि मैंने कहा, मैं इस कहानी के लिए इन दोनों ही माध्यमों की सिफारिश करता हूँ।

Daniel Handler's a writer, musician and the author of, among other things, the "Series Of Unfortunate Events" books. He also wrote the TV version of the books that is available now on Netflix. As said, I recommend both media for this story.

खुद का कोई निजी उसूल या दर्शन होना ऐसा ही है जैसे पाले हुए मार्मोसेट (बंदर की एक छोटी प्रजाति) को रखना, क्योंकि जब आप उसे लाते हैं तब वह बड़ा आकर्षक लग सकता है, लेकिन ऐसी कई स्थितियाँ आ सकती हैं जब वह आपके बिल्कुल काम न आए।

Having a personal philosophy is like having a pet marmoset, because it may be very attractive when you acquire it, but there may be situations when it will not come in handy at all.

मुझे ऐसा लगता है कि अक्सर कम उम्र के रिश्तों में जैसे ही कोई गंभीर समस्या आती है, तो ऐसा लगता है मानों वे दोनों ही रिश्ता खत्म करने वाले बज़र को दबाने के लिए दौड़ लगा रहे हों।

It seems to me that oftentimes in young relationships once there's a problem of some significance then it's almost like they're both racing for the dumper buzzer.

यहाँ कविता से लेकर गोलियों तक, पिक्चर फ्रेम से लेकर पिरामिड तक, और पुडिंग से लेकर मनोविज्ञान तक—हर चीज़ के बारे में जानकारी है, और यह सब तो सिर्फ 'P' वाली कतार में है, जिसमें से हम अभी गुजर रहे हैं।

There's information about everything from poetry to pills, from picture frames to pyramids, and from pudding to psychology--and that's just in the P aisle, which we're walking down right now.

उस गुप्त जेब में वह अक्सर एक छोटी सी पॉकेट डिक्शनरी रखती थी, जिसे वह तब बाहर निकालती जब भी उसका सामना किसी ऐसे शब्द से होता जिसका अर्थ वह नहीं जानती थी।

In the secret pocket, she often kept a small pocket dictionary, which she would take out whenever she encountered a word she did not know.

यदि आप एक विद्यार्थी हैं तो आपको हमेशा पूरी नींद लेनी चाहिए, सिवाय तब के जब आप अपनी किताब के सबसे मजेदार हिस्से पर पहुँच गए हों, और ऐसे में आपको पूरी रात जागना चाहिए और अपनी पढ़ाई को ताक पर रख देना चाहिए, जिसका मतलब 'फेल होना' होता है।

If you are a student you should always get a good nights sleep unless you have come to the good part of your book, and then you should stay up all night and let your schoolwork fall by the wayside, a phrase which means 'flunk'.

अगर आपको ऐसी किताबें पसंद हैं जिनका अंत सुखद होता है तो इस किताब को तुरंत नीचे रख दीजिए।

If you like books with happy endings then put this book down immediately.

क्या हम दस मिनट और नहीं सो सकते? मैं एक बहुत ही प्यारा सपना देख रहा था जिसमें मैं बिना मुँह ढके छींक रहा था और सबको अपने कीटाणु बाँट रहा था।

Can't we sleep ten minutes more? I was having a lovely dream about sneezing without covering my mouth, and giving everybody germs.

हर रात मैं छह घंटे वायलिन बजाता हूँ, और इसमें सबकी उपस्थिति अनिवार्य है। 'अनिवार्य' शब्द का अर्थ यह है कि यदि आप नहीं आए, तो आपको मेरे लिए कैंडीज का एक बड़ा पैकेट खरीदना होगा और मेरे सामने बैठकर उसे खाते हुए देखना होगा।

Every night I give a violin recital for six hours, and attendance is mandatory. The word 'mandatory' means that if you don't show up, you have to buy me a large bag of candy and watch me eat it.

आँखों पर पट्टी बाँधने वालों के पीछे-पीछे अंधे होकर चलना

Blinded following the Blindfolded

"हाल रास्ते में है।" नर्स ने कमरे में दोबारा प्रवेश करते हुए घोषणा की।

Hal is on his way." The nurse announced reentering the room.

कोई इतना प्यारा इंसान इतनी भयानक हरकत कैसे कर सकता है?

How can someone so wonderful do something so terrible?

मुझे तुम्हारे हुकों से जलन होती है," केविन ने जवाब दिया। "दोनों हाथों के होने से बेहतर है कि हाथ ही न हों।" "बकवास मत करो," सफेद चेहरे वाली महिलाओं में से एक ने जवाब दिया। "तुम दोनों की स्थिति से बुरा हाल तो सफेद चेहरा होने का है।" "लेकिन तुम्हारा चेहरा सफेद इसलिए है क्योंकि तुमने उस पर मेकअप लगाया है," कोलेट ने कहा, तभी सनी बक्से से बाहर निकल आई और बर्फ में घुटनों के बल बैठ गई। "तुम तो अभी भी अपने चेहरे पर पाउडर लगा रही हो।"

I'm jealous of your hooks," Kevin replied. "Having no hands is better than having two equally strong hands." Don't be ridiculous," one of the white-faced women replied. "Having a white face is worse than both of your situations." But you have a white face because you put makeup on," Colette said, as Sunny climbed back out of the trunk and knelt down in the snow. "You're putting powder on your face right now.

जिंदगी निष्पक्ष नहीं होती," उसने अपनी असली आवाज में कहा, और इस बार बाडेलेयर अनाथ बच्चों ने उस आदमी की हर बात से सहमति जताई।

Life isn't fair," he said, in his undisguised voice, and for once the Baudelaire orphans agreed with every word the man said.

दुनिया में कोई भी जगह सुरक्षित नहीं है," काउंट ओलाफ ने कहा। "तुम्हारे आसपास रहते हुए तो बिल्कुल नहीं," वायलेट ने सहमति जताई। "मैं किसी और से बुरा नहीं हूँ," काउंट ओलाफ ने कहा।

Nowhere in the world is safe," Count Olaf said. Not with you around," Violet agreed. I'm no worse than anyone else," Count Olaf said.

तुम लोग भी [कल पैदा नहीं हुए थे], सिवाय इसके कि मैं गलत होऊँ, ऐसी स्थिति में इस दुनिया में तुम्हारा स्वागत है, नन्हे बच्चे, और जीवन की इतनी कम उम्र में पढ़ना सीख जाने के लिए बधाई।

Neither were you [born yesterday], unless of course I am wrong, in which case welcome to the world, little baby, and congratulations on learning to read so early in life.

रूपक के तौर पर, वे काउंट ओलाफ और अपने दयनीय जीवन से बच निकले थे। वे वास्तव में नहीं बचे थे, क्योंकि वे अभी भी उसी के घर में थे और ओलाफ की दुष्ट अभिभावक जैसी हरकतों के सामने बेबस थे।

Figuratively, they escaped from Cout Olaf and their miserable existence. They did not literally escape, because they were still in his house and vulnerable to Olaf's evil in loco parentis ways.

ऐसा लगता है मानो खुशी कोई ऐसी चीज है जिसकी लत धीरे-धीरे पड़ती है, जैसे कोकोनट कॉर्डियल या सेविचे, जिसके आप आखिरकार आदी हो जाते हैं, लेकिन निराशा एक ऐसी चीज है जो हर बार मिलने पर आपको चौंका देती है।

It is almost as if happiness is an acquired taste, like coconut cordial or ceviche, to which you can eventually become accustomed, but despair is something surprising each time you encounter it.

तुम्हारे माता-पिता क्या जानें कि जीवित कैसे रहा जाता है?

What do your parents know, about surviving?

प्याر में, ज़िंदगी की तरह, कोई एक गलत सुना हुआ शब्द बहुत मायने रख सकता है। उदाहरण के लिए, अगर आप किसी से कहते हैं कि आप उनसे प्यार करते हैं, तो बातचीत आगे बढ़ाने से पहले आपको पूरी तरह आश्वस्त हो लेना चाहिए कि उन्होंने जवाब में "मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ" कहा है न कि "मैं तुम्हारी पीठ से प्यार करता हूँ।"

In love, as in life, one misheard word can be tremendously important. If you tell someone you love them, for instance, you must be absolutely certain that they have replied "I love you back" and not "I love your back" before you continue the conversation.

लगभग किसी भी चीज़ पर आपकी शुरुआती राय समय के साथ बदल सकती है।

Your initial opinion on just about anything may change over time.

हप हप हा हा हम्मी ही ही!

Hup hup ha ha hammy hee hee!

पिछली बार जब मैंने आपको देखा था, तो मैं आपके पालने में ड्राइंग पिन (थंबटैक) फेंकने की कोशिश कर रहा था!

The last time I saw you I was trying to throw thumbtacks into your cradle!

अपनी मौत का ऐलान ऐसे करना चाहिए जैसे कि आप कोई चंद्र-पतंगा (लूनर मोथ) होने की घोषणा कर रहे हों: यह बहुत चुपचाप किया जाना चाहिए, वरना कोई विश्वास नहीं करेगा।

Announcing your death should be like announcing that you are a lunar moth: It must be done quietly or it will not be believed.

मौत एक ऐसी चीज़ है जिससे आप बच नहीं सकते, जैसे कि खुद मौत, या फिर फट चुका चीज़केक (चेज़केक), ये दोनों ही हमेशा देर-सवेर सामने आ ही जाते हैं।

Death is something you cannot escape, such as death, or a cheesecake that has curdled, both of which always turn up sooner later.

जिस चीज़ के बारे में आप उम्मीद करते हैं कि वह आपके साथ कभी नहीं होगी, वह शायद किसी ऐसे व्यक्ति के साथ हो सकती है, जो अपनी पूरी ज़िंदगी उस चीज़ से डरते हुए बिता रहा है जो असल में आपके साथ होने वाली है।

The thing you hope will never happen to you might just happen to someone else instead, who has been spending their life dreading the thing that will happen to you.

उपहार में मिले शेर के दाँत कभी नहीं गिनने चाहिए।

Never look a gift lion in the mouth.

कभी-कभी जब कोई बेतुका झूठ बोलता है, तो सबसे अच्छा यही होता है कि उस पर बिल्कुल ध्यान न दिया जाए।

Sometimes when someone tells a ridiculous lie, it is best to ignore it entirely.

जहाँ भी कोई कंडक्टर (संगीत संचालक) होगा, वहाँ आपको कोई मरा हुआ संगीतकार ज़रूर मिल जाएगा!

Wherever there’s a conductor, you’re sure to find a dead composer!

हमें चीज़ों की ज़रूरत होती है, और ठीक उनकी उलट चीज़ों की भी, और हम शायद ही कभी पूरी तरह से सहज महसूस करते हैं।

We need things, and the opposite of them, and we are so rarely completely comfortable.

यदि आपने कभी पर्वत श्रृंखला की सबसे ऊँची चोटी पर किसी ढंके हुए कैसरोल बर्तन के अंदर नींद ली है, तो आप जानते होंगे कि अपना सिर रखने के लिए वह एक बेहद असहज जगह है, भले ही आपको उसके अंदर एक डिश टॉवल (रसोई का तौलिया) ही क्यों न मिल जाए जो कंबल का काम कर सके।

If you have ever slept in a covered casserole dish on the highest peak of a mountain range, then you know that it is an uncomfortable place to lay one's head, even if you find a dish towel inside it that can serve as a blanket.

"दफ़ा हो जाओ" एक ऐसा वाक्यांश है जिसका इस्तेमाल वे लोग करते हैं जिनमें थोड़ी भी शालीनता नहीं होती कि वे कुछ ज़्यादा विनम्र कह सकें, जैसे कि, "अगर आपको और कुछ नहीं चाहिए तो मुझे अब चलना चाहिए" या "मुझे खेड़ा है लेकिन मुझे आपसे जाने के लिए कहना होगा, कृपया" या फिर "माफ़ कीजिए पर मुझे लगता है कि आपने मेरे घर को अपना और मेरी कीमती चीज़ों को अपना समझ लिया है और मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि आप उन चीज़ों को मुझे वापस लौटा दें और मुझे इस कुर्सी से खोलने के बाद मेरे घर से चले जाएँ, क्योंकि अगर आपको ज़्यादा परेशानी न हो तो मैं खुद यह नहीं कर पा रहा हूँ।"

Off with you" is a phrase used by people who lack the curtesy to say something more polite, such as, "if there's nothing else you require I must be going" or "I'm sorry but I'm going to have to ask you to leave, please" or even "excuse me but I believe you have mistaken my home for your own and my valuable belongings for yours and I must ask you to return the items in question to me and leave my home after untying me from this chair, as I'm unable to do it myself, if it's not too much trouble.

मुस्कुराना तब होता है जब आप किसी बात से आनंदित होते हैं, जैसे कोई अच्छी किताब पढ़ना या किसी ऐसे व्यक्ति को देखना जिसे आप पसंद नहीं करते और वह अपने ऊपर पूरी संतरे की सोडा गिरा ले।

Grinning is something you do when you are entertained in some way, such as reading a good book or watching someone you don't care for spill orange soda all over themselves.

"दाहिना हाथ नहीं जानता कि बायाँ हाथ क्या कर रहा है" एक ऐसा मुहावरा है जो उन समयों को संदर्भित करता है जब लोगों को अपने बहुत करीब हो रही किसी बात के बारे में पता होना चाहिए, लेकिन पता नहीं होता। उदाहरण के लिए, आपको उस आदमी के बारे में ज़रूर पता होना जो आपके सोने पर आपको देखता है।

The right hand doesn’t know what the left is doing” is a phrase that refers to times when people ought to know, but don’t know, about something that is happening very close to them. For instance, you ought to know about the man who watches you when you sleep.

किसी खास जगह पर जो घटता है वह उस जगह के प्रति आपकी भावनाओं को मैला कर सकता है, ठीक वैसे ही जैसे स्याही किसी सफ़ेद चादर को दाग़दार कर देती है। आप उसे धोते हैं, बार-बार धोते हैं, और फिर भी यह कभी नहीं भूल पाते कि क्या हुआ था - एक ऐसा शब्द जिसका यहाँ अर्थ है 'जो हुआ, और जिसने सबको उदास कर दिया'।

What happens in a certain place can stain your feelings for that location, just as ink can stain a white sheet. You can wash it, and wash it, and still never forget what has transpired - a word which here means 'happened, and made everybody sad'.

हम सब यह अच्छी तरह जानते हैं कि हमें कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी, कभी भी बिजली के उपकरणों के साथ किसी भी तरह की छेड़छाड़ नहीं करनी चाहिए। कभी नहीं।

We all know of course, that we should never ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever ever fiddle around in any way with electrical equipment. NEVER.

बीट्रिस, तुम्हारे बिना गर्मियों का मौसम भी सर्दियों जितना ही ठंडा होता है। और तुम्हारे बिना सर्दियाँ, उससे भी ज़्यादा ठंडी होती हैं।

For Beatrice, summer without you is as cold as winter. Winter without you, is even colder.

सरल शब्दों में कहें तो, नाटकीय विडंबना (ड्रैमेटिक आयरनी) तब होती है जब कोई व्यक्ति कोई साधारण सी बात कहता है, और उसे सुनने वाला कोई दूसरा व्यक्ति कुछ ऐसा जानता है जिससे उस बात का अर्थ बदल जाता है, और आमतौर पर एक अप्रिय अर्थ निकल आता है। उदाहरण के लिए, यदि आप किसी रेस्तरां में हों और ज़ोर से कहें, "मैं अपने ऑर्डर किए हुए वील मार्सला (मांस का व्यंजन) को खाने का इंतज़ार नहीं कर सकता," और आस-पास के लोग यह जानते हों कि उस वील मार्सला में ज़हर मिला है और जैसे ही आप उसका एक कौर लेंगे आपकी मौत हो जाएगी, तो आपकी यह स्थिति नाटकीय विडंबना का एक उदाहरण होगी।

Simply put, dramatic irony is when a person makes a harmless remark, and someone else who hears it knows something that makes the remark have a different, and usually unpleasant, meaning. For instance, if you were in a restaurant and said out loud, "I can't wait to eat the veal marsala I ordered," and there were people around who knew that the veal marsala was poisoned and that you would die as soon as you took a bite, your situation would be one of dramatic irony.

यदि आप सुखद अंत में रुचि रखते हैं, तो आपके लिए बेहतर होगा कि आप कोई दूसरी किताब पढ़ें। इस किताब में न केवल कोई सुखद अंत नहीं है, बल्कि इसकी कोई सुखद शुरुआत भी नहीं है और बीच में भी बहुत कम सुखद बातें हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि बाउडलेयर परिवार के तीनों बच्चों के जीवन में बहुत कम खुशहाल पल आए थे।

If you are interested in happy endings, you would be better off reading some other book. In this book, not only is there no happy ending, there is no happy beginning and very few happy things in the middle. This is because not very many happy things happened in the lives of the three Baudelaire youngsters.

समुद्र इतिहास भर के सभी आंसुओं की एक लाइब्रेरी के अलावा और कुछ नहीं है।

The sea is nothing but a library of all the tears in history.

मैं जल्दी सो जाता हूँ और देर से उठता हूँ और मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने मुश्किल से ही नींद ली हो, शायद इसलिए क्योंकि मैं लगभग पूरे समय पढ़ता रहा हूँ।

I go to bed early and rise late and feel as if I have hardly slept, probably because I have been reading almost the entire time.

यह जीवन का एक दुखद सच है कि जब कोई किसी अपने को खो देता है, तो दोस्त अक्सर उस व्यक्ति से कतराने लगते हैं, ठीक तब जब दोस्तों के साथ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

it is a sad truth in life that when someone has lost a loved one, friends sometimes avoid the person, just when the presence of friends is most needed.

लिखना एक खत्म होती हुई विधा है। रोज़ इसके बारे में पढ़ने को मिलता है।

Writing is a dying form. One reads of this every day.

खाना पकने की खुशबू अक्सर मन को शांत करने वाली होती है।

The smell of cooking food is often a calming one.

बाउडलेयर माता-पिता की मृत्यु के बाद के समय में, बाउडलेयर अनाथों के अधिकांश मित्र उनसे दूर हो गए थे, एक अभिव्यक्ति जिसका यहाँ अर्थ है "उन्होंने बाउडलेयर बच्चों को फोन करना, लिखना और मिलना-जुलना बंद कर दिया, जिससे वे अकेले हो गए।" आप और मैं, बेशक, अपने किसी भी दुखी परिचित के साथ ऐसा कभी नहीं करेंगे, लेकिन यह एक दुखद सच है कि जब कोई किसी अपने को खो देता है, तो दोस्त कभी-कभी उस व्यक्ति से बचने लगते हैं, ठीक उस समय जब दोस्तों के साथ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

In the time since the Baudelaire parents' death, most of the Baudelaire orphans' friends had fallen by the wayside, an expression wich here means "they stopped calling, writing, and stopping by to see any of the Baudelaires, making them lonely". You and I, of course, would never do this to any of our grieving acquaintances, but it is a sad truth that when someone has lost a loved one, friends sometimes avoid the person, just when the presence of friends is most needed.

मुझे नहीं पता कि आपने कभी इस पर ध्यान दिया है या नहीं, लेकिन पहली नज़र का असर अक्सर पूरी तरह से गलत होता है। उदाहरण के लिए, आप किसी पेंटिंग को पहली बार देख सकते हैं और वह आपको बिल्कुल पसंद नहीं आ सकती, लेकिन उसे थोड़ी देर और देखने के बाद वह आपको बहुत मनमोहक लग सकती है। जब आप पहली बार गॉर्गोंज़ोला चीज़ चखते हैं तो वह आपको बहुत तेज़ लग सकता है, लेकिन जब आप बड़े होते हैं तो शायद आप सिर्फ गॉर्गोंज़ोला चीज़ ही खाना चाहें। क्लॉस को, जब सनी पैदा हुई थी, वह बिल्कुल पसंद नहीं आई थी, लेकिन जब वह छह सप्ताह की हुई तो दोनों जिगरी यार बन गए। लगभग किसी भी चीज़ पर आपकी शुरुआती राय समय के साथ बदल सकती है।

I don't know if you've ever noticed this, but first impressions are often entirely wrong. You can look at a painting for the first time, for example, and not like it at all, but after looking at it a little longer you may find it very pleasing. The first time you try Gorgonzola cheese you may find it too strong, but when you are older you may want to eat nothing but Gorgonzola cheese. Klaus, when Sunny was born, did not like her at all, but by the time she was six weeks old the two of them were thick as thieves. Your initial opinion on just about anything may change over time.

तो वह उससे प्यार करती थी। वह बस तुरंत और फिर बार-बार और बड़े स्वाभाविक रूप से, मजबूती से और स्पष्ट रूप से और न जाने किन-किन तरीकों से उससे प्यार करने लगी थी।

So she loved him. She just did immediately and again often and clearly naturally and soundly and obviously and many others.

आप जीवन और प्रेम में कष्ट झेल रहे लोगों से मिलते हैं और उनके व्यवहार को माफ़ कर देते हैं।

You meet people who are in pain in life and love and you forgive them for behaving the way they do.

और जब प्यार खत्म हो जाता है, जब प्रेम भोजनालय बाहर से बंद प्रतीत होता है, तो आप वे सारे घंटे वापस चाहते हैं, साथ ही वे चीज़ें भी जो आपने प्रेमी के घर पर छोड़ी थीं, और शायद कुछ ऐसी चीज़ें भी जो तकनीकी रूप से आपकी नहीं हैं, इस आधार पर कि आपने अपने जीवन का एक हिस्सा बर्बाद कर दिया है और वे सारे घंटे अब हाथ से निकल चुके हैं।

And when love is over when the diner of love seems closed from the outside you want all those hours back along with anything you left at the lover’s house and maybe a couple of things which aren’t technically yours on the grounds that you wasted a portion of your life and those hours have all gone southside.

बियट्रिस, जब हम मिले थे, तभी से मेरी ज़िंदगी शुरू हुई थी। और उसके तुरंत बाद, तुम्हारी समाप्त हो गई।

For Beatrice, when we met, my life began. Soon afterwards, yours ended.

बियट्रिस, हमारे प्यार ने मेरा दिल तोड़ दिया, और तुम्हारा धड़कना बंद कर दिया।

For Beatrice, our love broke my heart, and stopped yours.

बेशक मैं तुम्हें धोखा देने की कोशिश कर रहा हूँ! बोडिलेयर, दुनिया का दस्तूर ही यही है। हर कोई अपने रहस्यों और चालबाज़ियों के साथ दूसरों को मात देने में लगा रहता है।

Of course I'm trying to trick you! That's the way of the world, Baudelaires. Everyone runs around with their secrets and their schemes, trying to outwit everyone else.

मैं कभी तुमसे दूर नहीं रहना चाहता, सिवाय काम के समय, वॉशरूम में, या जब हम में से कोई ऐसी फ़िल्म देखने गया हो जिसे दूसरा नहीं देखना चाहता।

I never want to be away from you again, except at work, in the restroom or when one of us is at a movie the other does not want to see.

एक मनगढ़ंत कहानी—यहाँ "मनगढ़ंत" शब्द का अर्थ "साफ़ तौर पर झूठी" है—दो ऐसे लोगों के बारे में बताती है जो बहुत समय पहले बहुत बोर हो रहे थे। इस बात की शिकायत करने के बजाय वे पूरी रात जागे और शतरंज का खेल इजाद किया, ताकि दुनिया का हर वह इंसान, जिसके पास खाली शाम को कुछ करने को न होता है, वे भी उनके बनाए इस उलझन भरे और उबाऊ खेल से बोर हो सके।

An apocryphal story - the word "apocryphal" here means "obviously untrue" - tells of two people, long ago, who were very bored, and that instead of complaining about it they sat up all night and invented the game of chess so that everyone else in the world, on evenings when there is nothing to do, can also be bored by the perplexing and tedious game they invented.

किसी से सीधे बात सुनने के मुकाबले, लिखित रूप में बुरी ख़बर मिलना बहुत, बहुत ज़्यादा बुरा होता है, और मुझे यकीन है कि आप समझ गए होंगे क्यों। जब कोई आपको मौखिक रूप से बुरी ख़बर देता है, तो आप उसे एक बार सुनते हैं, और बात ख़त्म हो जाती है। लेकिन जब बुरी ख़बर कहीं लिखी होती है—चाहे वह किसी पत्र में हो, अख़बार में हो, या फ़ेल्ट-टिप पेन से आपके हाथ पर—तो जितनी बार आप उसे पढ़ते हैं, आपको ऐसा लगता है जैसे वह बुरी ख़बर आपको बार-बार मिल रही है।

It is much, much worse to receive bad news through the written word than by somebody simply telling you, and I’m sure you understand why. When somebody simply tells you bad news, you hear it once, and that’s the end of it. But when bad news is written down, whether in a letter or a newspaper or on your arm in felt tip pen, each time you read it, you feel as if you are receiving the bad news again and again.

उसने मुझे गले लगाया और एक पल के लिए मुझे एक ऐसे जिस्म की गर्माहट महसूस हुई जिसे गले लगाकर मेरा मन करता है कि मैं सीधे घर जाऊँ और कभी कुछ न खाऊँ।

She gave me a hug and for a second I was embraced by a body that makes me want to go home and never eat again.

'मेरी मदद करो,' एलिसन कहती है, लेकिन उसकी आवाज़ बहुत धीमी है, और जिससे भी वह प्यार करती है, वह बहुत दूर है।

'Help me,' Allison says, but she is soft-spoken, and everyone she loves is so far away.

"फॉलोइंग सूट" यानी नक़ल करना एक बड़ा दिलचस्प मुँहावरा है, क्योंकि इसका कपड़ों के मेल खाने वाले सेट के पीछे चलने से कोई लेना-देना नहीं है। अगर आप 'फॉलोइंग सूट' करते हैं, तो इसका मतलब है कि आप वही कर रहे हैं जो अभी-अभी किसी और ने किया है। उदाहरण के लिए, यदि आपके सभी दोस्त महासागर या नदी के बर्फीले पानी में किसी पुल से छलांग लगाने का फ़ैसला करें, और आप ठीक उनके बाद छलांग लगा दें, तो आप भी वही कर रहे होंगे जो उन्होंने किया। आप समझ सकते हैं कि ऐसा करना कितना खतरनाक साबित हो सकता है, क्योंकि आप सिर्फ इसलिए डूब सकते हैं क्योंकि किसी और को पहले ऐसा करने का सूझा था।

The expression "following suit" is a curious one, because it has nothing to do with walking behind a matching set of clothing. If you follow suit, it means you do the same thing somebody else has just done. If all of your friends decided to jump off a bridge into the icy waters of an ocean or river, for instance, and you jumped in right after them, you would be following suit. You can see why following suit can be a dangerous thing to do, because you could end up drowning simply because somebody else thought of it first.

व्याकरण जीवन की सबसे बड़ी खुशी है, है ना?

Grammar is the greatest joy in life, don't you find?

यह सुनना हमेशा बहुत उबाऊ होता है कि अगर आपने रोना बंद नहीं किया, तो वे आपको रोने की एक और वजह दे देंगे। क्योंकि अगर आप पहले से ही रो रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आपके पास रोने की वजह पहले से मौजूद है, इसलिए वे आपको रोने के लिए कोई अतिरिक्त वजह दें, इसकी कोई तुक नहीं बनती, आपका बहुत-बहुत शुक्रिया।

It is always tedious when someone tells you that if you don't stop crying, they will give you something to cry about, because if you are crying then you already have something to cry about, and so there is no reason for them to give you anything additional to cry about, thank you very much.

मैं सिगरेट नहीं पीता, हालाँकि फ़िल्मों में यह बहुत शानदार लगता है। लेकिन उन सोच-विचार भरी, खामोश रातों में जब मैं छिपकर गैराज की छत पर जाता हूँ और आसमान को देखता हूँ, जबकि मेरे माता-पिता बेख़बर सो रहे होते हैं और दूर की सड़कों पर इक्का-दुक्का कारें चल रही होती हैं, जब तकिया ठंडा नहीं होता और कंबल मुझे हर तरफ़ से बेचैन करता है, चाहे मैं कैसे भी लेटा रहूँ—तब मैं बस माचिस की तीलियाँ जलाता हूँ और उन्हें बुझते हुए देखता हूँ।

I don’t smoke, although it looks fantastic in films. But I light matches on those thinking blank nights when I crawl my route out onto the roof of the garage and the sky while my parents sleep innocent and the lonely cars move sparse on the faraway streets, when the pillow won’t stay cool and the blankets bother my body no matter how I move or lie still. I just sit with my legs dangling and light matches and watch them flicker away.

अधूरा सा, सब कुछ, किसी डिब्बे में फेंका हुआ इससे पहले कि हमें यह समझ आता कि हमारे पास क्या था, और यही वजह है कि हम अलग हो गए।

Undeveloped, the whole thing,tossed into a box before we really had a chance to know what we had, and that's why we broke up.

चाहे वह कोई भी अच्छी जगह हो, कोई भी अजीब, दूर-दराज की ज़मीन हो, चलो वहीं चलते हैं, उस जगह पर अकेले ही रहते हैं।

Wherever it's good, whatever strange, faraway land, let's go there, let's stay in that place alone.

अगर हम तैयार होने का इंतज़ार करते रहे, तो हम ज़िंदगी भर इंतज़ार करते रह जाएंगे।

If we wait until we're ready, we'll be waiting for the rest of our lives.

कब्र में दफ़्न और मुर्दा बनकर लेटे रहने के बजाय, क्यों न कब्र से उठकर थोड़ी सी तबाही मचाई जाए?

Why not rise from the grave and terrorize a little instead of staying buried and dead in the cemetery?

अगर आप किसी अप्रिय कहानी से बचना चाहते हैं तो बेहतर होगा कि आप इस किताब को रख दें

If you wish to avoid an unpleasant story you had best put this book down

झल्लाहट एक दिलचस्प भावनात्मक स्थिति है, क्योंकि यह आम तौर पर इंसान के गुस्से और झुंझलाहट में उसका सबसे बुरा रूप बाहर ले आती है।

Frustration is an interesting emotional state, because it tends to bring out the worst in whoever is frustrated.

अपनी बात वापस ले लो, एड। अपनी हर बात वापस ले लो।

Take it back, Ed. Take it all back.

भला कौन हमेशा-हमेशा के लिए ऐसा सोचने की हिम्मत करेगा? कोई बेवकूफ लड़की जिसे यह तक न पता हो कि आगे क्या होने वाला है।

who would dare think that, forever? Some idiot girl who wouldn’t know how things played out.

छब्बीस," तुमने कहा था। "हमारे साथ बिताए हर दिन के लिए एक, मिन।" किसी ने 'आह' भरी। किसी ने उसे चुप कराया। "और मुझे उम्मीद है कि कभी मैं फिर कोई बेवकूफ़ाना हरकत करूँगा और मुझे इसे दस लाख बार कहना पड़ेगा क्योंकि हम दोनों, मिन, इतने लंबे समय तक साथ रहने वाले हैं। तुम्हारे साथ।"

Twenty-six,” you said. “One for each day we’ve been together, Min.”Somebody oohed. Somebody shushed them. “And I hope that someday I’ll do another something stupid and I’ll have to say it a million times because that’s how long it’ll be, together with you, Min. With you.

आप जो नहीं पढ़ते, वह अक्सर उतना ही महत्वपूर्ण होता है जितना कि वह, जिसे आप पढ़ते हैं।

What you don't read is often as important as what you do read.

वह रात एक अंधेरा दिन थी। बेशक, सभी रातें अंधेरे दिन ही होती हैं, क्योंकि रात और कुछ नहीं बल्कि दिन का ही एक कम रोशनी वाला रूप है।

That night was a dark day. Of course, all nights are dark days, because night is simply a badly lit version of day.

और फिर किसी ऐसे गाने की तरह जिसे हम भूल ही चुके थे कि हमारी प्लेलिस्ट में है, तुमने इस घर में और मेरी पूरी ज़िंदगी में कदम रख दिया।

And then like a song we'd forgotten was even on the mix, you stepped into the house and my whole life.

मैं अकल्पनीय प्रेम की कभी न बुझने वाली चिता पर आग में लिपटा हुआ खड़ा हूँ।

I stand entwined in fire on the inextinguishable bonfire of inconceivable love.

इस किताब में न केवल कोई सुखद अंत नहीं है, बल्कि इसकी कोई सुखद शुरुआत भी नहीं है और बीच में भी बहुत कम ही ऐसी चीज़ें हैं जो सुखद हैं।

In this book, not only is there no happy ending, there is no happy beginning and very few happy things in the middle.

मुझे लगता है कि हम हमेशा अपने माता-पिता को याद करेंगे। लेकिन मुझे लगता है कि हम उन्हें हर समय दुखी रहे बिना भी याद कर सकते हैं। आख़िरकार, वे कभी नहीं चाहेंगे कि हम दुखी रहें।

I think we'll always miss our parents. But I think we can miss them without being miserable all the time. After all, they wouldn't want us to be miserable.

किसी खास जगह पर जो कुछ भी घटित होता है, वह उस जगह के प्रति आपकी भावनाओं को मैला कर सकता है, ठीक वैसे ही जैसे स्याही सफ़ेद कागज़ पर धब्बा लगा देती है।

What happens in a certain place can stain your feelings for that location, just as ink can stain a white sheet.

यह कहना बहुत आसान है कि सबसे ज़रूरी बात यह है कि आप अपनी पूरी कोशिश करें, लेकिन यदि आप किसी असली मुसीबत में हैं, तो सबसे ज़रूरी बात यह नहीं है कि आप अपनी पूरी कोशिश करें, बल्कि यह है कि आप सुरक्षित स्थान पर पहुँच जाएँ।

It is very easy to say that the important thing is to try your best, but if you are in real trouble the most important thing is not trying your best, but getting to safety.

पुस्तकालय एक विशाल कमरा था, जिसमें लंबी, ऊँची धातु की अलमारियाँ थीं और वह संपूर्ण शांति थी जो पुस्तकालय किसी भी ऐसे व्यक्ति को प्रदान करते हैं जो किसी जवाब की तलाश में होता है।

The library was one enormous room, with long, high metal shelves and the perfect quiet that libraries provide for anyone looking for an answer.

अपनी बात को बार-बार मत दोहराइए। यह न सिर्फ़ उबाऊ है, बल्कि फ़िज़ूल भी है, और लोग इसे पहले भी सुन चुके हैं।

Don’t repeat yourself. It’s not only repetitive, it’s redundant, and people have heard it before.

कहते हैं कि हर पुस्तकालय में एक ऐसी किताब होती है जो उस सवाल का जवाब दे सकती है जो मन में आग की तरह सुलग रहा होता है।

They say in every library there is a single book that can answer the question that burns like a fire in the mind.

साहित्य का मानसिक स्वास्थ्य के मामले में कोई बहुत अच्छा रिकॉर्ड नहीं रहा है।

Literature doesn’t exactly have a strong mental-health track record.

'तुम ज़रूर उत्साह से झूम रहे होगे।' 'शायद,' मैंने कहा, लेकिन मैं किसी उत्साह में नहीं था। मैं किसी भी चीज़ महसूस नहीं कर पा रहा था।

You must be all a-tingle with excitement.' 'I guess so,' I said, but I did not feel a-tingle. I did not feel a-anything.

यह ऐसी चीज़ लग रही थी जिसकी या तो 'हेमलॉक' को ज़रूरत हो, या जिसे कोई प्लंबर पीछे छोड़ गया हो। यह ऐसा लग रहा था जिससे आपका कोई लेना-देना न हो।

It looked like something the Hemlock needed, or a piece of equipment a plumber had left behind. It looked like none of your business.

आप पॉपकॉर्न बनाने वाली ऑटोमैटिक मशीन जैसी चीज़ें इन्वेंट कर सकते हैं। आप भाप से चलने वाली खिड़की साफ़ करने की मशीन जैसी चीज़ें इन्वेंट कर सकते हैं। लेकिन आप ज़्यादा समय इन्वेंट नहीं कर सकते।

You can invent things like automatic popcorn poppers. You can invent things like steam-powered window washers. But you can’t invent more time.

किसी चीखने वाले की आवाज़ सुनकर उसे ढूँढने का एक आसान तरीका है। पहले एक साफ़ कागज़ और एक नुकीली पेंसिल लीजिए। फिर चौदह-चौदह खानों की नौ कतारें बनाइए। फिर उस कागज़ को फेंक दीजिए और जो कोई भी चीख रहा है उसे ढूँढ निकालिए ताकि आप उसकी मदद कर सकें। कागज़ के साथ माथापच्ची करने का यह वक़्त नहीं है।

There's an easy method for finding someone when you hear them scream. First get a clean sheet of paper and a sharp pencil. Then sketch out nine rows of fourteen squares each. Then throw the piece of paper away and find whoever is screaming so you can help them. It is no time to fiddle with paper.

हालाँकि, एक चीज़ में मैं हमेशा से बहुत माहिर था, और वह थी डरावनी परिस्थितियों के बीच खुद को डरना सिखाना। यह करना मुश्किल है, लेकिन मैंने यह सीख लिया था। यह बस अपने डर को थोड़ी देर के लिए किनारे रख देने की बात है, बिल्कुल उस सब्ज़ी की तरह जिसे आप अपनी प्लेट में तब तक छूना नहीं चाहते जब तक कि आपके सारे चावल और चिकन खत्म न हो जाएं, और फिर खतरे से बाहर निकलने के बाद बाद में डरना। कभी-कभी मुझे लगता है कि स्टेन-बाय-द-सी में अपने समय के दौरान मैंने जितना डर अपने अंदर दबा कर रखा था, उसकी वजह से शायद मैं जीवन भर डरा रहूँगा।

There was something I was always very good at, however, and that was teaching myself not to be frightened while frightening things are going on. It is difficult to do this, but I had learned. It is simply a matter of putting one’s fear aside, like the vegetable on the plate you don’t want to touch until all of your rice and chicken are gone, and getting frightened later, when one is out of danger. Sometimes I imagine I will be frightened for the rest of my life because of all of the fear I put aside during my time in Stain’d-by-the-Sea.

...कभी-कभी खिड़की से बाहर ताकते रहना और ऊल-जलूल बातें सोचना बुरी बात नहीं है, बशर्ते वे ऊल-जलूल बातें आपकी अपनी हों।

...there's nothing wrong with occasionally staring out the window and thinking nonsense, as long as the nonsense is yours.

जिसे आप जानते तक नहीं, ऐसे लोगों के साथ जाकर खेलने के लिए कहा जाना हमेशा से बहुत डरावना होता है।

It is always terrible to be told to go play with people one doesn't know.

'कैसी हो?' वायलेट ने पूछा। 'कैसे हो?' क्लॉस ने पूछा। 'ओडो यो!' सनी ने कहा।

How do you do?" said Violet. "How do you do?" said Klaus. "Odo yow!" said Sunny.

तो तुम झिझक रहे हो, मैंने खुद से कहा। बहुत से, अनगिनत लोग झिझकते हैं। यह तो पैर होने जैसा है। इसमें इतराने जैसी कोई बात नहीं है।

So you’re reluctant, I said to myself. Many, many people are reluctant. It’s like having feet. It’s nothing to brag about.

हर नया वादा किसी भारी बोझ की तरह था जिसे मुझे ढोना था, और उसे रखने के लिए कोई जगह नहीं थी।

Every new promise was like something heavy I had to carry, with no place to put anything down.

'शायद तुम सही कह रही हो,' उसने कहा, जिसका यहाँ मतलब था 'मैं गलत हूँ, पर मेरे पास यह स्वीकार करने की हिम्मत नहीं है।'

You may be right,' she said, a phrase which here meant 'I’m wrong, but I don’t have the courage to say so.

हैशटैग प्रश्नचिह्न तुम" और "तारा विस्मयादिबोधक चिह्न दुनिया।

Numbersign questionmark you" and "Asterisk exclamation point the world.

हमारे प्यार की हर एक आखिरी निशानी, इस रिश्ते का मलबा और इनाम, जैसे परेड गुज़रने के बाद नाली में चमकता हुआ कचरा, वो सब कुछ और अड़भङ्गा जिसे सड़क पर फेंक दिया गया है।

Every last souvenir of the love we had, the prizes & the debris of this relationship, like the glitter in the gutter when the parade has passed, all the everything & whatnot kicked to the curb.

वह मुस्कान और वह रात वापस ले लो, सब कुछ वापस ले लो, काश मैं ऐसा कर पाता।

Take back the smile and the night, take it all back, I wish I could.

ऐसी कुछ चीज़ें हो सकती हैं जिन्हें हम न जानते हों, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम हार मान लें। हमें जो जानने की ज़रूरत है, हम उसका पता लगा सकते हैं। हम सब कुछ ढूँढ सकते हैं।

There are some things we might not know,but that doesnt mean we should give up.We can find out what we need to know.We can find out everything

जब भी आप किसी लाइब्रेरी में प्रवेश करते हैं, तो आप खुद से कह सकते हैं, "यहाँ की दुनिया शांत है," जो इस बात की एक तरह की प्रतिज्ञा है कि पढ़ना ही सबसे बड़ा धर्म है।

Every time you enter a library you might say to yourself, "The world is quiet here," as a sort of pledge proclaiming reading to be the greater good.

बीट्रिस के लिए- जब हम साथ थे तो मेरी साँसें थम जाती थीं। अब तुम्हारी थम गई हैं।

For Beatrice- When we were together I felt breathless. Now you are.

जब इस दुनिया का तौर-तरीका ही इतना बुरा हो, तो बिना कभी-कभार बुरे बने इस दुनिया में आगे बढ़ना बहुत मुश्किल है।

It is very difficult to make one's way in this world without being wicked at one time or another, when the world's way is so wicked to being with.

लेकिन दुनिया मेरे दिमाग की तस्वीर से मेल नहीं खाती थी, और इसके बजाय मैं एक अजीब, बिखरे हुए बालों वाले इंसान के साथ था, जो पानी के बिना एक समुद्र और पेड़ों के बिना एक जंगल को निहार रहा था।

But the world did not match the picture in my head, and instead I was with a strange, uncombed person, overlooking a sea without water and a forest without trees.

मेरे सामने एक वयस्क के रूप में मेरा समय फैला हुआ था, और फिर एक कंकाल, और फिर कुछ किताबों और कुछ शेल्फों के अलावा शायद कुछ नहीं।

Stretched out in front of me was my time as an adult, and then a skeleton, and then nothing except perhaps a few books on a few shelves.

"मुझे एक किताब की याद आ रही है जो मेरे पिता मुझे पढ़कर सुनाया करते थे," उसने कहा। "गिब्बन और न जाने कौन-कौन से जीव एक गहने के लिए एक बड़े युद्ध में उलझ जाते हैं जिसे हर कोई चाहता है लेकिन कोई पहन नहीं सकता।"

I’m reminded of a book my father used to read me,” she said. “A bunch of elves and things get into a huge war over a piece of jewelry that everybody wants but nobody can wear.

कभी-कभी जो चीज़ें आप खो चुके होते हैं, वे अनपेक्षित जगहों पर दोबारा मिल जाती हैं।

Sometimes the things you’ve lost can be found again in unexpected places.

'जो कर नहीं सकते, वे पढ़ाते हैं' यह कहावत बड़ी अजीब है, क्योंकि अगर आप दुनिया को देखें, तो आप पाएंगे कि शिक्षक चीज़ें करने में किसी और से खास बुरे नहीं होते, इसलिए शायद इस कहावत को इस तरह कहना बेहतर होगा कि 'कोई भी कुछ नहीं कर सकता।'

The expression 'Those who can't do, teach' is a curious one, because if you look at the world , you'll see that teachers aren't particularly worse at doing things than anyone else, so perhaps the expression might be better worded as 'nobody can do anything

लेकिन अब हमारे लिए बहुत देर हो चुकी है; अंगूठी, बाल, खत, तस्वीरें - हमारे प्यार के सारे निशान तब बिखर जाएंगे, किसी विपर्यय (ऐनाग्राम) की तरह।

But it's far too late for us; ring, hair, letters, photographs - all traces of our love will be scattered then, like an anagram.

युवा लेखकों को सोने के समय के बाद किताबें पढ़नी चाहिए और जब उन्हें कुछ और करना चाहिए तब उन्हें नोटबुक्स में चीज़ें लिखनी चाहिए।

Young writers should read books past bedtime and write things down in notebooks when they are supposed to be doing something else.

पकड़े बिना किसी का पीछा करने की तरकीब यह है कि ऐसे इंसान का पीछा किया जाए जिसे यह लगता ही न हो कि उसका पीछा किया जा रहा है।

The trick to following someone without getting caught is to follow somebody who doesn't think they're being followed.

कुछ राज़ ऐसे होते हैं जिन्हें आप अपने तक ही रखना चाहते हैं, भले ही वे मायने न रखते हों। वे शायद तभी मायने रखते हैं जब आप उन्हें राज़ बनाए रखते हैं।

There are some secrets you want to keep to yourself, even if they don't matter. They might only matter if you keep them secret.

लाइब्रेरी में किसी सटीक जवाब की तलाश करने से बेहतर है कि किसी सुखद इत्तेफ़ाक की उम्मीद की जाए।

With a library it is easier to hope for serendipity than to look for a precise answer.

मैंने महसूस किया है कि मैं सिवाए तुम्हारे किसी से प्यार नहीं कर सकता, पर तुम बहुत दूर हो और मैं यहाँ अकेला हूँ। फिर भी, यही मेरी ज़िंदगी है और शायद, भले ही इसकी उम्मीद कम हो, मैं किसी तरह वापस वहीं पहुँच जाऊँगा। या शायद, किसी दिन, मैं किसी दूसरे विकल्प से समझौता कर लूँगी। और उसी दिन, नर्क जम जाएगा, सूरज बुझ जाएगा और आसमान से तारे टूटकर गिरेंगे।

I love no one but you, I have discovered, but you are far away and I am here alone. Then this is my life and maybe, however unlikely, I'll find my way back there. Or maybe, one day, I'll settle for second best. And on that same day, hell will freeze over, the sun will burn out and the stars will fall from the sky.

अपना घर किसी सुहानी शाम को किसी ग्रामीण सड़क के रेस्तरां में मिलने वाले पाई के उस स्वादिष्ट टुकड़े जैसा होता है— ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन पाई, जो दोबारा कभी नहीं मिल सकता। घर छोड़ने के बाद, हो सकता है कि आपको अपने घर की बहुत याद आए, भले ही आपका नया घर आपके बचपन के घर से ज़्यादा सुंदर वॉलपेपर और बेहतर डिशवॉशर वाला ही क्यों न हो।

One's home is like a delicious piece of pie you order in a restaurant on a country road one cozy evening - the best piece of pie you have ever eaten in your life - and can never find again. After you leave home, you may find yourself feeling homesick, even if you have a new home that has nicer wallpaper and a more efficient dishwasher than the home in which you grew up.

इंसान ज़िंदगी में ऐसे भटकता है जैसे कोई घने अंधेरे में आँखों पर पट्टी बाँधे और भारी जूते पहने किसी खेत में चल रहा हो, जहाँ घास-फुस के नीचे कोई ज़हरीला मेंढक धैर्य से इंतज़ार कर रहा हो, और उसे अच्छी तरह पता हो कि आखिरकार उसका पैर उसी पर पड़ेगा।

One wanders through life as if wandering through a field in the dark of night, wearing a blindfold and very heavy shoes, with a poisonous toad waiting patiently beneath a clump of weeds, knowing full well that eventually you will step on him.

यह किसी कुकी जैसा है, इसका स्वाद ऐसा है मानो किसी कुकी और डोनट के बीच रोमांस हुआ हो।

This is like a cookie, it tastes like a cookie having sex with a doughnut.

उदासियों का सिलसिला इस दुनिया की अजीब पहेलियों में से एक है। अगर आप किसी गहरी उदासी की चपेट में आ जाते हैं, तो आपको ऐसा लग सकता है जैसे आपको आग लगा दी गई हो, न सिर्फ इसलिए कि दर्द बहुत ज़्यादा होता है, बल्कि इसलिए भी कि आपकी उदासी किसी भीषण आग के धुएँ की तरह आपकी पूरी ज़िंदगी में फैल जाती है।

The way sadness works is one of the strange riddles of the world. If you are stricken with a great sadness, you may feel as if you have been set aflame, not only because of the enormous pain, but also because your sadness may spread over your life, like smoke from an enormous fire.

हो सकता है कि आपको अपनी उदासी के अलावा कुछ और देखना मुश्क़िल लगे, ठीक वैसे ही जैसे धुआँ पूरे नज़ारे को ढँक लेता है और इंसान को सिवाय कालेपन के कुछ नज़र नहीं आता। हो सकता है कि अगर कोई आप पर पानी डाल दे, तो आप गीले और विचलित तो हो जाएँगे, पर आपकी उदासी दूर नहीं होगी; बिल्कुल वैसे ही जैसे दमकल विभाग आग पर काबू तो पा लेता है, पर जो कुछ जल चुका है उसे वापस नहीं ला सकता।

You might find it difficult to see anything but your own sadness, the way smoke can cover a landscape so that all anyone can see is black. You may find that if someone pours water all over you, you are damp and distracted, but not cured of your sadness, the way a fire department can douse a fire but never recover what has been burnt down.

यह सोचना कितना गलत था कि मैं कोई और था, यह सोचना वैसा ही है जैसे घास के दाग़ों से नज़ारा खूबसूरत हो जाना, या किस करने से खुद किस करने लायक बन जाना, या गरमी महसूस होने पर कॉफी बन जाना, या फिल्में पसंद होने पर निर्देशक बन जाना। किसी भी दूसरे तरीके से सोचना सरासर गलत है, कचरे का डिब्बा खज़ाना बन जाता है, किसी लड़के का मुस्कुराना सच लगता है, और एक प्यारा पल ज़िंदगी को बेहतर बना देता है।

How wrong to think I was anyone else, like thinking grass stains make you a beautiful view, like getting kissed makes you kissable, like feeling warm makes you coffee, like liking movies makes you a director. How utterly incorrect to think it any other way, a box of crap is treasures, a boy smiling means it, a gentle moment is a life improved.

दूसरों की मदद करने से पहले यह सुनिश्चित कर लें कि आपने अपना मास्क खुद पहन लिया है।

Make sure you have your own mask on, before helping others with theirs.

चमत्कार क्रिया-विशेषणों में होता है, यानी चीज़ों को करने के ढंग में।

The miracle is the adverbs, the way things are done.

लगभग हर लेखक ने अपने जीवन में एक ऐसा पहला उपन्यास लिखा है जिसे उसने अपना असली पहला उपन्यास लिखने से पहले फेंक दिया।

Just about everybody has written a first novel that they throw away before writing their actual first novel.

आम तौर पर, ज़ाहिर है, कोई अजनबी जो आपको अपनी गाड़ी में बिठाने की कोशिश करे, वह भले मानुष से कोसों दूर होता है, और आम तौर पर जो इंसान महान अमेरिकी उपन्यासकारों के उद्धरण देता है वह धोखेबाज़ नहीं होता, और आम तौर पर वह इंसान जो कहे कि आपको पैसों की फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं, या सिगरेट पीने वाला इंसान, इन दोनों के बीच का होता है।

In general, of course, a stranger who tries to get you into an automobile is anything but noble, and in general a person who quotes great American novelists is anything but treacherous, and in general a man who says you needn't worry about money, or a man who smokes cigarettes, is somewhere in between.

प्रिंस (गायक) के बिना बनी कोई भी प्लेलिस्ट मेरी दोस्त नहीं हो सकती।

Any playlist without Prince is no friend of mine.

कोरा कागज़ हमेशा से मुझे प्रेरित करता रहा है।

Blank paper has always inspired me.

मैं ऐसी कोई कहानी सोच ही नहीं सकता जिसमें कुछ भयानक न हो। वरना, वह बोरिंग होती है। इसलिए जब मैंने बाल-पुस्तकों की दुनिया में कदम रखा, तो मेरा पहला विचार अंधेरे के बारे में कुछ लिखने का था।

I can't think of a story that doesn't have something terrible in it. Otherwise, it's dull. So when I embarked into the world of picture books, my first thought was to do something about the dark.

मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि मेरी रचनाओं पर फिल्में नहीं बनाई जा सकतीं, और जब ऐसे लोग मिलते हैं जो उन पर फिल्में बनाने में रुचि रखते हैं, तो मैं हमेशा हैरान रह जाता हूँ।

I kind of always think my work is unfilmable, and when I meet people who are interested in filming it, I'm always stunned.

मुझे फिल्मों के लिए लिखना पसंद है। अपने कमरे में अकेले बैठकर फिक्शन पर काम करना अच्छा लगता है, और फिर बहुत सारे लोगों के साथ एक कमरे में बैठकर फिल्म पर काम करना भी अच्छा लगता है।

I like writing for movies. It's nice to be alone working on fiction in your room, and then it's nice to be in a room with a bunch of people working on a movie.

किताबों पर आधारित फिल्में कैसे बनती हैं, यह देखना मुझे हमेशा दिलचस्प लगता है। दर्शक के तौर पर मैं इस बहस में कभी नहीं पड़ता कि क्या बेहतर है—किताब या फिल्म। इसलिए जब लोग ऐसा करना चाहते हैं, तो मुझे यह दिलचस्प लगता है।

I'm always interested to see what films are made of books. I kind of don't participate as a filmgoer in any kind of debate about what's better, the book or the movie. So I think it's interesting when people want to do it.

किसी चीज़ के बारे में सोचना ऐसा है जैसे टहलते समय कोई पत्थर उठा लेना, मिसाल के तौर पर, समुद्र तट पर पानी पर पत्थर उछालते हुए, या किसी संग्रहालय के शीशे के दरवाज़े तोड़ने का कोई रास्ता तलाशते हुए। जब आप किसी चीज़ के बारे में सोचते हैं, तो यह आपकी सैर में थोड़ा वज़न जोड़ देता है, और जैसे-जैसे आप ज़्यादा से ज़्यादा चीज़ों के बारे में सोचते हैं, आपको अपना वज़न बढ़ता हुआ महसूस होने लगता है, यहाँ तक कि आप इतने बोझिल हो जाते हैं कि एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा पाते, और बस बैठकर समुद्र की लहरों या सुरक्षा गार्डों की धीमी हलचल को देखते रह जाते हैं, और किसी और चीज़ के बारे में सोचने के बजाय बहुत ज़्यादा चीज़ों के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोचते रहते हैं।

Thinking about something is like picking up a stone when taking a walk, either while skipping rocks on the beach, for example, or looking for a way to shatter the glass doors of a museum. When you think about something, it adds a bit of weight to your walk, and as you think about more and more things you are liable to feel heavier and heavier, until you are so burdened you cannot take any further steps, and can only sit and stare at the gentle movements of the ocean waves or security guards, thinking too hard bout too many things to do anything else.

लेकिन इस भागदौड़ भरी दुनिया में कई बार सही काम करना बहुत आसान लगता है, पर सही काम को अंजाम देना नामुमकिन होता है।

But there are times in this harum-scarum world when figuring out the right thing to do is quite simple, but doing the right thing is simply impossible.

दुष्ट लोगों के पास कभी भी पढ़ने का समय नहीं होता। यही उनकी दुष्टता के मुख्य कारणों में से एक है।

Wicked people never have time for reading. It's one of the reasons for their wickedness.

आपके लिए यह कल्पना करना भी बेकार है कि इसके बाद वॉयलेट, क्लॉस और यहाँ तक कि सनी को कितना भयानक महसूस हुआ होगा। अगर आपने कभी अपने किसी बेहद करीबी को खोया है, तो आप पहले से ही जानते हैं कि ऐसा महसूस होने पर कैसा लगता है, और अगर आपने नहीं खोया, तो आप इसकी कल्पना कभी नहीं कर ही सकते।

It is useless for me to describe to you how terrible Violet, Klaus, and even Sunny felt in the time that followed. If you have ever lost someone very important to you, then you already know how it feels, and if you haven't, you cannot possibly imagine it.

यही तो प्यार है, किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बैठना जिसे आप हमेशा से जानते हैं, किसी ऐसी जगह पर जहाँ आप जाने की सोचते रहे हैं, और चुपचाप यह देखते रहना कि उनकी ज़िंदगी कैसे आगे बढ़ रही है, यहाँ तक कि आप उठ खड़े हों और जाने का वक्त हो जाए।

This is love, to sit with someone you've known forever in a place you've been meaning to go, and watching as their life happens to them until you stand up and it's time to go.

कोई आपका दिल तोड़ सकता है, आपको लॉन में मरा हुआ छोड़ सकता है, और फिर भी आप यह कभी नहीं सीख पाते कि इस सबको दोबारा होने से रोकने के लिए क्या कहना चाहिए।

Someone can break your heart, leave you dead on the lawn, and still you never learn what to say to stop it all over again.

मैं तुमसे वैसे ही प्यार करूँगा जैसे हिमशैल (आइसबर्ग) जहाज़ से प्यार करता है, और मुसाफिर लाइफबोट से प्यार करते हैं, और लाइफबोट स्पर्म व्हेल के दाँतों से प्यार करती है, और स्पर्म व्हेल नौसेना की वर्दियों के स्वाद से प्यार करती है।

I will love you as the iceberg loves the ship, and the passengers love the lifeboat and the lifeboat loves the teeth of the sperm whale, and the sperm whale loves the flavor of naval uniforms.

एक अच्छी लाइब्रेरी कभी भी बहुत ज़्यादा व्यवस्थित या बहुत ज़्यादा धूल भरी नहीं होगी, क्योंकि वहाँ हमेशा कोई न कोई होगा जो शेल्फ़ से किताबें निकालकर देर रात तक उन्हें पढ़ रहा होगा।

A good library will never be too neat, or too dusty, because somebody will always be in it, taking books off the shelves and staying up late reading them.

चाहे यह अजीब लगे, मैं आज भी अच्छे की उम्मीद करता हूँ, भले ही अच्छी चीज़ें, किसी दिलचस्प चिट्ठी की तरह, बहुत कम ही मिलती हैं, और जब मिलती भी हैं तो इतनी आसानी से खो जाती हैं।

Strange as it may seem, I still hope for the best, even though the best, like an interesting piece of mail, so rarely arrives, and even when it does it can be lost so easily.

दुखद सच यह है कि सच हमेशा दुखद ही होता है।

The sad truth is the truth is sad.

...आप जानते हैं कि जी भरकर रोने से अक्सर आपको बेहतर महसूस हो सकता है, भले ही आपके हालात में एक प्रतिशत भी बदलाव न आया हो।

...you know that a good, long session of weeping can often make you feel better, even if your circumstances have not changed one bit.

वे इसे समझ नहीं पाए, लेकिन ज़िंदगी की कई दूसरी दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं की तरह, सिर्फ इसलिए कि आप किसी चीज़ को समझ नहीं पाते, इसका यह मतलब नहीं कि वह सच नहीं है।

They didn't understand it, but like so many unfortunate events in life, just because you don't understand it doesn't mean it isn't so.

एक सफल खलनायक के पास ये सारी शैतानी खूबियां होनी चाहिए, वरना उसे खलनायक बनना छोड़कर भलमनसाहत, ईमानदारी और नेकी की जिंदगी जीने की कोशिश करनी चाहिए—जो कि ज्यादा चुनौतीपूर्ण और नेक काम है, भले ही उसमें खलनायक जैसी रोमांचक थरथराहट न हो।

A successful villain should have all these things at his or her villainous fingertips, or else give up villainy altogether and try to lead a life of decency, integrity, and kindness, which is much more challenging and noble, if not always quite as exciting.

मैं जानता हूँ कि क्या चल रहा है," सर ने कहा। "मैं बॉस हूँ! ज़ाहिर है मैं जानता हूँ!

I know what is going on," said Sir. "I am the Boss! Of course I know!

ऊब कोई काली मुलैठी नहीं है, स्निकेट," उसने कहा। "इसे मेरे साथ बाँटने की कोई तुक नहीं बनती।

Boredom is not black licorice, Snicket," she said. "There's no reason to share it with me.

जब आपको बाल कटवाने की ज़रूरत होती है, तो ऐसा लगता है कि आपकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है।

When you need a haircut, it looks like you have no one to take care of you.

किसी भी हकीकत में किसी सपने को मिटाने की ताकत नहीं होती।

No reality has the power to dispel a dream.

मैं कोई अजनबी नहीं हूँ," मैंने उसकी किताब की तरफ इशारा करते हुए कहा। "मैं वो हूँ जो आपकी ही तरह उन्हीं लेखकों को पढ़ता है।

I'm not a stranger," I said, and pointed to his book. "I'm someone who reads the same authors you do.

जो लोग यह सोचते हैं कि कलम तलवार से ज्यादा ताकतवर होती है, उन्होंने कभी इन दोनों से वार नहीं झेले हैं।

Anyone who thinks the pen is mightier than the sword has not been stabbed with both.

वह देखने में कुछ ऐसे इंसान जैसे लगते थे जो आपको यह बताते कि उनके पास आपको देने के लिए छाता नहीं है, जबकि असल में उनके पास कई छाते होते और वे बस आपको भीगते हुए देखना चाहते थे।

He looked like the sort of person who would tell you that he did not have an umbrella to lend you when he actually had several and simply wanted to see you get soaked.

रहस्य हर जगह मौजूद हैं। मुझे लगता है कि हर किसी के माता-पिता के कुछ राज होते हैं। आपको बस यह पता होना देखना है कि उन्हें कहाँ तलाशना है।

There are secrets everywhere. I think everyone's parents have secrets. You just have to know where to look for them.

मैं खुशी से इस कदर झूम रहा था कि सो नहीं पाया, और पूरा दिन मेरे दिमाग के छोटे से पर्दे पर बार-बार चल रहा था।

I was too jitterbuggy happy to sleep, and the whole day kept playing in my brain's little screening room.

प्यार आप पर किसी समुद्री छिलके की तरह झपट सकता है और कबाड़ डाक की तरह आपके पैरों पर बिखर सकता है। आप इस सबके लिए वैसे ही तैयार नहीं हो सकते, जैसे सॉल्ट वाटर टॉफ़ी आपको समंदर का सामना करने के लिए तैयार नहीं कर सकती।

Love can smack you like a seagull, and pour all over your feet like junkmail. You can't be ready for such a thing any more than salt water taffy gets you ready for the ocean.

इसे अपने हर जानने वाले को बताओ, लेकिन ऐसे जताओ जैसे तुम मज़ाक कर रहे हो।

Tell it to everyone you know, but pretend you're kidding.

अगर आपको सुखी अंत वाली किताबें पसंद हैं, तो आपके लिए यही बेहतर होगा कि आप कोई और किताब पढ़ें।

If you enjoy books with happy endings than you are better off reading some other book.

मैं मनोरंजन के लिए कहानियां लिखता हूँ, सर्वश्रेष्ठ बनने के लिए नहीं

I write storys to entertain not to be the best

कुछ लोग मानते हैं कि घर वह है जहाँ आपकी टोपी टंगी हो, लेकिन ऐसे लोग आमतौर पर अलमारियों और छोटी खूँटियों पर रहने वाले होते हैं

There are some people who believe that home is where one hangs one's hat, but these people tend to live in closets and on little pegs.

बीट्रिस के नाम—मेरा प्यार तुम्हारे लिए हमेशा अमर रहेगा। हालाँकि, तुम नहीं रहीं।

For Beatrice- My love for you shall live forever. You, however, did not.

जब तक आप बहुत, बहुत भाग्यशाली नहीं रहे हैं, तो निस्संदेह आपके जीवन में ऐसे पल आए होंगे जिन्होंने आपको रुला दिया हो। इसलिए जब तक आप बहुत, बहुत भाग्यशाली न रहे हों, आप जानते हैं कि जमकर और देर तक रोने से अक्सर आपको बेहतर महसूस हो सकता है, भले ही आपके हालात में रत्ती भर भी बदलाव न आया हो।

Unless you have been very, very lucky, you have undoubtedly experienced events in your life that have made you cry. So unless you have been very, very lucky, you know that a good, long session of weeping can often make you feel better, even if your circumstances have not changed one bit.

या फिर यह कि आप अपनी शर्ट पर सांता क्लॉज़ की तस्वीर क्यों पहन रहे हैं, लेकिन—” “यह हरमन मेलविले हैं।

Or why you are wearing a picture of Santa Clause on you shirts, but-” “It’s Herman Melville.

आपके परिवार के लोग कह सकते हैं कि वे पूरे दिन कड़ी मेहनत कर रहे हैं, जबकि आप स्कूल या क्लेरनेट की क्लास में होते हैं, लेकिन इस बात को पक्का करने का एकमात्र तरीका यही है कि आप थोड़ी दूरी से उनका पीछा करें।

Members of your family might say they are working hard all day long, while you are off at school or clarinet lessons, but the only way to know this for sure is to follow them at a discreet distance.

यह एक ऐसा रोना है जिसके बारे में मैं उम्मीद करता हूँ कि आपने इसका सामना न किया हो, और यह सिर्फ किसी भयानक घटना के घटित होने पर रोना नहीं है, बल्कि उन सभी भयानक चीज़ों के लिए रोना है जो हो चुकी हैं—न केवल आपके साथ, बल्कि आपके हर जानने वाले, हर अनजान व्यक्ति और यहाँ तक कि उन लोगों के साथ भी जिन्हें आप जानना भी नहीं चाहते; एक ऐसा रोना जिसे किसी बहादुरी भरे काम या दो मीठे बोलों से कम नहीं किया जा सकता, बल्कि केवल तब शांत किया जा सकता है जब कोई आपके कांपते कंधों को थाम ले और आपके गालों पर आंसू बह रहे हों।

There is a kind of crying I hope you have not experienced, and it is not just crying about something terrible that has happened, but a crying for all of the terrible things that have happened, not just to you but to everyone you know and to everyone you don’t know and even the people you don’t want to know, a crying that cannot be diluted by a brave deed or a kind word, but only by someone holding you as your shoulders shake and your tears run down your face.

कोई भी इंसान अपने इतिहास के रहस्यों को सुलझाने में पूरी जिंदगी नहीं बिता सकता।

One cannot spend forever sitting and solving the mysteries of oone's history.

आपको अनंत गुना छोड़ रही हूँ। फिर भी काफी नहीं है।

Dumping you times infinity. Still not enough.

क्या कुंवारी न होना ठीक है? हाँ। ज्यादातर लोग कुंवारी या कुंवारे नहीं होते, मिन। इसीलिए तो दुनिया में लोग मौजूद हैं।

Is it OK not to be a virgin, yes. Most people aren’t virgins, Min. That’s why there’s people to begin with.

मैं कोई सनकी भी नहीं हूँ। मैं तो बस एक मूर्ख हूँ।

I’m not a cuckoo, either. I’m a fool is what.

मैं वहाँ तुमसे प्यार करते हुए रुका रहा, हालाँकि उस प्यार ने मुझे उदास नहीं किया, बल्कि शायद मद्धम सा अकेलापन दे दिया—एक ऐसी वजह से जिसे मैं नाम नहीं दे पा रहा था।

I stayed there loving you, though the love made me, not sad but I guess melancholy, for a reason I couldn’t point to.

हादसे हर वक्त होते रहते हैं।

Accidents happen all the time.

हम अपने माता-पिता की इच्छाओं का सम्मान कर रहे हैं... वे हमें दुनिया की कुटिलताओं से बचाकर नहीं रखना चाहते थे। वे चाहते थे कि हम उनका सामना करके जिंदा रहना सीखें।

We are respecting our parents' wishes....They didn't want to shelter us from the world's treacheries. They wanted us to survive them.

समस्याओं को सुलझाना हमेशा उन लोगों का काम नहीं होता जो आलीशान इमारतों के बाहर नारे लगा रहे होते हैं। यह अक्सर उन लोगों का काम होता है जो अंदर बैठे हैं—जिनके पास कागज, पेन, डेस्क और एक शानदार नज़ारा होता है।

It is not always the job of people shouting outside impressive buildings to solve problems. It is often the job of the people inside, who have paper, pens, desks, and an impressive view.

तबाही का एक ऐसा अहसास जिससे आप चाहे कुछ भी कर लें, कभी बच नहीं सकते

An Overall Feeling of Doom that One Cannot Ever Escape no Matter What One Does

सांपों का एक ऐसा जोड़ा है जो इतनी लापरवाही से गाड़ी चलाना सीख गया है कि वे सड़क पर आपको कुचल सकते हैं और माफी मांगने के लिए रुकेंगे भी नहीं।

There is a pair of snakes who have learned to drive a car so recklessly that they would run you over in the street and never stop to apologize.

इंतज़ार करना जीवन की सबसे बड़ी मुश्किलों में से एक है। जब प्लेट में जली हुई रोस्ट बीफ़ रखी हो, तो चॉकलेट क्रीम पाई के लिए इंतज़ार करना फिर भी ठीक लगता है। जब आगे पूरा एक उबाऊ सितंबर महीना पड़ा हो, तो हैलोवीन का इंतज़ार करना भी काफी कठिन होता है। लेकिन जब ऊपर मंजिल पर एक लालची और हिंसक आदमी मौजूद हो, और ऐसे में अपने गोद लिए चाचा के घर लौटने का इंतज़ार करना, बोडेलियर बच्चों के लिए अब तक के सबसे डरावने इंतज़ार में से एक था।

Waiting is one of life's hardships. It is hard enough to wait for chocolate cream pie while burnt roast beef is still on your plate. It is plenty difficult to wait for Halloween when the tedious month of September is still ahead of you. But to wait for one's adopted uncle to come home while a greedy and violent man is upstairs was one of the worst waits the Baudelaires had ever experienced.

क्लाउस ने एक गहरी सांस ली और किताब खोल ली। जब भी बोडेलियर परिवार का मंझला बच्चा अपनी परिस्थितियों के बारे में सोचना नहीं चाहता था, वह ऐसा ही करता था—यानी पढ़ना शुरू कर देता था।

Klaus sighed, and opened a book, and as at so many other times when the middle Baudelaire child did not want to think about his circumstances, he began to read.

सिर्फ इसलिए कि कोई बात टाइप की गई है—चाहे वह किसी बिजनेस कार्ड पर हो, अखबार में या फिर किसी किताब में छपी हो—इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि वह सच ही होगी।

Just because something is typed-whether it is typed on a business card or typed in a newspaper or book-this does not mean that it is true.

कहा कि सांता क्लॉस से इसका कोई लेना-देना नहीं है," आलू की टिक्की (लटके) ने कहा। "क्रिसमस और हनूका बिल्कुल अलग-अलग चीजें हैं।" चीड़ के पेड़ ने कहा, "लेकिन अलग-अलग चीजें अक्सर आपस में घुल-मिल जाती हैं। चलो, मैं तुम्हें प्राचीन देवी-देवताओं की रीतियों से जुड़ी एक मज़ेदार कहानी सुनाता हूँ।"

Santa Claus has nothing to do with it," the latke said. "Christmas and Hanukah are completely different things." "But different things can often blend together," said the pine tree. "Let me tell you a funny story about pagan rituals.

कुछ लोग कहते हैं कि ज़िंदगी एक किताब की तरह है, जिसमें हर घटना के लिए एक अलग अध्याय होता है और पन्नों की एक तय संख्या होती है, जिनमें आपको अपना समय बिताना होता है। लेकिन मैं इसके बजाय यह सोचना पसंद करता हूँ कि किताब किसी ज़िंदगी जैसी होती है—खास तौर पर एक अच्छी ज़िंदगी जैसी, जिसे पूरा पढ़ने के लिए पूरी रात जागना भी पड़े तो वह सौदा घाटे का नहीं है।

There are those who say that life is like a book, with chapters for each event in your life and a limited number of pages on which you can spend your time. But I prefer to think that a book is like a life, particularly a good one, which is well to worth staying up all night to finish.

ज़िंदगी में जिन चीज़ों के बारे में सोचना सबसे मुश्किल होता है, उनमें से एक है अपने पछतावे। आपके साथ कुछ ऐसा होगा जिसमें आप गलत कदम उठा लेंगे, और उसके बाद सालों तक आप यही सोचते रहेंगे कि काश आपने कुछ और किया होता।

One of the most difficult things to think about in life is one’s regrets. Something will happen to you, and you will do the wrong thing, and for years afterward you will wish you had done something different.

उदादसी का असर किस तरह काम करता है, यह इस दुनिया की सबसे अजीब पहेलियों में से एक है।

The way sadness works is one of the strangest riddles of the world.

इस दुनिया में किसी ऐसे भरोसेमंद इंसान से मिलना जो सचमुच आपकी मदद करना चाहता हो, बहुत बड़ी बात है। ऐसे इंसान का मिल जाना आपको अंदर से गर्मजोशी और सुकून से भर देता है, फिर चाहे आप पहाड़ों की ऊँचाइयों के बीच किसी हवादार घाटी में ही क्यों न फँसे हों।

It is so rare in this world to meet a trustworthy person who truly wants to help you, and finding such a person can make you feel warm and safe, even if you are in the middle of a windy valley high up in the mountains.

मैं पहले से तयशुदा किस्मत या अच्छे कामों के बदले इनाम मिलने में यकीन नहीं रखता। मैं कर्म के सिद्धांत को भी नहीं मानता। मैं एक अच्छा इंसान बनने की कोशिश सिर्फ इसलिए करता हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि यह सही चीज़ है। अगर मैं कम बुरे काम करूँगा, तो दुनिया में कम बुराइयां होंगी; शायद दूसरे लोग भी कम बुरे काम करने में मेरा साथ दें, और धीरे-धीरे इस दुनिया में बुराइयाँ कम से कम होती चली जाएँगी।

I'm not a believer in predetermined fates, being rewarded for one's efforts. I'm not a believer in karma. The reason why I try to be a good person is because I think it's the right thing to do. If I commit fewer bad acts there will be fewer bad acts, maybe other people will join in committing fewer bad acts, and in time there will be fewer and fewer of them.

यह न तो हीरे हैं और न ही परिंदे, न लोग हैं और न ही आलू—इनमें से कोई भी संज्ञा मायने नहीं रखती। असल चमत्कार तो क्रिया-विशेषण (adverbs) में है, यानी काम करने के तरीके में। यह इस बात का चमत्कार है कि हर तरह की तबाही के बावजूद प्यार अपना रास्ता ढूँढ ही लेता है।

It is not the diamonds or the birds, the people or the potatoes, it is not any of the nouns. The miracle is the adverbs, the way things are done. It is the way love gets done despite every catastrophe.

लेकिन कानून भी बड़ी अजीब चीज़ है। मिसाल के तौर पर, यूरोप के एक देश में ऐसा कानून है जो सभी बेकर्स (ब्रेड बनाने वालों) के लिए यह अनिवार्य करता है कि वे बिल्कुल एक ही कीमत पर ब्रेड बेचें। एक खास द्वीप पर ऐसा कानून है जो किसी को भी वहाँ से फल ले जाने की इजाजत नहीं देता। और आपके घर से ज्यादा दूर नहीं, एक ऐसा शहर भी है जहाँ ऐसा कानून है कि मैं उसकी सीमा के पाँच मील के दायरे के अंदर भी कदम नहीं रख सकता।

But the law is an odd thing. For instance, one country in Europe has a law that requires all its bakers to sell bread at the exact same price. A certain island has a law that forbids anyone from removing its fruit. And a town not too far from where you live has a law that bars me from coming within five miles of its borders.

वह फाइल मुझ पर दे मारी गई—वह मेरा एक मूर्खतापूर्ण आइडिया था जिसे कोई नहीं अपनाता अगर मैंने उसे कभी आजमाया ही न होता। एड, मैं तुम्हें जाते हुए देखते हुए सोच रहा था कि तुम भी इस बात को नहीं समझ पाते। हम इसी वजह से अलग हुए थे, तो लो, यह सब तुम्हारे सामने है। एड, तुम ऐसा कैसे कर सकता था?

The file clanked against me, my stupid idea nobody would have gotten had I ever done it. You even wouldn't have gotten it, Ed, I thought, watching her go. It's why we broke up, so here it is. Ed, how could you?

मैं तो तुम्हें ढूँढ भी नहीं रहा था, और अचानक तुम मेरी चाहत, मेरे दिल की धड़कन बन गए।

I hadn't even been looking, not for you, and now you were my heart's desire.

ज़्यादातर लोग कहेंगे कि वह बेहद खूबसूरत है। -ऐसा इसलिए क्योंकि वह ज़्यादातर लोगों के साथ रह चुकी है।

-Most people would say that she's beautiful. -That's because she's been with most people.

अगर कोई हादसा हो जाए, तो अच्छे से अच्छे प्लान भी बदल जाते हैं।

Even the best plans can change if there's an accident.

अगर आप किसी को बहुत अच्छे से जानते हैं, जैसे कि आपकी दादी या आपकी छोटी बहन, तो आप तुरंत पहचान लेंगे कि वे कब सच हैं और कब दिखावा कर रहे हैं।

If you know somebody very well, like your grandmother or your baby sister, you will know when they are real and when they are fake.

जो कुछ भी आप पढ़ते हैं, उस पर आँख मूँदकर यकीन नहीं किया जा सकता।

You can't believe everything you read.

मेरा दिल टूट चुका है, लेकिन मेरा दिल पहले भी टूट चुका है, और शायद यही वह सबसे बेहतरीन चीज़ है जिसकी मैं उम्मीद कर सकता हूँ।

I am heartbroken, but I have been heartbroken before, and this might be the best for which I can hope.

निन्यानवे प्रतिशत एक बहुत बड़ा आंकड़ा है। मिसाल के तौर पर, आसानी से निन्यानवे प्रतिशत लोग यही चाहते हैं कि उनके सिर पर छत हो, थाली में खाना हो, और कभी-कभार डेजर्ट में केक का एक टुकड़ा मिल जाए। तो फिर उस असंतुष्ट एक प्रतिशत हिस्से के साथ भी ज़रूर कोई न कोई तालमेल बिठाया ही जा सकता है।

13. 99 percent is a very large percentage. For instance, easily 99 percent of people want a roof over their heads, food on their tables, and the occasional slice of cake for dessert. Surely an arrangement can be made with that niggling 1 percent who disagree.

इतिहास गवाह है कि जब भी कोई ऐसी कहानी सामने आती है जिसमें शानदार इमारतों के अंदर बैठे लोग बाहर खड़े होकर चिल्ला रहे लोगों को नजरअंदाज करते हैं या उनका मजाक उड़ाते हैं, तो उस कहानी का अंत हमेशा बुरा ही होता है।

Historically, a story about people inside impressive buildings ignoring or even taunting people standing outside shouting at them turns out to be a story with an unhappy ending.

...ज़िंदगी में अक्सर वे छोटी-छोटी बातें ही सबसे ज़्यादा अहम साबित होती हैं जो आख़िर में सामने आती हैं।

...in life it is often the tiny details that end up being the most important.

बेट्रीस के लिए—मैंने जिसे संजोया, तुम मिट गईं, यह दुनिया ही एक डरावना सपना बन गई।

For Beatrice, I cherished, you perished, The world's been nightmarished.

यह मेरी तकदीर है कि मेरे कुछ सवालों के जवाब कभी नहीं मिलेंगे।

It is my fate that some of my questions will never be answered.

मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि यह कोई दुखद अवसर है।

I didn't realize this was a sad occasion.

लेकिन हम ऐसी चीज़ भी मांग सकते हैं जिसके मिलने की उम्मीद कहीं ज़्यादा हो, और वह यह है कि अपने इस सफ़र में हमें कोई ऐसा इंसान मिल जाए जो हमसे यह कह सके कि हम कितने अच्छे हैं, चाहे यह सच हो या नहीं। हम ऐसे किसी शख्स की तलाश कर सकते हैं जो यह कह सके, "तुम बहुत अच्छे हो," और जब हम अपनी अच्छाइयों को भूल चुके हों या उन पर शक करने लगें, तो वह हमें उनकी याद दिलाए।

But we can also ask for something we are much more likely to get, and that is to find a person or two, somewhere in our travels, who will tell us that we are noble enough, whether it is true or not. We can ask for someone who will say, “You are noble enough,” and remind us of our good qualities when we have forgotten them, or cast them into doubt.

यह बात बिल्कुल सच है कि इस बात का कोई पक्का तरीका नहीं है जिससे आप यह जान सकें कि आप किसी पर भरोसा कर सकते हैं या नहीं, क्योंकि हालात हमेशा बदलते रहते हैं। मिसाल के तौर पर, आप किसी को कई सालों से जानते हो सकते हैं और अपने दोस्त के रूप में उस पर पूरी तरह आँख बंद करके भरोसा करते हैं, लेकिन हालात बदल सकते हैं और वह इंसान बहुत भूखा हो सकता है, और इससे पहले कि आप कुछ समझ पाते, आप किसी सूप के बर्तन में उबल रहे होते—क्योंकि इस बात को पक्के तौर पर जानने का कोई रास्ता नहीं है।

It is true, of course, that there is no way of knowing for sure whether or not you can trust someone, for the simple reason that circumstances change all of the time. You might know someone for several years, for instance, and trust him completely as your friend, but circumstances could change and he could become very hungry, and before you knew it you could be boiling in a soup pot, because there is no way of knowing for sure.

बाकी सब कुछ तो मिट चुका है, इसलिए अब तुम इन्हें रख लो। शायद अगर इन्हें सहेजने वाले तुम बनोगे, तो मेरा दिल कुछ हल्का हो जाएगा।

Everything else has vanished, so you take them now. Maybe if you're the one keeping them, I'll be the one feeling better.

अत्यधिक तनाव के समय, इंसान अक्सर अपने शरीर के सबसे थके हुए हिस्सों से भी ऊर्जा खींच ही लेता है।

In times of extreme stress, one can often find energy hidden in even the most exhausted areas of the body.

यह अलग है," तुमने कहा था। "मिन, तुमने मेरे लिए हर चीज़ को बदल दिया है। हर चीज़ वैसी हो गई है जैसे तुमने मुझे कॉफी चखाई थी, जो मेरी सोची हुई हर चीज़ से बेहतर थी—या वे जगहें जिन्हें मैं जानता भी नहीं था कि हमारे रास्ते में ही हैं, समझे? मैं उस बच्चे की तरह हो गया हूँ जिसे मैंने बचपन में देखा था, जिसे अपने बिस्तर के नीचे कोई आवाज़ सुनाई देती है और वहाँ एक ऐसी सीढ़ी होती है जो पहले कभी नहीं थी, और वह नीचे उतरता है, और... मैं जानता हूँ कि यह बच्चों के लिए है, लेकिन वह गाना बजने लगता है..." तुम्हारी आँखें पेड़ों की छनकर आती रोशनी में भटक रही थीं।

It's different," you said. "You've made, Min, everything different for me. Everything's like coffee you made me try, better than I ever - or the places I didn't even know were right on the street, you know? I'm like this thing I saw when I was little, where a kid hears a noise under his bed and there's a ladder there that's never been there before, and he climbs down and, it's for kids I know, but this song starts playing..." Your eyes were traveling in the treey light.

तुम कौन हो?" वायलेट ने पूछा। दिन में सोकर उठना और रात में जागना बड़ा भ्रमित करने वाला होता है। "तुम अंकल मोंटी के सरीसृपों के साथ क्या कर रहे हो?" क्लॉस ने पूछा। यह समझना भी भ्रमित करने वाला था कि आप बिस्तर या स्लीपिंग बैग की बजाय सीढ़ियों पर सो रहे थे। "डिक्सनिक?" सनी ने पूछी। यह हमेशा से उलझन भरा रहा है कि कोई चेकदार (प्लैड) शर्ट पहनना क्यों पसंद करेगा।

Who are you?" Violet asked. It is confusing to fall asleep in the daytime and wake up at night. "what are you doing with Uncle Monty's reptiles?" Klaus asked. It is also confusing to realize you have been sleeping on stairs, rather than in a bed or sleeping bag. "Dixnik?" Sunny asked. It is always confusing why anyone would choose to wear a plaid shirt.

यह एक गुप्त समय और जगह थी, तुम मेरे बिल्कुल करीब, दुनिया की नजरों से दूर और इस जहान से परे।

It was a secret time and place, you next to me, untraceable and out of this world

तुम्हारे साथ हकलाते हुए बोलना, या हकलाना बंद करके चुपचाप बैठ जाना भी, इतना सुहाना और कोमल था कि किसी से भी मशीन की तरह फर्राटेदार बातें करने से कहीं बेहतर था। कुछ मिनटों के बाद हम बड़बड़ाना बंद कर देते, खुद को संभालते, व्यवस्थित होते, और हमारी बातें रात के सन्नाटे में रफ्तार पकड़ लेतीं।

To stutter through it with you or even stop stuttering and say nothing, was so lucky and soft, better talk than mile-a-minute with anyone. After a few minutes we’d stop rattling, we’d adjust, we’d settle in, and the conversation would speed into the night.

चूँकि हम जीत गए थे, इसलिए इस धरती पर हर कोई कभी भूखा नहीं मरता और हमेशा के लिए प्यार और खुशी पा लेता, लेकिन अगर हम हार जाते, तो वे हमारी आँखें निकाल लेते और हमें नग्न करके जलते हुए अंगारों और जहरीले सांपों के बीच फेंक देते, क्योंकि अंत में सब लोग ऐसे गले मिल रहे थे और जश्न मना रहे थे जैसे 'द ओमेगा वायरस' के अंत में स्ट्रिव स्टरमिन को एंटीडोट मिलने पर अजनबी लोग खुशी से गले मिलते हैं।

Everyone on earth would never starve and forever find love and happiness, since we won, but if we’d lost, they would have gouged out our eyes and thrown us naked onto hot coals and poisonous snakes for all the cheering and hugging at the end, strangers hugging like the end of The Omega Virus when Steve Sturmine finds the antidote.

और फिर ज़ाहिर है कि संगीत गूँज उठा—एक घटिया रॉक संगीत जो किसी बड़े आलू की तरह भद्दा और बेजान था। "यह गाना मुझे बहुत पसंद है," टॉड ने ऐसे कहा मानो रेडियो पर जो नंबर वन पर है, उसे पसंद करना कोई बहुत बहादुरी का काम हो।

And then of course the music sprang up, lousy rock as bold and dull as a giant potato. "Love this song," Todd said, like it was unusually brave to like what was number one on the radio.

मैं इसे देख सकता हूँ, एड, मैं तुम्हारे और करीब हो गया, मैंने महसूस किया कि कमरे की आवाज़ों के साथ तुम भी अपना सिर हिला रहे हो, और तुम्हारी कमीज के पार से तुम्हारी गर्माहट मुझ तक पहुँच रही थी—प्यारी, मजबूत, सुरक्षित और बिल्कुल सही।

I can see it, Ed, I leaned deeper into you, felt you nodding along with the sounds in the room, and your warmth signaled through to me from under your shirt, lovely strong, safe and right.

स्टफिंग में पड़े अखरोट का स्वाद ऐसा लगता है जैसे किसी ने पेड़ की टहनी को चबाकर आपके मुँह में फ्रेंच-किस कर दी हो।

Chestnuts in stuffing tastes like someone chewed up a tree branch and then French-kissed it into your mouth.

बौडेलियर बच्चों की कहानी एक ऐसी बिल्कुल असली दुनिया की है, जहाँ कुछ लोगों का मज़ाक सिर्फ इसलिए उड़ाया जाता है क्योंकि उनमें कोई कमी होती है, और जहाँ बच्चे खुद को इस दुनिया में बिल्कुल अकेला पाते हैं, अपने आस-पास के रहस्यों को सुलझाने के लिए संघर्ष करते रहते हैं।

The story of the Baudelaires takes place in a very real world, where some people are laughed at just because they have something wrong with them, and where children can find themselves all alone in the world, struggling to understand the mystery that surrounds them.

मेरा नाम चाहे जो हो, छोड़ो," उस आदमी ने कहा। "वैसे भी कोई इसका सही उच्चारण नहीं कर सकता। बस मुझे सर कहो।

Never mind what my name is,” the man said. “No one can pronounce it anyway. Just call me Sir.

अपने बाल ऊपर बाँध लो, मिन। गुप्त सामग्री तुम्हारे बाल नहीं हैं।

Put your hair up, Min. The secret ingredient is not your hair.

अगर वह गे नहीं है और तुम्हारे साथ पूरे समय रहा है, तो वह रहना चाहता था। यह बॉयफ्रेंड है या बॉयफ्रेंड बनना चाहता है, या फिर शायद गे है। यही विकल्प हैं।

If he’s not gay and he hung out with you the whole time, he wanted to be. It’s boyfriend or want to be boyfriend or I guess gay. Those are the choices.

क्या तुम वही हो जो मैं सोच रहा हूँ?

Are you who I think you are?

एक लड़की एक लड़के से मिलती है, एड, और सब कुछ बदल जाता है, या यूँ कहो कि वह ऐसा कहती है।

A girl meets a boy, Ed, and everything changes, or so she says.

बेचैनी गिरे हुए ड्रिंक जैसी होती है; भले ही वह कितनी भी स्वादिष्ट हो, कोई उसके पास नहीं फटकेगा। अपने अंदर एक ऐसा ग्लैमरस और दूर की कौड़ी जैसा आकर्षण पैदा करो जिसके पास कोई आसानी से न फटक सके।

Desperation is like a spilled drink; even if it's delicious, no one will get near it. Cultivate an aura of glamorous unapproachability.

कुछ लोगों का कहना है कि यह दुनिया एक शांत तालाब की तरह है, और जब भी कोई इंसान कोई छोटा-सा भी काम करता है, तो ऐसा लगता है जैसे तालाब में कोई पत्थर गिर गया हो, जिससे लहरों के घेरे दूर-दूर तक फैलते जाते हैं, यहाँ तक कि एक छोटे से काम से पूरी दुनिया बदल जाती है।

Certain people have said that the world is like a calm pond, and that anytime a person does even the smallest thing, it is as if a stone has dropped into the pond, spreading circles of ripples further and further out, until the entire world has been changed by one tiny action.

तुम मुझसे सिर्फ इसलिए जलती हो क्योंकि मैं एक टैप-डंसिंग, बैलेरीना, परी, राजकुमारी जैसी वेटेरिनरी डॉक्टर हूँ!

You’re just jealous of me because I’m a tap-dancing ballerina fairy princess veterinarian!

तुम जानती हो कि मैं डायरेक्टर बनना चाहता हूँ, लेकिन तुम कभी मेरे दिमाग में चल रही फिल्मों को वाकई नहीं देख पाईं और एड, यही वजह है कि हमारा ब्रेकअप हुआ।

You know I want to be a director, but you could never truly see the movies in my head and that, Ed, is why we broke up.

मैं जानता हूँ कि तुम इसे नहीं देख सकतीं, तुम नहीं, एड, लेकिन शायद अगर मैं तुम्हें पूरी कहानी बताऊँ तो तुम इस बार इसे समझ जाओगी, क्योंकि आज भी मैं चाहता हूँ कि तुम इसे समझो। मैं अब तुमसे प्यार नहीं करता, ज़ाहिर है कि नहीं, लेकिन फिर भी कुछ ऐसा है जो मैं तुम्हें दिखा सकता हूँ। तुम जानती हो कि मैं एक डायरेक्टर बनना चाहता हूँ, लेकिन तुम कभी मेरे दिमाग में चल रही फिल्मों को वाकई नहीं देख पाईं और एड, यही वजह है कि हमारा ब्रेकअप हुआ।

I know you can't see it, not you, Ed, but maybe if I tell you the whole plot you'll understand it this once, because even now I want you to see it. I don't love you anymore, of course I don't, but there's still something I can show you. You know I want to be a director, but you never truly see the movies in my head and that, Ed, is why we broke up.

मैंने इसे पहना था, इस बेपरवाह सी चीज़ को जिसे तुम शायद याद भी नहीं करतीं कि तुमने अपने बैग से मुझे दी थी। यह कोई तोहफ़ा नहीं था, यह चीज़ जिसे मैं वापस कर रहा हूँ। यह तो बमुश्किल एक इशारा था, जिसे लगभग भुलाया जा चुका था, इस चीज़ को जिसे मैंने ऐसे पहना था जैसे वह मेरे बहुत करीब हो। और वह थी भी। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हमारा ब्रेकअप हो गया।

I wore it, this careless thing you don't even remember giving to me from your bag. It wasn't a gift, this thing I'm returning. It was barely a gesture, almost forgotten already, this thing I wore like it was dear to me. And it was. No wonder we broke up.

क्लाउस ने कहा, "किसी की जान लेने के लिए हिम्मत की नहीं, बल्कि नैतिक दृढ़ता की भारी कमी की ज़रूरत होती है।"

It doesn't take courage to kill someone,' Klaus said. 'It takes a severe lack of moral stamina.

परेशान करने वाली चीज़ें अक्सर परेशान करने वाली ही बनी रहती हैं, भले ही आप उन्हें कितनी भी बार करें।

Troublesome things tend to remain troublesome no matter how many times you do them.

दिल की इच्छा के साथ सबसे दिलचस्प बात यह होती है कि आपके दिल को खुद पता ही नहीं होता कि वह क्या चाहता है, जब तक कि वह सामने न आ जाए। जैसे किसी कबाड़ की सेल में कोई टाई मिल जाए, कबाड़ के डिब्बे में कोई एकदम सही चीज़ मिल जाए, तुम भी बस ऐसे ही बिना बुलाए आ गए थे, और अब अचानक से पार्टी खत्म हो गई थी और तुम ही मेरी इकलौती चाहत बन गए थे। मैं तो तुम्हें ढूँढ भी नहीं रहा था, और अब तुम मेरे दिल की धड़कन बन चुके थे।

The thing with your heart's desire is that your heart doesn't even know what it desires until it turns up. Like a tie at a tag sale, some perfect thing in a crate of nothing, you were just there, uninvited, and now suddenly the party was over and you were all I wanted. I hadn't even been looking, not for you, and now you were my heart's desire.

यह ज़िंदगी की अजीब सच्चाइयों में से एक है कि लोग अक्सर ऐसी बातें कहते हैं जिनके बारे में वे अच्छी तरह जानते हैं कि वे बेतुकी हैं।

It is one of the peculiar truths of life that people often say things that they know full well are ridiculous.

यह कहानी बौडेलियर बच्चों की है। और वे ऐसे लोग हैं जो यह अच्छी तरह जानते हैं कि ज़िंदगी में हमेशा कुछ न कुछ होता ही है। कुछ आविष्कार करने के लिए, कुछ पढ़ने के लिए, कुछ खाने के लिए, और कुछ ऐसा करने के लिए जिससे एक छोटी सी ही सही, पर अपनी एक सुरक्षित दुनिया (पनाहगाह) बनाई जा सके। और इसी वजह से, मुझे यह कहते हुए बेहद खुशी हो रही है कि बौडेलियर बच्चे वाकई बहुत भाग्यशाली थे।

This story is about the Baudelaires. And they are the sort of people who know that there’s always something. Something to invent, something to read, something to bite, and something to do, to make a sanctuary, no matter how small. And for this reason, I am happy to say, the Baudelaires were very fortunate indeed.

चलो चलते हैं, किसी ऐसी अद्भुत चीज़ की तरफ एक साथ बढ़ते हैं और मैंने योजनाएँ बनानी शुरू कर दीं, यह सोचते हुए कि हम वहाँ तक पहुँच ही जाएंगे।

Let’s go, let’s go together toward something extraordinary and I started making plans, thinking we would get that far.

अपनी गोद में नैपकिन रखने के दो अच्छे कारण हैं। एक तो यह कि खाना आपकी गोद में गिर सकता है, और कपड़ों पर दाग लगने से बेहतर है कि नैपकिन पर लगे। दूसरा यह कि यह एक बेहतरीन छुपने की जगह बन सकता है। शायद ही कोई इतना दखलंदाज़ी करने वाला हो जो यह देखने के लिए गोद से नैपकिन हटाए कि वहाँ क्या छुपा है।

There are two good reasons to put your napkin in your lap. One is that food might spill in your lap, and it is better to stain the napkin than your clothing. The other is that it can serve as a perfect hiding place. Practically nobody is nosey enough to take the napkin off a lap to see what is hidden there.

मेरे शरीर के अलग-अलग हिस्सों ने मुझे जताया कि भविष्य में वे इस बात की सराहना करेंगे कि मैं 'ब्लैक कैट कॉफ़ी' के काउंटर पर बैठने के बजाय किसी बिस्तर पर लेटकर सोऊँ। मैंने चुपचाप उन्हें भरोसा दिलाया कि यह एक अजीब स्थिति थी, और मशीन से अपने लिए नाश्ते में थोड़ा ब्रेड बनवा लिया।

Various parts of my body told me that in the future they would appreciate it if I slept lying down on a bed instead of sitting at the counter of Black Cat Coffee. I quietly reassured them that this was an unusual situation, and had the machinery make me some bread as a breakfast.

वे बादाम के बिस्कुट थे, हालाँकि मेरी बला से वे पालक और जूतों से बने होते तो भी मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैंने लगातार ग्यारह बिस्कुट खा डाले। आखिरी बिस्कुट उठाना वैसे बदतमीजी मानी जाती है।

They were almond cookies, although they could have been made of spinach and shoes for all I cared. I ate eleven of them, right in a row. It is rude to take the last cookie.

किसी ट्रेनी को सिखाने का कोई आसान तरीका नहीं होता। मेरे पास दो ही हथियार हैं - मिसाल पेश करना और बार-बार टोकना।

There is no easy way to train an apprentice. My two tools are example and nagging.

उस रात ऐसा लगा मानो छतों से माचिस की तीलियों को झटकने से वे हर चीज़ को जलाकर खाक कर देंगे, लपटों की नोंक से उठती चिंगारियाँ इस दुनिया और इसमें बसे तमाम टूटे हुए दिलों वाले लोगों को जला देंगी।

That night it felt that somehow by flicking them off the roof, the matches would burn down everything, the sparks from the tips of the flames, torching the world and all the heartbroken people in it.

...जो कुछ मैं कहना चाहता था, उसके लिए स्याही और कागज़ दोनों ही कम पड़ जाएंगे।

...there's not enough ink and paper to say all I wanted.

"क्या तुम तैयार हो?" क्लाउस ने आखिरकार पूछा। "नहीं," सनी ने जवाब दिया। "मैं भी नहीं," वायोलेट ने कहा, "लेकिन अगर हम तब तक इंतजार करते रहे जब तक हम पूरी तरह तैयार नहीं हो जाते, तो हम जिंदगी भर इंतजार करते रह जाएंगे। चलो, चलते हैं।"

Are you ready?" Klaus asked finally. "No," Sunny answered. "Me neither," Violet said, "but if we wait until we're ready we'll be waiting for the rest of our lives, Let's go.

सब कुछ तब तक नहीं खोता जब तक ढूँढने के लिए बहुत कुछ बाकी हो

All cannot be lost when there is still so much being found

वे भाई-बहन जो कहते हैं कि वे कभी नहीं लड़ते, वे यकीनन कुछ तो छिपा रहे हैं

Siblings that say they never fight are most definitely hiding something

मन की हजारों आँखें होती हैं, और दिल की बस एक: फिर भी एक पूरी जिंदगी का उजाला बुझ जाता है, जब प्यार का अंत हो जाता है।

the mind has a thousand eyes, and the heart has one:yet the light of a whole life dies when love is done.

बहुत समय पहले, स्कूल जैसी कोई चीज नहीं होती थी, और बच्चे अपना दिन कोई हुनर सीखने में बिताते थे, जिसका यहाँ मतलब है "किसी रौबदार वयस्क के निर्देश पर फालतू के काम करते हुए इधर-उดर खड़े रहना।" हालांकि, समय के साथ, लोगों को एहसास हुआ कि बच्चों को बैठने की अनुमति दी जा सकती है, और इस तरह पहले स्कूल का आविष्कार हुआ।

A long time ago, there was no such thing as school, and children spent their days learning a trade, a phrase which here means "standing around doing tedious tasks under the instruction of a bossy adult." In time, however, people realized that the children could be allowed to sit, and the first school was invented.

गुस्सा या नखरे दिखाना, चाहे ऐसा करने में कितना भी मजा आए, शायद ही कभी उस समस्या को हल करता है जिसके कारण वे पैदा हुए हैं।

Temper tantrums, however fun they may be to throw, rarely solve whatever problem is causing them.

भले ही यह पक्के तौर पर जानने का कोई तरीका न हो, लेकिन ऐसे तरीके जरूर हैं जिनसे आप काफी हद तक आश्वस्त हो सकते हैं।

Even though there are no ways of knowing for sure, there are ways of knowing for pretty sure.

जिंदगी में बहुत सी चीजें ऐसी हैं जो बदल जाती हैं अगर आप उन्हें गौर से देखें।

There are many things in life that become different if you take a long look at them.

मुझे लगता है कि मुझे अपने दुश्मनों की सूची में गुरुत्वाकर्षण के बल को भी शामिल करना होगा।

I suppose I'll have to add the force of gravity to my list of enemies.

दुनिया के सबसे थकाऊ सवालों में से एक यह है कि आप किसी सुनसान द्वीप पर कौन सी एक चीज ले जाना चाहेंगे, क्योंकि लोग हमेशा जवाब देते हैं "ताश की एक गड्डी" या "अन्ना कारेनिना" जबकि इसका साफ जवाब यह है "एक अच्छी तरह से सुसज्जित नाव और एक नाविक दल जो मुझे द्वीप से बाहर ले जाए और वापस घर पहुँचा सके जहाँ मैं अपनी पसंद के सभी ताश खेल सकूँ और सभी रूसी उपन्यास पढ़ सकूँ।"

One of the world's most tiresome questions is what object one would bring to a desert island,because people always answer "a deck of cards" or "Anna Karenina" when the obvious answer is "a well equipped boat and a crew to sail me off the island and back home where I can play all the card games and read all the Russian novels I want.

मैं तुमसे वैसे ही प्यार करूँगा जैसे दुर्भाग्य अनाथों से प्यार करता है, जैसे आग मासूमियत से प्यार करती है, और जैसे न्याय चुपचाप बैठकर यह देखना पसंद करता है कि सब कुछ कैसे गलत हो रहा है।

I will love you as misfortune loves orphans, as fire loves innocence, and as justice loves to sit and watch while everything goes wrong.

दिल की इच्छा के साथ दिक्कत यह है कि आपका दिल तब तक यह जानता ही नहीं कि वह क्या चाहता है जब तक कि वह सामने न आ जाए।

The thing with your heart's desire is that your heart doesn't even know what it desires until it turns up.

मुझे नहीं पता कि आपने कभी इस बात पर गौर किया है या नहीं, लेकिन पहली नज़र में जो राय बनती है, वह अक्सर पूरी तरह गलत होती है।

I don't know if you've ever noticed this, but first impressions are often entirely wrong.

एक पुस्तकालय अज्ञानता के विशाल समुद्र के बीच किसी टापू की तरह होता है, खासकर तब जब पुस्तकालय बहुत ऊँचा हो और आसपास के इलाके में बाढ़ आई हुई हो।

A library is like an island in the middle of a vast sea of ignorance, particularly if the library is very tall and the surrounding area has been flooded.

सिर्फ इसलिए कि आप किसी बात को समझ नहीं पा रहे हैं, इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि वह सच नहीं है।

Just because you don't understand it doesn't mean it isn't so.

लोग कहते हैं कि प्यार एक बस की तरह है, और अगर आप काफी देर इंतज़ार करें तो दूसरी बस आ जाएगी, लेकिन इस जगह पर नहीं जहाँ बसें बहुत धीरे चलती हैं और ज़्यादातर अच्छे दिखने वाले लड़के गे हैं।

They say love's like a bus, and if you wait long enough another one will come along, but not in this place where the buses are slow and most of the cute ones are gay.

अगर किसी आशावादी इंसान का बायाँ हाथ कोई मघमच्छ चबाकर खा जाए, तो वह शायद बड़े सुखद और उम्मीद भरे लहजे में कहेगा, "खैर, यह बहुत बुरी बात नहीं है, अब मेरा बायाँ हाथ नहीं रहा लेकिन कम से कम अब कोई मुझसे यह नहीं पूछेगा कि मैं उल्टे हाथ से काम करता हूँ या सीधे हाथ से," लेकिन हम में से ज़्यादातर लोग यही कहेंगे, "आआआ! मेरा हाथ! मेरा हाथ!"

If an optimist had his left arm chewed off by an alligator, he might say in a pleasant and hopeful voice, "Well this isn't too bad, I don't have a left arm anymore but at least nobody will ever ask me if I'm left-handed or right-handed," but most of us would say something more along the lines of, "Aaaaaa! My arm! My arm!"

जब कोई रो रहा हो, तो ज़ाहिर है कि सबसे अच्छी बात यह होगी कि उसे ढांढस बंधाया जाए। लेकिन अगर कोई अपने आँसू छुपाने की कोशिश कर रहा है, तो समझदारी इसी में है कि आप ऐसा दिखाएँ जैसे आपने उसे देखा ही नहीं।

When someone is crying, of course, the noble thing to do is to comfort them. But if someone is trying to hide their tears, it may also be noble to pretend you do not notice them.

सिर्फ इसलिए कि कोई बात पुरानी परंपरा है, उसे मानने की कोई वजह नहीं है, ज़ाहिर है। उदाहरण के लिए, समुद्री डाकू बनना एक ऐसी परंपरा है जो सैकड़ों सालों से चली आ रही है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम सब जाकर जहाजों पर हमला करें और उनका सोना लूट लें।

Just because something is traditional is no reason to do it, of course. Piracy, for example, is a tradition that has been carried on for hundreds of years, but that doesn't mean we should all attack ships and steal their gold.

अगर आपको किसी चीज़ से एलर्जी है, तो बेहतर यही होगा कि आप उसे अपने मुँह में न डालें, खासकर तब जब वह चीज़ बिल्लियों जैसी हो।

If you are allergic to a thing, it is best not to put that thing in your mouth, particularly if the thing is cats.

तत्वों की सारणी (पीरियोडिक टेबल) में हमारी दुनिया को बनाने वाले सबसे ताकतवर तत्वों में से एक का जिक्र नहीं है, और वह तत्व है—अचानक से चौंक जाना या सरप्राइज।

the table of elements does not contain one of the most powerful elements that make up our world, and that is the element of surprise.

जब चीजें आपके हिसाब से न चलें, तो अपनी दिशा बदल लें।

When things don't go right, go left

कभी-कभी सबसे बदकिस्मत ज़िंदगी में भी अच्छे पलों की एक-दो झलक देखने को मिल ही जाती है।

Sometimes even in most unfortunate of lives there will occur a moment or two of good.

चमत्कार मुंहासों की तरह होते हैं, क्योंकि एक बार जब आप उनकी तलाश शुरू कर देते हैं, तो आपको इतने सारे दिखने लगते हैं जितने आपने कभी सपने में भी नहीं सोचे होंगे।

Miracles are like pimples, because once you start looking for them you find more than you ever dreamed you'd see.

अगर आप किसी चीज़ की परवाह नहीं करते, तो अपनी इस भावना को जताने का एक तरीका यह है कि आप उस शब्द को बोलें और फिर पहले अक्षरों की जगह 'श्म' (S-C-H-M) जोड़कर उस शब्द को दोबारा दोहराएँ। मिसाल के तौर पर, जिस इंसान को दांतों के डॉक्टरों की परवाह नहीं है, वह कह सकता है 'डेंटिस्ट, श्मडेंटिस्ट।'

If you don’t care about something, one way to demonstrate your feelings is to say the word and then repeat the word with the letters S-C-H-M replacing the first letters. Somebody who didn’t care about dentists, for instance could say ‘Dentist, schmentists.

डर दो तरह के होते हैं: तार्किक और अतार्किक—या आसान शब्दों में कहें तो, वे डर जिनका कोई सिर-पैर होता है और वे डर जिनका कोई मतलब नहीं होता।

There are two kinds of fears: rational and irrational- or in simpler terms, fears that make sense and fears that don't.

गलत साबित होना बहुत झल्लाहट भरा होता है, खासकर तब जब आप वास्तव में सही हों और जो इंसान असल में गलत है, वह आपको गलत साबित कर रहा हो और खुद को गलत तरीके से सही साबित कर रहा हो।

It is very unnerving to be proven wrong, particularly when you are really right and the person who is really wrong is proving you wrong and proving himself, wrongly, right.

ज़ाहिर है, उबाऊ चीज़ों के बारे में पढ़ना बोरिंग होता है, लेकिन कुछ ऐसा पढ़ने से बेहतर है जिससे आपको उबाऊड़ से जमाई आने लगे, बजाय इसके कि आप ऐसा कुछ पढ़ें जो आपको बेकाबू होकर रुला दे, फर्श पर मुक्के मारने पर मजबूर कर दे और आपके तकिए के गिलाफ, चादरों और बूमरैंग के संग्रह पर आँसुओं के धब्बे छोड़ जाए।

Of course, it is boring to read about boring thing, but it is better to read something that makes you yawn with boredom than something that will make you weep uncontrollably, pound your fists against the floor, and leave tearstains all over your pillowcase, sheets, and boomerang collection.

कुछ कहानियों के लिए, यह बहुत आसान होता है। उदाहरण के लिए, 'द थ्री बियर्स' (The Three Bears) की सीख है—'कभी किसी के घर में जबरन न घुसें।' 'स्नो व्हाइट' की सीख है—'कभी सेब न खाएं।' प्रथम विश्व युद्ध की सीख है—'आर्चड्यूक फर्निनांड की कभी हत्या न करें।'

For some stories, it's easy. The moral of 'The Three Bears,' for instance, is "Never break into someone else's house.' The moral of 'Snow White' is 'Never eat apples.' The moral of World War I is 'Never assassinate Archduke Ferdinand.

किसी कहावत को कहना, ठीक वैसे ही है जैसे किसी कुत्ते का गुस्से में भौंकना या ज़्यादा पकी हुई ब्रोकोली की गंत, जिससे शायद ही कभी ऐसा संकेत मिलता है कि कुछ मददगार होने वाला है।

The quoting of an aphorism, like the angry barking of a dog or the smell of overcooked broccoli, rarely indicates that something helpful is about to happen.

अगर आप साथियों के दबाव (पियर प्रेशर) से बचने की हर मुमकिन कोशिश करेंगे, तो अंत में आपके पास कोई दोस्त या साथी ही नहीं बचेगा। असली चतुराई इसी में है कि आप दूसरों के दबाव के आगे इतना झुक जाएं कि आपके दोस्त आपसे दूर न भागें, लेकिन इतना भी न झुकें कि आप किसी ऐसी मुसीबत में फंस जाएं जहाँ आपकी जान पर बन आए या आप असहज हो जाएं। यह एक बहुत मुश्किल हुनर है, और ज़्यादातर लोग इसमें कभी महारत हासिल नहीं कर पाते, जिसके चलते वे अपनी ज़िंदगी में कम से कम एक बार किसी बड़ी मुसीबत या असहज स्थिति में ज़रूर फंसते हैं।

If you try to avoid every instance of peer pressure you will end up without any peers whatsoever, and the trick is to succumb to enough pressure that you do not drive your peers away, but not so much that you end up in a situation in which you are dead or otherwise uncomfortable. This is a difficult trick, and most people never master it, and end up dead or uncomfortable at least once during their lives.

वायलेट ने कहा, "काश अंकल मोंटी को वह बात पता होती जो हमें पता है, और स्टीफानो को पता होता कि उन्हें वह बात पता है जो हमें पता है। लेकिन अंकल मोंटी को नहीं पता कि हमें क्या पता है, और स्टीफानो को पता है कि उन्हें नहीं पता कि हमें क्या पता है।" क्लॉस ने कहा, "मुझे पता है।" वायलेट ने कहा, "मुझे पता है कि तुम्हें पता है।"

If only Uncle Monty knew what we know," Violet said, "and Stephano knew that he knew what we know. But Uncle Monty doesn't know what we know, and Stephano knows that he doesn't know what we know." "I know," Klause said. "I know you know," Violet said

कुछ लोगों का कहना है कि घर पर बैठकर पढ़ना यात्रा करने के बराबर है, क्योंकि किताब में बताए गए अनुभव कमोबेश उन अनुभवों जैसे ही होते हैं जो किसी सफर के दौरान हो सकते हैं, और कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनका मानना है कि दुनिया में घूमकर देखने का कोई विकल्प नहीं है। मेरी अपनी राय यह है कि आपको बड़े पैमाने पर यात्रा करनी चाहिए लेकिन साथ ही पूरा समय पढ़ते रहना चाहिए, और हवाई जहाज, ट्रेन या किराए के ऊंट की खिड़की से बाहर देखने के लिए बमुश्किल ही नजर उठानी चाहिए।

There are some who say that sitting at home reading is the equivalent of travel, because the experiences described in the book are more or less the same as the experiences one might have on a voyages, and there are those who say that there is no substitute for venturing out into the world. My own opinion is that it is best to travel extensively but to read the entire time, hardly glancing up to look out of the window of the airplane, train, or hired camel.

जैसा कि आप जानते ही होंगे, अखबार ऐसी सच्ची कहानियों का संकलन होता है जिन्हें ऐसे लेखकों द्वारा लिखा जाता है जिन्होंने या तो खुद उन्हें होते हुए देखा होता है या फिर उन लोगों से बात की होती जिन्होंने उन्हें देखा हो। इन लेखकों को पत्रकार कहा जाता है, और टेलीफोन ऑपरेटरों, कसाइयों, बैले नर्तकियों और घोड़ों की साफ-सफाई करने वाले लोगों की तरह, पत्रकार भी कभी-कभी गलतियां कर सकते हैं।

A newspaper, as I'm sure you know, is a collection of supposedly true stories written down by writers who either saw them happen or talked to people who did. These writers are called journalists, and like telephone operators, butchers, ballerinas, and people who clean up after horses, journalists can sometimes make mistakes.

...हर कोई तुम्हारे बारे में गलत सोचता था—उन्हें गलत साबित करके दिखाओ।

...everyone was right about you- prove them wrong.

घर से बाहर जाना हमेशा दुखद होता है, जब तक कि वे सिर्फ नुक्कड़ तक न जा रहे हों और कुछ ही मिनटों में आइसक्रीम सैंडविच लेकर वापस लौटने वाले हों।

It is always sad when someone leaves home, unless they are simply going around the corner and will return in a few minutes with ice-cream sandwiches.

ज़ाहिर है, सिर्फ इसलिए कि कोई बात पुरानी परंपरा है, इसका यह मतलब नहीं है कि उसे माना ही जाए।

Just because something is traditional is no reason to do it, of course.

मुझे यकीन है कि आपने यह बात ज़रूर सुनी होगी कि रूप-रंग ज़्यादा मायने नहीं रखता, और असल मायने यह रखता है कि इंसान अंदर से कैसा है। यह बात ज़ाहिर है कि पूरी तरह बकवास है, क्योंकि अगर यह सच होती तो जो लोग अंदर से अच्छे हैं उन्हें कभी अपने बाल न तो कंघी करने की ज़रूरत पड़ती और न ही नहाने की, और पूरी दुनिया की बदबू आज जितनी है, उससे भी कहीं ज़्यादा बदबूदार होती।

I'm sure you have heard it said that appearance does not matter so much, and that it is what's on the inside that counts. This is, of course, utter nonsense, because if it were true then people who were good on this inside would would never have to comb their hair or take a bath, and the whole world would smell even worse than it already does.

मैं आपके साथ बिताई गई उन लंबी रातों के लिए किसी भी दिन को, अपने हर दिन को बर्बाद कर सकता था, और मैंने ऐसा किया भी।

I’d ruin any day, all my days, for those long nights with you, and I did.

हर इंसान को ताश का एक जादुई करतब दिखाना, दो चुटकुले सुनाना और तीन कविताएँ याद होना आनी चाहिए, ताकि अगर कभी वह लिफ्ट में फंस जाए तो उसका इस्तेमाल कर सके।

Everyone should be able to do one card trick, tell two jokes, and recite three poems, in case they are ever trapped in an elevator.

ज़ाहिर है, किसी की बात बीच में काटना अच्छी बात नहीं है, लेकिन कभी-कभी अगर सामने वाला इंसान बहुत ही बदतमीज़ हो तो आप खुद को रोक ही नहीं पाते।

It is not very polite to interrupt a person, of course, but sometimes if the person is very unpleasant you can hardly stop yourself.

मुझे ऐसा लगता था कि हर बड़ा इंसान देर-सवेर कुछ न कुछ भयानक जरूर करता है। और हर बच्चा, मुझे लगता है, देर-सवेर बड़ा इंसान बन जाता है।

It seemed to me that every adult did something terrible sooner or later. And every child, I thought, sooner or later becomes an adult.

जिंदगी में किसी न किसी मोड़ पर हर कोई आधी रात को यह महसूस करते हुए उठता है कि वह इस दुनिया में बिल्कुल अकेला है, न तो अब उससे कोई प्यार करता है और न ही कभी करेगा, और न ही उसे कभी चैन की नींद आएगी। वह इंसान प्यार से महरूम इस वीराने में अपनी आँखें मलता हुआ बस यही उम्मीद करते हुए भटकता रहेगा कि उसके हालात सुधरेंगे, पर दिल के किसी कोने में उसे यह डर सताता रहेगा कि वह हमेशा के लिए अछूता और अकेला रह जाएगा। ऐसे में सबसे बेहतर काम यह होता है कि आप किसी और को जगा दें, ताकि वह भी ऐसा ही महसूस कर सके।

Everyone, at some point in their lives, wakes up in the middle of the night with the feeling that they are all alone in the world, and that nobody loves them now and that nobody will ever love them, and that they will never have a decent night's sleep again and will spend their lives wandering blearily around a loveless landscape, hoping desperately that their circumstances will improve, but suspecting, in their heart of hearts, that they will remain unloved forever. The best thing to do in these circumstances is to wake somebody else up, so that they can feel this way, too.

ख्वाहिश रखना—मानो पंच का गिलास चुस्की लेकर पीना हो, या फिर फर्श पर बने किसी गुप्त दरवाजे तक पहुँचने के लिए भालू की खाल वाले कालीन को हटाना हो—जन्मदिन के केक पर मोमबत्तियाँ बुझने से पहले अपना वक्त बिताने का बस एक शांत तरीका है।

Wishing, like sipping a glass of punch, or pulling aside a bearskin rug in order to access a hidden trapdoor in the floor, is merely a quiet way to spend one's time before the candles are extinguished on one's birthday cake.

अगर आपके साथ कभी कोई बुरा अनुभव हुआ है, तो आपसे शायद यह जरूर कहा गया होगा कि सुबह होते ही आप बेहतर महसूस करेंगे। यह बात बिल्कुल बकवास है, क्योंकि एक बुरा अनुभव सबसे खूबसूरत सुबह में भी बुरा ही रहता है।

If you have ever had a miserable experience, then you have probably had it said to you that you would feel better in the morning. This, of course, is utter nonsense, because a miserable experience remains a miserable experience even on the loveliest of morning.

और एक रेफ्रिजरेटर में स्ट्रॉबेरी की एक टोकरी हो सकती है, जो तब अहमियत रखती जब कोई सिरफिरा आपसे कहता, "अगर तुमने मुझे अभी स्ट्रॉबेरी की टोकरी नहीं दी, तो मैं इस बड़े से डंडे से तुम्हें चुभा दूंगा।" लेकिन जब दोनों बड़े बोडेलेयर बच्चों और क्विग्ले क्वैग्मियर ने फ्रिज खोला, तो उन्हें वहाँ ऐसी कोई चीज़ नहीं मिली जो किसी घायल, प्यास से मर रहे, या डंडे वाले स्ट्रॉबेरी के पागल दीवाने से खतरे में पड़े इंसान की मदद कर सके।

And a refrigerator may hold a basket of strawberries, which would be important if a maniac said to you, "If you don't give me a basket of strawberries right now, I'm going to poke you with this large stick." But when the two elder Baudelaires and Quigley Quagmire opened the refrigerator, they found nothing that would help someone who was wounded, dying of thirst, or being threatened by a strawberry-crazed, stick-carrying maniac.

अक्सर जब लोग दुखी होते हैं, तो वे चाहते हैं कि दूसरे भी दुखी हों। पर इससे कभी कोई मदद नहीं मिलती।

Oftentimes. when people are miserable, they will want to make other people miserable, too. But it never helps.

मेरे ड्राइवर ने एक बार मुझसे कहा था कि सुबह होते ही मैं बेहतर महसूस करूँगा, लेकिन जब मैं जागा तो हम दोनों आदमखोर मगरमच्छों से घिरे एक छोटे से द्वीप पर थे, और जैसा कि आप समझ ही सकते हैं, मुझे इस बात से बिल्कुल भी राहत महसूस नहीं हुई।

My chauffer once told me that I would feel better in the morning, but when I woke up the two of us were still on a tiny island surrounded by man-eating crocodiles, and, as I'm sure you can understand, I didn't feel any better about it.

'प्यार' शब्द की जगह वहाँ एक बहुत बड़ा दिल बना था, जो एक ऐसा प्रतीक है जिसे अक्सर वे लोग इस्तेमाल करते हैं जिन्हें शब्दों और आकारों के बीच का फर्क समझने में दिक्कत होती है।

Instead of the word 'love' there was an enormous heart, a symbol sometimes used by people who have trouble figuring out the difference between words and shapes.

आसमान से गिरा गाज या अचानक आई आफत।

A bolt from the blue.

किसी की ज़रूरत से ज़्यादा तारीफ करना चापलूसी कहलाता है, और चापलूसी से आमतौर पर आपको जो चाहें वह मिल जाता है।

Complimenting someone in an exaggerated way is known as flattery, and flattery will generally get you anything you want.

डरावना काम पहले करो, और डर बाद में जाओ।

Do the scary thing first, and get scared later.

जब आपका अपना कोई अजनबी बन जाए, तो दिल को बहुत अकेलापन महसूस होता है।

It is a lonely feeling when someone you care about becomes a stranger.

वह आखिरी सुरक्षित ठिकाना अब और सुरक्षित नहीं रहा।

The last safe place is safe no more.

मैं कोई रूमानी नहीं हूँ, बस एक मूर्ख हूँ। केवल बेवकूफ लोग ही मुझे समझदार समझ सकते हैं। मैं ऐसी कोई चीज़ नहीं हूँ जिसे किसी को जानना चाहिए। मैं दर-दर की ठोकरें खाता हुआ एक ऐसा पागल हूँ, जिसे मैंने नकारा है और जिसे न पहचानने का नाटक किया है, मैं उन सभी miserable morons की तरह हूँ। मैं उन सबका मिला-जुला रूप हूँ, आखिरी मौके पर पहने गए किसी भद्दे लिबास की तरह हर बदसूरत चीज़ वही मैं हूँ। मैं अलग नहीं हूँ, बिल्कुल भी नहीं, धूल के किसी अन्य ذरे से भी अलग नहीं। मैं एक दागदार दाग हूँ, एक बिखरा हुआ खंडहर हूँ, एक ऐसा धब्बेदार मलबा हूँ जो इतना नाकाम हो चुका है कि मुझे याद ही नहीं कि मैं कभी क्या हुआ करता था।

I’m not a romantic, I’m a half-wit. Only stupid people would think I’m smart. I’m not something anyone should know. I’m a lunatic wandering around for scraps, I’m like every single miserable moron I’ve scorned and pretended I didn’t recognize. I’m all of them, every last ugly thing in a bad last-minute costume. I’m not different, not at all, not different from any other speck of a thing. I’m a blemished blemish, a ruined ruin, a stained wreck so failed I can’t see what I used to be.

किसी अपने की मौत एक अजीब बात है। हम सब जानते हैं कि इस दुनिया में हमारा समय सीमित है, और आखिरकार हम सब एक दिन किसी कफ़न के नीचे होंगे और कभी नहीं उठेंगे। और फिर भी जब यह किसी ऐसे व्यक्ति के साथ होता है जिसे हम जानते हैं, तो यह हमेशा एक झटके की तरह होता है। यह ऐसा है जैसे आप अंधेरे में अपने बेडरूम की सीढ़ियाँ चढ़ रहे हों और सोच रहे हों कि एक सीढ़ी और बाकी है। आपका पैर खाली हवा में पड़ता है, और अंधेरे में अचानक एक सिहरन पैदा करने वाली हैरानी होती है जब आप चीज़ों के बारे में अपनी सोच को दोबारा बदलने की कोशिश करते हैं।

It is a curious thing, the death of a loved one. We all know that our time in this world is limited, and that eventually all of us will end up underneath some sheet, never to wake up. And yet it is always a surprise when it happens to someone we know. It is like walking up the stairs to your bedroom in the dark, and thinking there is one more stair than there is. Your foot falls down, through the air, and there is a sickly moment of dark surprise as you try and readjust the way you thought of things.

कहा जाता है कि दुनिया में सबसे मुश्किल काम किसी बच्चे की परवरिश करना है, लेकिन ऐसा कहने वाले लोगों ने शायद कभी कंघी बनाने के कारखाने में काम नहीं किया होगा या समुद्र में समुद्री डाकुओं को नहीं पकड़ा होगा।

It has been said that the hardest job in the world is raising a child, but the people who says this have probably never worked at a comb factory or captured pirates on the high seas.

यह स्वीकार करना अक्सर मुश्किल होता है कि जिसे आप प्यार करते हैं वह परफेक्ट नहीं है, या किसी ऐसे व्यक्ति के पहलुओं पर गौर करना जो तारीफ के काबिल नहीं हैं।

It is often difficult to admit that someone you love is not perfect, or to consider aspects of a person that are less than admirable.

इस दुनिया में छिपाने के लिए कई मुश्किल चीजें हैं, लेकिन एक राज़ उनमें से नहीं है।

There are many difficult things in this world to hide, but a secret is not one of them.

जो लोग खुद चीज़ें लाने में बहुत आलसी हैं, उनके लिए चीज़ें लाना कभी भी सुखद काम नहीं होता, खासकर तब जब वे लोग आपका अपमान कर रहे हों।

Fetching objects for people who are too lazy to fetch them for themselves is never a pleasant task, particularly when the people are insulting you.

फिल्म बेहद शानदार थी, जो कि लाजिमी भी था, क्योंकि आज रात उस फिल्म का नाम हीशो-शानदार: द मूवी था।

The movie was kickass, which was appropriate, because tonight it was called Kickass: The Movie.

एक बार फिर, प्यार यही है: फोन की घंटी बजती है और आप दरवाजा खोल देते हैं जब तक कि सामने कोई कुल्हाड़ी लिए कातिल न खड़ा हो।

Once more, this is love: it rings and you open up unless it looks like an ax murderer.

हमने बाकी का रास्ता हंसते हुए तय किया, क्योंकि इस कहानी का सार यह है कि बात कुकीज़ की नहीं है। बात प्यार की है।

We laughed the rest of the way, because the point of this story is, it is not the cookies. It is the love.

मुझे यह बात पसंद थी, मैं मानता हूँ, कि हमने यह दिखावा नहीं किया कि इससे पहले कोई और लड़की नहीं थी। स्कूल के गलियारों में हमेशा आपके आसपास कोई न कोई लड़की मंडराती रहती थी, जैसे वे किसी बैग के साथ मुफ्त मिलती हों।

I liked, I admit, that we didn’t pretend there hadn’t been other girls. There was always a girl on you in the halls at school, like they came free with a backpack.

तुमने कहा था, "मैं बस यह समझाने की कोशिश कर रहा हूँ कि तुम अलग हो, और तुम बार-बार दूसरी लड़कियों के बारे में पूछती हो, लेकिन मेरा मतलब यह है कि मैं उनके बारे में सोचता ही नहीं, क्योंकि तुम जैसी हो।"

The whole thing of what I’ve been trying,” you said, “is that you’re different, and you keep asking about the other girls, but what I mean is that I don’t think about them, because of the way you are.

छुट्टियों का मौसम कहानियों का दौर होता है, और चाहे आप एक ऐसे कैंडलब्रा की कहानी सुन रहे हों जो एक हफ्ते से ज्यादा समय तक जलता रहा, या बिना उचित चिकित्सीय देखरेख के एक खलिहान में पैदा हुए बच्चे की, इन कहानियों में अक्सर चमत्कार शामिल होते हैं। चमत्कार मुँहासों की तरह होते हैं, क्योंकि एक बार जब आप उन्हें तलाशना शुरू करते हैं तो आपको इतने दिखते हैं जितने आपने कभी सपने में भी नहीं सोचे होंगे, और छुट्टियों की इस कहानी में आपके नजरिए के हिसाब से अनगिनत चमत्कार शामिल हैं।

The holiday season is a time for storytelling, and whether you are hearing the story of a candelabra staying lit for more than a week, or a baby born in a barn without proper medical supervision, these stories often feature miracles. Miracles are like pimples, because once you start looking for them you find more than you ever dreamed you'd see, and this holiday story features any number of miracles, depending on your point of view.

ज्यादातर स्कूलों में तेज बजने वाली घंटियों का एक सिस्टम होता है, जो तय समय पर छात्रों और शिक्षकों को चौंका देता है और उन्हें याद दिलाता है कि समय जितनी तेजी से बीतता हुआ लगता है, उससे भी कहीं ज्यादा धीमी गति से गुजर रहा है।

Most schools have a loud system of loud bells, which startle the students and teachers at regular intervals and remind them that time is passing even more slowly than it seems.

जवान होने पर, "शब्दशः" (literally) और "भावार्थ" (figuratively) के बीच का अंतर सीखना बहुत उपयोगी होता है। अगर कोई चीज़ 'literally' होती है, तो वह वास्तव में घटित होती है; अगर कोई चीज़ 'figuratively' होती है, तो ऐसा महसूस होता है कि वह घटित हो रही है। उदाहरण के लिए, यदि आप खुशी से सचमुच उछल रहे हैं (literally jumping for joy), तो इसका मतलब है कि आप बहुत खुश होने के कारण हवा में छलांग लगा रहे हैं। यदि आप खुशी से रूपक के तौर पर उछल रहे हैं (figuratively jumping for joy), तो इसका मतलब है कि आप इतने खुश हैं कि खुशी से उछल सकते थे, लेकिन अपनी ऊर्जा को दूसरे कामों के लिए बचा कर रख रहे हैं।

It is very useful, when one is young, to learn the difference between "literally" and "figuratively." If something happens literally, it actually happens; if something happens figuratively, it feels like it is happening. If you are literally jumping for joy, for instance, it means you are leaping in the air because you are very happy. If you are figuratively jumping for joy, it means you are so happy that you could jump for joy, but are saving your energy for other matters.

मैं सुअर द्वारा बेकन खाने से भी ज्यादा खुश हूँ!

I’m happier than a pig eating bacon!

खतरनाक या डरावनी शख्सियत होना ऐसा है जैसे आपके पास पालतू नेवला हो, क्योंकि ऐसा कोई विरले ही मिलता है जिसके पास यह हो, और जब मिल जाता है, तो आपका मन कॉफी टेबल के नीचे छिप जाने का करता है।

Having an aura of menace is like having a pet weasel, because you rarely meet someone who has one, and when you do, it makes you want to hide under the coffee table.

'कम्पोजर' (Composer) एक ऐसा शब्द है जिसका यहाँ मतलब है- "एक व्यक्ति जो एक कमरे में बैठकर बुदबुदाता है, गुनगुनाता है और यह तय करता है कि ऑर्केस्ट्रा कौन से नोट बजाएगा।" इसे संगीत रचना करना (composing) कहते हैं। लेकिन कल रात, वह कम्पोजर बुदबुदा नहीं रहा था। वह गुनगुना नहीं रहा था। वह हिल-डुल नहीं रहा था, यहाँ तक कि साँस भी नहीं ले रहा था। इसे मृत होना (decomposing) कहते हैं।

Composer” is a word which here means “a person who sits in a room, muttering and humming and figuring out what notes the orchestra is going to play.” This is called composing. But last night, the Composer was not muttering. He was not humming. He was not moving, or even breathing. This is called decomposing.

सुरक्षा जाल (safety net) में कोई भी नहीं गिरना चाहता, क्योंकि इसका मतलब है कि जिस ढांचे में वे रह रहे थे वह ढहने की कगार पर है और उनके पास नीचे की ओर गिरने के अलावा कोई चारा नहीं है। हालांकि, यह दूसरे किसी भी विकल्प से बेहतर है।

Nobody wants to fall into a safety net, because it means the structure in which they've been living is in a state of collapse and they have no choice but to tumble downwards. However, it beats the alternative.

हे भगवान! अरे बाप रे! हे ईश्वर! हे अल्लाह! हे ज़ीउस और हेरा! हे मेरी और जोसफ! हे नेथनियल हॉथोरन! उसे छुओ मत! पकड़ो उसे! पास आओ! भागो! हिचको मत! सांप को मार डालो! उसे अकेला छोड़ दो! उसे कुछ खाने को दो! उसे उस पर हमला न करने दो! सांप को फुसलाकर दूर ले जाओ! यहाँ आ जाओ, सांप भैया! अरे मेरे प्यारे सांप!

Goodness! Golly! Good God! Blessed Allah! Zeus and Hera! Mary and Joseph! Nathaniel Hawthorne! Don't touch her! Grab her! Move closer! Run away! Don't move! Kill the snake! Leave it alone! Give it some food! Don't let it bite her! Lure the snake away! Here, snakey! Here, snakey snakey!

डंटना-फटकारना वाकई बहुत मज़ेदार काम होना चाहिए, वरना बच्चों को इसकी इजाज़त ज़रूर मिलती। ऐसा नहीं है कि बच्चों में डांटने की हिम्मत नहीं होती। सच कहें तो इसके लिए सिर्फ तीन चीज़ों की ज़रूरत होती है। पहला, सोचने के लिए थोड़ा वक्त, ताकि आप कुछ बढ़िया डांटने वाली बातें सोच सकें। दूसरा, थोड़ी मेहनत, ताकि उन बातों को इस तरतीब से रखा जा सके कि सामने वाले को आपकी डांट और भी ज़्यादा ज़हरीली और अपमानजनक लगे। और तीसरा चाहिए दुसाहस यानी वो दिखावटी हिम्मत, जो किसी के सामने सीना तानकर उसे अच्छे से खरी-खोटी सुनाने के लिए चाहिए होती है, खासकर तब जब सामने वाला थका हुआ हो, दर्द में हो और बिल्कुल न सुनना चाहता हो कि आप क्या कह रहे हैं।

Scolding must be very, very fun, otherwise children would be allowed to do it. It is not because children don’t have what it takes to scold. You need only three things, really. You need time, to think up scolding things to say. You need effort, to put these scolding things in a good order, so that the scolding can be more and more insulting to the person being scolded. And you need chutzpah, which is a word for the sort of show-offy courage it takes to stand in front of someone and give them a good scolding, particularly if they are exhausted and sore and not in the mood to hear it.

यह काम बहुत थकाने वाला और बेकार सा लग रहा था, यानी ऐसी दो चीज़ें जिनसे हर कीमत पर बचना चाहिए

It looked exhausting and pointless, two things that should be avoided at all costs

लोग न तो पूरी तरह बुरे होते हैं और न ही फरिश्ते। वे तो शेफ की उस सलाद की तरह होते हैं, जिसमें अच्छी और बुरी दोनों चीज़ें कटी-फटी होती हैं, और सब कुछ उलझन और कशमकश की ड्रेसिंग में मिला होता है।

People aren't either wicked or noble. They're like chef's salads, with good things and bad things chopped and mixed together in a vinaigrette of confusion and conflict.

किस्मत एक अजीब से, कम लोकप्रिय रेस्टोरेंट जैसी है, जहाँ अजीब-अजीब से वेटर आपको वो चीज़ें लाकर देते हैं जिनके लिए आपने कभी ऑर्डर नहीं दिया होता और जो आपको हमेशा पसंद भी नहीं आतीं।

Fate is like a strange, unpopular restaurant filled with odd little waiters who bring you things you never asked for and don't always like.

किस्मत आज़माना नहाने जाने जैसा है, क्योंकि कभी-कभी तो आप आराम से गर्म पानी का मज़ा लेते हुए बाहर आते हैं, और कभी पानी में कोई भयानक चीज़ छुपी होती है जो आपको तब तक नज़र नहीं आती जब तक बहुत देर नहीं हो चुकी होती और आपके पास सिवाय चीखने और प्लास्टिक की बत्तख से चिपक जाने के कुछ नहीं बचता।

Taking one’s chances is like taking a bath, because sometimes you end up feeling comfortable and warm, and sometimes there is something terrible lurking around that you cannot see until it is too late and you can do nothing else but scream and cling to a plastic duck.

यह ज़िंदगी की सबसे कड़वी सच्चाइयों में से एक है कि सोने का वक्त ठीक उसी समय आता है जब मामला सबसे ज़्यादा दिलचस्प हो रहा होता है

It is one of life's bitterest truths that bedtime so often arrives just when things are really getting interesting.

लेकिन एक तरह की किताब जिसे शायद ही कोई पढ़ना पसंद करता है, वह है कानून पर लिखी किताबें। कानून की किताबें इस बात के लिए बदनाम होती हैं कि वे बहुत लंबी, बेहद उबाऊ और पढ़ने में बहुत कठिन होती हैं। यही वजह है कि कई वकील ढेर सारा पैसा कमाते हैं। यहाँ 'इंसेंटिव' यानी प्रोत्साहन का मतलब है- "आपको कोई ऐसा काम करने के लिए राजी करने वाल इनाम जो आप बिल्कुल नहीं करना चाहते, यानी लंबी, उबाऊ और कठिन किताबें पढ़ना।"

But one type of book that practically no one likes to read is a book about the law. Books about the law are notorious for being very long, very dull, and very difficult to read. This is one reason many lawyers make heaps of money. The money is an incentive - the word "incentive" here means "an offered reward to persuade you to do something you don't want to do - to read long, dull, and difficult books.

पासपोर्ट, जैसा कि मैं यकीन से कह सकता हूँ, एक ऐसा दस्तावेज़ है जिसे आप सीमा पार करते वक्त सरकारी अधिकारियों को दिखाते हैं, ताकि वे जान सकें कि आप कौन हैं, आपका जन्म कहाँ हुआ था, और बिना अच्छी तस्वीर वाले कैमरे के सामने आप कैसे दिखते हैं।

A passport, as I'm sure you know, is a document that one shows to government officials whenever one reaches a border between two countries, so that the official can learn who you are, where you were born, and how you look when photographed unflatteringly.

स्नो व्हाइट की सीख यही है कि कभी सेब न खाएं।

The moral of Snow White is never eat apples.

किसी गिरजाघर की घंटी, ताबूत और पिघली हुई चॉकलेट के ड्रम की तरह, स्कूल या दफ्तर की स्टोर रूम भी छुपने के लिए शायद ही कभी कोई आरामदायक जगह होती है।

Like a church bell, a coffin, and a vat of melted chocolate, a supply closet is rarely a comfortable place to hide.

सुबह का वक्त दिन का एक बहुत अहम हिस्सा होता है, क्योंकि आप अपनी सुबह कैसे बिताते हैं, इससे अक्सर यह पता चल जाता है कि आपका पूरा दिन कैसा गुजरने वाला है।

Morning is an important time of day, because how you spend your morning can often tell you what kind of day you are going to have.

अगर आप बदलाव से डरते नहीं हैं, आपकी सीखने की भूख कभी खत्म नहीं होती, आप बड़ी-बड़ी चीज़ों में दिलचस्पी रखते हैं और छोटी-छोटी बातों में खुश रहना जानते हैं, तो आप सामान्य उम्र से कहीं ज़्यादा लंबे समय तक जीवंत और ऊर्जावान बने रह सकते हैं।

One can remain alive long past the usual date of disintegration if one is unafraid of change, insatiable in intellectual curiosity, interested in big things, and happy in small ways.

क्लाउस चिल्लाया, "ई! ई यानी एक्ज़िट (बाहर निकलने का रास्ता)!" बोडेलेयर बच्चे 'ई फॉर एक्ज़िट' की तरफ भागे, लेकिन जब वे आखिरी अलमारी के पास पहुँचे, तो कतार बदल चुकी थी- वह 'एफ फॉर फॉलिंग फाइल कैबिनेट यानी गिरने वाली फाइल अलमारियाँ', 'जी फॉर गो द अदर वे यानी दूसरी तरफ भागो!' और 'एच फॉर हाउ इन द वर्ल्ड आर वी गोइंग टू एस्केप यानी हम इस मुसीबत से कैसे बचेंगे!' बन चुकी थी।

E!" Klaus cried. "E as in Exit!" The Baudelaires ran down E as in Exit, but when they reached the last cabinet, the row was becoming F as in Falling File Cabinets, G as in Go the Other Way! and H as in How in the World Are We Going to Escape?

आज का दिन बहुत ठंडा और कड़वा था, बिल्कुल वैसे ही जैसे गर्म चॉकलेट का कप, बशर्ते उस गर्म चॉकलेट में सिरका मिला दिया गया हो और उसे कई घंटों के लिए फ्रिज में रख दिया गया हो।

Today was a very cold and bitter day, as cold and bitter as a cup of hot chocolate, if the cup of hot chocolate had vinegar added to it and were placed in a refrigerator for several hours.

यह किसी चमत्कार से कम नहीं है कि आपको सच्चे दोस्त मिल जाएं, यह भी एक चमत्कार है कि आपके पास खाने के लिए पर्याप्त भोजन हो, और यह भी चमत्कार ही है कि आप अपने दिन और शाम अपनी पसंद के कामों में बिता सकें। और छुट्टियों का यह मौसम- बाकी सभी मौसमों की तरह- न सिर्फ चमत्कारों की कहानियां सुनाने का, बल्कि अपनी जिंदगी के चमत्कारों के बारे में सोचने और उनके प्रति आभार व्यक्त करने का एक बेहतरीन समय है, और यहीं पर इस खास कहानी का अंत होता है।

It is a miracle if you can find true friends, and it is a miracle if you have enough food to eat, and it is a miracle if you get to spend your days and evenings doing whatever it is you like to do, and the holiday season - like all the other seasons - is a good time not only to tell stories of miracles, but to think about the miracles in your own life, and to be grateful for them, and that's the end of this particular story.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनकी जिंदगी पर हमेशा एक साया मंडराता रहता है, खासकर तब जब वे ऐसी इमारत में रहते हों जिसके बाहर लंबी और चौड़ी छतरियां (अवानिंग्स) लगी हों।

There are some who go through life with a shadow hanging over them, particularly if they live in a building which has long wide awnings.

अगर हर कोई आग का जवाब आग से देने लगे, तो पूरी दुनिया जलकर राख हो चुटकी में ख़त्म हो जाएगी।

If everyone fought fire with fire, the whole world would go up in smoke.

इसके कई कारण हो सकते हैं कि कोई अचानक चुटकी बजाकर मुस्कुरा उठे। मिसाल के तौर पर, अगर आपने कोई सुरीला संगीत सुन लिया, तो आप यह दिखाने के लिए चुटकी बजाकर मुस्कुरा सकते हैं कि उस संगीत में आपके गुस्से और बेचैनी को शांत करने का जादू है। या फिर अगर आप जासूस के तौर पर काम कर रहे हैं, तो आप चुटकी बजाने और मुस्कुराने के गुप्त कोड में किसी तक कोई संदेश पहुँचाने के लिए ऐसा कर सकते हैं।

There are many reasons, of course, why someone might snap their fingers and grin. If you heard some pleasing music, for instance, you might snap your fingers and grin to demonstrate that the music had charms that could soothe your savage breast. If you were employed as a spy, you might snap your fingers and grin in order to deliver a message in secret snapping-and-grinning code.

किसी भी कीमत पर, वर्जीनिया के वुल्फस्नैप सांप को टाइपराइटर के पास मत फटकने देना।

Never, under any circumstances, let the Virginian wolfsnake near a typewriter.

यह तय करना बहुत आसान है कि पार्टी में क्या पहनकर नहीं जाना चाहिए, जैसे कि गहरे समुद्र में डाइविंग करने का सूट या दो बड़े-बड़े तकिए, लेकिन क्या पहनना सही रहेगा, यह तय करना बहुत मुश्किल काम है।

It is easy to decide on what is wrong to wear to a party, such as deep-sea diving equipment or a pair of large pillows, but deciding what is right is much trickier.

मिस्टर पो ने पूछा, "तुमने यह सब कैसे किया? अच्छी लड़कियों को ऐसे हुनर नहीं आने चाहिए।" क्लाउस ने कहा, "मेरी बहन एक अच्छी लड़की है, और उसे हर तरह के काम आते हैं।"

How did you do that?” Mr. Poe asked. “Nice girls shouldn’t know how to do such things.” “My sister is a nice girl,” Klaus said, “and she knows how to do all sorts of things.

यह अहसास कुछ-कुछ वैसा ही होता है जैसे लिफ्ट के अचानक नीचे गिरने पर पेट में जो सिहरन सी होती है, या जब आप अपने बिस्तर पर आराम से लेटे हों और अचानक आपकी अलमारी का दरवाजा चीखते हुए खुले और उसमें से वह इंसान निकल आए जो वहाँ छिपकर बैठा था।

This feeling is not unlike the sinking in one's stomach when one is in an elevator that suddenly goes down, or when you are snug in your bed and your closet door suddenly creaks open to reveal the person who has been hiding there.

|श्रम दिवस (लेबर डे) एक ऐसा अवकाश है जो उन लोगों के सम्मान में मनाया जाता है जो अपनी मेहनत की रोटी कमाते हैं। 'लेबरियस डे' (मेहनती-थकाऊ दिवस) एक कम चर्चित अवकाश है जो उन लोगों के सम्मान में मनाया जाता है जो अपनी मेहनत के बखान से कभी थकते नहीं हैं।

Labor Day is a holiday honoring those who work for a living. Laborious Day is a lesser known holiday honoring those who cannot stop talking about their work.

पूर्वाग्रह या अंदाज़े लगाना बहुत खतरनाक काम है, और सभी खतरनाक चीज़ों की तरह—जैसे कि बम या स्ट्रॉबेरी शॉर्टकेक—अगर आप ज़रा सी भी चूक कर बैठे, तो आप किसी बहुत बड़ी मुसीबत में फँस सकते हैं।

Assumptions are dangerous things to make, and like all dangerous things to make - bombs, for instance, or strawberry shortcake - if you make even the tiniest mistake you can find yourself in terrible trouble.

कभी-कभी, सबसे बेहतरीन योजनाएं भी आपको तब सूझती हैं जब बहुत देर हो चुकी होती है।

Sometimes, even the best of plans will occur to you when it is too late.

किताब लंबी थी और पढ़ने में मुश्किल, और रात बीतने के साथ-साथ क्लाउस की थकान बढ़ती जा रही थी। बीच-बीच में उसकी आँखें बंद होने लगती थीं। वह खुद को एक ही वाक्य को बार-बार पढ़ते हुए पाता। वह खुद को एक ही वाक्य को बार-बार पढ़ते हुए पाता। वह खुद को एक ही वाक्य को बार-बार पढ़ते हुए पाता।

The book was long, and difficult to read, and Klaus became more and more tired as the night wore on. Occasionally his eyes would close. He found himself reading the same sentence over and over. He found himself reading the same sentence over and over. He found himself reading the same sentence over and over.

यह टोस्ट बिल्कुल कच्चा लग रहा है। क्या कच्चा टोस्ट खाना सेफ है?

This toast feels raw. Is it safe to eat raw toast?

ऐसे किसी भी इंसान को अपने पास रखें जिसके साथ आप चुपचाप बैठकर भी किताबें पढ़ सकें।

Keep anyone with whom you can read in silence.

और जो बात हादसों और बदकिस्मती का सिलसिला लग सकती है, वह असल में किसी नए सफर के पहले कदम हो सकते हैं।

and what might seem to be a series of unfortunate events may in fact be the first steps of a journey.

अच्छे पढ़े-लिखे लोगों के बुरे इंसान बनने की संभावना कम होती है।

Well-read people are less likely to be evil.

बर्बाद हो चुकी किताब को देखने से ज्यादा दर्दनाक शायद ही कुछ और हो।

There are few sights sadder than a ruined book.

कुछ गलत है यह जानने के बावजूद वही काम करना जिंदगी में अक्सर होता है, और मुझे शक है कि मैं कभी इसकी वजह जान पाऊँगा।

Knowing that something is wrong and doing it anyway happens very often in life, and I doubt I will ever know why.

लेकिन अचानक उस पल, उस रात, मुझे आपकी दोबारा बहुत ज्यादा जरूरत महसूस हुई।

But just suddenly I really, really needed to see you again right that minute, that night.

जो झिझक गया, वो समझो हार गया।

He who hesitates is lost

आप अंधेरे से डर सकते हैं, पर अंधेरा आपसे नहीं डरता। इसीलिए अंधेरा हमेशा आपके आसपास रहता है।

You might be afraid of the dark, but the dark is not afraid of you. That’s why the dark is always close by.

अगर आपने कभी किसी अपने को खोया है, तो आप अच्छी तरह जानते हैं कि तब कैसा महसूस होता है। और अगर आपने ऐसा नहीं खोया, तो आप इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते।

If you have ever lost a loved one, then you know exactly how it feels. And if you have not, then you cannot possibly imagine it.

मेरे मन में एक अजीब सा ख्याली पुलाव पकता था कि दूसरी फिल्म की शुरुआत पहली फिल्म में बच्चों का किरदार निभाने वाले सभी युवा कलाकारों के एक छोटे से बयान से हो, जिसमें वे बताएं कि कैसे उस फिल्म ने उनकी जिंदगी बर्बाद कर दी। इससे हम देखते कि एमिली ब्राउनिंग किसी मुजरे वाले बार के कोने में बैठकर जमकर शराब पी रही हैं, और शायद लियाम ऐकेन किसी पुल के नीचे रह रहे हैं, और फिर सनी का किरदार निभाने वाली उन जुड़वां बहनों की जगह, हम दुनिया की सबसे बुजुर्ग महिला को ढूंढकर एक ट्रेलर पार्क में बैठे हुए उनका इंटरव्यू लेते।

I have this fantasy that the second movie would begin with a brief statement by all of the young actors who had played the children in the first movie, explaining how it had ruined their lives, so we would catch up with Emily Browning drinking heavily in the back of a burlesque bar, and maybe Liam Aiken would be living underneath a bridge, and then instead of the twins who played Sunny, we would just try to find the oldest woman in the world, and get an interview with her sitting in a trailer park.

मुझे नहीं पता कि बुरी जगहें आमतौर पर बुरी क्यों दिखती हैं। कोई सोचेगा कि लोगों को मूर्ख बनाने के लिए वे अच्छी दिखेंगी, पर वे शायद ही कभी ऐसा करती हैं।

I don't know why wicked places generally look wicked. You'd think they'd look nice, to fool people, but they hardly ever do.

मैं मूर्ख था, जो कि खुशी के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला आधिकारिक शब्द है।

I was stupid, the official descriptive phrase for happy.

आँसू बड़ी अजीब चीज़ होते हैं, क्योंकि भूकंप या कठपुतली के खेल की तरह, ये किसी भी समय, बिना किसी चेतावनी और बिना किसी ठोस वजह के आ सकते हैं।

Tears are curious things, for like earthquakes or puppet shows, they can occur at any time, without any warning and without any good reason.

शायद मैं बचपन में उतना बहादुर नहीं था, क्योंकि मैं कल्पनाओं की दुनिया में जीने वाला इंसान था, क्योंकि मेरा दिमाग खुद-ब-खुद हर उस भयानक चीज़ के बारे में सोचने लगता था जो हो सकती थी।

I was not a particularly brave child, I think, because I had a narrative mind, because my mind automatically went to any terrible thing that could happen.

हम एक ऐसा देश हैं जहाँ बच्चे भयानक चीजें होने देते हैं और कैलकुलस में फेल हो जाते हैं।

We are a nation of children letting horrible things happen, and flunking Calc.

इस दुनिया में बात का न समझा जाना बहुत निराशाजनक होता है। अगर आप एक बात कहें और बार-बार आपसे यह कहा जाए कि आपका मतलब कुछ और है, तो आपका चीखने का मन कर सकता है। लेकिन दुनिया में कहीं न कहीं हम सभी के लिए एक जगह जरूर है, चाहे आप सजावट की कोई बिजली वाली चीज़ हों, पिपरमिंट की खुशबू वाली कोई टॉफी हों, लकड़ी का कोई जरिया हों, या फिर कोई आलू का पराठा।

It is very frustrating not to be understood in this world. If you say one thing and keep being told that you mean something else, it can make you want to scream. But somewhere in the world there is a place for all of us, whether you are an electric form of decoration, peppermint-scented sweet, a source of timber, or a potato pancake.

एक मकान और एक घर के बीच का फर्क ऐसा है जैसे एक आदमी और एक औरत के बीच का फर्क— इसे समझाना शायद शर्मनाक हो सकता है, पर इन दोनों को आपस में मिला देना बहुत अजीब बात होगी।

The difference between a house and a home is like the difference between a man and a woman-- it might be embarrassing to explain, but it would be very unusual to get them confused.

मरे हुए लोग राज नहीं बताते। उदास लोग उन्हें लिखकर रखते हैं।

Dead women tell no tales. Sad men write them down.

मैंने योजनाएं बनानी शुरू कर दीं, यह सोचकर कि हम कम से कम वहाँ तक पहुँच ही जाएंगे।

I started making plans, thinking we would get that far.

उस इंसान पर कभी भरोसा मत करो जो अपने साथ कोई किताब न लाया हो।

Never trust anyone who has not brought a book with them.

मैं एक दवा की दुकान में था और मैंने जहरीली चीजों के पीछे लिखी चेतावनियां देखीं, और मैंने सोचा, "अच्छा, तो मैं यह कर सकता हूँ।" इसलिए मैंने उस किताब में सामग्री (ingredients) की एक सूची लिखी, और चेतावनियां लिखीं कि उन्हें उन चीजों का सेवन नहीं करना चाहिए। संपादक और प्रकाशक को लगा कि रिवर्स साइकोलॉजी (उल्टा असर डालने) के लिहाज से यह एक बेहतरीन तरीका है, लेकिन सच कहूँ तो मेरे दिमाग में दूर-दूर तक यह बात नहीं आई थी कि यह रिवर्स साइकोलॉजी है। मुझे तो बस यह लगा था कि यह ईमानदारी से किया गया एक आकलन है जिससे यह साफ हो जाए कि अगर आप डरपोक हैं या जल्दी घबरा जाते हैं, तो आप इस किताब से दूर रह सकते हैं।

I was in a pharmacy and I saw the warnings on the backs of poisonous substances, and I thought, "Well, that's what I can do." So I wrote a list of ingredients in the book, and warnings that they shouldn't consume those ingredients. The editor and the publisher thought that it was a great way to go in terms of reverse psychology, but it honestly hadn't occurred to me that it was reverse psychology. I just thought that it was sort of an honest assessment making clear that if you were timid or easily disturbed, you could turn away.

यह उस रंग का था जब कोई बिना किसी वजह के आपको आइसक्रीम का कोन खरीद कर दे देता है।

[I]t was the color of someone buying you an ice cream cone for no reason at all.

ऐसी तमाम फिल्में हैं जहाँ आपको लगता है कि आप पर्दे पर चल रही कहानी से ज्यादा समझदार हैं, लेकिन निर्देशक आपसे ज्यादा समझदार निकलता है— बेशक वही इसका गुनहगार है, बेशक यह एक सपना था, बेशक वह मर चुकी है, बेशक, वह राज वहीं छुपा है, बेशक यही सच है और आप अपनी सीट पर बैठे-बैठे अंधेरे में इस बात को नोटिस करने से चूक गए।

There are so many movies like this, where you thought you were smarter than the screen but the director was smarter than you, of course he's the one, of course it was a dream, of course she's dead, of course, it's hidden right there, of course it's the truth and you in your seat have failed to notice in the dark.

मैं सन्न रह गया और मैंने आगे का रास्ता दिखाया। मैंने तुम्हें एक रोमांच दिया, एड, जो ठीक तुम्हारे सामने था लेकिन तुमने उसे कभी तब तक नहीं देखा जब तक मैंने तुम्हें दिखाया नहीं, और इसीलिए हमारा ब्रेकअप हुआ।

I gasped and pointed the way. I gave you an adventure, Ed, right in front of you but you never saw it until I showed you, and that's why we broke up.

कभी-कभी, बस यह कह देना कि आप किसी चीज से नफरत करते हैं, और किसी का आपकी बात से सहमत हो जाना, आपको किसी भयानक स्थिति में भी बेहतर महसूस करा सकता है।

Sometimes, just saying that you hate something, and having someone agree with you, can make you feel better about a terrible situation.

हम सबको यही सिखाया जाता है कि हुड़दंगियों या bullies को नजरअंदाज करो। यह वो बात है जो वे आपको सिखाते हैं, और वे आपको कुछ भी सिखा सकते हैं। इसका मतलब यह नहीं कि आप उसे सीख गए। इसका मतलब यह नहीं कि आप उस पर यकीन करते हैं। हुड़दंगियों को कभी नजरअंदाज नहीं करना चाहिए। उन्हें रोकना चाहिए।

We are all told to ignore bullies. It's something they teach you, and they can teach you anything. It doesn't mean you learn it. It doesn't mean you believe it. One should never ignore bullies. One should stop them.

उन्होंने एक-दूसरे को इस तरह देखा जैसे ब्रैकेट के दो निशान हों।

They looked at each other like a pair of parentheses.

हम दोस्त नहीं थे[...]हम पहेली के टुकड़ों की तरह थे, हम में से हर कोई उसी बड़ी तस्वीर का एक हिस्सा था। आप जहाँ भी जाएँ, ऐसे लोग मिल जाते हैं। वे उसी रहस्य का हिस्सा हैं जिसका आप हिस्सा हैं, लेकिन आप पूरी तरह यह समझ नहीं पाते कि आप आपस में कैसे फिट बैठते हैं। यह दुनिया एक पहेली है, और हम इसे अकेले हल नहीं कर सकते।

We weren't friends[...]We were more like jigsaw pieces, each of us part of the same big picture. There are people like this wherever you go. They are part of the same mystery as you are, but you can't quite tell how you fit together. The world is a puzzle, and we can't solve it alone.

लोग लड़कियों को लेकर ज्यादा फिक्र करते हैं, और उसकी एक ठोस वजह भी है: मुझे नहीं लगता कि मेरे माता-पिता ने कभी सोचा होगा कि क्लास का कोई लड़का मेरा बलात्कार करेगा या जब मैं किसी मोहल्ले में अकेली चल रही हूँगी तो मुझ पर हमला होगा। तो यह सिर्फ माता-पिता का डर नहीं है।

People worry more about girls, for a good reason: I don't think my parents thought I was going to be raped by a classmate or attacked when I was walking alone in some neighborhood. So it's not just paranoid parents.

लेमनी स्निकेट। अब, मुझे बताया गया है कि— ये किताबें, बेशक, पहली ही किताब से बेहद लोकप्रिय हो गईं, और इनकी करोड़ों कॉपियां बिकीं। और मैं समझता हूँ कि जब आप अपने बहुत छोटे प्रशंसकों से मिलने जाते थे, तो आप लेमनी स्निकेट के प्रतिनिधि या एजेंट के रूप में सामने आते थे।

Lemony Snicket. Now, I'm told - the books, of course, starting from the very first one, became hugely popular, selling millions and millions. And I understand that when you used to go around to talk to your very young fans, you would appear as Lemony Snicket's representative or agent.

एक ही दिन में कई बार पन्नों से उंगलियां कट जाने या यह खबर मिलने के अलावा कि आपके परिवार के किसी सदस्य ने आपके दुश्मनों के साथ गद्दारी की है, जीवन के सबसे अप्रिय अनुभवों में से एक जॉब इंटरव्यू होता है।

Besides getting several paper cuts in the same day or receiving the news that someone in your family has betrayed you to your enemies, one of the most unpleasant experiences in life is a job interview.

मैंने ऐसी चीजें भी बनाई हैं जिन्हें मैं कह सकता हूँ कि वे सच्चे अर्थों में खुशनुमा थीं। लेकिन फिर दूसरे लोग मुझे याद दिलाते हैं कि किसी और को वे वैसी नजर नहीं आएंगी।

I have produced things that I would say were sincerely cheerful. But then I am reminded by other people that no one else would see them that way.

इस दुनिया के बच्चे और बड़े बिल्कुल अलग नावों में सवार हैं और एक-दूसरे के पास तभी फटकते हैं जब हमें किसी से लिफ्ट चाहिए होती है या जब कोई हमसे हाथ धुलवाने की उम्मीद करता है।

The children of this world and the adults of this world are in entirely separate boats and only drift near each other when we need a ride from someone or when someone needs us to wash our hands.

इस दुनिया में हर बार लोगों को वह नहीं मिलता जिसके वे हकदार होते हैं।

People don't always get what they deserve in this world.

यह अहसास या तो आपमें होता है या फिर नहीं। - हॉक डेविस

Either you have the feeling or you don't. Hawk Davies

जब मैं अपने पहले उपन्यास "द बेसिक एट" पर रिसर्च कर रहा था, तो मैं दक्षिण-पंथी राजनीतिक और धार्मिक संगठनों को फोन करके उनसे अपना साहित्य भेजने को कहता था ताकि मैं अपने उपन्यासों में उनका मज़ाक उड़ा सकूँ।

When I was researching my very first novel, "The Basic Eight," I was calling right-wing political and religious organizations and asking them to mail me their material so that I could mock them in my novels.

वह किसी गहरी से गहरी काली सागर की तली में काले लिकोरिस (एक प्रकार की टॉफ़ी) को खाते हुए, तारकोल से लिपटे, अमावस की काली रात से भी ज़्यादा काले रंग का था।

It was darker than a pitch-black panther, covered in tar, eating black licorice at the very bottom of the deepest part of the Black Sea.

इसलिए जब कभी मैं ऐसे किसी व्यक्ति से मिलता हूँ जो मेरी किताबों को देखकर सचमुच हैरान हो जाता है और यह नहीं समझ पाता कि लोग इन्हें क्यों पसंद करते हैं... तो मुझे ऐसे लोग बड़े प्यारे लगते हैं, भले ही वे आमतौर पर मुझे पसंद न करते हों।

So every so often, when I meet someone who's honestly appalled by my books and doesn't understand why they would be attractive to people... I find such people sort of charming, even though they usually don't like me.

इंतज़ार करना जीवन की सबसे बड़ी मुश्किलों में से एक है।

Waiting is one of life’s hardships.

क्या भालुओं का इंसानी बस्तियों में आकर खाने की तलाश करना सही है? क्या ड्यूक के सैनिकों का उन पर गोली चलाना सही है? क्या भालुओं का उन्हें विशाल बर्फ के गोलों से कुचल देना सही है? अक्सर, जब आप किसी ऐसी बात की ओर इशारा करते हैं जो सही नहीं है, तो कोई न कोई जवाब देता है, "ज़िंदगी हर बार इंसाफ नहीं करती।" ऐसे लोगों का क्या किया जाए?

Is it fair for the bears to come down to where humans live, looking for food? Is it fair for the Duke's soldiers to shoot at them? Is it fair for the bears to crush them with giant snowballs? Often, if you point out something that isn't fair, someone will reply, "Life isn't fair." What is to be done with such people?

आपको यह कब पता चलता है कि यह दुनिया किसी बेहतरीन ढाबे की तरह चौबीसों घंटे खुली रहती है?

When do you learn that the world, like any diner worth its salt, is open twenty-four hours a day?

आप किसी चीज़ को कैसे भुला देते हैं? जो लोग अभी भी जीवित हैं, वे बस उससे मुँह मोड़ लेते हैं। हमारे दिलों और दिमागों में सुकून के पल बहुत कम होते हैं, ऐसी जगहें बहुत कम होती हैं जहाँ हमारे साथ पहले जो कुछ भी हुआ, उसकी यादों पर कुछ नया न उग सके, और यही तो प्यार भी है।

How do you forget something? You just walk away from it, those who are still alive. There are so few clearings in our hearts and minds, so few places where something can't grow on top of whatever happened to us before, and this is love too.

मुझे यह विचार बेहद प्रभावशाली लगा कि हमारे पास जो कुछ भी है, वह असल में बाकी सबकी चीज़ों को छीनकर ही मिला है।

I found powerful the idea that everything we have is, in effect, stolen from everybody else.

"हमें उसे क्या कहकर बुलाना चाहिए?" क्लॉस ने पूछा। "तुम्हें उसे डॉक्टर मोंटगोमरी कहकर बुलाना चाहिए," मिस्टर पो ने जवाब दिया, "जब तक कि वह खुद तुम्हें मोंटगोमरी कहने को न कहे। उसका पहला और आखिरी नाम दोनों ही मोंटगोमरी हैं, इसलिए इससे कोई ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता।" "उसका नाम मोंटगोमरी मोंटगोमरी है?" क्लॉस ने मुस्कुराते हुए कहा। "हाँ, और मुझे यकीन है कि वह इस बात को लेकर काफी संवेदनशील है, इसलिए उसका मज़ाक मत उड़ाना," मिस्टर पो ने अपने रुमाल में फिर से खांसते हुए कहा।

What should we call him?" Klaus asked. "You should call him Dr. Montgomery," Mr. Poe replied, "unless he tells you to call him Montgomery. Both his first and last names are Montgomery, so it doesn't make much difference." "His name is Montgomery Montgomery?" Klaus said, smiling. "Yes, and I'm sure he's very sensitive about that, so don't ridicule him," Mr. Poe said, coughing again into his handkerchief.

मुझे लगता है कि मैं हमेशा से इस बात को मानता आया हूँ कि ब्रह्मांड में कोई एक ऐसा व्यक्ति होता है जिसके लिए आप सचमुच बने होते हैं—और जो सचमुच आपके लिए बना होता है—और यह बात मुझे वाकई परेशान करती है कि कभी-कभी इस धरती पर दो या उससे भी ज़्यादा ऐसे लोग मिल जाते हैं जिनसे आपको प्यार हो सकता है। इससे तो यही लगता है कि अगर आप थोड़ी कोशिश करें तो आप किसी के भी के लिए बने हो सकते हैं।

I think I’ve always believed that there is one person in the universe who you’re truly meant for–for whom you are truly meant–and the fact that sometimes there are two or even more people on the earth you can fall in love with really bothers me. It suggests that if you work hard you can be meant for anyone.

हमने अब तक बीमारी का कोई इलाज क्यों नहीं खोज लिया? वहाँ बैठे वैज्ञानिकों—उन स्टारफ़िश को नीचे रखो और हमारी मदद करो। मैं इसके ज़रिए उन सभी लोगों से माँग करता हूँ जिन्हें गणित अच्छी तरह आती है, कि वे इस दुनिया को बीमारियों से मुक्त कर दें। हम बाकी लोग आपके लिए महाकाव्य कविताएँ लिखेंगे और उन्हें स्टेपल करके एक छोटी-सी पुस्तिका बना देंगे।

Why haven't we fixed sick yet? You scientists there-- put down those starfish and HELP us. I hereby demand that all the people who are good at math make the world free of illness. The rest of us will write you epic poems and staple them together into a booklet.

धुला हुआ झाग घूमकर एक ऐसी नाली में चला गया जो अक्टूबर आते ही हमेशा बंद हो जाती थी, जब मेपल के पेड़ हर चीज़ पर कनाडाई प्रचार पत्र गिरा देते थे।

The rinsed foam swirled into one drain that always clogged come October when the maples dropped Canadian propaganda over everything.

चमत्कार मीटबॉल जैसे होते हैं, क्योंकि इस बात पर कोई सहमत नहीं हो पाता कि वे किस चीज़ से बने हैं, कहाँ से आए हैं, या उन्हें कितनी बार प्रकट होना चाहिए।

Miracles are like meatballs, because nobody can exactly agree on what they are made of, where they come from, or how often they should appear.

दुनिया के सबसे लोकप्रिय मनोरंजनों में से एक ताश की गड्डी है, जिसमें चार अलग-अलग रंगों के तेरह-तेरह पत्ते होते हैं, जिन पर राजा, रानी और गुलाम बने होते हैं, जो शायद रानी के कम उम्र के और ज़्यादा आकर्षक प्रेमी होते हैं।

One of the world's most popular entertainments is a deck of cards, which contains thirteen each of four suits, highlighted by kings, queens and jacks, who are possibly the queen's younger, more attractive boyfriends.

यह मेरा चाकू है। यह बहुत तेज़ है और आपको चोट पहुँचाने के लिए पूरी तरह बेताब है।

This is my knife. It is very sharp and very eager to hurt you.

लोगों पर हँसना हमेशा से क्रूरता माना जाता है, बेशक, हालाँकि कभी-कभी अगर उन्होंने कोई अजीबोगरीब टोपी पहनी हो तो खुद को रोक पाना मुश्किल हो जाता है।

It is always cruel to laugh at people, of course, although sometimes if they are wearing an ugly hat it is hard to control yourself.

जो लोग इतिहास को याद नहीं रख पाते, उन्हें उसे दोहराने के लिए अभिशप्त होना पड़ता है।

Those unable to catalog the past are doomed to repeat it.

मैं एक ऐसे भविष्य का सपना देखता हूँ, जो तब होता जब जो हुआ, वह न हुआ होता।

I have a dream of what would have happened if what happened instead hadn't.

जानते हैं, इस बाहरी बड़ी दुनिया में ऐसे कई बेसहारा अनाथ भरे हैं जो मेरे कामों की लंबी परछाई से ढके जाने के लिए पिन की समुद्र में भी खुशी-खुशी तैरकर पार कर जाते।

You know, there's a big world out there filled with desperate orphans who would gladly swim across an ocean of thumbtacks just to be eclipsed by the long shadow that is cast by my accomplishments.

ज़रूरत पड़ने पर ही अजीब कदम उठाए जाते हैं" एक ऐसी कहावत है जिसका यहाँ मतलब है "कभी-कभी काम लायक रूप बदलने के लिए आपको अपने चेहरे के हाव-भाव बदलने की ज़रूरत होती है।" किसी कहावत का हवाला देना, जैसे "बच्चे की परवरिश में पूरे गाँव का हाथ होता है," "कोई खबर न होना ही अच्छी खबर है," और "प्यार हर चीज़ को जीत लेता है," शायद ही कभी इस बात का संकेत होता है कि कुछ मददगार होने वाला है, यही वजह है कि हम अपने स्वयंसेवकों को सलाह की उपयोगी बातों के साथ-साथ भेष बदलने की किट भी देते हैं।

Desperate times call for desperate measures" is an aphorism which here means "sometimes you need to change your facial expression in order to create a workable disguise." The quoting of an aphorism, such as "It takes a village to raise a child," "No news is good news," and "Love conquers all," rarely indicates that something helpful is about to happen, which is why we provide our volunteers with a disguise kit in addition to helpful phrases of advice.

कोई नया अनुभव बेहद सुखद, बेहद झुंझलाहट भरा, या इन दोनों के बीच का कुछ भी हो सकता है, और जब तक आप उसे आज़माते नहीं, तब तक आपको पता नहीं चल पाता।

A new experience can be extremely pleasurable, or extremely irritating, or somewhere in between, and you never know until you try it out.

दूसरों की बातें चुपके से सुनने का सबसे बड़ा हुनर यह है कि आप पकड़े न जाएँ।

The key to good eavesdropping is not getting caught.

लोगों को यह बताना बेहद अभद्र व्यवहार है कि उनकी परेशानियाँ बोरिंग हैं।

It is terribly rude to tell people that their troubles are boring.

बेशक, सैलमन मछली में कोई खास बुराई नहीं है, लेकिन कैरेमल कैंडी, स्ट्रॉबेरी योगर्ट या लिक्विड कारपेट क्लीनर की तरह, अगर आप इसे बहुत ज़्यादा खा लेते हैं तो आप अपने खाने का मज़ा खो बैठेंगे।

There is nothing particularly wrong with salmon, of course, but like caramel candy, strawberry yogurt, or liquid carpet cleaner, if you eat too much of it you are not going to enjoy your meal.

यहाँ की दुनिया शांत है।

The world is quiet here.

पढ़ना बचने का एक तरीका है। अपनी जान बचाकर भागना दूसरा तरीका है।

Reading is one form of escape. Running for your life is another.

हाल ही में डिनर पार्टियों में शामिल होना लगातार मुश्किल होता जा रहा है क्योंकि शाम का अंत अक्सर गोलीबारी या टैपिओका पर जाकर होता है।

Lately it has become more and more difficult to attend dinner parties without the evening ending in gunfire or tapioca.

जितने तरह के पाठक होते हैं, लगभग उतनी ही तरह के पुस्तकालय भी होते हैं।

There are almost as many kinds of libraries as there are kinds of readers.

ज़ाहिर है, मैंने आपको अपनी उस नोटबुक के बारे में कभी नहीं बताया जिसके पन्नों का रंग पुरानी हवेलियों जितना हरा है। मैं इसका इस्तेमाल एक सामान्य डायरी की तरह करता हूँ, जिसका यहाँ मतलब है—'एक ऐसी जगह जहाँ मैंने अपनी पढ़ी हुई कुछ सबसे महत्वपूर्ण किताबों के अंश सहेज कर रखे हैं।'

For obvious reasons, I never told you about my notebook, with a cover as green as mansions long ago, which I use as a commonplace book, a phrase which here means 'place where I have collected passages from some of the most important books I have read.

इस दुनिया में लगभग हर काम कहने में आसान और करने में मुश्किल होता है, सिवाय 'सिसिफ़स की छिपने में माहिर और व्यवस्था से जुड़ी बहन की सुनियोजित मदद करने' के, जिसे कहना जितना मुश्किल है, करना उससे कहीं ज़्यादा आसान है।

Just about everything in this world is easier said than done, with the exception of 'systematically assisting Sisyphus's stealthy, syst-susceptible sister,' which is easier done than said.

इस दुनिया में तरह-तरह की अनगिनत किताबें हैं, जो कि बिल्कुल लाज़मी भी है, क्योंकि यहाँ तरह-तरह के अनगिनत लोग भी रहते हैं और हर कोई कुछ अलग ही पढ़ना चाहता है।

There are many, many types of books in the world, which makes good sense, because there are many, many types of people, and everybody wants to read something different.

शोक या गम—एक ऐसा अहसास जो अक्सर किसी अपने को खोने पर होता है—बड़ा शातिर होता है। यह एक लंबे अर्से तक गायब रह सकता है और फिर ठीक उसी वक्त सामने आ सकता है जब आपको इसकी सबसे कम उम्मीद हो।

Grief, a type of sadness that most often occurs when you have lost someone you love, is a sneaky thing, because it can disappear for a long time, and then pop back up when you least expect it.

लेकिन वे तीनों भाई-बहन कोई कच्चे खिलाड़ी नहीं थे। इस ख़ास बुधवार से पंद्रह साल पहले वायलेट का जन्म हुआ था, उसके लगभग दो साल बाद क्लॉस पैदा हुआ और यहाँ तक कि सनी, जो अभी-अभी गोद में खेलने की उम्र से बाहर आई थी, वो भी कोई कल की पैदा नहीं थी। और न ही आप कल के पैदा हुए हैं, सिवाय इसके कि मैं गलत होऊँ; ऐसे में, नन्हे बच्चे, इस दुनिया में आपका स्वागत है और इतनी कम उम्र में पढ़ना सीख जाने के लिए बहुत-बहुत बधाई।

But the three siblings were not born yesterday. Violet was born more than fifteen years before this particular Wednesday, and Klaus was born approximately two years after that, and even Sunny, who had just passed out of babyhood, was not born yesterday. Neither were you, unless of course I am wrong, in which case welcome to the world, little baby, and congratulations on learning to read so early in life.

इंसानों की तरह जानवर भी डर जाते हैं और अगर आप उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा कोड़े मारेंगे, तो वे वही करेंगे जो आप उनसे कहेंगे।

Like People, animals will become frightened and likely do whatever you say if you whip them enough.

बुरे हालात का यह दस्तूर होता है कि वे उन चीज़ों को भी बिगाड़ देते हैं जो वरना बहुत सुहावनी होतीं।

Bad circumstances have a way of ruining things that would otherwise be pleasant.

आम तौर पर बिना दरवाज़ा खटखटाए किसी के कमरे में जाना अच्छी बात नहीं है, लेकिन अगर वह इंसान मर चुका हो या मरने का नाटक कर रहा हो, तो आप अपवाद मान सकते हैं।

Normally it is not polite to go into somebody’s room without knocking, but you can make an exception if the person is dead, or pretending to be dead.

वायलिन वाल्ट्ज की धुन पर थिरक रहे थे। चेलोज़ और बेस ने उनका साथ निभाया। वियोला ने अपनी किस्मत पर आँसू बहाए, जबकि कॉन्सर्टमास्टर अपनी कला का प्रदर्शन कर रहा था। बाँसुरी बार-बार पक्षियों की आवाज़ें निकाल रही थी, और हवा वाले बाजों (रीड इंस्ट्रूमेंट्स) में इतनी तमीज़ थी कि उन्होंने मेरी जैकेट की तारीफ़ की। ट्रंपेट्स ने हमारे महान देश के सम्मान में एक परेड निकाली, जबकि फ्रेंच हॉर्न किसी बात पर पुरानी यादों में खोए नज़र आए। ट्रोम्बोन ने ज़रूरत से ज़्यादा पी रखी थी। पर्केशन ने पूरे बैंड को पीछे छोड़ दिया, और ट्यूबा घर पर ही अपनी मालकिन हार्प के साथ ताश खेलने रुका रहा, और नीले रंग के छोटे से कप से गर्म दूध की चुस्कियाँ ले रहा था। "पर कंपोज़र तो अब भी मरा हुआ है।"

The Violins waltzed. The Cellos and Basses provided accompaniment. The Violas mourned their fate, while the Concertmaster showed off. The Flutes did bird imitations…repeatedly, and the reed instruments had the good taste to admire my jacket. The Trumpets held a parade in honor of our great nation, while the French Horns waxed nostalgic about something or other. The Trombones had too much to drink. The Percussion beat the band, and the Tuba stayed home playing cards with his landlady, the Harp, taking sips of warm milk a blue little cup. “But the Composer is still dead.

कभी-कभी शब्द कम पड़ जाते हैं।

Sometimes words are not enough.

जब आप ज़िंदगी के भीतर होते हैं, तो वह कभी खत्म नहीं होती।

Life never end when you are in it.

आपको कभी भी ऐसी चीज़ को मुँह में नहीं रखना चाहिए जिससे आपको एलर्जी हो, और खासकर तब जब वह चीज़ बिल्लिया हों।

You should never stick something that you are allergic to into your mouth, especially if that thing is cats.

किसी पर भरोसा करें या न करें, यह तय करना किसी पेड़ पर चढ़ने जैसा है; क्योंकि हो सकता है कि सबसे ऊंची डाली से आपको बेहद खूबसूरत नजारा दिखे, या फिर आप बस चिपचिपे गोंद से सन जाएं। यही वजह है कि बहुत से लोग अपना वक्त अकेले और घर के अंदर बिताना पसंद करते हैं, जहाँ फाँक (कांटा) चुभने का खतरा कम होता है।

Deciding whether or not to trust a person is like deciding whether or not to climb a tree, because you might get a wonderful view from the highest branch, or you might simply get covered in sap, and for this reason many people choose to spend their time alone and indoors, where it is harder to get a splinter.

सब कुछ। कोई खत कोड में हो सकता है, कोई शब्द कोड में हो सकता है। कोई नाटकीय प्रस्तुति कोड में हो सकती है, कोई सोनेट कोड में हो सकता है, और कई बार तो ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया ही किसी कोड में उलझी है। कुछ लोगों का मानना है कि पुस्तकालय में शोध करके इस दुनिया को डिकोड किया जा सकता है। दूसरों का मानना है कि अखबार पढ़कर दुनिया को समझा जा सकता है। जहाँ तक मेरा सवाल है, इस दुनिया को सिर्फ़ आपने ही मेरे लिए समझने लायक बनाया था, और आपके बिना यह दुनिया किसी खराब हो चुके टाइपराइटर की तरह उलझी हुई और त्रासद लगेगी।

Everything. A letter may be coded, and a word may be coded. A theatrical performance may be coded, and a sonnet may be coded, and there are times when it seems the entire world is in code. Some believe that the world can be decoded by performing research in a library. Others believe that the world can be decoded by reading a newspaper. In my case, the only thing that made sense of the world was you, and without you the world will seem as garbled and tragic as a malfunctioning typewrit9.

आपको लगेगा कि 'सुहाना' (स्वीट) 'झुंझलाहट' से कोसों दूर होगा, लेकिन साबित यह हुआ कि दोनों पड़ोसी हैं और उनके बीच हमेशा सीमा विवाद चलता रहता है।

You'd think that sweet would be a land far, far away from irritating, but as it turns out they're right next door, and always having border disputes.

हर इंसान को एक दिन मरना है, लेकिन बहुत कम लोग इस सच्चाई की याद दिलाए जाना पसंद करते हैं।

Everybody will die, but very few people want to be reminded of that fact.

दोस्त आपको यह महसूस कराते हैं कि यह दुनिया उतनी बड़ी और शातिर नहीं है जितनी असल में वह है, क्योंकि आप ऐसे लोगों को जानते हैं जो मिलते-जुलते अनुभवों से गुजरे होते हैं।

Friends can make you feel that the world is smaller and less sneaky than it really is, because you know people who have similar experiences.

जो लोग कहते हैं कि पैसे से कोई फर्क नहीं पड़ता, वे उन लोगों जैसे हैं जो कहते हैं कि केक से कोई फर्क नहीं पड़ता—शायद इसलिए क्योंकि वे उसके पहले ही कई टुकड़े खा चुके होते हैं।

People who say money doesn’t matter are like people who say cake doesn’t matter—it’s probably because they’ve already had a few slices.

पैसा एक बच्चे की तरह होता है—शायद ही कभी अकेला रहता हो। जब यह गायब हो जाए, तो उन पर नज़र रखिए जिन्हें आप किराने की दुकान पर जाते वक्त इस पर नजर रखने को कह गए थे। आप ऐसे किसी इंसान को भी ढूँढ सकते हैं जिसके आस-पास बहुत सारे अतिरिक्त बच्चे बैठे हों, और उनके पास यह बताने के लंबे-चौड़े और संदेहास्पद बहाने हों कि वे वहाँ कैसे पहुँचे।

Money is like a child—rarely unaccompanied. When it disappears, look to those who were supposed to be keeping an eye on it while you were at the grocery store. You might also look for someone who has a lot of extra children sitting around, with long, suspicious explanations for how they got there.

खुद को पीड़ित महसूस करने वाला इंसान उस प्यासे व्यक्ति जैसा होता है जिसे प्यास लगी हो। उससे यह मत कहिए कि उसे प्यास नहीं लगी। उसके पास बैठिए और साथ में कुछ पीजिए।

Someone feeling wronged is like someone feeling thirsty. Don’t tell them they aren’t. Sit with them and have a drink.

अगर मैं आपको फिर कभी न देखूँ, तब भी मैं आपसे प्यार करता रहूँगा, और अगर मैं आपको हर मंगलवार को देखूँ, तब भी मैं आपसे प्यार करता रहूँगा।

I will love you if I never see you again, and I will love you if I see you every Tuesday.