एक समय पर मेरे पास लिखने की एक रचनात्मक प्रक्रिया के रूप में शतरंज के खेल का उपयोग करने की एक बहुत जटिल योजना थी। मैंने इसके लिए लंबे समय तक तैयारी की। आखिरकार मैंने दो अध्याय लिखे और रुक गया। यह बहुत जटिल था और लिखना बहुत कठिन था। और इसे कौन पढ़ता?
At one point I had a very complicated plan to use the game of chess as a generating structure for writing. I prepared for a long time. I finally wrote two chapters and stopped. It was too complicated and too difficult to write. And who would've read it?
At one point I had a very complicated plan to use the game of chess as a generating structure for writing. I prepared for a long time. I finally wrote two chapters and stopped. It was too complicated and too difficult to write. And who would've read it?
पेरिस की कई यात्राओं और राज्य के खिलाफ 'घृणित' गतिविधियों में शामिल होने के आरोपी बनाए जाने के बाद, 1975 में 'राष्ट्रपति के एक आदेश' द्वारा मेरी रोमानियाई नागरिकता रद्द कर दी गई। चूँकि मैंने बाकी लोगों की तरह राजनीतिक शरण नहीं मांगी थी, इसलिए मुझे तब से कुख्यात नानसेन पासपोर्ट के साथ रहना और यात्रा करनी पड़ी। यह आसान नहीं था... आखिरकार 1983 में मुझे फ्रांस की नागरिकता मिल गई।
After multiple trips to Paris and being accused of participating in 'heinous' activities in regard to the state, I found my Romanian nationality revoked by 'presidential decree' in 1975. Because I hadn't asked for political asylum like everyone else, I had to live and travel with the infamous Nansen Passport from then on. This wasn't easy...I finally obtained my French citizenship in 1983.
After multiple trips to Paris and being accused of participating in 'heinous' activities in regard to the state, I found my Romanian nationality revoked by 'presidential decree' in 1975. Because I hadn't asked for political asylum like everyone else, I had to live and travel with the infamous Nansen Passport from then on. This wasn't easy...I finally obtained my French citizenship in 1983.
कोई एक 'सर्वश्रेष्ठ तरीका' नहीं होता, कई तरीके होते हैं—आप अनगिनत तरीकों से मात दे सकते हैं। और—भूलिए मत!—शदतरंज में, साहित्य की तरह, "दूसरा व्यक्ति" (पाठक, विरोधी, साथी, आदि) को एक सहयोगी होना पड़ता है, अंतिम लक्ष्य तक पहुँचने के लिए आपके साथ मिलकर काम करना पड़ता है। हम उन पर निर्भर करते हैं! लेकिन वे भी हम पर निर्भर करते हैं।
There is no one 'best set-up', there are many - you can get to mate in endless ways. And - don't forget! - in chess, like in literature, "the other" (the reader, the adversary, the partner, etc.) has to be a collaborator, has to work with you to get to the final goal. We depend on them! But they also depend on us.
There is no one 'best set-up', there are many - you can get to mate in endless ways. And - don't forget! - in chess, like in literature, "the other" (the reader, the adversary, the partner, etc.) has to be a collaborator, has to work with you to get to the final goal. We depend on them! But they also depend on us.
मैं रोमानिया में एक पेशेवर शतरंज खिलाड़ी था, लेकिन सिर्फ एक छोटे स्तर का मास्टर था। जब मैं फ्रांस आया, तो मैंने कई सालों तक शतरंज खेलना जारी रखा: मैंने मिश्रित परिणामों के साथ कई देशों में टूर्नामेंट खेले। मैंने एक किताब लिखी और प्रकाशित की - ला डिफेंस अलेखिन (La Défense Alekhine) और रूसी भाषा से दो अन्य किताबों का अनुवाद किया। मैंने स्कूलों में शतरंज सिखाई; मैंने साहित्य की तुलना में शतरंज से अधिक पैसे कमाए।
I was a professional chess player in Romania, but only a small-time master. When I came to France, I continued playing chess for many years: I played tournaments in numerous countries with mixed results. I wrote and published a book - La Défense Alekhine and translated two others from Russian. I taught chess in schools; I earned more money through chess than through literature.
I was a professional chess player in Romania, but only a small-time master. When I came to France, I continued playing chess for many years: I played tournaments in numerous countries with mixed results. I wrote and published a book - La Défense Alekhine and translated two others from Russian. I taught chess in schools; I earned more money through chess than through literature.
तथाकथित कम्युनिस्ट रोमानिया में, शतरंज को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था, भले ही हमारे चैंपियन सोवियत लोगों से कमज़ोर थे। यह खेल, यह "दिमाग का खेल," उस समय आपकी प्रतिष्ठा स्थापित करने का साहित्य से बेहतर जरिया था।
In so-called communist Romania, chess was held in high esteem, even if our champions were weaker than the Soviets. This game, this "sport of the mind," was at the time a better way to establish your reputation than literature.
In so-called communist Romania, chess was held in high esteem, even if our champions were weaker than the Soviets. This game, this "sport of the mind," was at the time a better way to establish your reputation than literature.
पाठक को ऐसा अनुभव होता है जैसे कोई सपना देख रहा हो—जागने के बाद जो एकमात्र चीज़ बच रहती है, वह किसी संगीत-समारोह के अंत में गूँजती संगीत की कोई धुन होती है।
The reader's impression is one of a dream - the only thing that's left upon waking is the memory of a melody at the end of a concert.
The reader's impression is one of a dream - the only thing that's left upon waking is the memory of a melody at the end of a concert.
लेकिन संगीत मेरे साहित्यिक दृष्टिकोण का पूरी तरह ब्योरा नहीं देता—यहाँ तक कि 'द वैन आर्ट ऑफ़ द फ़्यूग' में भी नहीं। 'फ़्यूग' रचने के लिए मुझे 'जाल-शब्दों' (trap-words) का आविष्कार करना पड़ा, यानी ऐसे शब्दों का जो कथाकार को वापस मुड़ने और अपनी यात्रा नए सिरे से शुरू करने के लिए मजबूर कर सकें।
But music doesn't sum up my approach to literature - even in Vain Art of the Fugue. To 'fugue' I had to invent 'trap-words,' or words that would force the narrator to turn around and start his path anew.
But music doesn't sum up my approach to literature - even in Vain Art of the Fugue. To 'fugue' I had to invent 'trap-words,' or words that would force the narrator to turn around and start his path anew.
मुझे कहानी के विषय में नहीं, बल्कि उसकी संरचना में रुचि है। यही कारण है कि मैं अपनी पुरानी रचनाओं के संपर्क में रहता हूँ, जिन्हें मैं नियमित रूप से दोबारा पढ़ता हूँ। मैं पहले इस्तेमाल की गई छवियों या यहाँ तक कि पूरे दृश्यों को दोबारा लेने में कोई संकोच नहीं करता।
It's not the subject of narration that interests me, but the structure. That's why I stay in touch with my old works, which I reread regularly. I don't hesitate to take up previously used images or even whole scenes.
It's not the subject of narration that interests me, but the structure. That's why I stay in touch with my old works, which I reread regularly. I don't hesitate to take up previously used images or even whole scenes.
वर्णनात्मक छवि में चित्रित छवि की तुलना में अधिक आयाम होते हैं—साहित्य चित्रकला की तुलना में अधिक जटिल है। शुरुआत में, यह जटिलता एक नुकसान जैसी लगती है, क्योंकि पाठक को कैनवास देखने की तुलना में बहुत अधिक ध्यान केंद्रित करना पड़ता है। दूसरी ओर, यह लेखक को एक निर्माता होने का अहसास कराने का अवसर देती है: वे अपने पाठकों को एक ऐसी दुनिया दे सकते हैं जिसमें हर किसी के लिए जगह हो, क्योंकि हर पाठक का अपना अलग पाठन और दृष्टिकोण होता है।
The narrative image has more dimensions than the painted image - literature is more complex than painting. Initially, this complexity represents a disadvantage, because the reader has to concentrate much more than when they're looking at a canvas. It gives the author, on the other hand, the opportunity to feel like a creator: they can offer their readers a world in which there's room for everyone, as every reader has their own reading and vision.
The narrative image has more dimensions than the painted image - literature is more complex than painting. Initially, this complexity represents a disadvantage, because the reader has to concentrate much more than when they're looking at a canvas. It gives the author, on the other hand, the opportunity to feel like a creator: they can offer their readers a world in which there's room for everyone, as every reader has their own reading and vision.
रोमानियाई अधिकारियों की मदद से 2003 में 'सीन एत डैन्यूब' (Seine et Danube) की शुरुआत हुई, जिन्हें आखिरकार साहित्य और सामान्य रूप से रोमानियाई संस्कृति को बढ़ावा देने की आवश्यकता का अहसास हो गया था। डेन्यूब नदी जिन देशों से होकर गुज़रती थी (रोमानिया पर विशेष जोर देते हुए) उनके साहित्य पर ध्यान केंद्रित करने के साथ-साथ, हमने सीन नदी के तट से जुड़े उन कार्यों को भी छापा जिनमें हमारी रुचि थी: फ्रांसीसी और फ्रांसीसी-रोमानियाई लेखक जैसे कि चियोरान (Cioran) और फोंडाने (Fondane)। हमने अपना अंतिम अंक अतियथार्थवाद (surrealism) और एस्थेटिक ओनिरीस्मे (Esthetic Onirisme) को समर्पित किया।
Seine et Danube was launched in 2003 with the help of Romanian authorities who had finally realized the necessity of promoting literature and Romanian culture in general. Along with focusing on the literature of the countries the Danube traversed (with an emphasis on Romania), we printed work that interested us from the banks of the Seine: French and French-Romanian authors like Cioran and Fondane. We dedicated our last edition to surrealism and Esthetic Onirisme.
Seine et Danube was launched in 2003 with the help of Romanian authorities who had finally realized the necessity of promoting literature and Romanian culture in general. Along with focusing on the literature of the countries the Danube traversed (with an emphasis on Romania), we printed work that interested us from the banks of the Seine: French and French-Romanian authors like Cioran and Fondane. We dedicated our last edition to surrealism and Esthetic Onirisme.
'द वैन आर्ट ऑफ़ द फ़्यूग' मेरा इकलौता ऐसा उपन्यास था जिसे जनता से कुछ हद तक पहचान मिली: एलेन रोब-ग्रियेत (Alain Robbe-Grillet) द्वारा इसे प्रिक्स मेडिसिस (Prix Médicis) के लिए नामांकित किया गया था। मिलन कुंडेरा वह पुरस्कार झटक कर ले गए और जनता ने इसे खरीदने के लिए कभी कोई होड़ नहीं मचाई।
Vain Art of the Fugue was the only one of my novels to be met with relative public recognition: it was nominated for the Prix Médicis by Alain Robbe-Grillet. Milan Kundera pocketed the prize instead and the public never clamored to buy it.
Vain Art of the Fugue was the only one of my novels to be met with relative public recognition: it was nominated for the Prix Médicis by Alain Robbe-Grillet. Milan Kundera pocketed the prize instead and the public never clamored to buy it.
चूंकि मेरे संपादक की रोमानियाई पन्नों से पाठकों को डराने की कोई इच्छा नहीं थी, इसलिए उन्होंने उनका अनुवाद करवाया और 1984 में पूरी किताब फ्रेंच में प्रकाशित करवा दी। यह तो सालों बाद रोमानिया में जाकर संभव हुआ कि मैं उस किताब को वैसे ही प्रकाशित कर पाया जैसा मैंने लिखा था।
As my editor had no desire to frighten readers with the Romanian pages, he had them translated and published the whole thing in French in 1984. It was only years later, in Romania, that I was able to publish the book as I wrote it.
As my editor had no desire to frighten readers with the Romanian pages, he had them translated and published the whole thing in French in 1984. It was only years later, in Romania, that I was able to publish the book as I wrote it.
मेरे लिए, साहित्य संगीत की बेटी है: अपनी माँ की तुलना में थोड़ा गंभीर और अधिक समझदार। साहित्य अनुक्रमिक बोध के उन्हीं सिद्धांतों का पालन करता है, जो इसे क्रमिक रूप से विकसित होने की अनुमति देते हैं।
For me, literature is the daughter of music: a bit heavy and more level headed than its mother. Literature submits to the same principles of successive perception, which allows it to build progressively.
For me, literature is the daughter of music: a bit heavy and more level headed than its mother. Literature submits to the same principles of successive perception, which allows it to build progressively.
यह सच है कि रोमानियाई भाषा में मैं अधिक सहज महसूस करता हूँ, जैसे मैंने चप्पलें पहन रखी हों... लेकिन मैं मुख्य रूप से अन्य कारणों से इस फैसले पर पहुँचा: रोमानिया में मैंने ग्रंथों के केवल तीन संग्रह प्रकाशित किए थे। अपने निर्वासन से पहले ही मुझ पर प्रकाशन करने की पाबंदी लगा दी गई थी, मुझे अनसुना कर दिया गया था और भुला दिया गया था। रोमानियाई भाषा में वापस जाकर मुझे अपना बदला लेने का अवसर मिला।
It's true that in Romanian I feel more relaxed, as if I'm wearing slippers...but I came to this decision primarily for other reasons: I had only published three collections of texts in Romania. Even before my exile I was prohibited from publishing, I was ignored and forgotten. In going back to Romanian I had the opportunity to take my revenge.
It's true that in Romanian I feel more relaxed, as if I'm wearing slippers...but I came to this decision primarily for other reasons: I had only published three collections of texts in Romania. Even before my exile I was prohibited from publishing, I was ignored and forgotten. In going back to Romanian I had the opportunity to take my revenge.
पूर्व अब पश्चिमी दुनिया के लिए कोई खतरा नहीं था, और जब डरने के लिए कुछ न हो तो हम मुँह फेर लेते हैं, कहीं और देखने लगते हैं। पूर्वी साहित्य आज भी वह गरीब रिश्तेदार है जिसे हर कोई भुलाना चाहता है, वह सिंड्रेला जिसे (अभी तक) अपना राजकुमार नहीं मिला है।
The East was no longer a threat to the western world, and when there's nothing to fear we turn our backs, we look elsewhere. Eastern literature is still the poor relative that everyone wants to forget, the Cinderella who hasn't (yet) found her prince.
The East was no longer a threat to the western world, and when there's nothing to fear we turn our backs, we look elsewhere. Eastern literature is still the poor relative that everyone wants to forget, the Cinderella who hasn't (yet) found her prince.
हम अपने सपनों का वर्णन नहीं करते; हम उन्हें वास्तविकता की सामग्रियों से गढ़ते हैं। हम भगवान, मानसिक सच्चाई या प्रामाणिकता की तलाश नहीं कर रहे हैं, बल्कि सौंदर्य संबंधी प्रभाव की तलाश में हैं। यही कारण है कि मैंने हमारे आंदोलन का नाम स्ट्रक्चरल, या एस्थेटिक, ओनिरीस्मे (Structural, or Esthetic, Onirisme) रखा। सपने और संगीत हमारे आदर्श थे।
We don't recount our dreams; we construct them with the materials of reality. We aren't looking for God, psychic truth or authenticity, but for esthetic effect. That's why I baptized our movement Structural, or Esthetic, Onirism. Dreams and music were our models.
We don't recount our dreams; we construct them with the materials of reality. We aren't looking for God, psychic truth or authenticity, but for esthetic effect. That's why I baptized our movement Structural, or Esthetic, Onirism. Dreams and music were our models.
हम कह सकते हैं कि रोमानियाई ओनिरीस्मे (Onirisme) का जन्म चित्रकला से हुआ था, अतियथार्थवादी साहित्य से नहीं। दृश्य पक्ष सर्वोपरि है। दिमोव ने कहा था, 'सपने कोई स्रोत नहीं, बल्कि एक कैनन, एक विधायी मॉडल हैं।'
We could say that Romanian Onirisme was born from painting and not from surrealist literature. The visual is primordial. Dimov said, 'Dreams are not a source, but a canon, a legislative model.'
We could say that Romanian Onirisme was born from painting and not from surrealist literature. The visual is primordial. Dimov said, 'Dreams are not a source, but a canon, a legislative model.'
किरिको (Chirico) या तंगुय (Tanguy) के काम में आटोमेटिज़्म (automatic writing) कहाँ है? यहाँ तक कि डाली (Dali) को भी सपनों और चित्रकला के सौंदर्यशास्त्र के संयुक्त नियमों के अनुसार कैनवास के अंतरिक्ष को व्यवस्थित करने के लिए इसे छोड़ना पड़ा था।
Where is automatism in the work of Chirico or Tanguy? Even Dali had to renounce it in order to be able to organize the space of the canvas according to the combined laws of dreams and pictorial aesthetics.
Where is automatism in the work of Chirico or Tanguy? Even Dali had to renounce it in order to be able to organize the space of the canvas according to the combined laws of dreams and pictorial aesthetics.
हमारा ओनिरीस्मे आंदोलन रोमांटिक फैंटास्टिक और सुररिएलिज्म (अतियथार्थवाद) के बीच एक संश्लेषण था। दिमोव और मैंने स्वतःस्फूर्त लेखन (automatic writing) को खारिज कर दिया। हमें अतियथार्थवादी चित्रकार पसंद थे: किरिको, मागritte (Magritte), तंगुय और विशेष रूप से ब्रूनर (जो एक रोमानियाई भी थे), जिन्होंने उन नियमों का कभी सम्मान नहीं किया जो ब्रेतोन ने अपने घोषणापत्रों में थोपे थे।
Our Onirisme movement was a synthesis between the Romantic Fantastique and Surrealism. Dimov and I rejected automatic writing. We loved surrealist painters: Chirico, Magritte, Tanguy and especially Brauner (also a Romanian), who never respected the laws that Breton imposed in his manifests.
Our Onirisme movement was a synthesis between the Romantic Fantastique and Surrealism. Dimov and I rejected automatic writing. We loved surrealist painters: Chirico, Magritte, Tanguy and especially Brauner (also a Romanian), who never respected the laws that Breton imposed in his manifests.
दूसरी ओर, अतियथार्थवाद हमेशा से रोमानियाई साहित्य का एक हिस्सा रहा है। त्सारा से भी पहले, जो मूल रूप से रोमानियाई थे, हमारे यहाँ उरमुज (Urmuz) थे, जो इस शब्द के अस्तित्व में आने से पहले ही एक अतियथार्थवादी थे। ब्रेतोन के दौर में भी, एक बहुत सक्रिय रोमानियाई अतियथार्थवादी समूह था (घेरासिम लुका,गेल्लू नौम, आदि) जिसका फ्रांसीसी समूह से गहरा संबंध था। सोवियत कम्युनिस्टों के सत्ता संभालते ही उन्हें अपनी गतिविधियाँ बंद करनी पड़ीं।
On the other hand, Surrealism has been a part of Romanian literature since forever. Even before Tzara, who was originally Romanian, we had Urmuz, who was a surrealist before the term even existed. During Breton's era too, there was a very active Romanian Surrealist group (Ghérasim Luca, Gellu Naum, etc.) closely related to the French. They had to quit their activities as soon as the Soviet communists took over.
On the other hand, Surrealism has been a part of Romanian literature since forever. Even before Tzara, who was originally Romanian, we had Urmuz, who was a surrealist before the term even existed. During Breton's era too, there was a very active Romanian Surrealist group (Ghérasim Luca, Gellu Naum, etc.) closely related to the French. They had to quit their activities as soon as the Soviet communists took over.
किशोरावस्था से ही मुझे रोमांटिक फैंटास्टिक साहित्य का शौक रहा है, जो अभिव्यंजनावाद (Expressionism) के साथ जारी रहा और काफ्का की प्रतिभा के साथ अपने चरम पर पहुँच गया। यह तत्व मीमांसा (metaphysics) का वह जर्मन सिलसिला है—वे सपनों में परलोक की तलाश कर रहे थे।
Since adolescence I've had a passion for Romantic Fantastique literature, which continued with Expressionism and culminated with the genius of Kafka. It's that German thread of the metaphysic - they were looking for the beyond in dreams.
Since adolescence I've had a passion for Romantic Fantastique literature, which continued with Expressionism and culminated with the genius of Kafka. It's that German thread of the metaphysic - they were looking for the beyond in dreams.
साहित्यिक खेल मानव समाज की अपनी एक अगाध खाई जैसा है: जो आपसी मेल-जोल से भरा, चंचल और त्रासद तीनों है। हम अकेले नहीं जी सकते। मेरे लिए, रॉबिन्सन [क्रूसो] या तो एक झूठा मिथक है या फिर वह मानव समाज के नकार का प्रतीक है। हम अकेले नहीं खेल सकते। साहित्य में यह बात और भी जटिल हो जाती है, क्योंकि यहाँ आपको एक साथ अनगिनत खिलाड़ियों के साथ खेलना पड़ता है और हर खेल अलग होता है। दूसरा खिलाड़ी कभी भी आपका खेल छोड़कर... शतरंज खेलने जा सकता है।
The literary game is the abyss of human society itself: interactive, playful and tragic. We can't live alone. For me, Robinson [Crusoe] is either a false myth or else he represents the denial of human society. We can't play by ourselves. In literature, it's even more complicated, because one has to play with an indeterminate number of players simultaneously and every game is different. The other player can abandon your game at any time...to go play chess.
The literary game is the abyss of human society itself: interactive, playful and tragic. We can't live alone. For me, Robinson [Crusoe] is either a false myth or else he represents the denial of human society. We can't play by ourselves. In literature, it's even more complicated, because one has to play with an indeterminate number of players simultaneously and every game is different. The other player can abandon your game at any time...to go play chess.
जानवरों, स्तनधारियों या पक्षियों की कई छवियाँ नियमित रूप से मेरी कहानियों में लौट आती हैं। वे कोई प्रतीक नहीं हैं, बल्कि रंग-रूप के पैमाने हैं। मेरे लिए, संगीत हमेशा से एक बेहतरीन रचना रहा है—एक ऐसा आदर्श जो कभी पूरी तरह हासिल न हो सके।
Many images of animals, mammals or birds, resurface regularly in my narratives. They are not symbols, but chromatic benchmarks. For me, music has always been the perfect construction - an inaccessible ideal.
Many images of animals, mammals or birds, resurface regularly in my narratives. They are not symbols, but chromatic benchmarks. For me, music has always been the perfect construction - an inaccessible ideal.
'नेसेसरी मैरिज' में, मैंने बिना पाठक को महसूस कराए पूरे के पूरे वाक्य दोहराने की कोशिश की। मेरे काम में संगीत जैसी कठोरता तो नहीं है, लेकिन मैं उम्मीद करता हूँ कि उसमें उसकी एक झलक जरूर मिलती है।
In Necessary Marriage, I tried to repeat entire phrases without the reader noticing. My work doesn't have the rigor of music, but I hope it alludes to it.
In Necessary Marriage, I tried to repeat entire phrases without the reader noticing. My work doesn't have the rigor of music, but I hope it alludes to it.
शतरंज ने असल में मेरी साहित्य रचना को बहुत प्रभावित नहीं किया है। यह सच है कि 'पिजन पोस्ट' में एक पात्र है, एक बूढ़ा शतरंज खिलाड़ी; लेकिन वह महज एक हल्की सी फुसफुसाहट या मेरा खुद का अक्सा भर है, उससे ज्यादा कुछ नहीं।
Chess hasn't really influenced my literature. It's true, there's a character in Pigeon Post, an old chess player; but it's more of a wink, a self-portrait and not much more.
Chess hasn't really influenced my literature. It's true, there's a character in Pigeon Post, an old chess player; but it's more of a wink, a self-portrait and not much more.