Edgar Allan Poe Quotes

हम जो कुछ भी देखते या महसूस करते हैं, वह एक सपने के भीतर एक और सपना मात्र है।

All that we see or seem is but a dream within a dream.

और इतनी धीमी गति से तुमने आकर मेरे कमरे के दरवाज़े को खटखटाया, खटखटाया, कि मुझे शायद ही यकीन हुआ कि मैंने तुम्हें सुना है"— यहाँ मैंने दरवाज़ा पूरा खोल दिया; — वहाँ केवल अंधेरा था, और कुछ नहीं।

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, That I scarce was sure I heard you"— here I opened wide the door; — Darkness there, and nothing more.

मेरा यकीन मानिए, ऐसी कोई दुविधा नहीं होती जैसी उस भद्र पुरुष के सामने आती है जिसे किसी नीच इंसान को जवाब देने के लिए मजबूर होना पड़े।

Believe me, there exists no such dilemma as that in which a gentleman is placed when he is forced to reply to a blackguard.

जो आप देखें उसका आधा और जो सुनें उस पर बिल्कुल विश्वास न करें।

Believe only half of what you see and nothing that you hear.

मैं पागल हो चुका था, जिसके बीच में भयानक होश के लंबे अंतराल आते थे।

I became insane, with long intervals of horrible sanity.

यदि किसी महत्वाकांक्षी व्यक्ति की इच्छा मानव-विचार, मानव-दृष्टिकोण और मानव-भावनाओं की पूरी दुनिया में एक ही प्रयास से क्रांति लाने की हो।

If any ambitious man have a fancy to revolutionize, at one effort, the universal world of human thought, human opinion, and human sentiment.

यदि हम ईश्वर को उनकी दृश्य रचनाओं में ही नहीं समझ सकते, तो फिर उनके उन अकल्पनीय विचारों को कैसे समझ सकते हैं, जिनसे ये रचनाएँ अस्तित्व में आती हैं?

If we cannot comprehend God in his visible works, how then in his inconceivable thoughts, that call the works into being?

मुझे उन नशीली चीज़ों से बिल्कुल भी आनंद नहीं मिलता जिनका मैं कभी-कभी इस कदर पागलपन से सेवन करता हूँ। मैंने कभी भी आनंद की तलाश में अपने जीवन, प्रतिष्ठा और विवेक को दांव पर नहीं लगाया। यह तो उन तकलीफदेह यादों, असहनीय अकेलेपन के अहसास और किसी अनहोने आसन्न विनाश के डर से भागने की एक बेताब कोशिश थी।

I have absolutely no pleasure in the stimulants in which I sometimes so madly indulge. It has not been in the pursuit of pleasure that I have periled life and reputation and reason. It has been the desperate attempt to escape from torturing memories, from a sense of insupportable loneliness and a dread of some strange impending doom.

मृत्यु में— नहीं! यहाँ तक कि कब्र में भी सब कुछ समाप्त नहीं होता। वरना मनुष्य के लिए अमरता का कोई अस्तित्व नहीं है। सबसे गहरी नींद से उठकर हम किसी सपने के कमज़ोर जाले को तोड़ देते हैं। फिर भी एक पल बाद, (वह जाला इतना नाज़ुक हो सकता है कि) हमें याद भी नहीं रहता कि हमने कोई सपना देखा था।

In death - no! even in the grave all is not lost. Else there is no immortality for man. Arousing from the most profound slumbers, we break the gossamer web of some dream. Yet in a second afterward, (so frail may that web have been) we remember not that we have dreamed.

तुम मुझमें ही तो जीवित थे— और मेरी मृत्यु में, इस परछाई को देखो जो तुम्हारी ही है, और समझो कि तुमने किस तरह पूरी तरह से खुद को ही मार डाला है।

In me didst thou exist-and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself.

ऊपर स्वर्ग में, फ़रिश्ते जब आपस में फुसफुसाते हैं, तो प्रेम के अपने तमाम प्रखर शब्दों में से, 'माँ' के संबोधन से ज़्यादा पवित्र और कोई शब्द नहीं पाते।

In the Heaven's above, the angels, whispering to one another, can find, among their burning terms of love, none so devotional as that of 'Mother.

यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि मानव बुद्धि ऐसा कोई गुप्त संकेत (साइफर) नहीं बना सकती जिसे मानव बुद्धि ही सुलझा न सके।

It may be roundly asserted that human ingenuity cannot concoct a cipher which human ingenuity cannot resolve.

पीओ, ओह इस पावन भूलने वाले अमृत को पीओ, और इस बिछड़ी लेनोर को भूल जाओ!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!

मूर्खता चीज़ों को गलत ढंग से समझने की एक कला है।

Stupidity is a talent for misconception.

भगवान का शुक्र है! संकट / खतरा टल गया है, और यह लंबी बीमारी / आखिरकार अब समाप्त हो गई है, और 'जीवन' नामक बुखार पर आखिरकार जीत मिल गई है।

Thank Heaven! The crisis /The danger is past, and the lingering illness, is over at last /, and the fever called ''Living'' is conquered at last.

मेरा मानना है कि जो आनंद सबसे शुद्ध, सबसे उन्नत और सबसे तीव्र होता है, वह सुंदरता के चिंतन से प्राप्त होता है।

That pleasure which is at once the most pure, the most elevating and the most intense, is derived, I maintain, from the contemplation of the beautiful.

आस्था रखने वाला इंसान खुश रहता है, और शंका करने वाला समझदार होता है।

The believer is happy. The doubter is wise.

सबसे डरावने राक्षस वे होते हैं जो हमारी अपनी आत्मा के भीतर छिपे होते हैं।

The scariest monsters are the ones that lurk within our souls.

हमने एक ऐसा प्यार किया जो प्यार से भी बढ़कर था।

We loved with a love that was more than love.

फिर भी मुझे अपनी आत्मा के जीवित होने पर जितना यकीन है, उतना ही इस बात पर भी यकीन है कि हठधर्मिता या दुराग्रह मानव हृदय की मूल प्रवृत्तियों में से एक है—उन अविभाज्य प्राथमिक स्वभावों या भावनाओं में से एक है, जो मनुष्य के चरित्र को दिशा देते हैं।

Yet I am not more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heartone of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man.

और उस आबनूस की घड़ी का जीवन मौज-मस्ती करने वाले आखिरी व्यक्ति के साथ ही बुझ गया। और तिपाई की लपटें भी शांत हो गईं। और अंधकार, क्षय तथा लाल मृत्यु ने हर चीज़ पर असीम आधिपत्य जमा लिया।

And the life of the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over all.

सच है, मैं घबराया हुआ था, बहुत, बहुत भयानक रूप से घबराया हुआ था और हूँ, पर तुम यह क्यों कहोगे कि मैं पागल हूँ?! इस बीमारी ने मेरी इंद्रियों को जकड़ लिया था, उन्हें नष्ट नहीं किया था, न ही सुस्त किया था। सभी इंद्रियों में सुनने की शक्ति सबसे तीव्र थी।

True, nervous, very, very dreadfully nervous I had been and am, but why will say that I am mad?! The disease had haunted my senses, not destroyed, not dulled them. Of all the sense of hearing acute.

एक सुबह, ठंडे दिमाग से, मैंने उसके गले में फंदा डाला और उसे पेड़ की एक डाल से लटका दिया; — उसे अपनी आँखों में आँसू लिए और अपने दिल में सबसे कड़वे पछतावे के साथ लटकाया; — उसे इसलिए लटकाया क्योंकि मैं जानता था कि वह मुझसे प्यार करती है, और क्योंकि मुझे महसूस हुआ कि उसने मुझे नाराज करने की कोई वजह नहीं दी थी; — उसे इसलिए लटकाया क्योंकि मैं जानता था कि ऐसा करने में मैं एक पाप कर रहा था — एक ऐसा घातक पाप जो मेरी अमर आत्मा को इतने संकट में डाल देगा कि — यदि ऐसी कोई बात संभव हो — तो वह परम दयालु और परम भयानक ईश्वर की असीम दया की पहुँच से भी बाहर हो जाएगी।

One morning, in cool blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb of a tree; — hung it with the tears streaming from my eyes, and with the bitterest remorse at my heart; — hung it because I knew that it had loved me, and because I felt it had given me no reason of offence; — hung it because I knew that in so doing I was committing a sin — a deadly sin that would so jeopardize my immortal soul as to place it — if such a thing were possible — even beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God.

खुशनुमा लिबास में, एक शूरवीर, धूप में और छांव में, एक लंबा सफर तय कर चुका था, एक गाना गाते हुए, एलडोराडो की तलाश में। लेकिन वह बूढ़ा हो गया—यह बहादुर शूरवीर—और उसके दिल पर एक साया—तब मंडराया जब उसे ज़मीन का कोई ऐसा टुकड़ा नहीं मिला जो एलडोराडो जैसा दिखता हो। और, जैसे-जैसे उसकी ताकत आखिरकार उसका साथ छोड़ने लगी, वह एक भटकते हुए साया-यात्री से मिला—‘साया,’ उसने कहा, ‘कहाँ हो सकता है—यह एलडोराडो का देश?’ ‘चंद्रमा के पहाड़ों के पार, परछाई की घाटी से नीचे, बहादुरी से आगे बढ़ो,’ उस साये ने जवाब दिया,—‘यदि तुम एलडोराडो की तलाश में हो!’

Gaily bedight, A gallant knight, In sunshine and in shadow, Had journeyed long, Singing a song, In search of Eldorado. But he grew old— This knight so bold— And o’er his heart a shadow— Fell as he found No spot of ground That looked like Eldorado. And, as his strength Failed him at length, He met a pilgrim shadow— ‘Shadow,’ said he, ‘Where can it be— This land of Eldorado?’ ‘Over the Mountains Of the Moon, Down the Valley of the Shadow, Ride, boldly ride,’ The shade replied,— ‘If you seek for Eldorado!

प्रतिभाशाली लोग जितना सोचा जाता है, उससे कहीं अधिक संख्या में मौजूद होते हैं। वास्तव में, जिसे हम प्रतिभा कहते हैं, उसके काम की पूरी सराहना करने का अर्थ है उस सारी प्रतिभा को अपने भीतर रखना जिससे वह काम पैदा हुआ था।

Men of genius are far more abundant than is supposed. In fact, to appreciate thoroughly the work of what we call genius, is to possess all the genius by which the work was produced.

और अंधकार, क्षय तथा लाल मृत्यु ने हर चीज़ पर असीम आधिपत्य जमा लिया।

And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over all.

यदि किसी महत्वाकांक्षी व्यक्ति की इच्छा मानव विचार, मानव मत और मानव भावना की सार्वभौमिक दुनिया में एक ही प्रयास में क्रांति लाने की हो, तो अवसर उसके अपने हाथ में है—अमर प्रसिद्धि का रास्ता सीधा, खुला और बाधा रहित उसके सामने है। उसे बस इतना करना है कि वह एक बहुत छोटी सी किताब लिखे और प्रकाशित करे। उसका शीर्षक सरल होना चाहिए—कुछ सीधे शब्द—माई हार्ट लेड बेयर (मेरा खुला हुआ हृदय)। लेकिन—यह छोटी सी किताब अपने शीर्षक के प्रति सच्ची होनी चाहिए।

If any ambitious man have a fancy to revolutionize, at one effort, the universal world of human thought, human opinion, and human sentiment, the opportunity is his own -- the road to immortal renown lies straight, open, and unencumbered before him. All that he has to do is to write and publish a very little book. Its title should be simple -- a few plain words -- My Heart Laid Bare. But -- this little book must be true to its title.

छंद (verse) का मूल रूप संभवतः स्पॉन्डी (spondee) में पाया जा सकता है।

The rudiment of verse may, possibly, be found in the spondee.

हाँ, स्वर्ग तुम्हारा है; लेकिन यह दुनिया सुख और दुख दोनों से भरी है; हमारे फूल महज़—फूल ही हैं।

Yes, Heaven is thine; but this Is a world of sweets and sours; Our flowers are merelyflowers.

मेरा मानना है कि कोई लंबी कविता जैसी चीज़ अस्तित्व में नहीं रखती। मेरा तर्क है कि "लंबी कविता" वाक्यांश स्वयं में एक विरोधाभास है।

I hold that a long poem does not exist. I maintain that the phrase, "a long poem," is simply a flat contradiction in terms.

वह व्यक्ति सुधार से परे सिद्धांत-परोक्ष रूप से पागल होगा जो... कविता और सत्य के इन दोनों जिद्दी तेल और पानी को मिलाने का प्रयास करना जारी रखेगा।

He must be theory-mad beyond redemption who ... shall ... persist in attempting to reconcile the obstinate oils and waters of Poetry and Truth.

आलोचना के मामले में मैं निडर रहूँगा, और मित्र तथा शत्रु दोनों के प्रति पूरी तरह कठोर और न्यायसंगत रहूँगा। इस उद्देश्य से मुझे कोई नहीं डिगा सकता।

In criticism I will be bold, and as sternly, absolutely just with friend and foe. From this purpose nothing shall turn me.

ज्ञान की हर शाखा में पुस्तकों की अत्यधिक वृद्धि इस युग के सबसे बड़े अनर्थों में से एक है, क्योंकि यह पाठक के सामने ऐसे कचरों के ढेर लगा देती है जिनमें से उसे उपयोगी सामग्री के छोटे-छोटे टुकड़ों को खोजने के लिए दर्दनाक रूप से छानबीन करनी पड़ती है, जो शायद उनमें बिखरे होते हैं।

The enormous multiplication of books in every branch of knowledge is one of the greatest evils of this age, since it presents one of the most serious obstacles to the acquisition of correct information by throwing in the reader's way piles of lumber in which he must painfully grope for the scraps of useful matter, peradventure interspersed.

शायद ही ऐसा कोई व्यक्ति हो जिसने अपने जीवन के किसी न उन चरणों को दोबारा याद करके अपना मनोरंजन न किया हो जिनसे उसके मन के विशेष निष्कर्ष निकले हैं। यह गतिविधि अक्सर बहुत दिलचस्प होती है और जो पहली बार इसका प्रयास करता है वह शुरुआती बिंदु और मंजिल के बीच की আপাত रूप से असीम दूरी और असंगति को देखकर हैरान रह जाता है।

There are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in retracing the steps by which particular conclusions of their own minds have been attained. The occupation is often full of interest and he who attempts it for the first time is astonished by the apparently illimitable distance and incoherence between the starting-point and the goal.

मैं 'छाया' हूँ, और मेरा निवास टॉलेमीज़ के कैटाकॉम्ब्स के पास है, और हेलुसियन के उन धुंधले मैदानों के ठीक सटा हुआ है जो गंदे चारोनियाई नहर से लगे हैं।" और तब हम सातों, भय से अपनी सीटों से उछल पड़े, और काँपते हुए, सिहरते हुए, और हक्के-बक्के खड़े हो गए, क्योंकि उस छाया की आवाज़ किसी एक व्यक्ति की नहीं, बल्कि कई लोगों के समूह की थी, और, हर अक्षर के साथ अपनी लय बदलते हुए, हज़ारों बिछड़े हुए मित्रों के जाने-पहचाने और सुरीले लहजे में हमारे कानों पर उदासी से पड़ी।

I am SHADOW, and my dwelling is near to the Catacombs of Ptolemais, and hard by those dim plains of Helusion which border upon the foul Charonian canal." And then did we, the seven, start from our seats in horror, and stand trembling, and shuddering, and aghast, for the tones in the voice of the shadow were not the tones of any one being, but of a multitude of beings, and, varying in their cadences from syllable to syllable fell duskly upon our ears in the well-remembered and familiar accents of many thousand departed friends.

किसी भी कलाकृति के तंत्र—उसके पहियों और पिनियनों—को स्पष्ट रूप से देखना, निस्संदेह अपने आप में एक आनंद है, लेकिन यह एक ऐसा आनंद है जिसका हम तभी आनंद उठा सकते हैं जब हम कलाकार द्वारा परिकल्पित वास्तविक प्रभाव का आनंद नहीं ले रहे होते।

To see distinctly the machinery--the wheels and pinions--of any work of Art is, unquestionably, of itself, a pleasure, but one which we are able to enjoy only just in proportion as we do not enjoy the legitimate effect designed by the artist.

वहाँ एक ठंडक थी, दिल डूबा जा रहा था, एक मिचली आ रही थी—विचारों की एक ऐसी लाचार वीरानोई थी जिसे कल्पना का कोई भी चाबुक किसी उदात्त चीज़ में नहीं बदल सकता था।

There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart - an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime

हाँ, अब मुझे महसूस होता है कि उस समय, मीठे सपनों की उस शाम को—मानवीय प्रेम की पहली किरण मेरी आत्मा की ठंडी रात पर फूट पड़ी थी। उस समय के बाद से मैंने आधे आनंद और आधे डर से आधे भरे सिहरन के बिना कभी आपका नाम न देखा है और न सुना है।

Yes I now feel that it was then on that evening of sweet dreams- that the very first dawn of human love burst upon the icy night of my spirit. Since that period I have never seen nor heard your name without a shiver half of delight half of anxiety.

दो शरीर होते हैं—प्राथमिक और पूर्ण; जो कीड़े और तितली की दो अवस्थाओं के अनुरूप होते हैं। जिसे हम "मृत्यु" कहते हैं, वह केवल एक दर्दनाक कायापलट है। हमारा वर्तमान जन्म प्रगतिशील, प्रारंभिक और अस्थायी है। हमारा भविष्य पूर्ण, अंतिम और अमर है। अंतिम जीवन ही इसका पूर्ण डिज़ाइन है।

There are two bodies - the rudimental and the complete; corresponding with the two conditions of the worm and the butterfly. What we call "death," is but the painful metamorphosis. Our present incarnation is progressive, preparatory, temporary. Our future is perfected, ultimate, immortal. The ultimate life is the full design.

...यदि तुम इसे किसी तरह अपने साथ नहीं ले गए, तो मुझे इस फावड़े से तुम्हारा सिर फोड़ने की मजबूरी होगी।

...If you do not take it up with you in some way, I shall be under the necessity of breaking your head with this shovel

यदि हम एक शक्तिशाली सूक्ष्मदर्शी (microscope) की मदद से किसी साधारण कलाकृति की जाँच करें, तो प्रकृति से उसकी समानता के सभी निशान गायब हो जाएंगे—लेकिन फोटोजेनिक ड्राइंग की बारीकी से की गई जाँच से केवल एक अधिक पूर्ण सत्य सामने आता है, जो दर्शाई गई वस्तु के साथ रूप की अधिक परिपूर्ण समानता को प्रकट करता है।

If we examine a work of ordinary art, by means of a powerful microscope, all traces of resemblance to nature will disappear - but the closest scrutiny of the photogenic drawing discloses only a more absolute truth, a more perfect identity of aspect with the thing represented.

शायद ही ऐसे कुछ मामले हों जहाँ محض लोकप्रियता को योग्यता की सही कसौटी माना जाना चाहिए; लेकिन मुझे लगता है कि गीत-लेखन उनमें से एक है।

There are few cases in which mere popularity should be considered a proper test of merit; but the case of song-writing is, I think, one of the few.

बारिश सीधे मेरे सिर पर आ गिरी—बिना किसी आड़ के। और हवा ने मुझे पागल, बहरा और अंधा कर दिया था।

The rain came down upon my head - Unshelter'd. And the wind rendered me mad and deaf and blind.

मुझे इस बात की परवाह नहीं कि मेरी दुनियाई किस्मत में—दुनिया का सुख बहुत कम है—कि प्यार के बरस भुला दिए गए एक पल की नफरत में:—मैं इस बात का शोक नहीं मनाता कि उजड़े हुए लोग, हे प्रिय, मुझसे ज़्यादा खुश हैं, बल्कि इस बात का कि आप मेरी उस किस्मत पर दुखी हैं जो तो बस एक मुसाफिर हूँ।

I heed not that my earthly lot Hath - little of Earth in it - That years of love have been forgot In the hatred of a minute: - I mourn not that the desolate Are happier, sweet, than I, But that you sorrow for my fate Who am a passer by.

तुम्हारी आत्मा खुद को अकेली पाएगी—ग्रे रंग की कब्र के पत्थरों के काले विचारों के बीच—भीड़ में से एक भी इंसान नहीं, जो तुम्हारी इस एकांत घड़ी में झाँक सके। उस सूनेपन में चुप रहना, जो अकेलापन नहीं है—क्योंकि तब जिन मरे हुए लोगों की आत्माएँ जीवन में तुम्हारे सामने थीं, वे मृत्यु में फिर से तुम्हारे आस-पास होंगी—और उनकी इच्छा तुम पर छा जाएगी: शांत रहो। [...]

Thy soul shall find itself alone ’Mid dark thoughts of the gray tombstone— Not one, of all the crowd, to pry Into thine hour of secrecy. Be silent in that solitude, Which is not loneliness—for then The spirits of the dead who stood In life before thee are again In death around thee—and their will Shall overshadow thee: be still. [...]

मैं खुश रहा हूँ, भले ही किसी सपने में। मैं खुश रहा हूँ—और मुझे यह विषय पसंद है: सपने! जीवन के अपने जीवंत रंगों में जैसे कि उस पल भर रहने वाले, छायादार, धुंधले संघर्ष में

I have been happy, though in a dream. I have been happy-and I love the theme: Dreams! in their vivid colouring of life As in that fleeting, shadowy, misty strife

कुछ विषय ऐसे होते हैं जिनकी दिलचस्पी पूरी तरह अपनी ओर खींच लेती है, लेकिन वे किसी सुसंस्कृत कहानी के उद्देश्यों के लिए हद से ज़्यादा भयानक होते हैं।

There are certain themes of which the interest is all-absorbing, but which are too entirely horrible for the purposes of legitimate fiction.

...क्योंकि सवाल इच्छाशक्ति का है, न कि वह जिसका तर्क के पागलपन ने अनुमान लगाया है। बात यह नहीं है कि ईश्वर अपने नियमों को बदल नहीं सकता, बल्कि यह कि हम संशोधन की किसी संभावित आवश्यकता की कल्पना करके उसका अपमान करते हैं। अपनी उत्पत्ति में ये नियम भविष्य में आने वाली सभी संभावनाओं को समेटने के लिए गढ़े गए थे। ईश्वर के लिए सब कुछ 'वर्तमान' है।

...for the question is of will, and not, as the insanity of logic has assumed of power. It is not that the Deity cannot modify his laws, but that we insult him in imagining a possible necessity for modification. In their origin these laws were fashioned to embrace all contingencies which could lie in the future. With God all is Now.

प्रेसिडेंट ने कहा, "यह आपके अजीब ख्यालों में से एक और है," जिनकी आदत हर उस चीज़ को "अजीब" कहने की थी जो उनकी समझ से परे थी, और इस तरह वे "अजीब चीज़ों" की एक पूरी फौज के बीच रहते थे।

That is another of your odd notions," said the Prefect, who had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of "oddities.

प्रभाव या छाप की एकता सबसे महत्वपूर्ण बात है। इसके अलावा, यह स्पष्ट है कि इस एकता को उन रचनाओं में पूरी तरह से बनाए नहीं रखा जा सकता जिन्हें एक बैठक में पूरा न पढ़ा जा सके।

The unity of effect or impression is a point of the greatest importance. It is clear, moreover, that this unity cannot be thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be completed at one sitting.

ईसा मसीह के धर्म के पक्ष में एक मजबूत तर्क यह है कि परोपकार के खिलाफ अपराध लगभग इकलौते ऐसे अपराध हैं जिन्हें लोग अपनी मौत की बिस्तर पर—समझ नहीं पाते—बल्कि महसूस कर पाते हैं—एक अपराध के रूप में।

A strong argument for the religion of Christ is this - that offences against Charity are about the only ones which men on their death-beds can be made - not to understand - but to feel - as crime.

ब्रिटिश आलोचना के प्रति हमारी गुलामी से बदतर सूरज के नीचे और कोई नज़ारा नहीं है। यह घृणास्पद है, पहला, क्योंकि यह चाटुकारितापूर्ण, नीच और कायरतापूर्ण है—दूसरा, क्योंकि यह बेहद अतार्किक है। हम जानते हैं कि ब्रिटिश हमारे प्रति सद्भावना के अलावा और कुछ नहीं रखते—हम जानते हैं कि किसी भी स्थिति में वे अमेरिकी पुस्तकों के बारे में निष्पक्ष राय नहीं देते... हम यह सब जानते हैं, और फिर भी, दिन-प्रतिदिन, हम अपनी गर्दनें उस घटिया से घटिया राय के अपमानजनक जुए के आगे झुका देते हैं जो मातृभूमि से निकलती है।

There is not a more disgusting spectacle under the sun than our subserviency to British criticism. It is disgusting, first, because it is truckling, servile, pusillanimous--secondly, because of its gross irrationality. We know the British to bear us little but ill will--we know that, in no case do they utter unbiased opinions of American books . . . we know all this, and yet, day after day, submit our necks to the degrading yoke of the crudest opinion that emanates from the fatherland.

उदार समीक्षक ने कवि की आग को भड़काया, और दुनिया को समझदारी के साथ प्रशंसा करना सिखाया।

The generous Critic fann'd the Poet's fire, And taught the world with reason to admire.

और अब 'रेड डेथ' (खूनी मौत) की उपस्थिति का अहसास हो गया। वह रात में चोर की तरह आया था। और अपनी मौज-मस्ती के खून से सने महलों में शराबी एक-एक करके गिर पड़े, और अपने गिरने की निराशाजनक मुद्रा में हर एक ने दम तोड़ दिया। और आनंद मनाने वाले आखिरी व्यक्ति के साथ ही आबनूस की घड़ी का जीवन भी बुझ गया। और तिपाई की लपटें शांत हो गईं। और अंधकार, क्षय और 'रेड डेथ' ने हर चीज़ पर असीमित अधिकार कर लिया।

And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a thief in the night. And one by one dropped the revelers in the blood-bedewed halls of their revel, and died each in the despairing posture of his fall. And the life of the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over all.

ईश्वर और आत्मा के विषयों पर जो कुछ भी लिखा गया है उसे पढ़ने के बाद, और जो कुछ भी सोचा जा सकता है उसे सोचने के बाद, जिस व्यक्ति को यह कहने का अधिकार है कि वह वास्तव में सोचता है, वह खुद को इस निष्कर्ष के सामने पाएगा कि इन विषयों पर सबसे गहन विचार वह है जिसे सबसे सतही भावना से मुश्किल से ही अलग किया जा सके।

After reading all that has been written, and after thinking all that can be thought, on the topics of God and the soul, the man who has a right to say that he thinks at all, will find himself face to face with the conclusion that, on these topics, the most profound thought is that which can be the least easily distinguished from the most superficial sentiment.

बिना किसी अछंभे के कोई खूबसूरती नहीं होती

There is no beauty without some strangeness

...यह ध्यान में रखें कि, आमतौर पर, हमारे समाचार पत्रों का उद्देश्य सत्य के मार्ग को आगे बढ़ाना नहीं, बल्कि सनसनी पैदा करना—किसी मुद्दे को उभारना होता है।" 'द मिस्ट्री ऑफ़ मैरी रोजेट' में डुपिन

..bear in mind that, in general, it is the object of our newspapers rather to create a sensation-to make a point-than to further the cause of truth." Dupin in "The Mystery of Marie Roget

जो लोग दूसरों की चुगली आपके सामने करते हैं, वे आपकी चुगली भी दूसरों के सामने करते हैं

Those who gossip with you will gossip about you.

मुश्किल से ही किसी को इस बात के लिए राजी किया जा सकता है कि गुप्त लेखन की एक ऐसी पद्धति का आविष्कार करना कोई बहुत आसान काम नहीं है जो जाँच को चकमा दे दे। फिर भी यह डंके की चोट पर कहा जा सकता है कि मानवीय प्रतिभा ऐसा कोई कूटलेखन (साइफर) गढ़ नहीं सकती जिसे मानवीय प्रतिभा सुलझा न सके।

Few persons can be made to believe that it is not quite an easy thing to invent a method of secret writing that shall baffle investigation. Yet it may be roundly asserted that human ingenuity cannot concoct a cipher which human ingenuity cannot resolve.

खुशी ज्ञान में नहीं, बल्कि ज्ञान को पाने की प्रक्रिया में मिलती है

Happiness is not to be found in knowledge, but in the acquisition of knowledge

चेस (शतरंज) की बनावटी फिजूलखर्ची के मुकाबले, ड्राफ्ट्स के सीधे-सादे खेल द्वारा विचारशील बुद्धि की उच्च शक्तियों को कहीं अधिक निर्णायक और उपयोगी तरीके से काम पर लगाया जाता है।

The higher powers of the reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of draughts than by all the elaborate frivolity of chess.

एक पल की नफरत में प्यार के बरस भुला दिए जाते हैं

Years of love have been forgot, In the hatred of a minute.

रहस्य की भीषणता के कारण, जो खुद को उजागर होने नहीं देते, लोग हर रात अपने बिस्तरों पर प्रेतात्मा जैसे पादरियों के हाथ मलिए हुए मर जाते हैं...

Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors ... on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed.

मैं अपने ही ख्यालों में इतना डूबा रहा कि अंततः अपनी सुधबुध खो बैठा

I remained too much inside my head and ended up losing my mind.

अंधेरी रात के सपनों में मैंने बिछड़े हुए सुख का सपना देखा है—लेकिन जीवन और प्रकाश के जागते हुए सपने ने मुझे दिल तोड़ कर रख दिया है। आह! क्या दिन में सपना नहीं होता उस इंसान के लिए जिसकी आँखें अपने आस-पास की चीज़ों पर इस तरह टिकी हैं कि उसकी नज़र अतीत की ओर मुड़ गई है? वह पवित्र सपना—वह पवित्र सपना, जब पूरी दुनिया उलाहना दे रही थी, उसने एक प्यारी किरण की तरह मेरा हौसला बढ़ाया है, जो एक अकेली आत्मा का मार्गदर्शन करती है। क्या हुआ अगर वह प्रकाश, आंधी और रात के बीच, इतनी दूर से काँप रहा था—सत्य के प्रभात-तारे में इससे अधिक शुद्ध रूप से चमकीला और क्या हो सकता था?

In visions of the dark night I have dreamed of joy departed- But a waking dream of life and light Hath left me broken-hearted. Ah! what is not a dream by day To him whose eyes are cast On things around him with a ray Turned back upon the past? That holy dream- that holy dream, While all the world were chiding, Hath cheered me as a lovely beam A lonely spirit guiding. What though that light, thro' storm and night, So trembled from afar- What could there be more purely bright In Truth's day-star?

उस गहरे अंधेरे में झाँकते हुए, मैं बहुत देर तक वहाँ खड़ा रहा—असमंजस में, डरते हुए, शक करते हुए, ऐसे सपने देखते हुए जो कभी किसी इंसान ने देखने की हिम्मत नहीं की थी

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing, doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before.

बहुत साल पहले, मिस्टर विलियम लेग्रैंड से मेरा परिचय हुआ था। वह एक प्राचीन ह्यूजेनोट परिवार से थे और कभी अमीर हुआ करते थे; लेकिन कई बदकिस्मती के दौर ने उन्हें मोहताज बना दिया था।

Many years ago, I contracted an intimacy with a Mr. William Legrand. He was of an ancient Huguenot family, and had once been wealthy; but a series of misfortunes had reduced him to want.

कभी कोई दुख न झेलने का मतलब होता, कभी कोई आशीर्वाद न पाना

Never to suffer would have been never to have been blessed.

अल्लंघनीय नियम का परिणाम पूर्णता—सही—नकारात्मक सुख है। टूटे हुए नियम का परिणाम अपूर्णता, गलत, सकारात्मक पीड़ा है।

The result of law inviolate is perfection–right–negative happiness. The result of law violate is imperfection, wrong, positive pain.

अगर कोई मुझे एक बार धोखा दे, तो इसमें उसकी गलती; अगर वह मुझे दो बार धोखा दे, तो इसमें मेरी गलती

If a man deceives me once, shame on him; if he deceives me twice, shame on me.

शहर के एक गर्वित टॉवर से, मृत्यु विशाल रूप से नीचे देखती है।

From a proud tower in the town, Death looks gigantically down.

अगर कोई कविता आपकी आत्मा को झकझोर न दे, तो आपने कविता का असल अनुभव किया ही नहीं है

If a poem hasn't ripped apart your soul; you haven't experienced poetry.

हमारे बीच के सबसे 'लोकप्रिय', सबसे 'सफल' लेखक (कम से कम थोड़े समय के लिए) सौ में से 99 बार, सिर्फ ढिढोरा पीटने वाले लोग होते हैं—एक शब्द में कहें तो, ताँझा-झाँकी करने वाले, चापलूस, नीम-हकीम।

The most 'popular,' the most 'successful' writers among us (for a brief period, at least) are, 99 times out of a hundred, persons of mere effrontery-in a word, busy-bodies, toadies, quacks.

हर दुख की जड़ लालसा, मोह और इच्छा में होती है

All suffering originates from craving, from attachment, from desire.

एक कवि और एक गणितज्ञ के रूप में, वह अच्छी तरह से तर्क कर सकता था; केवल एक गणितज्ञ के रूप में, वह बिल्कुल भी तर्क नहीं कर पाता था।

As a poet and as a mathematician, he would reason well; as a mere mathematician, he could not have reasoned at all.

जब तक सच अपने जूते पहन रहा होता है, तब तक झूठ आधी दुनिया का चक्कर काट चुका होता है

A lie travels round the world while truth is putting her boots on.

लेकिन शोक के लिबास में बुरी चीजों ने, राजा की उच्च रियासत पर हमला बोल दिया; (आह, आइए हम शोक मनाएं, क्योंकि उसके लिए कभी कोई सवेरा नहीं होगा जो बेसहारा है!) और उसके घर के आस-पास जो महिमा कभी शरमाती और खिलती थी, वह दबे-छिपे इतिहास की तरह है, जो प्राचीन काल में दफ़्न हो चुका है।

But evil things, in robes of sorrow, Assailed the monarch's high estate; (Ah, let us mourn, for never morrow Shall dawn upon him desolate!) And round about his home the glory That blushed and bloomed, Is but a dim-remembered story Of the old time entombed.

समझदार इंसान एक बात सुनकर दो बातें समझ जाता है

A wise man hears one word and understands two.

और हर बैंगनी परदे की रेशमी, उदास, अनिश्चित सरसराहट ने मुझे सिहरा दिया—मुझे ऐसे काल्पनिक डर से भर दिया जो पहले कभी महसूस नहीं हुआ था; ताकि अब, अपने दिल की धड़कन को शांत करने के लिए, मैं यह दोहराते हुए खड़ा रहा, यह कोई आगंतुक है जो मेरे कमरे के दरवाजे पर प्रवेश पाने की विनती कर रहा है — कोई देर से आया आगंतुक जो मेरे कमरे के दरवाजे पर प्रवेश पाने की विनती कर रहा है; — बस यही है, और कुछ नहीं।

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before; So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating, Tis some visitor entreating entrance at my chamber door — Some late visitor entreating entrance at my chamber door; — This it is, and nothing more.

मैं पागल हो गया था, जिसके बीच में भयानक होशोहवाश के लंबे अंतराल आते थे

Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura.

संयोग, आमतौर पर, उन विचारकों के लिए एक बड़ी बाधा होते हैं जिन्हें प्रायिकता के सिद्धांत के बारे में कुछ भी न जानने के लिए शिक्षित किया गया है—वह सिद्धांत जिसके लिए मानव अनुसंधान के सबसे गौरवशाली उद्देश्य अपने सबसे गौरवशाली दृष्टांतों के ऋणी हैं।

Coincidences, in general, are great stumbling blocks in the way of that class of thinkers who have been educated to know nothing of the theory of probabilities- that theory to which the most glorious objects of human research are indebted for the most glorious of illustration.

हकीकत के उस खौफनाक और दिल दहला देने वाले अहसास के बिना शब्दों में मन को झकझोर देने की कोई ताकत नहीं होती

Words have no power to impress the mind without the exquisite horror of their reality.

...क्योंकि जिसे जीवन में तुमने घृणा की दृष्टि से देखा, मृत्यु में तुम उसी की पूजा करोगे

...for her whom in life thou dids't abhor, in death thou shalt adore

जिंदगी की सबसे बेहतरीन चीजें आपको पसीना ला देती हैं

The best things in life make you sweaty.

यह एक खास तरह की मानसिकता का अभिशाप है कि वह किसी काम को करने की अपनी क्षमता के अहसास से कभी संतुष्ट नहीं हो सकती। इससे भी कम वह उसे करने से संतुष्ट होती है। उसे यह दोनों जानना और दिखाना होता है कि वह कैसे किया गया था।

It is the curse of a certain order of mind, that it can never rest satisfied with the consciousness of its ability to do a thing.Still less is it content with doing it. It must both know and show how it was done.

गहराई उन घाटियों में बसती है जिनकी हम तलाश करते हैं, न कि उन पहाड़ों की चोटियों पर जहाँ वे मिल जाती हैं

The depth lies in the valleys where we seek her, and not upon the mountain-tops where she is found.

यह स्पष्ट है कि कोई कविता अनुचित रूप से छोटी हो सकती है। अत्यधिक संक्षिप्तता केवल चुटीलेपन (एपिटग्राम) में बदल जाती है। एक बहुत छोटी कविता, कभी-कभार कोई शानदार या स्पष्ट प्रभाव तो पैदा कर सकती है, लेकिन कभी भी कोई गहरा या स्थायी प्रभाव पैदा नहीं कर सकती। मोम पर मुहर का लगातार दबाव पड़ना जरूरी है।

It is clear that a poem may be improperly brief. Undue brevity degenerates into mere epigrammatism. A very short poem, while now and then producing a brilliant or vivid, never produces a profound or enduring, effect. There must be the steady pressing down of the stamp upon the wax.

हंसते-हंसते मर जाना तमाम शानदार मौतों में सबसे ज्यादा शानदार मौत होगी

To die laughing must be the most glorious of all glorious deaths!

और चूंकि हमारी बुद्धि हमें कगार के किनारे से जोर से रोकती है, इसलिए हम और भी अधिक बेताबी से उसके करीब जाते हैं। प्रकृति में कोई भी ऐसा जुनूनी आवेश इतना भयानक रूप से अधीर नहीं होता, जितना कि उस इंसान का, जो किसी खड्ड के किनारे पर कांपते हुए, इस तरह छलांग लगाने की सोचता है। थोड़ी देर के लिए भी विचार करने में डूब जाना अनिवार्य रूप से बर्बाद होना है; क्योंकि चिंतन हमें केवल रुकने का आग्रह करता है, और इसीलिए, मैं कहता हूँ, कि हम रुक नहीं सकते। यदि हमें रोकने के लिए कोई मित्रवत हाथ न हो, या यदि हम अखाड़े से पीछे की ओर गिरने के अचानक प्रयास में असफल हो जाएं, तो हम कूद जाते हैं, और नष्ट हो जाते हैं।

And because our reason violently deters us from the brink, therefore, do we the more impetuously approach it. There is no passion in nature so demoniacally impatient, as that of him, who shuddering upon the edge of a precipice, thus meditates a plunge. To indulge for a moment, in any attempt at thought, is to be inevitably lost; for reflection but urges us to forbear, and therefore it is, I say, that we cannot. If there be no friendly arm to check us, or if we fail in a sudden effort to prostrate ourselves backward from the abyss, we plunge, and are destroyed.

बीता हुआ कल मेरे जूते में पड़े एक कंकड़ की तरह है

The past is a pebble in my shoe.

दिन में तीन या चार बार किसी बदमाश से कहो कि वह ईमानदारी का फरिश्ता है, और तुम उसे सचमुच "सम्माननीयता" की पराकाष्ठा बना देते हो। दूसरी ओर, किसी सम्मानित व्यक्ति पर बहुत जिद करके यह आरोप लगाओ कि वह एक खलनायक है, और तुम उसे तुम्हें यह दिखाने की विकृत महत्वाकांक्षा से भर देते हो कि तुम पूरी तरह से सही नहीं हो।

Tell a scoundrel, three or four times a day, that he is the pink of probity, and you make him at least the perfection of "respectability" in good earnest. On the other hand, accuse an honorable man, too petinaciously, of being a villain, and you fill him with a perverse ambition to show you that you are not altogether in the wrong.

अपने पास हमेशा शराब की एक बड़ी बोतल रखिए। अगर आधी रात को कोई परिंदा आपसे बहकी-बहकी बातें करने लगे, तो खुद के लिए शराब का एक कड़क पैग उड़ेल लीजिए

Always keep a big bottle of booze at your side. If a bird starts talking nonsense to you in the middle of the night pour yourself a stiff drink.

निर्जीव पदार्थों के सबसे डरावने दृश्यों की तुलना में, मानवीय पीड़ा को देखने से भीड़ की भावनाओं में कितनी अधिक तीव्र हलचल पैदा होती है।

How much more intense is the excitement wrought in the feelings of a crowd by the contemplation of human agony, than that brought about by the most appalling spectacles of inanimate matter.

हर कविता को पढ़ने वाले को यह याद दिलाना चाहिए कि एक दिन उसे मरना है

Every poem should remind the reader that they are going to die.

यहाँ तक कि उन लोगों के लिए भी जिनके लिए जीवन और मृत्यु एक समान मज़ाक हैं। कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिनका सम्मान अभी भी किया जाता है।

Even for those to whom life and death are equal jests. There are some things that are still held in respect.

जो लोग दिन में सपने देखते हैं, वे उन कई बातों से वाकिफ होते हैं जो सिर्फ रात में सपने देखने वालों की नजरों से ओझल रहती हैं

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who dream only by night.

...और, अचानक, पतली भयानक धुंध के बीच से चाँद ऊपर उठा, और रंग में लाल था... और वह लिंक्स जो हमेशा कब्र में रहता है, वहाँ से बाहर आया। और दानव के पैरों के पास लेट गया। और सीधे उसके चेहरे में देखने लगा।

...And, all at once, the moon arouse through the thin ghastly mist, And was crimson in color... And they lynx which dwelleth forever in the tomb, came out therefrom. And lay down at the feet of the demon. And looked at him steadily in the face.

अगर आपके पास विचारों की कमी हो जाए, तो बस सड़क पर चलते जाइए; आप अपनी मंजिल तक पहुँच ही जाएंगे

If you run out of ideas follow the road; you'll get there

शांत से शांत विचारकों में भी ऐसे बहुत कम लोग हैं, जो अलौकिक में एक अस्पष्ट फिर भी रोमांचक आधे-अधूरे विश्वास से कभी-कभार चौंके न हों, ऐसे चमत्कारी दिखने वाले संयोगों द्वारा कि, मात्र संयोग के रूप में, बुद्धि उन्हें स्वीकार करने में असमर्थ रही है।

There are few persons, even among the calmest thinkers, who have not occasionally been startled into a vague yet thrilling half credence in the supernatural, by coincidences of so seemingly marvellous a character that, as mere coincidences, the intellect has been unable to receive them.

और जिससे भी मैंने प्यार किया, मैंने अकेले ही प्यार किया

And all I loved, I loved alone.

हम हमेशा एक उष्णकटिबंधीय धूप के नीचे, कई रंगों की घास की घाटी में एक साथ रहते थे।

We had always dwelled together, beneath a tropical sun, in the Valley of the Many Colored Grass.

ध्यान से देखना ही साफ-साफ याद रखना है

To observe attentively is to remember distinctly.

मैं एक इतालवी ओपेरा में लोगों की भीड़ को एक साथ गाते और हाथ-पैर हिलाते हुए कभी नहीं देख सकता, बिना इसके कि मुझे एथेंस में होने का भ्रम हो, सोफोकलीज के उस खास नाटक को सुन रहा हूँ, जिसमें वह टर्की (तुर्की मुर्गों) का एक पूरा कोरस पेश करता है, जो मेलेएग्रो की मृत्यु पर विलाप करने लगते हैं।

I never can hear a crowd of people singing and gesticulating, all together, at an Italian opera, without fancying myself at Athens, listening to that particular tragedy, by Sophocles, in which he introduces a full chorus of turkeys, who set about bewailing the death of Meleager.

झूठी उम्मीद बिल्कुल भी उम्मीद न होने से बेहतर है

False hope is nicer than no hope at all.

यदि आप कभी भारी आंधी में समुद्र में नहीं रहे हैं, तो आप हवा और समुद्री फुहार के मिलने से पैदा हुई मन की उलझन का अंदाजा नहीं लगा सकते। वे आपको अंधा, बहरा और गला घोंट देती हैं, और आपके काम करने या सोचने की सारी शक्ति छीन लेती हैं।

If you have never been at sea in a heavy gale, you can form no idea of the confusion of mind occasioned by wind and spry together. They blind, deafen, and strangle you, and take away all power of action or reflection.

और इस तरह, युवा और नासमझ होने के कारण, मुझे उदासी से प्यार हो गया

And so, being young and dipt in folly, I fell in love with melancholy.

मैं अपने चेहरे के भाव को, उसके चेहरे के भाव के अनुसार, यथासंभव सटीक रूप से ढालता हूँ, और फिर यह देखने के लिए प्रतीक्षा करता हूँ कि मेरे मन या हृदय में कौन से विचार या भावनाएँ उत्पन्न होती हैं, जैसे कि उसके भाव से मेल खाने या उसके अनुरूप होने के लिए।

I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression.

केवल अनदेखी चीजें ही एकमात्र सच्चाई हैं

Invisible things are the only realities.

धीरे-धीरे इन बेसुरी आवाज़ों का प्यार मुझ पर हावी होता गया जैसे-जैसे मेरा संगीत का प्यार मजबूत होता गया।

Imperceptibly the love of these discords grew upon me as my love of music grew stronger.

मैं असल में कभी पागल नहीं था, सिवाय उन पलों के जब मेरा दिल पिघल गया था

I was never really insane except upon occasions when my heart was touched.

मुझे यह कहने की शायद ही आवश्यकता है कि कोई कविता केवल तभी अपनी सार्थकता साबित करती है जब वह आत्मा को ऊपर उठाकर उसे रोमांचित करती है। कविता का मूल्य इस उत्थानकारी रोमांच के अनुपात में होता है। लेकिन सभी रोमांच, एक मनोवैज्ञानिक अनिवार्यता के कारण, क्षणिक होते हैं।

I need scarcely observe that a poem deserves its title only inasmuch as it excites, by elevating the soul. The value of the poem is in the ratio of this elevating excitement. But all excitements are, through a psychal necessity, transient.

कुछ राज ऐसे होते हैं जिन्हें बयां नहीं किया जा सकता

There are some secrets which do not permit themselves to be told.

वास्तविक कहानी में—जहाँ चरित्र के विकास या घटनाओं की प्रचुरता और विविधता के लिए कोई गुंजाइश नहीं होती—वहाँ उपन्यास की तुलना में शुद्ध बनावट की माँग ज़ाहिर है कहीं अधिक अनिवार्य होती है।

In the tale proper--where there is no space for development of character or for great profusion and variety of incident--mere construction is, of course, far more imperatively demanded than in the novel.

आईना जब टूट जाता है तो वह दुख की अनगिनत तस्वीरें दिखाने लगता है

The eye, like a shattered mirror, multiplies the images of sorrow

मैं पहले भी सुझाव दे चुका हूँ कि एक असली कमीना कभी भी जेब-रूमाल के बिना नहीं होता।

I have before suggested that a genuine blackguard is never without a pocket-handkerchief.

मुझे मूर्खों पर बहुत भरोसा है—मेरे दोस्त इसे मेरा आत्मविश्वास कहेंगे

I have great faith in fools,— self-confidence my friends will call it.

आह, मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि यह वीरान दिसंबर का महीना था; और प्रत्येक सुलगती हुई आखिरी चिंगारी फर्श पर अपना भूत बना रही थी। बड़ी उत्सुकता से, मैं कल का इंतज़ार कर रहा था; - व्यर्थ ही मैंने अपनी पुस्तकों से दुखों से राहत पाने की कोशिश की थी - खोई हुई लियोनोर के दुःख से - उस दुर्लभ और चमकीला परी जैसी लड़की के लिए जिसे फरिश्ते लेनोर कहते हैं - यहाँ जिसका नाम हमेशा के लिए गुमनाम है।

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December; And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. Eagerly, I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Leonore - For the rare and radiant maiden who the angels name Lenore - Nameless here for evermore.

जो लोग हकीकत के संपर्क में रहते हैं, उनके पागलपन की सबसे बड़ी वजह हकीकत ही होती है

Reality is the #1 cause of insanity among those who are in contact with it

शीशे के एक टुकड़े में खुद को देखकर..., मैं अपने रूप को लेकर एक अस्पष्ट विस्मय के भाव से इतना प्रभावित हुआ... कि मुझमें एक हिंसक कंपकंपी छूट गई।

As a viewed myself in a fragment of looking-glass..., I was so impressed with a sense of vague awe at my appearance ... that I was seized with a violent tremour.

काश मैं किसी बिल्ली की तरह रहस्यमयी ढंग से लिख पाता

I wish I could write as mysterious as a cat.

रोमन लोग अपने ध्वज की पूजा करते थे; और रोमन ध्वज इत्तेफाक से एक बाज था। हमारा ध्वज एक बाज का केवल दसवां हिस्सा है, - एक डॉलर, लेकिन हम इसके प्रति दस गुना भक्तिभाव रखकर सब बराबर कर देते हैं।

The Romans worshipped their standard; and the Roman standard happened to be an eagle. Our standard is only one tenth of an eagle,--a dollar, but we make all even by adoring it with tenfold devotion.

जिंदगी और मौत के बीच की लकीरें धुंधली और अस्पष्ट होती हैं। कौन कह सकता है कि एक का अंत कहाँ होता है और दूसरी की शुरुआत कहाँ से?

The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins?

मैं एक बच्चा था और वह एक बच्ची थी, समुद्र के पास इस सल्तनत में; - लेकिन हम एक ऐसे प्यार से प्यार करते थे जो प्यार से भी बढ़कर था - मैं और मेरी एन्नाबेल ली; एक ऐसे प्यार से कि स्वर्ग के पंखों वाले देवदूत मुझसे और उससे ईर्ष्या करते थे।

I was a child and she was a child, In this kingdom by the sea; But we loved with a love that was more than love- I and my Annabel Lee; With a love that the winged seraphs of heaven Coveted her and me.

मौत के बाद भी सब कुछ खत्म नहीं होता

Even in the grave, all is not lost.

वह जानता था कि हॉप-फ्रॉग को शराब पसंद नहीं थी; क्योंकि इससे वह बेचारा अपंग लगभग पागल हो जाता था; और पागलपन कोई आरामदायक अहसास नहीं होता।

He knew that Hop-Frog was not fond of wine; for it excited the poor cripple almost to madness; and madness is no comfortable feeling.

यह दुनिया एक विशाल समंदर है, जहाँ हमें सुकून से ज्यादा तूफानी झंझावातों का सामना करना पड़ता है

The world is a great ocean, upon which we encounter more tempestuous storms than calms.

एक अस्पष्ट और एकांत रास्ते से होकर, जहाँ केवल बुरे फरिश्तों का पहरा है, जहाँ 'रात' नाम की एक परछाई, एक काले सिंहासन पर सीधे विराजमान है, मैं हाल ही में इन जमीनों पर पहुँचा हूँ - एक सुदूर धुंधली थूले से - एक जंगली, अलौकिक जलवायु से जो अंतरिक्ष से परे, समय से परे, अत्यंत भव्य रूप से स्थित है।

By a route obscure and lonely Haunted by ill angels only, Where an eidolon, named NIGHT, On a black throne reigns upright, I have reached these lands but newly From an ultimate dim Thule -- From a wild, weird clime that lieth, sublime, Out of SPACE, out of TIME.

लोग मुझे पागल कहते हैं; लेकिन यह सवाल अभी भी अनसुलझा है कि पागलपन सबसे ऊंची समझ है या नहीं—क्या बहुत सी महान चीजें—क्या सब कुछ जो गहरा है—वह विचारों की किसी बीमारी से या आम बुद्धि की कीमत पर बढ़े हुए मानसिक मिजाज से पैदा नहीं होता?

Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether madness is or is not the loftiest intelligence– whether much that is glorious– whether all that is profound– does not spring from disease of thought– from moods of mind exalted at the expense of the general intellect.

मुझे इस दयनीय मूर्खता में अवश्य नष्ट हो जाना चाहिए। बस, इसी तरह और किसी अन्य प्रकार से मेरा सर्वनाश होगा। मुझे भविष्य की घटनाओं से डर लगता है, खुद घटनाओं से नहीं, बल्कि उनके परिणामों से। मैं किसी भी, यहाँ तक कि सबसे तुच्छ घटना के विचार से भी काँप उठता हूँ, जो आत्मा की इस असहनीय बेचैनी को भड़का सकती है। मुझे वास्तव में खतरे से कोई नफरत नहीं है, सिवाय इसके पूर्ण प्रभाव यानी आतंक के। इस हतोत्साहित, इस दयनीय स्थिति में-मुझे महसूस होता है कि वह समय देर-सबेर जरूर आएगा जब मुझे इस भयानक काल्पनिक दानव, 'डर' के साथ किसी संघर्ष में अपने जीवन और विवेक दोनों को एक साथ त्यागना होगा।

I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect-in terror. In this unnerved-in this pitiable condition-I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim phantasm, FEAR.

कभी-कभी मुझे अपने दिल से डर लगता है; जिस तरह वह किसी भी चीज के लिए हमेशा भूखा रहता है। जिस तरह वह अचानक रुक जाता है और फिर चल पड़ता है

Sometimes I’m terrified of my heart; of its constant hunger for whatever it is it wants. The way it stops and starts.

गाड़ी गहरी नींद में—नहीं! प्रलाप में—नहीं! मूर्च्छा में—नहीं! मौत में—नहीं! कब्र में भी सब कुछ समाप्त नहीं होता।

In the deepest slumber-no! In delirium-no! In a swoon-no! In death-no! even in the grave all is not lost.

और क्या अब मैंने आपसे यह नहीं कहा कि जिसे आप पागलपन समझ रहे हैं, वह और कुछ नहीं बल्कि इंद्रियों की अत्यधिक तीव्रता है?

And now have I not told you that what you mistake for madness is but overacuteness of the senses?

कौए ने कहा, "अब कभी नहीं।"

Quoth the Raven, "Nevermore.

मेरे दोस्त, हर धर्म केवल धोखे, डर, लालच, कल्पना और कल्पनाशक्ति से उपजा है

All religion, my friend, is simply evolved out of fraud, fear, greed, imagination, and poetry.

ज्यादातर लेखक—विशेषकर कवि—यह जताना पसंद करते हैं कि वे किसी महान उन्माद—एक रहस्यमय अंतर्ज्ञान—के तहत रचना करते हैं और जनता को पर्दे के पीछे झाँकने देने के विचार भर से काँप उठेंगे।

Most writers - poets in especial - prefer having it understood that they compose by a species of fine frenzy - an ecstatic intuition - and would positively shudder at letting the public take a peep behind the scenes.

एक बार किसी डरावनी आधी रात को, जब मैं कमजोर और थका हुआ विचारों में डूबा था

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary.

मुझे सच-सच बताओ, मैं विनती करता हूँ—क्या—क्या गिलियड में कोई मरहम है?—मुझे बताओ—मुझे बताओ, मैं विनती करता हूँ!

Tell me truly, I implore-- Is there-- is there balm in Gilead?--tell me--tell me, I implore!

मैं किसी भी ऐसी चीज को बर्दाश्त नहीं करने का इरादा रखता हूँ जिसे मैं उखाड़ फेंकू||

I intend to put up with nothing that I can put down.

सत्य या बुद्धि की संतुष्टि का उद्देश्य, और भावना या हृदय के रोमांच का उद्देश्य, हालाँकि कविता में कुछ हद तक प्राप्त करने योग्य हैं, लेकिन गद्य में ये कहीं अधिक आसानी से प्राप्त किए जा सकते हैं।

The object, Truth, or the satisfaction of the intellect, and the object, Passion, or the excitement of the heart, are, although attainable, to a certain extent, in poetry, far more readily attainable in prose.

किसी महान व्यक्ति की निंदा करना किसी छोटे व्यक्ति के लिए महानता हासिल करने का सबसे आसान तरीका है।

To vilify a great man is the readiest way in which a little man can himself attain greatness.

विश्लेषणात्मक कहे जाने वाले मानसिक गुण, अपने आप में, विश्लेषण के लिए बहुत कम संवेदनशील होते हैं। हम उन्हें केवल उनके प्रभावों से ही सराहते हैं। हम उनके बारे में अन्य बातों के अलावा यह जानते हैं कि वे हमेशा उनके मालिक के लिए, जब अत्यधिक मात्रा में हों, अत्यधिक आनंद का स्रोत होते हैं।

The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment.

लोग मुझे पागल कहते हैं; लेकिन यह बहस अभी तक सुलझ नहीं पाई है कि पागलपन सर्वोच्च बुद्धि है या नहीं।

Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether madness is or is not the loftiest intelligence.

जीवों का एक ऐसा वर्ग हो सकता है जो कभी मनुष्य थे, लेकिन अब इंसानों को दिखाई नहीं देते, जिनकी जाँच और सुंदरता के प्रति उनकी परिष्कृत सराहना के लिए—खास तौर पर हमारे अपने मुकाबले—भगवान ने पूरी पृथ्वी के इस विशाल प्राकृतिक बगीचे को सजाया था।

There might be a class of beings, human once, but now to humanity invisible, for whose scrutiny, and for whose refined appreciation of the beautiful, more especially than for our own, had been set in order by God the great landscape-garden of the whole earth.

सच्चा प्रतिभावान व्यक्ति अधूरापन देखकर सिहर उठता है।

The true genius shudders at incompleteness.

हमेशा जानते रहने में ही हमारा perpetual कल्याण है; लेकिन सब कुछ जान लेना किसी शैतान का अभिशाप होगा

In for ever knowing, we are for ever blessed; but to know all were the curse of a fiend

आत्मा को उन्नत करने के लिए कविता आवश्यक है।

To elevate the soul, poetry is necessary.

सच! - तंत्रिका संबंधी - बहुत, बहुत नर्वस मैं था और हूँ; पर आप ऐसा क्यों कहेंगे कि मैं पागल हूँ?

True! - nervous - very, very nervous I had been and am; but why will you say that I am mad?

बीजीय भाषा में कहें तो, मिस्टर एम. घटिया हैं, लेकिन मिस्टर जी. (x + 1) गुना ज़्यादा घटिया हैं।

To speak algebraically, Mr. M. is execrable, but Mr. G. is (x + 1)- ecrable.

यदि मैं अपनी उंगली के पोर पर जमी धूल के उस सूक्ष्म कण को भी हटाने का साहस करूँ... तो मैंने एक ऐसा काम कर दिया है जो चंद्रमा को उसकी कक्षा में हिला देता है, जो सूर्य को अब सूर्य नहीं रहने देता, और जो अनगिनत तारों की किस्मत को हमेशा के लिए बदल देता है।

If I venture to displace ... the microscopical speck of dust... on the point of my finger,... I have done a deed which shakes the Moon in her path, which causes the Sun to be no longer the Sun, and which alters forever the destiny of multitudinous myriads of stars.

जीवन ताक़तवरों के लिए है, ताक़तवरों द्वारा जीने के लिए और ज़रूरत पड़ने पर ताक़तवरों द्वारा छीनने के लिए है। कमज़ोरों को इस धरती पर इसलिए रखा गया है ताकि ताक़तवरों को आनंद मिल सके।

Life is for the strong, to be lived by the strong and if need be, taken by the strong. The weak were put on earth to give the strong pleasure.

यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि लुटेरे को यह कितना पता है कि पीड़ित को लुटेरे के बारे में क्या पता है। - डोपिन

It all depends on the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. - Daupin

सपने वह रबर की धूल हैं जिसे मैं अपने पन्ने से उड़ा देता हूँ। वे शून्यता में गायब हो जाते हैं, एक और धुंधला धूसर दिन। सपने तो बस उन योजनाओं की यादें हैं जो मैंने तब बनाई थीं। सपने रबर की धूल हैं और अब मैं पेन का इस्तेमाल करता हूँ।

Dreams are the eraser dust I blow off my page. They fade into the emptiness, another dark gray day. Dreams are only memories of the plans I had back then. Dreams are eraser dust and now I use a pen.

मीटाफिज़िक्स (तत्वमीसा) शब्द की सामान्य उत्पत्ति मान्य नहीं है—ऐसा माना जाता है कि इस विज्ञान को यह नाम भौतिकी (फिज़िक्स) से इसकी श्रेष्ठता के कारण मिला है। सच तो यह है कि अरस्तू का नैतिकता पर ग्रंथ उनकी भौतिकी की पुस्तक के ठीक बाद आता है।

The usual derivation of the word Metaphysics is not to be sustainedthe science is supposed to take its name from its superiority to physics. The truth is, that Aristotle's treatise on Morals is next in succession to his Book of Physics.

मेरी इस तन्हाई को वैसे ही रहने दो, इसे मत तोड़ो

Leave my loneliness unbroken

[डैगुएरोटाइप] को निस्संदेह आधुनिक विज्ञान की सबसे महत्वपूर्ण और शायद सबसे असाधारण विजय माना जाना चाहिए।

[The daguerreotype] itself must undoubtedly be regarded as the most important, and perhaps the most extraordinary triumph of modern science.

किसी भी प्रकार की सुंदरता, जब वह अपने चरम पर होती है, तो संवेदनशील आत्मा को हमेशा आंसुओं से भर देती है।

Beauty of whatever kind, in its supreme development, invariably excites the sensitive soul to tears.

यदि आवश्यक हो तो मैं एक बार में सौ अच्छी तरह से प्रमाणित उदाहरणों का हवाला दे सकता हूँ। एक बहुत ही उल्लेखनीय चरित्र का, और जिसकी परिस्थितियाँ मेरे कुछ पाठकों की यादों में ताज़ा हो सकती हैं, बहुत पहले नहीं, पड़ोसी शहर बाल्टीमोर में हुआ था, जहाँ इसने एक दर्दनाक, तीव्र और व्यापक हलचल पैदा कर दी थी।

I might refer at once, if necessary, to a hundred well authenticated instances. One of very remarkable character, and of which the circumstances may be fresh in the memory of some of my readers, occurred, not very long ago, in the neighboring city of Baltimore, where it occasioned a painful, intense, and widely extended excitement.

यदि आप किसी भी चीज़ को तुरंत भूलना चाहते हैं, तो यह नोट कर लें कि इस बात को याद रखना है।

If you wish to forget anything on the spot, make a note that this thing is to be remembered.

एक लघु कहानी "एक छोटी गद्य कथा है, जिसे पढ़ने में आधे घंटे से लेकर एक या दो घंटे का समय लगता है... जिसमें एक निश्चित अनूठी या अकेली प्रभाव को बाहर लाने के लिए सावधानीपूर्वक योजना बनाई जाती है।

A short story is "a short prose narrative, requiring from a half hour, to one or two hours in its perusal...having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out.

हैरान होना एक सुख है; — सपने देखना एक सुख है।

It is a happiness to wonder; -- it is a happiness to dream.

साहित्य का हाल कानून या साम्राज्य जैसा है - एक स्थापित नाम एक बपौती जागीर या अधिकार में मिला सिंहासन होता है।

It is with literature as with law or empire - an established name is an estate in tenure, or a throne in possession.

सबसे लापरवाह लोगों के दिलों में भी कुछ ऐसे तार होते हैं जिन्हें बिना भावना के छुआ नहीं जा सकता।

There are chords in the hearts of the most reckless which cannot be touched without emotion.

अंतरराष्ट्रीय कॉपी-राइट कानून के अभाव ने, किताबों की दुकानों से साहित्यिक श्रम के पारिश्रमिक के रूप में कुछ भी प्राप्त करना लगभग असंभव बनाकर, हमारे कई बेहतरीन लेखकों को पत्रिकाओं और समीक्षाओं की सेवा करने के लिए मजबूर करने का प्रभाव डाला है।

The want of an international Copy-Right Law, by rendering it nearly impossible to obtain anything from the booksellers in the wayof remuneration for literary labor, has had the effect of forcing many of our very best writers into the service of the Magazines and Reviews.

तुम इसे उम्मीद कहते हो—आग की वह लपट! यह तो बस पाने की तड़प का दर्द है।

You call it hope-that fire of fire! It is but agony of desire.

जैसा कि आप कहते हैं, वह एक उल्लेखनीय घोड़ा है, एक असाधारण घोड़ा है, हालांकि जैसा कि आप बहुत सही ढंग से देखते हैं, वह एक संदेहास्पद और हठी स्वभाव का है।

He is, as you say, a remarkable horse, a prodigious horse, although as you very justly observe, a suspicious and untractable character.

कला देखने के लिए होती है, आलोचना करने के लिए नहीं।

Art is to look at not to criticize.

बोस्टनवासी वास्तव में, एक जाति के रूप में, केवल बुद्धि से परे किसी भी चीज़ के मामले में उत्तर अमेरिकी महाद्वीप के किसी भी अन्य समूह से बहुत कमतर हैं। वे अंग्रेजों के सबसे चापलूसी भरे नकलची हैं जिनकी कल्पना की जा सकती है।

The Bostonians are really, as a race, far inferior in point of anything beyond mere intellect to any other set upon the continent of North America. They are decidedly the most servile imitators of the English it is possible to conceive.

एक लघु कथा का एक ही भाव होना चाहिए और हर वाक्य उसी की दिशा में आगे बढ़ना चाहिए।

A short story must have a single mood and every sentence must build towards it.

अब हमें बुद्धि की हल्की तोपखाने की आवश्यकता है; हमें वाचाल, विस्तृत, विशाल, दुर्गम के स्थान पर संक्षिप्त, संघटित, नुकीले, आसानी से प्रसारित होने वाले की आवश्यकता है - दूसरी ओर, तोपखाने की हल्कीपन को बच्चों के खिलौने वाली तोपबाजी में नहीं बदलना चाहिए - जिस शब्द से हम समाचार पत्र के अधिकांश हिस्से के चरित्र को नामित कर सकते हैं - उनका एकमात्र वैध उद्देश्य क्षणिक मामलों पर क्षणिक तरीके से चर्चा करना है।

We now demand the light artillery of the intellect; we need the curt, the condensed, the pointed, the readily diffused - in place of the verbose, the detailed, the voluminous, the inaccessible. On the other hand, the lightness of the artillery should not degenerate into pop-gunnery - by which term we may designate the character of the greater portion of the newspaper press - their sole legitimate object being the discussion of ephemeral matters in an ephemeral manner.

मैं एक जादुई लाश की तरह चल रहा हूँ, इस निश्चितता के साथ कि अनंत द्वारा खाया जा रहा हूँ, एकमात्र मौजूद बेतुकेपन द्वारा शून्य किया जा रहा हूँ।

I am walking like a bewitched corpse, with the certainty of being eaten by the infinite, of being annulled by the only existing Absurd.

बोस्टन: उनके होटल खराब हैं। उनकी कद्दू की पाइ स्वादिष्ट हैं। उनकी कविता इतनी अच्छी नहीं है।

Boston: Their hotels are bad. Their pumpkin pies are delicious. Their poetry is not so good.

मेरा दिल एक पल के लिए शांत हो जाए और इस रहस्य को टटोले।

Let my heart be still a moment and this mystery explore.

और हर एक बुझते हुए अंगारे ने फर्श पर अपना भूत बना दिया।

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

कविता शब्दों में सुंदरता की लयबद्ध रचना है।

Poetry is the rhythmical creation of beauty in words.

वह स्वर—जो उस व्यक्ति के कानों में लगातार चुराता रहता है जो, विचारमग्न, धुंधली दूरी को देखता है, और अंधकार को एक बादल के रूप में आते हुए देखता है—क्या इसका रूप—इसकी आवाज—सबसे स्पष्ट और तेज नहीं है?

Sound-- That stealeth ever on the ear of him Who, musing, gazeth on the distance dim, And sees the darkness coming as a cloud-- Is not its form--its voice--most palpable and loud?

विकृति आत्म-पीड़न के लिए मानव की प्याس है।

Perversity is the human thirst for self-torture.

हर चीज़ में एक बदलाव आ गया। अजीब चमकीले फूल, तारे के आकार के, उन पेड़ों पर खिल उठे जहाँ पहले कोई फूल नहीं थे। हरे कालीन के रंग और गहरे हो गए; और जब एक-एक करके सफेद डेज़ी मुरझाने लगीं, तो उनकी जगह पर दस-दस करके माणिक जैसे लाल एस्फ़ोडेल उग आए। और हमारे रास्तों पर जीवन उमड़ पड़ा; क्योंकि वह लंबा फ्लेमिंगो जो पहले कभी नहीं देखा गया था, सभी चमकीले पक्षियों के साथ, हमारे सामने अपने लाल पंखों का प्रदर्शन करने लगा। सुनहरी और चाँदी जैसी मछलियाँ नदी में मंडराने लगीं।

A change fell upon all things. Strange brilliant flowers, star-shaped, burst out upon the trees where no flowers had been before. The tints of the green carpet deepened; and when, one by one, the white daisies shrank away, there sprang up, in place of them, ten by ten of the ruby-red asphodel. And life arose in our paths; for the tall flamingo hitherto unseen, with all gay glowing birds, flaunted his scarlet plumage before us. The golden and silver fish haunted the river.

ईश्वर की रचनाएँ परिपूर्ण हैं। यह ब्रह्मांड ईश्वर की ही एक रचना है।

The plots of God are perfect. The Universe is a plot of God.

मेरे लिए कविता कोई उद्देश्य नहीं, बल्कि एक जुनून रही है; और जुनूनों का सम्मान किया जाना चाहिए; उन्हें मानवता के तुच्छ मुआवजे या उससे भी तुच्छ प्रशंसा की खातिर, अपनी इच्छा से उत्तेजित नहीं किया जा सकता, न ही किया जाना चाहिए।

With me poetry has been not a purpose, but a passion; and the passions should be held in reverence: they must not they cannot at will be excited, with an eye to the paltry compensations, or the more paltry commendations, of mankind.

जनता का कानूनों से कोई लेना-देना नहीं सिवाय इसके कि वे उनका पालन करें।

The people have nothing to do with the laws but to obey them.

हाए! उस शापित समय के लिए वे तुम्हें लहरों के पार ले गए, प्रेम से कुलीन उम्र और अपराध की ओर, और एक अमंगल सेज की ओर! मुझसे, और हमारी धुंधली भूमि से, जहाँ चांदी की विलो रोती है!

Alas! for that accursed time They bore thee o'er the billow, From love to titled age and crime, And an unholy pillow! From me, and from our misty clime, Where weeps the silver willow!

उदाहरण के लिए, एक मूर्ख सोचता है कि शेक्सपियर एक महान कवि है... फिर भी उस मूर्ख ने कभी शेक्सपियर को पढ़ा नहीं है।

A fool, for example, thinks Shakespeare a great poet . . . yet the fool has never read Shakespeare.

ओ, ज़माना! ओ, तौर-तरीके! मेरी राय में तुम लोग अपनी हुकूमत बुरी तरह बदल रहे हो मेरा मतलब है कि तौर-तरीकों का राज बहुत पहले खत्म हो चुका है, क्योंकि इंसानों में कोई शिष्टाचार बचा ही नहीं, या कम से कम बहुत बुरा है; और जहाँ तक ज़माने की बात है, हालाँकि कई लोग कहते हैं कि "पुराने अच्छे दिन" सबसे बुरे थे, जिस ठोस सिद्धांत की मैं हर बात पर यकीन करता हूँ फिर भी मुझे लगता है कि ये बुरे दिन थोड़े बेहतर हैं। मैं सोच रहा था—क्या यह मुहावरा नहीं है? मुझे तुम्हारे यांकी शब्द और यांकी तरीके पसंद हैं—मैं सोच रहा था कि क्या यह सबसे अच्छा रहेगा कि सब कुछ गंभीरता से लिया जाए, या सब कुछ मज़ाक में समझा जाए

O, Times! O, Manners! It is my opinion That you are changing sadly your dominion I mean the reign of manners hath long ceased, For men have none at all, or bad at least; And as for times, altho' 'tis said by many The "good old times" were far the worst of any, Of which sound Doctrine I believe each tittle Yet still I think these worst a little. I've been a thinking -isn't that the phrase?- I like your Yankee words and Yankee ways - I've been a thinking, whether it were best To Take things seriously, Or all in jest

मुझे उदासी से प्रेम हो गया

I fell in love with melancholy

अंततः रविवार की सुबह, 7 अक्टूबर 1849 को, "वह शांत हो गए और थोड़ी देर के लिए आराम करते हुए प्रतीत हुए। फिर, धीरे से, अपना सिर हिलाते हुए," उन्होंने कहा, "हे भगवान, मेरी गरीब आत्मा की मदद कर।" जैसा कि उन्होंने जीवन जिया था, वैसे ही उनकी मृत्यु हुई - अत्यधिक पीड़ा और त्रासदी के साथ।

Finally on Sunday morning, October 7, 1849, "He became quiet and seemed to rest for a short time. Then, gently, moving his head," he said, "Lord help my poor soul." As he had lived so he died-in great misery and tragedy.

कला की सभी कृतियों की शुरुआत... अंत से होनी चाहिए।

All works of art should begin... at the end.

'शैतानों!' मैं चिल्लाया। 'और अधिक पाखंड मत करो! मैं इस कृत्य को स्वीकार करता हूँ! इन तख्तों को उखाड़ फेंको! यहीं, यहीं! यह उसकी भयानक धड़कन है!'

Villains!' I shrieked. 'Dissemble no more! I admit the deed! Tear up the planks! Here, here! It is the beating of his hideous heart!

ऐसे क्षण आते हैं जब, विवेक की शांत आँख को भी, हमारे दुखी मानवता का यह संसार नर्क जैसा प्रतीत होने लगता है।

There are moments when, even to the sober eye of Reason, the world of our sad humanity must assume the aspect of Hell.

मैं लाल दीवारों को अनंत शांति के आलिंगन की तरह अपने सीने से लगा सकता था। "मौत," मैंने कहा, "कोई भी मौत मंजूर है सिवाय उस तहखाने के!" मूर्ख! क्या मैं यह नहीं जानता था कि उस तहखाने में धकेलना ही उस तपते हुए लोहे का उद्देश्य था?

I could have clasped the red walls to my bosom as a garment of eternal peace. "Death," I said, "any death but that of the pit!" Fool! might I have not known that into the pit it was the object of the burning iron to urge me?

एक बार आधी रात को जब उदासी छाई थी

Once upon a midnight dreary

कि यह नाटक "मानव" की त्रासदी है, और इसका नायक, कॉनकरर वॉर्म (विजेता कीड़ा) है।

That the play is the tragedy, “Man,” And its hero, the Conqueror Worm.

हमने भविष्य को हवा के हवाले कर दिया, और वर्तमान में चैन से सो गए, अपने आस-पास की इस नीरस दुनिया को सपनों में बुनते हुए।

We gave the Future to the winds, and slumbered tranquilly in the Present, weaving the dull world around us into dreams.

हम उस छोटी गद्य कथा की बात कर रहे हैं, जिसे पढ़ने में आधे घंटे से एक या दो घंटे का समय लगता है

We allude to the short prose narrative, requiring from a half hour to one or two hours in its perusal

अपनी प्रकृति से ऊपर उठने के प्रयासों में, हम हमेशा उससे नीचे गिर जाते हैं।

In efforts to soar above our nature, we invariably fall below it.

"पैगंबर!" मैंने कहा, "दुष्ट प्राणी! - पैगंबर हो या शैतान, फिर भी पक्षी हो! हमारे ऊपर झुके हुए उस स्वर्ग की शपथ - उस भगवान की शपथ जिसे हम दोनों पूजते हैं- इस दुख से लदी आत्मा को बताओ कि, क्या सुदूर ईडन में, यह एक ऐसी पवित्र कुंवारी को गले लगाएँगे जिसे फरिश्ते लेनोरे कहते हैं- एक दुर्लभ और प्रदीप्त कुंवारी को गले लगाएँगे जिसे फरिश्ते लेनोरे कहते हैं।" कौए ने कहा, "अब कभी नहीं।"

Prophet!" said I, "thing of evil! - prophet still, if bird or devil! By that Heaven that bends above us- by that God we both adore- Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore- Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore." Quoth the Raven, "Nevermore.

मैं भविष्य की घटनाओं से डरता हूँ, खुद घटनाओं से नहीं बल्कि उनके परिणामों से।

I dread the events of the future, not in themselves but in their results.

उसके तल से कोई सुगबुगाहट नहीं उठी, और वह इतनी कोमलता से बहती चली गई कि, इसके गर्भ में बहुत नीचे, वे मोती जैसे कंकड़ जिन्हें हम देखना पसंद करते थे, ज़रा भी नहीं हिले, बल्कि अपनी-अपनी पुरानी जगहों पर अचल संतोष के साथ पड़े रहे, और हमेशा के लिए शान से चमकते रहे।

No murmur arose from its bed, and so gently it wandered along, that the pearly pebbles upon which we loved to gaze, far down within its bosom, stirred not at all, but lay in a motionless content, each in its own old station, shining on gloriously forever.

एक दानव का रोष मुझ पर तुरंत हावी हो गया। मैं अब खुद को नहीं पहचान पा रहा था। मेरी मूल आत्मा ने मानो एक ही झटके में मेरे शरीर से उड़ान भर ली थी, और शराब के नशे में डूबी हुई किसी पिशाची क्रूरता ने मेरे शरीर के हर रेशे को झकझोर दिया।

The fury of a demon instantly possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, to take its flight from my body; and a more than fiendish malevolence, gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame.

विवाह की सुरीली घंटियों की आवाज़ सुनो, सुनहरी घंटियाँ! उनकी स्वर-लहरी रात की सुहानी हवा में कितनी खुशियों की दुनिया का पूर्वाभास कराती है, वे अपनी प्रसन्नता का कैसै नाद करती हैं! पिघले हुए सुनहरी स्वरों से, और पूरी लय में, एक तरल गीत उस पंडुक (कबूतर) के पास तैरता हुआ जाता है जो चंद्रमा को देखकर आनंदित होते हुए उसकी बात सुनता है!

Hear the mellow wedding bells, Golden bells! What a world of happiness their harmony foretells Through the balmy air of night How they ring out their delight! From the molten golden notes, And all in tune What a liquid ditty floats To the turtle-dove that listens while she gloats On the moon!

लोकतंत्र सरकार का एक बहुत ही सराहनीय रूप है - कुत्तों के लिए

Democracy is a very admirable form of government - for dogs

अब हमें बुद्धि की हल्की तोपखाने की आवश्यकता है; हमें वाचाल, विस्तृत, विशाल, दुर्गम के स्थान पर संक्षिप्त, संघटित, नुकीले, आसानी से प्रसारित होने वाले की आवश्यकता है।

We now demand the light artillery of the intellect; we need the curt, the condensed, the pointed, the readily diffused -- in place of the verbose, the detailed, the voluminous, the inaccessible.

सत्य हमेशा कुएँ में नहीं होता। वास्तव में, अधिक महत्वपूर्ण ज्ञान के संबंध में, मेरा मानना है कि यह हमेशा सतही होता है। गहराई उन घाटियों में है जहाँ हम उसकी तलाश करते हैं, न कि उन पर्वत चोटियों पर जहाँ वह पाया जाता है।

Truth is not always in a well. In fact, as regards the more important knowledge, I do believe that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys where we seek her, and not upon the mountain-tops where she is found.

तब, मुझे ऐसा लगा, हवा और घनी हो गई, किसी अदृश्य धूपदान से सुगंधित की गई जिसे सराफों ने हिलाया था जिनके कदमों की आहट झबराले फर्श पर गूँज रही थी। "अरे अभागे," मैं चिल्लाया, "तुझे तेरे भगवान ने दिया है--इन फरिश्तों के ज़रिए उसने तुझे भेजा है-- लेनोरे की यादों से राहत--राहत और नेपेंथे! पी ले, ओ इस दयालु नेपेंथे को पी ले, और इस खोई हुई लेनोरे को भूल जा!" कौए ने कहा, "अब कभी नहीं।"

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer Swung by Seraphim whose footfalls tinkled on the tufted floor. "Wretch," I cried, "thy God hath lent thee--by these angels he hath sent thee-- Respite--respite and nepenthe from thy memories of Lenore! Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!" Quothe the Raven, "Nevermore.

...मेरी आत्मा की पीड़ा निराशा की एक तेज, लंबी और अंतिम चीख के रूप में बाहर निकल आई।

...the agony of my soul found vent in one loud, long and final scream of despair.

फॉर्चुनातो द्वारा दिए गए हज़ारों अन्यायों को मैंने अपनी पूरी क्षमता से सहन किया था, लेकिन जब उसने अपमान करने का दुस्साहस किया, तो मैंने बदला लेने की कसम खाई। आप, जो मेरी आत्मा की प्रकृति को इतनी अच्छी तरह जानते हैं, हालांकि यह नहीं सोचेंगे कि मैंने कोई धमकी दी थी। अंततः मैं बदला लेकर रहूँगा; यह बात पूरी तरह तय हो चुकी थी—लेकिन जिस निश्चितता के साथ यह तय किया गया था, उसने खतरे के किसी भी विचार को खारिज कर दिया। मुझे न केवल सजा देनी थी बल्कि बिना किसी दंड के भय के सजा देनी थी। कोई अन्याय तब तक अनसुलझा रहता है जब तक प्रतिशोध उसे देने वाले को ही न आ घेरे। यह तब भी अनसुलझा रहता है जब बदला लेने वाला उस व्यक्ति को यह महसूस कराने में विफल रहता है कि उसी ने अन्याय किया है।

THE thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could, but when he ventured upon insult I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, however, that gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point definitely, settled --but the very definitiveness with which it was resolved precluded the idea of risk. I must not only punish but punish with impunity. A wrong is unredressed when retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to make himself felt as such to him who has done the wrong.

आपके सच्चे मज़ाक की अच्छाई उसके पूरी तरह असहनीय होने के सीधे अनुपात में होती है।

The goodness of your true pun is in the direct ratio of its intolerability.

चंद्रमा के पहाड़ों के पार, छाया की घाटी से नीचे, बहादुरी से सवारी करो, सवारी करो," छाया ने उत्तर दिया,- "यदि तुम एलडोराडो की तलाश में हो।"

Over the Mountains Of the Moon, Down the Valley of the Shadow, Ride, boldly ride," The shade replied,- "If you seek for Eldorado.

मुझे मानव की पूर्णता में कोई विश्वास नहीं है। मुझे लगता है कि मानव प्रयासों का मानवता पर कोई खास प्रभाव नहीं पड़ेगा। आज इंसान 6000 साल पहले की तुलना में केवल अधिक सक्रिय है - न कि अधिक सुखी - और न ही अधिक बुद्धिमान।

I have no faith in human perfectability. I think that human exertion will have no appreciable effect upon humanity. Man is now only more active - not more happy - nor more wise, than he was 6000 years ago.

मार्जिनलिया में... हम केवल खुद से बातें करते हैं; इसलिए हम ताज़े अंदाज़ में—निडर होकर—मौलिक रूप से—बिना किसी संकोच के—बिना किसी अहंकार के बातें करते हैं।

In the marginalia ... we talk only to ourselves; we therefore talk freshly - boldly - originally - with abandonment - without conceit.

आज तक जितने भी लोग हुए हैं, उनमें से कोई भी परलोक के बारे में आपसे और मुझसे ज़्यादा नहीं जानता।

No man who ever lived knows any more about the hereafter than you and I.

व्यापारी, अपने खजाने को सुरक्षित रखने के लिए, उसे एक उधार के नाम पर छुपाता है: यूफेलिया मेरे छंद को संवारने का काम करती है, लेकिन क्लो मेरी असली प्रेमिका है। मेरी सबसे मीठी कविता, मेरी प्यारी वीणा यूफेलिया की ड्रेसिंग टेबल पर रखी थी—जब क्लो ने अपनी इच्छा व्यक्त की कि मैं गाऊँ, कि मैं बजाऊँ। मैं अपनी वीणा के सुर मिलाता हूँ, अपनी आवाज़ उठाता हूँ, लेकिन अपनी धुनों में अपनी आहें मिला देता हूँ; और जब मैं यूफेलिया की प्रशंसा में गाता हूँ, तो मैं अपनी आत्मा को क्लो की आँखों में टिका देता हूँ। सुंदर क्लो शरमा गई; यूफेलिया ने त्यौरियाँ चढ़ाईं: मैंने गाया और देखता रहा; मैंने बजाया और काँपता रहा: और वीनस ने आसपास के प्रेम के देवताओं से टिप्पणी की कि हम सबने कितनी बुरी तरह से अभिनय छिपाया था।

The Merchant, to Secure His Treasure The merchant, to secure his treasure, Conveys it in a borrowed name: Euphelia serves to grace my measure, But Cloe is my real flame. My softest verse, my darling lyre Upon Euphelia's toilet lay - When Cloe noted her desire That I should sing, that I should play. My lyre I tune, my voice I raise, But with my numbers mix my sighs; And whilst I sing Euphelia's praise, I fix my soul on Cloe's eyes. Fair Cloe blushed; Euphelia frowned: I sung, and gazed; I played, and trembled: And Venus to the Loves around Remarked how ill we all dissembled.

रात थी, और बारिश हो रही थी; और गिरते समय वह बारिश थी, लेकिन गिरने के बाद, वह खून बन गई थी।

It was night, and the rain fell; and falling, it was rain, but, having fallen, it was blood.

पैलास की एक मूर्ति पर बैठा, मेरे कमरे के दरवाजे के ठीक ऊपर— बैठा हुआ, और बस बैठा हुआ, और कुछ नहीं।

Perched upon a bust of Pallas, just above my chamber door,- Perched, and sat, and nothing more.

समय कैसे बीतता है, किसे परवाह है? आज तो मैं शराब पी रहा हूँ।

Who cares how time advances? I am drinking ale today.

एक उदाहरण में, स्वप्न देखने वाला निष्कर्षों और सुझावों के जंगल में इस उद्देश्य को अपनी नजरों से ओझल कर लेता है... जब तक कि उसे अपनी सोच का मूल कारण या प्रेरणा भूल नहीं जाती। मेरे मामले में, प्राथमिक उद्देश्य हमेशा तुच्छ था, हालांकि मेरी बीमार दृष्टि के माध्यम से, एक अपवर्तित और अवास्तविक महत्व ग्रहण कर रहा था।

In the one instance, the dreamerloses sight of this object in a wilderness of deductions and suggestionsuntilhe finds the incitamentum, or first cause of his musings,... forgotten. In my case, the primary object was invariably frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a refracted and unreal importance.

आओ छोटे बच्चों मैं तुम्हें दूर ले चलूँ, जादू की एक दुनिया में आओ छोटे बच्चों खेलने का समय आ गया है यहाँ मेरे परछाइयों के बगीचे में प्यारे बच्चों पीछे-पीछे आओ मैं तुम्हें रास्ता दिखाऊँगा सभी दर्द और दुखों से पार ले जाकर रोओ मत मेरे प्यारे बच्चों क्योंकि जीवन ऐसा ही है जो खूबसूरती और जनों को मार डालता है अब चुप हो जाओ प्यारे बच्चों ऐसा ही होना तय है जीवन और धोखों से थक जाने के लिए अब आराम करो मेरे बच्चों क्योंकि जल्द ही हम निकल पड़ेंगे उस शांत और स्थिर दुनिया की ओर आओ छोटे बच्चों मैं तुम्हें दूर ले चलूँ, जादू की एक दुनिया में आओ छोटे बच्चों खेलने का समय आ गया है यहाँ मेरे परछाइयों के बगीचे में

Come little children I'll take thee away, into a land of Enchantment Come little children the time's come to play here in my garden of Shadows Follow sweet children I'll show thee the way through all the pain and the Sorrows Weep not poor childlen for life is this way murdering beauty and Passions Hush now dear children it must be this way to weary of life and Deceptions Rest now my children for soon we'll away into the calm and the Quiet Come little children I'll take thee away, into a land of Enchantment Come little children the time's come to play here in my garden of Shadows

अत्यधिक गहराई से हम विचार को उलझा देते हैं और कमजोर कर देते हैं; और बहुत अधिक निरंतर, बहुत केंद्रित, या बहुत प्रत्यक्ष जाँच से वीनस को भी आकाश से गायब करना संभव है।

By undue profundity we perplex and enfeeble thought; and it is possible to make even Venus herself vanish from the firmament by a scrutiny too sustained, too concentrated, or too direct.

नींद, मौत के वे छोटे टुकड़े—मैं उनसे कितनी घृणा करता हूँ।

Sleep, those little slices of death — how I loathe them.

और यात्री, अब, उस घाटी में, लाल रंग की खिड़कियों के माध्यम से विशाल आकृतियों को देखते हैं जो एक बेसुरी धुन पर फूहड़ तरीके से नाचती हैं, जबकि, एक भयानक तेज नदी की तरह, एक पीले दरवाजे के माध्यम से एक भयानक भीड़ हमेशा के लिए बाहर निकलती है और हँसती है - लेकिन कभी मुस्कुराती नहीं है।

And travellers, now, within that valley, Through the red-litten windows see Vast forms, that move fantastically To a discordant melody, While, like a ghastly rapid river, Through the pale door A hideous throng rush out forever And laugh — but smile no more.

हाय, मेरे पास सच्चे प्यार की खूबसूरती को बयां करने के लिए शब्द नहीं हैं!

I have no words alas! to tell the loveliness of loving well

रक्त इसका अवतार और इसकी मुहर था।

Blood was its Avatar and its seal.

मेरा शुरुआती जीवन एक रहस्य और एक सपने जैसा प्रतीत होना चाहिए।

A mystery, and a dream, should my early life seem.

हाँ," मैंने कहा, "भगवान के वास्ते!"

Yes," I said, "for the love of God!

मानव भावनाओं में सबसे स्वाभाविक, और परिणामस्वरूप सबसे सच्ची और तीव्र वे हैं जो हृदय में ऐसे उत्पन्न होती हैं जैसे कि किसी विद्युतीय सहानुभूति से।

The most natural, and, consequently, the truest and most intense of the human affections are those which arise in the heart as if by electric sympathy.

दार्शनिकों ने अक्सर इस बात पर बहस की है कि मनुष्य और पशु में विचार का केंद्र कहाँ होता है, क्योंकि बाद वाले में विचार करने की शक्ति होती है, मेरे मित्र, तुम्हारे इस सुंदर तर्क ने एक निश्चित फैसला सुना दिया है, और हर दौर के रूढ़िवादों के बावजूद, दस ऋषियों से एक स्थापित तथ्य बेहतर होता है। (ओ, टेम्पोर्टा! ओ, मोरेस!)

Philosophers have often held dispute As to the seat of thought in man and brute For that the power of thought attends the latter My friend, thy beau, hath made a settled matter, And spite of dogmas current in all ages, One settled fact is better than ten sages. (O,Tempora! O,Mores!)

और वह कौवा, कभी इधर-उधर उड़ता नहीं, बस बैठा रहता है, बस बैठा रहता है...

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting...

क्रोध के बुरे परिणामों का एक भयानक उदाहरण - जीवित, मृत व्यक्ति की योग्यताओं के साथ - मृत, जीवित व्यक्ति की प्रवृत्तियों के साथ - पृथ्वी के चेहरे पर एक विसंगति - बहुत शांत होने के बावजूद, सांसहीन होना।

A fearful instance of the ill consequences attending upon irascibility - alive, with the qualifications of the dead - dead, with the propensities of the living - an anomaly on the face of the earth - being very calm, yet breathless.

खुद आश्वस्त होकर, मैं दूसरों को आश्वस्त करने की कोशिश नहीं करता।

Convinced myself, I seek not to convince.

मुझमें एक ऐसी महत्त्वाकांक्षा है जिसे मैं एक सम्मानजनक महत्त्वाकांक्षा मानता हूँ — सत्य के महान उद्देश्य की सेवा करने की, साथ ही देश के साहित्य को आगे बढ़ाने का प्रयास करने की।

I am actuated by an ambition which I believe to be an honourable one the ambition of serving the great cause of truth, while endeavouring to forward the literature of the country.

धर्म के पैरोकार और मिशनरी, मानवता के बाकी सभी वर्गों की तुलना में अधिक मुसीबत और युद्धों के असली कारण रहे हैं।

The pioneers and missionaries of religion have been the real cause of more trouble and war than all other classes of mankind.

रॉटरडैम से हाल ही में मिली खबरों से ऐसा लगता है कि वह शहर दार्शनिक हलचल के एक नए दौर से गुजर रहा है। वास्तव में, वहाँ ऐसी घटनाएँ घटी हैं जो इतनी अप्रत्याशित, इतनी नवीन और पहले से बनी धारणाओं से इतनी अधिक भिन्न हैं कि मेरे मन में इस बात का कोई संदेह नहीं रह गया है कि अब तक पूरा यूरोप उथल-पुथल में होगा, भौतिकी का संसार सुलग रहा होगा, और सारे तर्क तथा खगोलशास्त्र आपस में उलझ गए होंगे।

By late accounts from Rotterdam, that city seems to be in a high state of philosophical excitement. Indeed, phenomena have there occurred of a nature so completely unexpected--so entirely novel--so utterly at variance with preconceived opinions--as to leave no doubt on my mind that long ere this all Europe is in an uproar, all physics in a ferment, all reason and astronomy together by the ears.

मैंने महसूस किया कि मैं दुख के वातावरण में साँस ले रहा हूँ।

I felt that I breathed an atmosphere of sorrow.

कुछ ऐसे गुण और कुछ ऐसी मूर्त चीजें होती हैं जिनका दोहरा जीवन होता है, और इसी तरह उनका निर्माण होता है। यह पदार्थ और प्रकाश से उपजी एक जुड़वां सत्ता का रूप है, जो ठोस और छाया के रूप में दिखाई देती है।

There are some qualities, some incorporate things, that have a double life, which thus is made. A type os twin entity which springs from matter and light, envinced in solid and shade.

कितनी ही अच्छी किताबें अपनी शुरुआत की कमज़ोरी के कारण उपेक्षित रह जाती हैं!

How many good books suffer neglect through the inefficiency of their beginnings!

क्योंकि चाँद जब भी चमकता है, वह सुंदर एनाबेल ली के सपने साथ लाता है; और तारे जब भी उगते हैं, मुझे सुंदर एनाबेल ली की चमकीली आँखें महसूस होती हैं; और इसलिए, पूरी रात, मैं अपनी प्रेमिका — मेरी प्रेमिका — मेरे जीवन और मेरी वधू के बगल में लेटा रहता हूँ, समुद्र के पास उस मकबरे में, गूँजते हुए समुद्र के पास बने उसके मकबरे में।

For the moon never beams without bringing me dreams Of the beautiful Annabel Lee; And the stars never rise but I feel the bright eyes Of the beautiful Annabel Lee; And so, all the night-tide, I lie down by the side Of my darling- my darling- my life and my bride, In the sepulchre there by the sea, In her tomb by the sounding sea.

निन्यानवे लोग सपनों के साथ संतुष्ट हैं, लेकिन दुनिया को नए सिरे से गढ़ने की उम्मीद उस सौवें व्यक्ति में है जो उन सपनों को सच करने के लिए दृढ़ संकल्पित है।

The ninety and nine are with dreams, content but the hope of the world made new, is the hundredth man who is grimly bent on making those dreams come true.

जहाँ तक रिपब्लिकनवाद (गणतंत्रवाद) का सवाल है, इस धरती पर इसका कोई भी उदाहरण नहीं मिलता— सिवाय 'प्रेयरी डॉग्स' (मैदानी कुत्तों) के मामले को छोड़कर। यह एक ऐसा अपवाद है जो यदि कुछ साबित करता है, तो बस यही कि लोकतंत्र सरकार का एक बहुत ही बेहतरीन रूप है— कुत्तों के लिए।

As for Republicanism, no analogy could be found for it upon the face of the earth—unless we except the case of the "prairie dogs," an exception which seems to demonstrate, if anything, that democracy is a very admirable form of government—for dogs.

इस बात पर संदेह किया जा सकता है कि क्या मानवीय बुद्धि ऐसी कोई पहेली बना सकती है... जिसे उचित प्रयास से मानवीय बुद्धि द्वारा सुलझाया न जा सके।

It may well be doubted whether human ingenuity can construct an enigma... which human ingenuity may not, by proper application, resolve.

आह, सोने का कटोरा टूट चुका है! आत्मा हमेशा के लिए उड़ चुकी है! घंटियाँ बजने दो—एक पवित्र आत्मा स्टिजियन नदी पर तैर रही है; और, गाय डी वेरे, क्या तुम्हारी आँखों में एक भी आँसू नहीं है?—अभी रो लो या फिर कभी मत रोओ!

Ah, broken is the golden bowl! the spirit flown forever! Let the bell toll!-a saintly soul floats on the Stygian river; And, Guy de Vere, hast thou no tear?-weep now or nevermore!

हम जब किसी बहुत पुरानी भूली हुई बात को याद करने की कोशिश करते हैं, तो कई बार ऐसा लगता है कि वह बात बस हमारी जुबान पर ही है, पर लाख कोशिश के बाद भी वह याद नहीं आती।

In our endeavors to recall to memory something long forgotten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in the end, to remember.

हमारे यहाँ भी विज्ञान की श्वास हमारी खुशी के आईने को धुंधला कर देती है।

-ev'n with us the breath Of Science dims the mirror of our joy.

प्रकृति में कोई भी ऐसी जुनूनी और बेचैन करने वाली भावना नहीं है, जितनी कि उस इंसान की होती है जो किसी ऊंचे पहाड़ की च उस पर कांपते हुए नीचे कूद जाने का ख्या़ल मन में लाता है।

There is no passion in nature so demoniacally impatient, as that of him who, shuddering upon the edge of a precipice, thus meditates a Plunge.

शतरंज में, जहाँ मोहरों की चालें अलग-अलग और 'अजीब' होती हैं, और उनके मूल्य अलग-अलग तथा बदलते रहते हैं, वहाँ जो केवल जटिल होता है, उसे (एक आम गलती के रूप में) गहन समझ लिया जाता है

In [chess], where the pieces have different and "bizarre" motions, with various and variable values, what is only complex, is mistaken (a not unusual error) for what is profound

दिन में सपने देखने वाले उन बातों को भी भांप लेते हैं जो सिर्फ रात को सपने देखने वालों की पकड़ से बाहर होती हैं। अपने धुंधले ख़्यालों में वे अनंत की एक झलक पा लेते हैं, और होश में आने पर इस अहसास से सिहर उठते हैं कि वे परम रहस्य के कितने करीब पहुंच चुके थे। वे टुकड़ों में ही सही, पर भलाई से जुड़े कुछ ज्ञान को और उससे भी ज्यादा बुराई से जुड़े कोरे ज्ञान को पा लेते हैं।

Those who dream by day are cognizant of many things which escape those who dream only by night. In their gray visions they obtain glimpses of eternity, and thrill, in waking, to find that they have been upon the verge of the great secret. In snatches, they learn something of the wisdom which is of good, and more of the mere knowledge which is of evil.

यदि मेरी कई रचनाओं में आतंक ही मुख्य विषय रहा है, तो मेरा मानना है कि यह आतंक जर्मनी का नहीं, बल्कि आत्मा का है।

If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that terror is not of Germany, but of the soul.

बस वही एक विचार काफ़ी होता है। वह प्रेरणा बढ़कर एक इच्छा बन जाती है, इच्छा से तीव्र लालसा पैदा होती है, लालसा एक बेकाबू तड़प बन जाती है, और फिर इंसान (बोलने वाले के गहरे अफ़सोस और शर्मिंदगी के बावजूद, और परिणामों की परवाह किए बिना) उस चाहत के आगे झुक जाता है।

That single thought is enough. The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the speaker, and in defiance of all consequences,) is indulged.

सभी पत्र-पत्रिकाओं का इतिहास स्पष्ट रूप से यह दर्शाता है कि जिन पत्रिकाओं ने प्रसिद्धि प्राप्त की, वे 'बेरेनिस' (Berenice) जैसी प्रकृति के लेखों की ऋणी थीं—हालाँकि, मैं मानता हूँ कि शैली और प्रस्तुति के मामले में वे उनसे कहीं अधिक श्रेष्ठ थीं। मैं 'समान प्रकृति' की बात कर रहा हूँ। आप मुझसे पूछ सकते हैं कि इस प्रकृति में क्या शामिल है? हास्यास्पद को बढ़ा-चढ़ाकर विरूप (grotesque) बना देना; डरावने को और अधिक भयानक रंग देना; विनोदपूर्ण को बढ़ा-चढ़ाकर प्रहसन (burlesque) बना देना; और साधारण को अजीब तथा रहस्यमयी रूप में ढाल लेना।

The history of all Magazines shows plainly that those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in natureto Berenice--although, I grant you, far superior in style and execution. I say similar in nature. You ask me in what does this nature consist? In the ludicrous heightened into the grotesque: the fearful coloured into the horrible: the witty exaggerated into the burlesque: the singular wrought out into the strange and mystical.

मेरी प्रेमिका धरती की गहराइयों में सो रही है, और मुझे अकेले ही आंसू बहाने पड़ रहे हैं।

Deep in earth my love is lying And I must weep alone.

कहानी जैसी इस बात के बावजूद, जनता इसेरीति-रिवाज या कपोल-कल्पना के रूप में स्वीकार करने को बिल्कुल तैयार नहीं थी। मैंने तब यही निष्कर्ष निकाला कि मेरी कहानी के तथ्य ऐसे प्रकृति के हैं जो अपनी प्रमाणिकता के पर्याप्त प्रमाण स्वयं प्रस्तुत करते हैं।

In spite of the air of fablethe public were still not at all disposed to receive it as fable. I thence concluded that the facts of my narrative would prove of such a nature as to carry with them sufficient evidence of their own authenticity.

उदासी ही... सभी काव्यात्मक भावों में से सबसे स्वाभाविक और सही भाव है।

Melancholy is ... the most legitimate of all the poetical tones.

समय, समय, समय को मापते हुए, एक प्राचीन रुनिक छंद की तरह, उन घंटियों से, घंटियों से, घंटियों से, जो संगीत की तरह गूँजती हुई उठती हैं।

Keeping time, time, time, In a sort of Runic rhyme, To the tintinnabulation that so musically wells, From the bells, bells, bells.

वहां बहुत कुछ सुंदर था, बहुत कुछ मनचला, बहुत कुछ अनोखा और अजीब, कुछ हिस्सा डरावना भी था, और थोड़ा बहुत ऐसा भी था जो घृणा पैदा कर सकता था।

There was much of the beautiful, much of the wanton, much of the bizarre, something of the terrible, and not a little of that which might have excited disgust.

हमने उसका दिल से स्वागत किया, क्योंकि उस व्यक्ति में जितना घृणास्पद था, लगभग उतना ही मनोरंजक भी था।

We gave him a hearty welcome, for there was nearly half as much of the entertaining as of the contemptible about the man.

इंसान की असली ज़िंदगी इसलिए खुशहाल होती है, क्योंकि वह हमेशा इस उम्मीद में जीता है कि जल्द ही सब कुछ बहुत अच्छा होने वाला है।

Man's real life is happy, chiefly because he is ever expecting that it soon will be so.

और मैं धड़धड़ाकर अपने मुँह के बल गिर पड़ा।

And I fell violently on my face.

सच्चा रचनाकार किसी भी काम के अधूरा रहने पर सिहर उठता है - और कुछ ऐसा आधा-अधूरा लिखने के बजाय चुप रहना पसंद करता है जो पूरी तरह से सही न हो।

The true genius shudders at incompleteness - and usually prefers silence to saying something which is not everything it should be.

यदि मैं वहाँ निवास कर पाता जहाँ इस्राफिल (Israfel) ने निवास किया है और वह वहाँ जहाँ मैं करता हूँ, तो वह मानवीय राग को इतनी खूबसूरती और दिव्यता से नहीं गा सकता था, जबकि मेरी वीणा से आसमान में इससे भी अधिक सशक्त स्वर गूँज उठते।

If I could dwell where Israfel hath dwelt and he where I he might not sing so wildly well a mortal melody while a bolder note then this might swell from my lyre in the sky.

मैंने न सिर्फ़ दूसरों की भलाई के लिए दिन-रात मेहनत की (बदले में मुझे बेहद मामूली सी रकम मिली), बल्कि मुझे अपने विचारों को उन लोगों की मर्जी के मुताबिक ढालना पड़ा जिनकी मूर्खता उन्हें छोड़कर बाकी सबको साफ दिखाई देती थी।

I have not only labored solely for the benefit of others (receiving for myself a miserable pittance), but have been forced to model my thoughts at the will of men whose imbecility was evident to all but themselves

मानव आवाज़ों का एक कोलाहलपूर्ण शोर गूँज रहा था! कई सारे तुरही जैसी तेज़ आवाज़ गूँज उठी! हज़ारों वज्रों के टकराने जैसी कठोर और चुभती हुई आवाज़ हुई! आग की दीवारें पीछे हट गईं! जैसे ही मैं बेहوش होकर अखाड़े में गिरा, एक फैले हुए हाथ ने मुझे थाम लिया। वह हाथ जनरल लासाल का था। फ्रांसीसी सेना टोलेडो में प्रवेश कर चुकी थी। इन्क्विजिशन (धार्मिक न्यायालय) अब उसके दुश्मनों के कब्ज़े में था।

There was a discordant hum of human voices! There was a loud blast as of many trumpets! There was a harsh grating as of a thousand thunders! The fiery walls rushed back! An outstretched arm caught my own as I fell, fainting, into the abyss. It was that of General Lasalle. The French army had entered Toledo. The Inquisition was in the hands of its enemies.

और इसमें बहुत सा पागलपन था, उससे भी ज्यादा गुनाह था, और इस कहानी की रूह में था गहरा खौफ।

And much of Madness, and more of Sin, And Horror the soul of the plot.

क्या मैं इसे सुन नहीं रहा? —हाँ, मैं इसे सुन रहा हूँ, और सुनता रहा हूँ। लंबे समय से — लंबे समय से — लंबे समय से — कई मिनटों, कई घंटों, कई दिनों से, मैं इसे सुन रहा हूँ — फिर भी मेरी हिम्मत नहीं हुई — ओह, मुझ अभागे पर दया करो! — मेरी हिम्मत नहीं हुई — मेरी हिम्मत नहीं हुई कि मैं कुछ कहूँ! हमने उसे ज़िंदा ही कब्र में दफना दिया है!

Not hear it? --yes, I hear it, and have heard it. Long --long --long --many minutes, many hours, many days, have I heard it --yet I dared not --oh, pity me, miserable wretch that I am! --I dared not --I dared not speak! We have put her living in the tomb!

मेरे झुलसे हुए दिल को एक ऐसे दर्द से जला रहा है, जिससे डर तो नर्क भी मुझे दोबारा कभी नहीं दिखा पाएगा।

Scorching my seared heart with a pain, not hell shall make me fear again.

"छंद" (Verse) शब्द का प्रयोग यहाँ लय, तुकबंदी, मीटर और पद्य-रचना के अध्ययन में शामिल हर बात को बिना किसी पांडित्य के आसानी से व्यक्त करने के लिए किया गया है... यह विषय अत्यंत सरल है; इसका दसवाँ हिस्सा शायद नैतिक कहा जा सकता है; लेकिन निन्यानवे प्रतिशत हिस्सा गणित से संबंधित है।

The word "Verse" is used here as the term most convenient for expressing, and without pedantry, all that is involved in the consideration of rhythm, rhyme, meter, and versification... the subject is exceedingly simple; one tenth of it, possibly may be called ethical; nine tenths, however, appertains to the mathematics.

ज़्यादातर सच अनायास ही जुबान पर आ जाते हैं; इसलिए सच का ज़्यादातर हिस्सा बोला जाता है, लिखा नहीं जाता।

The greater amount of truth is impulsively uttered; thus the greater amount is spoken, not written.

यदि तारों का सिलसिला अंतहीन होता, तो आकाश की पृष्ठभूमि हमें एक समान चमक दिखाती, जैसी कि आकाशगंगा (मंदाकिनी) में दिखाई देती है — क्योंकि उस पूरी पृष्ठभूमि में ऐसा कोई भी बिंदु नहीं हो सकता था जहाँ कोई तारा न हो। इसलिए, ऐसी स्थिति में, हमारे टेलीस्कोपों को अनगिनत दिशाओं में जो खाली जगहें (रिक्त स्थान) मिलती हैं, उन्हें समझने का एकमात्र तरीका यही होगा कि हम यह मान लें कि उस अदृश्य पृष्ठभूमि की दूरी इतनी अत्यधिक है कि वहाँ से कोई भी प्रकाश किरण अभी तक हम तक पहुँच ही नहीं पाई है।

Were the succession of stars endless, then the background of the sky would present us an uniform luminosity, like that displayed by the Galaxy-since there could be absolutely no point, in all that background, at which would not exist a star. The only mode, therefore, in which, under such a state of affairs, we could comprehend the voids which our telescopes find in innumerable directions, would be by supposing the distance of the invisible background so immense that no ray from it has yet been able to reach us at all.

आप गौर करेंगे कि जितनी भी कहानियां सुनाई जाती हैं, वे सब धन की तलाश करने वालों की होती हैं, धन पा लेने वालों की नहीं।

You will observe that the stories told are all about money-seekers, not about money-finders.

इसलिए शतरंज खेलने वाले यंत्र (चेस-प्लेयर) और मिस्टर बैबेज की गणना करने वाली मशीन के कार्यों में कोई समानता नहीं है, और यदि हम पहले वाले को एक शुद्ध मशीन कहना चाहें, तो हमें यह स्वीकार करने के लिए तैयार रहना चाहिए कि यह, बिना किसी तुलना के, मानव जाति के सबसे अद्भुत आविष्कारों में से एक है।

There is then no analogy whatever between the operations of the Chess-Player, and those of the calculating machine of Mr. Babbage , and if we choose to call the former a pure machine we must be prepared to admit that it is, beyond all comparison, the most wonderful of the inventions of mankind.

काली रात के सपनों में मैंने खोई हुई खुशियों को देखा है— पर जीवन और प्रकाश के इस जागते हुए सपने ने मुझे अंदर से तोड़कर रख दिया है।

In visions of the dark night I have dreamed of joy departed-- But a waking dream of life and light Hath left me broken-hearted.

यदि इस प्रवचन के प्रस्ताव स्वीकार्य हैं, तो "लगातार पतन की स्थिति" ठीक वही स्थिति है जिसमें अकेले हमें सभी चीज़ों पर विचार करने का अधिकार है।

If the propositions of this Discourse are tenable, the "state of progressive collapse" is precisely that state in which alone we are warranted in considering All Things.

किसी इंसान का व्याकरण, सीज़र की पत्नी की तरह, न सिर्फ़ बेदाग होना चाहिए, बल्कि उस पर किसी भी तरह के दोष का शक तक नहीं होना चाहिए।

A man's grammar, like Caesar's wife, must not only be pure, but above suspicion of impurity.

हे हेलेन! तुम्हारी सुंदरता मेरे लिए उन प्राचीन नाइसीन जहाजों जैसी है, जो एक सुगंधित समुद्र के ऊपर धीरे-धीरे, थके-हारे और सफर से चूर भटके हुए मुसाफिर को उसके अपने देश के तट पर ले आए थे। लंबे समय से अनजाने समुद्रों पर भटकने की आदत वाले, तुम्हारे नीलम जैसे बाल, तुम्हारा क्लासिक चेहरा, और तुम्हारी जलपरी जैसी सुंदर अदाओं ने मुझे उस महिमा के पास वापस पहुँचा दिया है जो कभी ग्रीस था, और उस भव्यता के पास जो कभी रोम था। देखो, उस शानदार खिड़की के ताक में तुम कितनी मूर्ति की तरह खड़ी हो, तुम्हारे हाथ में अगाते (सुलेमानी पत्थर) का दीप है, आह! साइकी, उन क्षेत्रों से जो पवित्र भूमि हैं!

To Helen Helen, thy beauty is to me Like those Nicean barks of yore That gently, o'er a perfumed sea, The weary, way-worn wanderer bore To his own native shore. On desperate seas long wont to roam, Thy hyacinth hair, thy classic face, Thy Naiad airs have brought me home To the glory that was Greece, And the grandeur that was Rome. Lo, in yon brilliant window-niche How statue-like I see thee stand, The agate lamp within thy hand, Ah! Psyche, from the regions which Are Holy Land!

इंसान एक ऐसा जीव है जो दूसरों को बेवकूफ़ बनाता है, और इंसान के अलावा ऐसा कोई जीव नहीं है।

Man is an animal that diddles, and there is no animal that diddles but man.

आइए कविता अपने आप में क्या है, इससे असंबद्ध मानकर उस परिस्थिति को छोड़ दें... जिसने सबसे पहले एक ऐसी कविता रचने के इरादे को जन्म दिया जो एक ही समय में आम जनता और समीक्षकों दोनों की पसंद पर खरी उतरे।

Let us dismiss, as irrelevant to the poem per se, the circumstance ... which, in the first place, gave rise to the intention of composing a poem that should suit at once the popular and the critical taste.

कुछ किताबें पढ़ते वक्त हमारा पूरा ध्यान लेखक के विचारों पर होता है; वहीं दूसरी किताबें पढ़ते वक्त हमारा नाता सिर्फ अपने ही ख्यालों से रह जाता है।

In reading some books we occupy ourselves chiefly with the thoughts of the author; in perusing others, exclusively with our own.

संक्षेप में, मैं शब्दों की कविता को सौंदर्य की लयबद्ध रचना के रूप में परिभाषित करूँगा। इसका एकमात्र निर्णायक स्वाद (रुचि) है। बुद्धि या विवेक से इसका केवल आनुषंगिक संबंध है। आकस्मिक रूप से छोड़ दें, तो इसका कर्तव्य या सत्य से कोई सरोकार नहीं है।

I would define, in brief, the Poetry of words as the Rhythmical Creation of Beauty. Its sole arbiter is taste. With the intellect or with the conscience, it has only collateral relations. Unless incidentally, it has no concern whatever either with duty or with truth.

कविता का एकमात्र और उचित क्षेत्र केवल सौंदर्य है।

Beauty is the sole legitimate province of the poem.

मेरा अगला विचार उस प्रभाव या छाप के चयन से जुड़ा था जिसे पहुँचाना था; और यहाँ मैं यह भी उल्लेख कर दूँ कि पूरी रचना के दौरान, मैंने अपने इस उद्देश्य को अपनी आँखों के सामने पूरी तरह से बनाए रखा।

My next thought concerned the choice of an impression, or effect, to be conveyed: and here I may as well observe that, throughout the construction, I kept steadily in view the design.

किताबें ही वाकई उसकी इकलौती ऐशो-आराम की चीज़ें थीं

Books, indeed, were his sole luxuries

मैंने कोई पैसा नहीं कमाया है। मैं आज भी उतना ही गरीब हूं जितना ज़िंदगी में कभी था— सिवाय उस उम्मीद के, जिसे बैंक में भुनाया नहीं जा सकता।

I have made no money. I am as poor now as ever I was in my life - except in hope, which is by no means bankable.

सचमुच, सच्चे उत्साह में एक ऐसा असरदार जादू होता है जिस पर शक ही नहीं किया जा सकता।

Indeed, there is an eloquence in true enthusiasm that is not to be doubted.

वह इंसान कभी भी सच्चा बहादुर नहीं हो सकता जो जरूरत पड़ने पर दुनिया की नजरों में कायर दिखने या बनने से डरता हो।

That man is not truly brave who is afraid either to seem or to be, when it suits him, a coward.

संगीत जब किसी सुखद भाव के साथ मिल जाता है तो वह कविता बन जाता है; संगीत जब बिना किसी भाव के हो तो वह महज़ संगीत है; और जब भाव बिना संगीत के हों तो अपनी स्पष्टता के कारण वह सिर्फ गद्य बनकर रह जाता है।

Music, when combined with a pleasurable idea, is poetry; music, without the idea, is simply music; the idea, without the music, is prose, from its very definitiveness.

यह प्यारी सी बच्ची बस इसी एक सोच के साथ जीती थी कि वह मुझसे प्यार करे और मैं उससे प्यार करूं।

This maiden she lived with no other thought Than to love and be loved by me.

साहित्य सभी पेशों में सबसे महान है। असल में, यह इकलौता ऐसा पेशा है जो एक इंसान के वाक़ई लायक है।

Literature is the most noble of professions. In fact, it is about the only one fit for a man.

जो लेखक विराम चिह्नों (पंचुएशन) की अनदेखी करता है या उनका गलत इस्तेमाल करता है, वह गलतफहमी का शिकार हो सकता है; अक्सर महज़ एक कौमा (,) की हेरफेर से किसी अटल सत्य का मज़ाक बन जाता है, या किसी तंज़ को उपदेश समझ लिया जाता है।

The writer who neglects punctuation, or mispunctuates, is liable to be misunderstood for the want of merely a comma, it often occurs that an axiom appears a paradox, or that a sarcasm is converted into a sermonoid.

संकोच—वह डरपोक भूत जो कई लोगों को तब तक खुशी से दूर रखता है जब तक खुशी पाने का मौका हमेशा के लिए हाथ से निकल नहीं जाता।

Decorum -- that bug-bear which deters so many from bliss until the opportunity for bliss has forever gone by.

यह कह पाना नामुमकिन है कि वह विचार सबसे पहले मेरे दिमाग में कैसे आया, लेकिन एक बार मन में आते ही वह दिन-रात मेरा पीछा करने लगा।

It is impossible to say how first the idea entered my brain, but, once conceived, it haunted me day and night.

दूसरे शब्दों में, मेरा मानना था और आज भी है कि सच अक्सर अपनी बनावट में ही ऊपरी होता है, और कई बार गहराई उस अंधकूप में नहीं होती जहां हम उसे तलाशते हैं, बल्कि उन असली हालातों में होती है जहां वह सचमुच मौजूद होता है।

In other words, I believed, and still do believe, that truth, is frequently of its own essence, superficial, and that, in many cases, the depth lies more in the abysses where we seek her, than in the actual situations wherein she may be found.

मैं इस आपदा और इस घिनौने अपराध के बीच कोई कारण और परिणाम का रिश्ता जोड़ने जितनी बचकानी कमजोरी से बहुत ऊपर हूं।

I am above the weakness of seeking to establish a sequence of cause and effect, between the disaster and the atrocity.

श्लेष या चुटीले शब्दों के बारे में कहा जाता है कि जिन्हें इनसे सबसे ज्यादा चिढ़ होती है, असल में वही इनका इस्तेमाल करने में सबसे फिसड्डी होते हैं।

Of puns it has been said that those who most dislike them are those who are least able to utter them.

जब कोई पागल इंसान पूरी तरह से सामान्य और होश में नज़र आने लगे, तो समझ लीजिए कि उसे तुरंत पागलों वाले जैकेट में जकड़ने का वक्त आ गया है।

When a madman appears thoroughly sane, indeed, it is high time to put him in a straight jacket.

और वह कौवा बिना हिले-डुले, पल्ला की उस बेरंग मूर्ति पर—मेरे कमरे के दरवाजे के ठीक ऊपर, चुपचाप बैठा है, बैठा ही हुआ है; और उसकी आंखें ऐसी लगती हैं जैसे किसी सपने देखते हुए दानव की हों, और उस पर पड़ती लैंप की रोशनी फर्श पर उसकी परछाईं गिरा रही है, और मेरी रूह उस परछाईं के समंदर से जो फर्श पर तैर रही है, कभी बाहर नहीं निकल पाएगी—अब कभी नहीं।

And the Raven, never flitting, Still is sitting, still is sitting On the pallid bust of Pallas Just above my chamber door; And his eyes have all the seeming Of a demon's that is dreaming, And the lamplight o'er him streaming Throws his shadow on the floor, And my soul from out that shadow, That lies floating on the floor, Shall be lifted - nevermore.

तुम बिल्कुल गलत नहीं हो जो यह सोचते हो कि मेरे दिन बस एक सपना रहे हैं; फिर भी अगर उम्मीद एक ही रात में, या एक ही दिन में, किसी सपने में या बिना किसी सपने के ही उड़ गई, तो क्या वह कम सच हो गई? हम जो कुछ भी देखते या महसूस करते हैं, वह एक सपने के भीतर दूसरा सपना ही तो है।

You are not wrong who deem That my days have been a dream; Yet if hope has flown away In a night, or in a day, In a vision, or in none, Is it therefore the less gone? All that we see or seem Is but a dream within a dream.

भगवान, अनंतता या आत्मा का विचार, किसी ऐसी कल्पना को साकार करने की असंभव कोशिश को दर्शाता है जो मुमकिन ही नहीं है।

The idea of God, infinity, or spirit stands for the possible attempt at an impossible conception.

किसी किताब पर निशान लगाना असल में लेखक के साथ आपके सहमत या असहमत होने का अनुभव है। यह आप द्वारा उसे दिया जाने वाला सबसे बड़ा सम्मान है।

Marking a book is literally an experience of your differences or agreements with the author. It is the highest respect you can pay him.

दुनिया की रीतियां महज़ कुछ दस्तूरी मूर्खताएं हैं।

The customs of the world are so many conventional follies.

मुझे वाकई खतरे से कोई डर नहीं लगता, सिवाय इसके कि जब वह डर बनकर पूरी तरह से हावी हो जाए।

I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect - in terror.

इसका एकमात्र उद्देश्य अनंत सोत उपलब्ध कराना है, जिनसे आत्मा 'जानने की' उस सनातन प्यास को बुझा सके जो उसके भीतर कभी न बुझने वाली आग बनकर सुलगती रहती है, क्योंकि उस प्यास को बुझा देना यानी आत्मा का खुद अपना वजूद मिटा देना है।

The sole purpose is to provide infinite springs, at which the soul may allay the eternal thirst TO KNOW which is forever unquenchable within it, since to quench it, would be to extinguish the soul's self.

बुझ गई हैं—सारी बत्तियां बुझ गई हैं, सब कुछ बुझ गया है! और हर एक तड़पते हुए जिस्म पर, कफ़न की तरह यह पर्दा, किसी तूफान की तेजी से नीचे उतर आता है, जबकि वे सारे फरिश्ते, फीके और बेजान पड़े हुए, उठते हैं और सेहरा हटाकर यह ऐलान करते हैं कि यह नाटक और कुछ नहीं बल्कि 'इंसान' नाम की एक त्रासदी है, और इसका नायक यह जीतने वाला कीड़ा है।

Out- out are the lights- out all! And, over each quivering form, The curtain, a funeral pall, Comes down with the rush of a storm, While the angels, all pallid and wan, Uprising, unveiling, affirm That the play is the tragedy, "Man," And its hero the Conqueror Worm.

सालों तक तुम्हारा नाम मेरी जुबान पर नहीं आया, जबकि मेरी रूह ने उस हर बात को पागलपन की प्यास के साथ अपने अंदर उतार लिया जो मेरे सामने तुम्हारे बारे में कही गई थी।

For years your name never passed my lips, while my soul drank in, with a delirious thirst, all that was uttered in my presence respecting you.

प्रकृति में इंद्रियों द्वारा महसूस की गई चीज़ों को आत्मा के पर्दे से होकर दोबारा जीवंत करना ही कला है।

The reproduction of what the senses perceive in nature through the veil of the soul.

अगर आप कभी डूबें या फांसी पर लटकाए जाएं, तो अपनी अनुभूतियों को जरूर दर्ज कर लीजिएगा।

If you are ever drowned or hung, be sure and make a note of your sensations.

एक खूबसूरत औरत की मौत, निस्संदेह इस दुनिया का सबसे काव्यात्मक विषय है।

The death of a beautiful woman, is unquestionably the most poetical topic in the world.

बच्चों की पिटाई करने के लिए उनकी उम्र कभी कम नहीं होती। कड़े स्टीक की तरह, उन्हें जितना पीटोगे, वे उतने ही कोमल होते जाएंगे।

Children are never too tender to be whipped. Like tough beefsteaks, the more you beat them, the more tender they become.

और तभी किसी सुरीली धुन की तरह मेरे ख्यालों में यह बात उतर आई कि कब्र में कितनी मीठी शांति होगी।

And then there stole into my fancy, like a rich musical note, the thought of what sweet rest there must be in the grave.

आपको रोमांस को अपने से दूर भगाने या उस पर मज़ाक उड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं है। यह एक ऐसा रोग है जो जीवन के अंत तक आपका पीछा नहीं छोड़ेगा। यह आपका ही एक हिस्सा है... आपकी अपनी रूह का। उम्र बढ़ने के साथ यह थोड़ा और गहरा और पवित्र हो जाएगा।

You need not attempt to shake off or to banter off Romance. It is an evil you will never get rid of to the end of your days. It is a part of yourself ... of your soul. Age will only mellow it a little, and give it a holier tone.

रात का हर एक पल अपनी जगह बदल रहा है, और वे अपने पीले पड़ चुके चेहरों की सांसों से तारों की रोशनी को बुझा रहे हैं।

Every moment of the night Forever changing places And they put out the star-light With the breath from their pale faces

पुरानी यादों के सहारे हमारे मन पर असर डालने में खुशबू की ताकत बिल्कुल अनोखी होती है; एक ऐसी ताकत जो छूने, चखने, देखने या सुनने वाली चीज़ों से बिल्कुल अलग होती है।||

Odors have an altogether peculiar force, in affecting us through association; a force differing essentially from that of objects addressing the touch, the taste, the sight or the hearing.

उस युवा युवती के सामने बोलते समय मैं बहुत सावधानी बरत रहा था; क्योंकि मुझे यह यकीन नहीं था कि वह मानसिक रूप से पूरी तरह ठीक है; और वास्तव में, उसकी आँखों की एक अजीब सी बेचैन चमक ने आधे से ज़्यादा मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि वह शायद ठीक नहीं है।

I was cautious in what I said before the young lady; for I could not be sure that she was sane; and, in fact, there was a certain restless brilliancy about her eyes that half led me to imagine she was not.

अनुभव ने यह साबित किया है, और एक सच्ची फिलॉसफी हमेशा यह दिखाएगी कि सच का एक विशाल, और शायद सबसे बड़ा हिस्सा उन चीज़ों से उभरता है जो पहली नज़र में बेकार या बेतुकी लगती हैं।

Experience has shown, and a true philosophy will always show, that a vast, perhaps the larger portion of the truth arises from the seemingly irrelevant.

मानव हृदय को पूरी तरह से समझ लेना, निराशा की उस लोहे से जड़ी किताब का आखिरी पाठ पढ़ लेने जैसा है।

To be thoroughly conversant with Man’s heart, is to take our final lesson in the iron-clasped volume of Despair

अपनी चोंच मेरे दिल से हटा लो, और मेरे दरवाज़े पर से अपनी इस काया को ले जाओ!” उस काले कौवे ने कहा, “अब कभी नहीं।”

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” Quoth the raven, “Nevermore.

जैसे एक बलवान व्यक्ति अपनी शारीरिक ताक़त पर इतराता है, ऐसे व्यायामों में आनंद लेता है जो उसकी मांसपेशियों को सक्रिय करते हैं, वैसे ही विश्लेषक उस मानसिक सक्रियता में अपनी शान समझता है जो उलझनों को सुलझाती है।

As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles.

कलम उठाने से पहले, हर वो कहानी जिसका कोई वजूद हो, उसके अंत (क्लाइमैक्स) तक पूरी तरह से बुनी जा चुकी होनी चाहिए। केवल अंत को हमेशा अपनी नज़रों के सामने रखकर ही हम कहानी में असर या कारण का वह अनिवार्य प्रभाव पैदा कर सकते हैं, जिससे हर घटना, और खासकर हर पल का अंदाज़, हमारे मुख्य उद्देश्य को पूरा करने की दिशा में आगे बढ़े।

[E]very plot, worth the name, must be elaborated to its dénouement before anything be attempted with the pen. It is only with the dénouement constantly in view that we can plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents, and especially the tone at all points tend to the development of the intention.

तुम चाहती हो कि तुम्हें प्यार किया जाए? - तो अपने दिल को उसके मौजूदा रास्ते से मत भटकाओ! जो कुछ तुम अभी हो, वही बनी रहो, और जो तुम नहीं हो, वह बिल्कुल मत बनो। इस दुनिया के साथ तुम्हारे सौम्य अंदाज़, तुम्हारी शालीनता, और तुम्हारी सुंदरता से कहीं बढ़कर तुम्हारी खूबसूरती, प्रशंसा का एक अंतहीन सिलसिला बन जाएगी, और प्यार... एक बेहद सहज कर्तव्य बन जाएगा।

Thou wouldst be loved? - then let thy heart From its present pathway part not! Being everything which now thou art, Be nothing which thou art not. So with the world thy gentle ways, Thy grace, thy more than beauty, Shall be an endless theme of praise, And love - a simple duty.

क्योंकि चाँद जब भी चमकता है, वह अपने साथ खूबसूरत एनाबेल ली के सपने ले आता है।

For the moon never beams without bringing me dreams of the beautiful Annabel Lee

विश्लेषण करने की शक्ति को साधारण चतुराई या बुद्धिमत्ता नहीं समझना चाहिए; क्योंकि जहाँ एक विश्लेषक का चतुर होना लाज़मी है, वहीं एक चतुर इंसान अक्सर विश्लेषण करने में पूरी तरह असमर्थ होता है।

The analytical power should not be confounded with simple ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the ingenious man is often remarkably incapable of analysis.

यह बहुत साल पहले की बात है, समुद्र के किनारे बसे एक राज्य में, वहाँ एक ऐसी कुंवारी लड़की रहती थी जिसे शायद आप जानते हों, जिसका नाम एनाबेल ली था;— और इस लड़की के मन में इसके सिवा कोई दूसरा विचार नहीं था कि वह मुझसे प्यार करे और बदले में मेरा प्यार पाए।

It was many and many a year ago, In a kingdom by the sea, That a maiden there lived whom you may know By the name of Annabel Lee;-- And this maiden she lived with no other thought Than to love and be loved by me.

चपटी नाक वाला जेंटलमैन अपने आप में एक विरोधाभास है।

A gentleman with a pug nose is a contradiction in terms.

आम तौर पर सच की प्रकृति भी कुछ खास खदानों की तरह होती है, कि वह सबसे ज़्यादा तब चमकता है जब वह सतह पर ही होता है।

It is the nature of truth in general, as of some ores in particular, to be richest when most superficial.

वास्तव में, आप यह पाएंगे कि जो लोग बहुत चतुर होते हैं वे हमेशा कल्पनाशील होते हैं, और जो लोग सचमुच सृजनधर्मी (इमेजिनेटिव) होते हैं, वे विश्लेषक भी ज़रूर होते हैं।

It will be found, in fact, that the ingenious are always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic.

एक बार किसी डरावनी आधी रात को, जब मैं कमज़ोर और थका हुआ बैठा था, पुरानी और भूली-बिसरी कहानियों की कई अजीब और अनोखी किताबों को उलट-पलट रहा था—जब मैं झपकी ले रहा था, लगभग नींद में था, तो अचानक किसी ने दरवाज़ा खटखटाया, जैसे कोई बहुत नरमी से मेरे कमरे का दरवाज़ा खटखटा रहा हो। “यह कोई मेहमान है,” मैंने खुद से बुदबुदाया, “जो मेरे कमरे का दरवाज़ा खटखटा रहा है—बस इतना ही और कुछ नहीं।”

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore--While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As if some one gently rapping, rapping at my chamber door. "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door--Only this and nothing more.

और क्या मैंने तुम्हें पहले ही नहीं बताया था कि जिसे तुम पागलपन समझ रहे हो, वह दरअसल इंद्रियों की अत्यधिक तेज़ी के अलावा और कुछ नहीं है? —अब, मैं कहता हूँ, मेरे कानों में एक धीमी, सुस्त, तेज़ आवाज़ गूँजी, वैसी ही जैसी रुई में लिपटी हुई घड़ी की टिक-टिक होती है। मैं उस आवाज़ को अच्छी तरह जानता था। वह उस बूढ़े आदमी के दिल की धड़कन थी। उस आवाज़ ने मेरे गुस्से को और भड़का दिया, ठीक वैसे ही जैसे ढोल की थाप किसी सिपाही के भीतर बहादुड़ जगा देती है।

And have I not told you that what you mistake for madness is but over-acuteness of the sense? --now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It was the beating of the old man's heart. It increased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier into courage.

मैंने पाया कि वह अच्छी तरह पढ़ा-लिखا था, उसमें सोचने की असाधारण क्षमता थी, लेकिन वह इंसानियत से नफरत करने की बीमारी (मिसेंथ्रोपी) से ग्रस्त था, और उत्साह तथा उदासी के बीच लगातार झूलते रहने वाले सनकी मिज़ाज का शिकार था।

I found him well educated, with unusual powers of mind, but infected with misanthropy, and subject to perverse moods of alternate enthusiasm and melancholy.

जो लोग जागते हुए सपने देखते हैं, वे उन हज़ारों चीज़ों से वाकिफ होते हैं जो सिर्फ नींद में सपने देखने वालों की समझ से परे होती हैं। (यह फ्रेंच में ज़्यादा बेहतर लगता है, मैं अपने अनुवाद से पूरी कोशिश कर रहा हूँ...)

Ceux qui revent eveilles ont conscience de 1000 choses qui echapent a ceux qui ne revent qu'endormis. The one who has day dream are aware of 1000 things that the one who dreams only when he sleeps will never understand. (it sounds better in french, I do what I can with my translation...)

यह सोचना बिल्कुल भी बेतुका नहीं है कि भविष्य के किसी जन्म में, हम अपनी आज की इस ज़िंदगी को एक सपने की तरह देखेंगे।

It is by no means an irrational fancy that, in a future existence, we shall look upon what we think our present existence, as a dream.

विज्ञान ने अभी तक हमें यह नहीं सिखाया है कि पागलपन बुद्धिमत्ता की पराकाष्ठा है या नहीं।

Science has not yet taught us if madness is or is not the sublimity of the intelligence.

मुझे कभी यह समझ नहीं आया कि लोग मज़ाक करने से मोटे होते हैं, या फिर मोटापे में ही कुछ ऐसा होता है जो इंसान को मज़ाक करने के लिए प्रेरित करता है।

Whether people grow fat by joking, or whether there is something in fat itself which predisposes to a joke, I have never been quite able to determine.

और मेरी आत्मा उस परछाई के भंवर से जो फर्श पर तैर रही है, ऊपर उठ जाएगी—अब कभी नहीं!

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor, Shall be lifted -- Nevermore!

मानव सौंदर्य के जितने भी रूप चित्रों या मूर्तियों में उकेरे गए हैं, वे उस जीवंत और साँस लेती हुई मानवीय सुंदरता के सामने फीके पड़ जाते हैं जो हमारे रोज़मर्रा के जीवन को रोशन करती है।

No pictorial or sculptural combinations of points of human loveliness, do more than approach the living and breathing human beauty as it gladdens our daily path.

मुझे इस असंतोषजनक निष्कर्ष पर लौटना पड़ा कि, बेशक, प्रकृति की बहुत साधारण चीज़ों के ऐसे मेल होते हैं जो हमें इस तरह प्रभावित करने की क्षमता रखते हैं, फिर भी इस शक्ति का विश्लेषण करना हमारी समझ से परे की बात है। मैंने सोचा, यह मुमकिन है कि उस दृश्य के तत्वों, या तस्वीर के बरिेक विवरणों को बस थोड़ा सा अलग ढंग से व्यवस्थित कर देने भर से ही, उस दुखद प्रभाव पैदा करने की उसकी क्षमता बदल जाती या शायद पूरी तरह खत्म हो जाती।

I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression.

रहस्य इंसान को सोचने पर मजबूर कर देते हैं, और इस तरह उसकी सेहत बिगाड़ते हैं।

Mysteries force a man to think, and so injure his health.

मेरे लिए कविता कभी कोई मक़सद नहीं रही, बल्कि एक जुनून रही है।

With me poetry has not been a purpose, but a passion.

उस बूढ़े आदमी को मारने से ठीक एक हफ़्ता पहले, मैं उसके प्रति जितना दयालु था, उतना कभी नहीं रहा था।

I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed him.

कोई कविता तभी अपने इस नाम को सार्थक करती है जब वह आत्मा को ऊपर उठाकर उसे रोमांचित कर दे।

A poem deserves its title only inasmuch as it excites, by elevating the soul.

उस गहरे अंधकार में झाँकते हुए, मैं बहुत देर तक वहाँ अचरज और डर के साथ खड़ा रहा, ऐसे सपने देखते और संदेह करते हुए जो किसी इंसान ने कभी देखने की हिम्मत नहीं की थी; लेकिन वहाँ सन्नाटा पसरा रहा, और उस ख़ामोशी ने कोई जवाब नहीं दिया, और वहाँ जो एकमात्र आवाज़ गूँजी, वह थी एक फुसफुसाहट, "लियनोर?" मैंने इसे फुसफुसाया, और एक गूँज ने वही शब्द वापस दोहराया, "लियनोर!" — बस यही और कुछ नहीं।

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before; But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?" This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!" — Merely this, and nothing more

आखिरकार, अनुभूतियां ही सबसे बड़ी चीज़ होती हैं। यदि आप कभी डूब जाएं या फांसी पर लटकाए जाएं, तो अपनी अनुभूतियों को नोट करना न भूलें; वे आपके लिए प्रति पृष्ठ दस गिनी के मूल्य की साबित होंगी।

Sensations are the great things, after all. Should you ever be drowned or hung, be sure and make a note of your sensations; they will be worth to you ten guineas a sheet.

सच तो यह है कि जब लोग 'सुंदरता' की बात करते हैं, तो उनका मतलब किसी गुण से नहीं होता, जैसा कि आम तौर पर माना जाता है, बल्कि एक प्रभाव से होता है—संक्षेप में, उनका इशारा आत्मा के उस तीव्र और पवित्र उत्थान की ओर होता है—न कि बुद्धि या दिल के।

When, indeed, men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is supposed, but an effect - they refer, in short, just to that intense and pure elevation of soul - not of intellect, or of heart.

मेरी नज़र में, कविता विज्ञान के ठीक विपरीत है क्योंकि इसका सीधा मक़सद आनंद देना है, सच सिखाना नहीं।

A poem in my opinion, is opposed to a work of science by having for its immediate object, pleasure, not truth.

फिर भी हम मिले; और किस्मत ने हमें वेदी पर बांध दिया, और मैंने कभी अपने जुनून का इज़राज़ नहीं किया और न ही कभी प्रेम के बारे में सोचा। हालाँकि, उसने समाज से दूरी बना ली, और सिर्फ मुझसे जुड़कर मुझे खुश कर दिया। किसी चीज़ को देखकर हैरान होना एक सुख है; सपने देखना एक सुख है।

Yet we met; and fate bound us together at the alter,and I never spoke of passion nor thought of love. She, however shunned society, and, attaching herself to me alone rendered me happy. It is a happiness to wonder; it is a happiness to dream.

जहाँ अच्छे, बुरे, सबसे बदतर और सबसे बेहतरीन सब अपनी अनंत नींद में सो चुके हैं।

Where the good and the bad and the worst and the best have gone to their eternal rest.

उस भयानक, डरावने और प्राचीन कौवे ने रात के तट से भटकते हुए पूछा—रात के प्लूटोनियन तट पर तुम्हारा शाही नाम क्या है! कौवे ने उत्तर दिया, 'अब कभी नहीं।'

Ghastly grim and ancient raven wandering from the nightly shore - Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore! Quoth the raven, `Nevermore.

मुझे याद है वह समतल और सीलन भरा माहौल; और फिर सब कुछ पागलपन बन जाता है—उस याद का पागलपन जो वर्जित चीज़ों के इर्द-गिर्द मंडराती रहती है।

I call to mind flatness and dampness; and then all is madness - the madness of a memory which busies itself among forbidden things.

मैं हद से ज़्यादा सुस्त हूँ, और कभी-कभी अजीब हद तक मेहनती भी। कुछ दौर ऐसे आते हैं जब किसी भी तरह का मानसिक श्रम मेरे लिए किसी प्रताड़ना जैसा होता है, और जब 'पहाड़ों और जंगलों'—बायरन के 'वेदियों'—के साथ एकांत में समय बिताने के अलावा और कोई चीज़ मुझे सुकून नहीं देती। इस तरह मैंने महीनों भटकते और सपने देखते हुए बिता दिए हैं, और आखिर में लिखने के एक प्रकार के उन्माद के साथ जागता हूँ। फिर जब तक यह बीमारी रहती है, मैं पूरे दिन लिखता हूँ और पूरी रात पढ़ता हूँ।

I am excessively slothful, and wonderfully industrious-by fits. There are epochs when any kind of mental exercise is torture, and when nothing yields me pleasure but the solitary communion with the 'mountains & the woods'-the 'altars' of Byron. I have thus rambled and dreamed away whole months, and awake, at last, to a sort of mania for composition. Then I scribble all day, and read all night, so long as the disease endures.

फिर भी, मैं पागल नहीं हूँ — और इसमें कोई शक नहीं कि मैं सपना नहीं देख रहा हूँ।

Yet, mad am I not — and very surely do I not dream.

ऐसी वीरानी को 'स्वर्ग' कहना एक मज़ाक के सिवा कुछ नहीं होगा।

It would be mockery to call such dreariness heaven at all.

लाखों मोमबत्तियाँ जल-जलकर बुझ चुकी हैं। फिर भी मैं पढ़ता रहा। (मॉन्ट्रेसर)

A million candles have burned themselves out. Still I read on. (Montresor)

मुझे ऐसा लगा मानो मैं समझ के बिल्कुल करीब पहुँच गया हूँ, बस इंसानों की तरह उसे पूरी तरह समझने की ताक़त मुझमें नहीं थी, जो कभी-कभी यादों के इतने करीब पहुँच जाते हैं कि अंत में चाहकर भी कुछ याद नहीं रख पाते।

I seemed to be upon the verge of comprehension, without the power to comprehend as men, at time, find themselves upon the brink of rememberance, without being able, in the end, to remember.

बचपन के दिनों से ही मैं वैसा नहीं रहा जैसा औरों ने देखा। मैंने वैसा नहीं देखा जैसा औरों ने देखा। जैसा औरों ने महसूस किया, मैं वैसा जागृत नहीं हो सका। मेरा दिल उन्हीं धुनों पर खुशी से नहीं झूम उठा। और मैंने जिससे भी प्यार किया, अकेले ही प्यार किया।

From childhood's hour I have not been. As others were, I have not seen. As others saw, I could not awaken. My heart to joy at the same tone. And all I loved, I loved alone.

लेकिन हमारा प्यार उन लोगों के प्यार से कहीं ज़्यादा मज़बूत था जो हमसे उम्र में बड़े थे, जो हमसे कहीं ज़्यादा समझदार थे और न तो स्वर्ग के फरिश्ते, और न ही समुद्र की गहराइयों के राक्षस, एनाबेल ली की खूबसूरत आत्मा से मेरी आत्मा को कभी अलग कर सकते हैं।

But our love was stronger by far than the love Of those who were older than we Of many far wiser than we And neither the angels in heaven above, Nor the demons down under the sea, Can ever dissever my soul from the soul Of the beautiful Annabel Lee.

भीड़ की नाक उसकी कल्पना होती है। इसी के सहारे उसे किसी भी वक्त शांति से हाँका जा सकता है।

The nose of a mob is its imagination. By this, at any time, it can be quietly led.

वर्ष 2000 के एक सुस्त, अंधेरे और शांत पतझड़ के दिन, जब आसमान में बादल बहुत नीचे तक मंडरा रहे थे, मैं अकेले घोड़े पर सवार होकर एक अजीब से वीरान इलाके से गुज़र रहा था; और आखिरकार, शाम ढलते-ढलते, मेरी नज़र उदास हाउस ऑफ़ अशर पर पड़ी। मैं नहीं जानता कि ऐसा क्यों हुआ—लेकिन उस इमारत की पहली झलक मिलते ही, मेरे मन में एक असहनीय उदासी छा गई।

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was - but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit.

इसे पढ़िए और आपकी याद आई: खुशी के दिनों में भी मैंने लिखा और दुखों के दौर में भी। भूख सहते हुए भी मैंने लिखा और प्यास में भी। अच्छी बातों के बीच भी मैंने लिखा और बदनामी के साए में भी। धूप की छांव में भी मैंने लिखा और चाँदनी रातों में भी। मैंने क्या लिखा, यह बताने की ज़रूरत नहीं। ~ एडगर ऍलन पो

Read this and thought of you: Through joy and through sorrow, I wrote. Through hunger and through thirst, I wrote. Through good report and through ill report, I wrote. Through sunshine and through moonshine, I wrote. What I wrote it is unnecessary to say. ~ Edgar Allen Poe

पूरी तरह तबाह हो चुके लोगों के जीवन में भी, जिनके लिए ज़िंदगी और मौत दोनों एक मज़ाक जैसी हैं, कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें लेकर कभी कोई मज़ाक नहीं किया जा सकता।

Even with the utterly lost, to whom life and death are equally jests, there are matters of which no jest can be made.

क्रिस्टीडम (ईसाई जगत) का सबसे बेहतरीन शतरंज खिलाड़ी शायद सिर्फ एक बेहतरीन शतरंज खिलाड़ी ही हो; लेकिन विस्ट (ताश का एक खेल) में महारत हासिल होने का मतलब है कि इंसान उन सभी महत्वपूर्ण कार्यों में सफल होने की क्षमता रखता है जहाँ दिमाग से दिमाग का मुकाबला होता है।

The best chess-player in Christendom may be little more than the best player of chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all those more important undertakings where mind struggles with mind.

'जीवन' नाम का वह बुखार आखिरकार शांत हो गया।

The fever called "living" Is conquer'd at last.

उस लड़की के लिए एक मातम भरा गीत जो दो बार मरी, क्योंकि वह इतनी कम उम्र में ही दुनिया छोड़ गई।

A dirge for her the doubly dead in that she died so young.

सच तो यह है कि मैं इस ज़िंदगी से और कुल मिलाकर इस उन्नीसवीं सदी से बुरी तरह ऊब चुका हूँ। (मुझे पूरा यकीन है कि सब कुछ गलत दिशा में जा रहा है।)

the truth is, I am heartily sick of this life & of the nineteenth century in general. (I am convinced that every thing is going wrong.)

व्याकरण भाषा का विश्लेषण है।

Grammar is the analysis of language.

संगीत को ग्रीष्म की रात में झूमना अच्छा लगता है।

Sound loves to revel in a summer night.

अतः किसी सुंदर स्त्री की मृत्यु निःसंदेह संसार का सबसे काव्यात्मक विषय है, और इसमें भी कोई संदेह नहीं कि इस विषय पर बात करने के लिए सबसे उपयुक्त होंठ किसी शोक-संतप्त प्रेमी के ही होते हैं।

The death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover.

या तो बीते हुए सुख की याद आज का कष्ट बन जाती है, या फिर वर्तमान की यह पीड़ा उन आनंद-लहरियों से उपजी होती है जो कभी मिल सकती थीं।

Either the memory of past bliss is the anguish of to-day; or the agonies which are have their origins in ecstasies which might have been.

अब असली बात यह है। तुम्हें लगता है मैं पागल हूँ। पागलों को कुछ पता नहीं होता। पर तुम्हें मुझे देखना चाहिए था। तुम्हें देखना चाहिए था कि मैंने कितनी समझदारी से काम लिया था।

Now this is the point. You fancy me a mad. Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I proceeded.

सौ में से एक मामले में किसी बात पर बहुत अधिक बहस इसलिए की जाती है क्योंकि वह अस्पष्ट होती है; बाक़ी निन्यानवे मामलों में वह इसलिए अस्पष्ट होती है क्योंकि उस पर ज़रूरत से ज़्यादा बहस की जाती है।

In one case out of a hundred a point is excessively discussed because it is obscure; in the ninety-nine remaining it is obscure because it is excessively discussed.

संसार की वास्तविकताओं ने मुझ पर केवल एक स्वप्न की तरह प्रभाव डाला, जबकि उस सपनों की दुनिया के बेकाबू खयाल धीरे-धीरे—मेरे रोज़मर्रा के जीवन का हिस्सा नहीं बने—बल्कि वही मेरा एकमात्र और संपूर्ण वास्तविक जीवन बन गए।

The realities of the world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in turn,—not the material of my every-day existence--but in very deed that existence utterly and solely in itself.

धूसर जंगलों के पास, उस दलदल के किनारे जहाँ मेंढक और सैलामैंडर डेरा डालते हैं, उन वीरान झीलों और कुंडों के पास जहाँ पिशाच निवास करते हैं। हर उस अत्यंत पवित्र स्थान के पास, हर उस गहरे उदास कोने के पास, वहाँ यात्री सहसा कांप उठता है, जब उसे अतीत की कफ़न में लिपटी यादें मिलती हैं। कफ़न में लिपटी वे आकृतियाँ जो भटकते हुए मुसाफिर को देखकर चौंक उठती हैं और आहें भरती हैं। अपनों के वे श्वेत-वस्त्रधारी रूप जो बहुत पहले बिछड़ चुके थे; जो भारी पीड़ा के साथ—इस पृथ्वी और स्वर्ग को सौंप दिए गए थे।

By the grey woods, by the swamp, where the toad and newt encamp, by the dismal tarns and pools, where dwell the Gouls. By each spot the most unholy, by each nook most melancholy, there the traveller meets, aghast, sheeted memories of the Past. Shrouded forms that start and sigh, as they pass the wanderer by. White-robed forms of friends long given; In agony, to the Earth - and Heaven.

और मेरे सारे दिन तंद्रा जैसे हैं, और मेरे रात्रि के सारे सपने उस जगह पर हैं जहाँ तुम्हारी काली आँखें चमकती हैं, और जहाँ तुम्हारे कदमों की आहट बिखरती है—किन अलौकिक नृत्यों में, किन शाश्वत धाराओं के पास!

And all my days are trances, And all my nightly dreams Are where thy dark eye glances, And where thy footstep gleams-- In what ethereal dances, By what eternal streams!

मलाई और अंबर रंग की मदिरा से भरे इस गिलास को मैं एक बार फिर गटकूँगा। कितने ही हास्यास्पद और अनोखे विचार मेरे मस्तिष्क के कक्ष में उमड़-घुमड़ रहे हैं — अजीबोगरीब सोच — अटपटी कल्पनाएँ जन्म लेती हैं और विलीन हो जाती हैं; समय कैसे आगे बढ़ रहा है, मुझे इसकी क्या परवाह? आज मैं शराब पी रहा हूँ।

Fill with mingled cream and amber, I will drain that glass again. Such hilarious visions clamber Through the chamber of my brain — Quaintest thoughts — queerest fancies Come to life and fade away; What care I how time advances? I am drinking ale today.

घंटियों से सजी उन बग्गियों को सुनो, चाँदी की घंटियाँ! उनकी धुनें खुशियों की कैसी दुनिया का संकेत देती हैं! रात की बर्फीली हवा में वे कैसे टिन-टिन, टिन-टिन बजती हैं, जबकि आसमान में बिखरे तारे ऐसे टिमटिमाते प्रतीत होते हैं जैसे कोई स्फटिक जैसी खुशी हो: ताल से ताल मिलाते हुए, रुनिक कविता की शैली में उस झनकार के साथ जो घंटियों से—घंटियों, घंटियों, घंटियों से, घंटियों, घंटियों, घंटियों से—मधुर रूप से गूंजती है—घंटियों की छन-छन और झन-झन से।

Hear the sledges with the bells, Silver bells! What a world of merriment their melody foretells! How they tinkle, tinkle, tinkle, In the icy air of night, While the stars that oversprinkle All the Heavens seem to twinkle With a crystalline delight: Keeping time, time, time, In a sort of Runic rhyme To the tintinnabulation that so musically wells From the bells, bells, bells, bells, Bells, bells, bells-- From the jingling and the tingling of the bells.

जो व्यक्ति अभी भी ग्रीष्मकाल के सूर्य की महिमा को निहारना चाहता है, उसके मन में, जब वह सूर्य उससे विदा होने को होता है, निराशा का एक भारी अंधकार छा जाता है।

To him, who still would gaze upon the glory of the summer sun, there comes, when that sun will from him part, a sullen hopelessness of heart.

किसी मूक पशु के निस्वार्थ और आत्म-बलिदान वाले प्रेम में कुछ ऐसा होता है जो सीधे उस व्यक्ति के दिल को छू जाता है, जिसे साधारण मनुष्य की ओछी दोस्ती और मक्खनबाज़ी वफादारी को परखने के कई अवसर मिले हों।

There is something in the unselfish and self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man.

एक व्यक्ति के रूप में, मैं स्वयं ब्रह्मांडों की एक अनंत श्रृंखला की कल्पना करने के लिए प्रेरित महसूस करता हूँ.... प्रत्येक ब्रह्मांड अपने स्वयं के विशेष ईश्वर की गोद में, अलग और स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में है।

As an individual, I myself feel impelled to fancy ... a limitless succession of Universes.... Each exists, apart and independently, in the bosom of its proper and particular God.

चेहरे की खूबसूरती में किसी भी युवती ने कभी उसकी बराबरी नहीं की। वह अफीम के सपने की सी चमक थी—एक हवा जैसी और आत्मा को ऊपर उठाने वाली दृष्टि जो डेलोस की पुत्रियों की सोती हुई आत्माओं के इर्द-गिर्द मंडराने वाली कल्पनाओं से कहीं अधिक अलौकिक और दिव्य थी।

In beauty of face no maiden ever equaled her. It was the radiance of an opium-dream - an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the fantasies which hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos.

यदि मुझे 'कला' शब्द को बहुत संक्षेप में परिभाषित करने के लिए कहा जाए, तो मैं इसे कहूँगा 'प्रकृति में इंद्रियों द्वारा अनुभव की गई चीज़ों को आत्मा के पर्दे के पीछे से पुनरुत्पादित करना।' प्रकृति में मौजूद चीज़ों की केवल नकल करना, चाहे वह कितनी भी सटीक क्यों न हो, किसी भी व्यक्ति को 'कलाकार' का पवित्र नाम पाने का अधिकारी नहीं बनाती।

Were I called on to define, very briefly, the term Art, I should call it 'the reproduction of what the Senses perceive in Nature through the veil of the soul.' The mere imitation, however accurate, of what is in Nature, entitles no man to the sacred name of 'Artist.'

शोकपूर्ण और कभी न समाप्त होने वाली यादें।

Mournful and Never-ending Remembrance.

यह बात अत्यधिक संभावित है कि मुझे समझा नहीं गया है; लेकिन मुझे वास्तव में डर है कि आम पाठक के मन में उस नर्वस तीव्रता का पर्याप्त विचार पहुँचाना किसी भी तरह से संभव नहीं है, जिसके साथ मेरे मामले में, ध्यान की शक्तियों (तकनीकी रूप से न कहें तो) ने ब्रह्मांड की सबसे साधारण वस्तुओं के चिंतन में भी अपने आप को व्यस्त रखा और डुबो दिया।

It is more than probable that I am not understood; but I fear, indeed, that it is in no manner possible to convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of that nervous intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to speak technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the most ordinary objects of the universe.

जहाँ तक मेरी अपनी बात है, मेरे मन में कभी ऐसा कोई विचार नहीं आया जिसे मैं शब्दों में उस स्पष्टता से भी अधिक स्पष्टता के साथ व्यक्त न कर सकूँ, जितनी स्पष्टता से मैंने उसकी कल्पना की थी।

For my own part, I have never had a thought which I could not set down in words, with even more distinctness than that with which I conceived it.

प्रकृति में जो है, उसकी मात्र नकल—चाहे वह कितनी भी सटीक क्यों न हो—किसी भी व्यक्ति को 'कलाकार' का पवित्र नाम पाने का अधिकारी नहीं बनाती।

The mere imitation, however accurate, of what is in Nature, entitles no man to the sacred name of Artist

थिएटर में मिलने वाले आनंद का आधा हिस्सा दर्शक की बाकी दर्शकों के प्रति सहानुभूति से पैदा होता है, और खासकर इस विश्वास से कि वे भी उसके प्रति सहानुभूति रखते हैं।

One half of the pleasure experienced at a theatre arises from the spectator's sympathy with the rest of the audience, and, especially from his belief in their sympathy with him.

जब प्रतिशोध अपने प्रतिशोध लेने वाले को ही अपनी चपेट में ले ले, तो अन्याय का निवारण नहीं हुआ माना जाता है। वह तब भी अधूरा रहता है जब बदला लेने वाला उस व्यक्ति को यह महसूस कराने में विफल रहता है कि वही इसका अपराधी है।

A wrong is unredressed when retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to make himself felt as such to him who has done the wrong.

हे भगवान, मेरी इस नाचीज़ रूह की रक्षा करना।

Lord help my poor soul.

फिर भी मुझे इस बात का जितना यकीन है कि मेरी आत्मा जीवित है, उतना ही इस बात का भी यकीन है कि विकृति (परवर्सिटी) मानव हृदय की मूल प्रवृत्तियों में से एक है—उन अविभाज्य प्राथमिक शक्तियों या भावनाओं में से एक है, जो मनुष्य के चरित्र को दिशा देती हैं। ऐसा कौन है जिसने सौ बार खुद को कोई घिनौना या मूर्खतापूर्ण काम करते हुए न पाया हो, सिर्फ इसलिए क्योंकि वह जानता था कि उसे वह नहीं करना चाहिए? क्या हमारे भीतर अपने सबसे अच्छे विवेक के खिलाफ भी, उस चीज़ का उल्लंघन करने की लगातार इच्छा नहीं होती जिसे हम कानून के रूप में जानते हैं, सिर्फ इसलिए क्योंकि हम समझते हैं कि वह कानून है?

Yet I am not more sure that my soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heart - one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man. Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a silly action, for no other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it to be such?

लेकिन चेहरे के हाव-भाव में, जो पूरी तरह मुस्कुराहट से चमक रहा था, फिर भी (एक समझ से परे विसंगति!) उदासी की वह हल्की सी झलक छिपी हुई थी जो सुंदरता की पूर्णता से हमेशा अविभाज्य पाई जाएगी।

But in the expression of the countenance, which was beaming all over with smiles, there still lurked (incomprehensible anomalyl) that fitful strain of melancholy which will ever be found inseparable from the perfection of the beautiful.

कोई भी विचारशील प्राणी ऐसा नहीं है जो अपने चिंतनशील जीवन के किसी उज्ज्वल क्षण में, यह समझने या विश्वास करने के व्यर्थ प्रयासों के भंवर में खुद को खोया हुआ महसूस न करे कि उसकी अपनी आत्मा से महान कुछ भी अस्तित्व में है।

No thinking being lives who, at some luminous point of his life of thought, has not felt himself lost amid the surges of futile efforts at understanding, or believing, that anything exists greater than his own soul.

लेकिन साइकी ने अपनी उंगली उठाकर कहा: मुझे इस तारे पर दुख के साथ संदेह है

But Psyche uplifting her finger said: Sadly this star I mistrust

कुछ रहस्य ऐसे होते हैं जो खुद को बयान होने की अनुमति नहीं देते। लोग हर रात अपने बिस्तरों पर मरते हैं, भूतिया पादरियों के हाथ मरोड़ते हुए, उनकी आँखों में दयनीय रूप से देखते हुए—दिल की निराशा और गले की ऐंठन के साथ मरते हैं, उन रहस्यों की भीषणता के कारण जो खुद को उजागर होने की अनुमति नहीं देते। कभी-कभी, अफसोस, मनुष्य की अंतरात्मा आतंक का इतना भारी बोझ उठा लेती है कि उसे केवल कब्र में ही गिराया जा सकता है। और इस प्रकार हर अपराध का सार-तत्त्व अनकहा ही रह जाता है।

There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes - die with despair of heart and convulsion of throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy in horror that it can be thrown down only into the grave. And thus the essence of all crime is undivulged.

मैं लहरों से सताए तट के शोर के बीच खड़ा हूँ, और अपनी हथेली में सुनहरे रेत के कण थामे हुए हूँ—कितने कम हैं वे! फिर भी वे मेरी उंगलियों से फिसलकर गहरे समुद्र में जा रहे हैं, जबकि मैं रो रहा हूँ—जबकि मैं रो रहा हूँ!

I stand amid the roar Of a surf-tormented shore, And I hold within my hand Grains of golden sand- How few! yet how they creep Through my fingers to the deep, While I weep- while I weep!

Edgar Allan Poe

Profile · Classification