Elizabeth Gilbert Quotes

और हमारे पास जड़ी-बूटियों (हर्ब्स) का एक छोटा सा बगीचा है, जो ग्लोबल वार्मिंग की बदौलत सर्दी की रुत में भी बच गया। जब मैं यह देखती हूँ कि मैंने पूरी सर्दी अपनी रोजमेरी (गुलमेहंदी) को बाहर जिंदा रखा, तो मुझे एक कूल, बुजुर्ग इतालवी गृहिणी जैसा महसूस होता है।

And we have a little herb garden, which survived the winter thanks to global warming. It makes me feel like a cool, old Italian housewife, that I kept my rosemary alive outside all winter.

शादी करने के मामले में आप शायद ही कभी बहुत ज़्यादा इंतज़ार कर सकते हैं। आप जितना ज़्यादा इंतज़ार करेंगे, आपके लिए उतना ही अच्छा होगा। और आपके बच्चे उतने ही ज़्यादा खुश रहेंगे, और आप एक माँ के रूप में उतनी ही ज़्यादा खुश रहेंगी।

You almost can't wait too long [to get married]. The longer you wait, the better off you are going to be. And the happier your kids are going to be, and the happier a mom you are going to be.

बात यह है कि यूरोप में आदर और सम्मान की इकाई 'परिवार' है, यही वजह है कि आज स्वीडन में बिना शादी किए माता-पिता के यहाँ पैदा हुए बच्चे के किसी ऐसे घर में बड़े होने की संभावना ज्यादा होती है जहाँ उसके दोनों माता-पिता साथ हों, बजाय इसके कि अमेरिका में किसी विवाहित जोड़े के यहाँ पैदा हुआ बच्चा। अमेरिका में हम 'जोड़े' (कपल) को पूजते हैं, और वहाँ 'परिवार' को पूजा जाता है।

Here's the thing: the unit of reverence in Europe is the family, which is why a child born today of unmarried parents in Sweden has a better chance of growing up in a house with both of his parents than a child born to a married couple in America. Here we revere the couple, there they revere the family.

हकीकत ने हमें सिखाया है कि कोई भी महिला रास्ते में कुछ न कुछ त्याग किए बिना एक ईमानदार जीवन नहीं जी सकती। क्या त्याग किया जाना चाहिए, यह तय करना आसान नहीं है।

Reality has taught us that no woman can build an honest life without sacrificing something along the way. Deciding what will be sacrificed is not easy.

मुझे लगता है कि यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है कि अमेरिका में पूर्ण सामाजिक मान्यता पाने का केवल एक ही रास्ता है, और वह है शादी। उदाहरण के लिए, मुझे लगता है कि अमेरिकियों के लिए किसी अश्वेत राष्ट्रपति या महिला राष्ट्रपति को चुनना कहीं अधिक आसान होगा, बजाय किसी अविवाहित राष्ट्रपति को चुनने के।

I think it's unfortunate that there exists only one path in America to complete social legitimacy, and that is marriage. I think, for instance, that it would be far easier for Americans to elect a black president or a female president than an unmarried president.

मुझे लगता है कि जब आप एक उभरते हुए लेखक हैं, तो आपको रोज़ लिखना चाहिए। ऐसा तो है नहीं कि कोई आपको फ़ोन करके कहेगा, "मुझे पता है कि आप एक बहुत ही मेधावी, उभरते हुए लेखक हैं और मैं आपको यह काम सौंपने जा रहा हूँ।" आपको खुद ही मौके पैदा करने होंगे वरना ऐसा कभी नहीं होगा।

I think when you are an aspiring writer, you must write every day. It's not as though anybody will call you up on the phone and say, "I understand you are a very promising, aspiring writer and I'm going to give you this assignment." You have to create it yourself or it's never going to happen.

मैं कभी कहा करती थी, 'यार, मुझे लगता है कि मैं एक बहुत अच्छी पिता बन सकती हूँ। मैं परिवार का अच्छे से भरण-पोषण करूँगी। मैं मजाकिया हूँ; उनके साथ यात्राओं पर जाऊँगी—हर तरह के काम करूँगी।' लेकिन माँ बनने की ज़िम्मेदारियाँ? मैं उसके लिए नहीं बनी हूँ। मेरी अपनी एक बहुत अच्छी माँ है; मैं जानती हूँ कि उन्होंने इसके लिए कितनी मेहनत की है।

I used to say, 'Man, I think I'd be a really good dad. I'll be a great provider. I'm funny; I'll go on trips with them - I'll do all sorts of stuff.' But the momming? I'm not made for that. I have a really good mom; I know what she put into it.

इस दुनिया में कोई भी अनुभव तब तक अंदर से शुद्ध या रूपांतरित करने वाला नहीं बनता जब तक कि वह इंसान खुद अपनी मर्ज़ी से उसमें हिस्सा न ले। जीवन किसी को भी सिर्फ़ मौजूद रहने भर से अपने आप समझदारी या तरक्की नहीं दे देता।

No experience in this world has ever been cathartic without the willing participation of the individual. Life does not automatically bestow wisdom or growth upon anyone just for showing up.

मेरे पति अमेरिकी नहीं हैं। उनका जन्म ब्राजील में हुआ था, जहाँ वे एक गंदे, भ्रष्ट तानाशाही शासन के साये में बड़े हुए। अपने बीसवें दशक में, वे यूरोप चले गए, जहाँ उन्होंने कुछ समय विभिन्न समाजवादी लोकतंत्रों (सोशलिस्ट डेमोक्रेसीज) के बीच बिताया। उन्होंने इज़राइल के एक किबुत्ज़ (सामूहिक बस्ती) में कुछ साल बिताए, जहाँ उन्होंने सामुदायिक जीवन के एक यूटोपियाई (आदर्शवादी) प्रयोग को जिया।

My husband is not American. He was born in Brazil, where he grew up under a filthy, corrupt dictatorship. In his twenties, he moved to Europe, where he lived for a while under various socialist democracies. He spent a few years on a kibbutz in Israel, living out a utopian experiment in communal existence.

आपको अपने अवसरों को समझने और उन्हें आत्मसात करने के लिए लगातार अपनी तरफ़ से मेहनत करनी होगी, वरना मुझे ऐसा लगने लगा है कि वे अवसर धीरे-धीरे हाथ से निकल जाएंगे और किसी और के दरवाज़े पर दस्तक देंगे जो उन्हें अपनाने के लिए ज़्यादा तैयार हो।

You have to work ceaselessly on your end to digest and imbibe your opportunities or, I have come to believe, they will gradually slip away and knock on someone else's more receptive door.

पिछले कुछ वर्षों में हिलेरी मंटेल की 'वोल्फ हॉल' से ज्यादा किसी भी चीज़ ने मुझे इतना अचंभित नहीं किया, जिसने मेरा सिर चकरा कर रख दिया। मैंने इसे तीन बार पढ़ा है, और मैं अब भी यह समझने की कोशिश कर रही हूँ कि उन्होंने उस शानदार रचना को कैसे गढ़ा।

Nothing in the last few years has dazzled me more than Hilary Mantel's 'Wolf Hall,' which blew the top of my head straight off. I've read it three times, and I'm still trying to figure out how she put that magnificent thing together.

वास्तव में डिप्रेशन की दवाइयों (एंटीडिप्रेसेंट) के प्रति मेरे मन में बहुत सम्मान है; मुझे लगता है कि वे ठीक होने की प्रक्रिया में बहुत ही ताकतवर हथियार साबित हो सकती हैं।

I actually have a great deal of respect for antidepressants; I think they can be enormously mighty tools toward recovery.

अब, यदि आप मेरी तरह हैं—यदि आप अमेरिका में रहने वाले लगभग किसी भी व्यक्ति की तरह हैं—तो फिल्मों, अफवाहों, हालिया सुर्खियों, पेरिस के वेटर के साथ हुए बुरे अनुभवों, या फिर... आप जानते ही हैं... विची शासन से जुड़ी उस तमाम unpleasantness (अप्रियता) के आधार पर, आपके मन में भी फ्रांसीसी लोगों को लेकर शायद कुछ नकारात्मक राय होगी।

Now, if you are like me - if you are like practically anybody in America - then you probably hold some negative opinions about the French, based upon movies, rumors, recent headlines, unfortunate run-ins with Parisian waiters, or... you know... all that unpleasantness surrounding the Vichy regime.

रचनात्मकता आपसे ऐसे क्षेत्रों में कदम रखने को कहती है जहाँ परिणाम अनिश्चित होते हैं। लोग अपने लिए एक सुरक्षित जीवन बनाना चाहते हैं इसलिए वे बिना किसी डर के जीने की कोशिश करते हैं और इस चक्कर में अंततः अपनी रचनात्मकता का गला घोंट देते हैं।

Creativity asks you to enter realms with uncertain outcomes. People want to create a safe life for themselves so they try to live without fear and they end up killing their creativity in the process.

कई बार मैं अपने असली स्वरूप तक सिर्फ तभी पहुँच पाती हूँ जब मैं अकेली होती हूँ और किसी वाक्य को सही ढंग से ढालने की कोशिश कर रही होती हूँ। यह रोमांचक होता है, तब भी जब यह निराशाजनक होता है, तब भी जब मैं इसे सही से नहीं कर पाती।

There are times when the only access I have to the truest person that I am is when I'm alone and trying to solve a sentence. It's exciting, even when it's frustrating, even when I can't do it right.

मैं उस पुरानी धारणा को तोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ कि किसी भी तरह की रचनात्मक ज़िंदगी जीने के लिए आपका मानसिक रूप से तड़पना और पीड़ित होना ज़रूरी है। हम इस विचार के आदी हो चुके हैं क्योंकि इससे बेहतरीन बॉयोपिक (जीवनी पर आधारित फिल्में) बनती हैं... लेकिन असल में मुझे लगता है कि ऐसा जीवन जीना बेहतर है जहाँ आप लगातार अपनी जिज्ञासा और रचनात्मकता को टटोलते रहें।

I'm trying to dismantle a stereotype that in order to live any kind of creative life, you have to be in torment and suffering. We're addicted to this idea because it makes for good bio pics... but I actually think it's better to live a life where you're constantly exploring your curiosity and creativity.

जब मैं आजकल अपने जीवन और अपनी महिला मित्रों के जीवन को देखती हूँ—जहाँ हमारे पास अवसरों और प्रतिभाओं की एक चकाचौंध कर देने वाली भरमार है—तो मुझे कभी-कभी ऐसा महसूस होता है जैसे हम सब किसी विशाल प्रायोगिक भूलभुलैया (मेज़) में चूहे हैं, जो पागलों की तरह यहाँ-वहाँ भाग रहे हैं और अपना रास्ता खोजने की कोशिश कर रहे हैं।

When I look at my life and the lives of my female friends these days - with our dizzying number of opportunities and talents - I sometimes feel as though we are all mice in a giant experimental maze, scurrying around frantically, trying to find our way through.

मैंने पढ़ा है कि आघात या सदमे की स्थिति में आपके अंदर उस अनुभव से एक तरह से कट जाने की क्षमता आ जाती है।

I've read that under trauma, that you have this ability to kind of disconnect from the experience.

जब मैंने अपने दोस्तों को खोया, तो उसकी वजह यह थी कि मैंने उन पर अपनी उदारता की शक्ति का बेपरवाह तरीके से इस्तेमाल किया था। मैं अपने बड़े-बड़े चेकबुक के साथ उनकी जिंदगी में पहुँची और रातों-रात उनके वर्षों के संघर्षों को मिटा दिया—लेकिन कई बार, इस प्रक्रिया में, मैंने अनजाने में उनके वर्षों की गरिमा को भी मिटा दिया।

When I lost my friends, it was because I had used the power of giving on them recklessly. I swept into their lives with my big fat checkbook, and I erased years of obstacles for them overnight - but sometimes, in the process, I also accidentally erased years of dignity.

मैंने एक हफ्ता एक पुरुष के रूप में बिताया। और मुझे अफ़सोस के साथ कहना पड़ रहा है कि मेरे लिए ऐसा करना शर्मनाक हद तक आसान था।

I spent a week living as a man. Which was actually, I'm sorry to say, embarrassingly easy for me to do.

मैं अकेला हूँ, बिल्कुल अकेला हूँ, पूरी तरह से अकेला हूँ। इस सच्चाई को समझते ही, मैं अपना थैला छोड़ देता हूँ, घुटनों के बल बैठ जाता हूँ और अपना माथा ज़मीन पर टिका देता हूँ। वहाँ, मैं ब्रह्मांड के प्रति कृतज्ञता की एक गहरी प्रार्थना अर्पित करता हूँ। पहले अंग्रेज़ी में। फिर इतालवी में। और फिर—सिर्फ अपनी बात ठीक से समझाने के लिए—संस्कृत में।

I am alone, I am all alone, I am completely alone. Grasping this reality, I let go of my bag, drop to my knees and press my forehead against the floor. There, I offer up to the universe a fervent prayer of thanks. First in English. Then in Italian. And then - just to get the point across - in Sanskrit.

मेरे अंदर अब कहीं ज़्यादा करुणा है, बनिस्बत इसके कि मैं ऐसा जीवन जीती जहाँ सब कुछ वैसे ही होता जैसा मैंने योजना बनाई थी, या अगर मैंने कभी कोई दर्द न झेला होता, या मेरे साथ कभी विश्वासघात न हुआ होता, या मुझे कभी कोई चोट न पहुँची होती। मुझे नहीं लगता कि मैं आज जितनी बेहतर इंसान हूँ, उतनी बेहतरीन तब होती।

I have more compassion than if I had led a life where everything worked out exactly as I had planned or if I had never been wounded or if I had never been betrayed or I had never been harmed. I don't think I would be as good a person.

समय—जब इसके पीछे किसी डाकू की तरह भागोगे—तो यह वैसा ही बर्ताव करेगा; हमेशा आपसे एक देश या एक कमरा आगे रहेगा, आपको चकमा देने के लिए अपना नाम और बालों का रंग बदलता रहेगा, ठीक उसी समय मोटेल के पिछले दरवाजे से निकल जाएगा जब आप अपने नए सर्च वारंट के साथ लॉबी में घुस रहे होंगे, और आपको चिढ़ाने के लिए एशट्रे में केवल सुलगती हुई सिगरेट छोड़ जाएगा।

Time -- when pursued like a bandit -- will behave like one; always remaining one country or one room ahead of you, changing its name and hair color to elude you, slipping ou the back door of the motel just as you're banging through the lobby with your newest search warrant, leaving only a burning cigarette in the ashtray to taunt you.

जब मैं युवा और अप्रकाशित लेखिका थी, तब मैंने मूल 'कोयटे अग्ली' बार में काम किया था। फिर बाद में जब मैं एक लेखिका बन गई, तो मैंने 'जीक्यू' (GQ) पत्रिका के लिए इस पर एक लेख लिखा। डिज़नी ने पूर्वी विलेज [न्यू यॉर्क शहर] के इस गंदे, बदबूदार अड्डे के बारे में यह लेख पढ़ा, जहाँ हम ग्राहकों को भगाने के लिए बार में आग लगा दिया करते थे, और कहा, "बच्चों के लिए यह एक बेहतरीन फिल्म है!" उन्होंने शानदार 'कोयटे अग्ली' फिल्म बनाई, जो आज एक मिसाल बन चुकी है।

I worked at the original Coyote Ugly bar when I was a young, unpublished writer. Then later when I became a writer, I wrote an article about it for GQ. Disney read this article about this filthy, disgusting pit in the East Village [of New York City], where we used to set the bar on fire to get customers away from us, and said, "That's a great movie for kids!" They made the fantastic Coyote Ugly movie, now legendary.

केतुत, ज़िंदगी इतनी पागलपन से भरी क्यों है?" मैंने अगले दिन अपने ओझा (वैद्य) से पूछा... तो हम दुनिया के इस पागलपन के बारे में क्या कर सकते हैं?" "कुछ नहीं।" केतुत हँसे, लेकिन थोड़ी सी दयालुता के साथ। "यह दुनिया की प्रकृति है। यही भाग्य है। सिर्फ अपने पागलपन की फिक्र करो—इससे तुम्हें शांति मिलेगी।"

Ketut, why is life all crazy like this?" I asked my medicine man the next day...So what can we do about the craziness of the world?" Nothing." Ketut laughed, but with a dose of kindness. "This is nature of world. This is destiny. Worry about your craziness only-make you in peace.

उन्नीसवीं सदी में बहुत सारा कामोत्तेजक साहित्य (एरोटिका) बड़ी चालाकी से मेडिकल पत्रिकाओं के रूप में छिपा होता था। इसलिए वह किसी ज्ञानी डॉक्टर की आवाज़ में किसी की बीमारियों (पैथोलॉजी) के बारे में बात कर रहा होता था। और फिर वह बहुत विस्तार में चला जाता था। और फिर वह बहुत उत्तेजक हो जाता था। और तब आपको लगता है, "यह कोई डॉक्टर नहीं है! मिस्टर, मैं आपकी कोई डिग्री देखना चाहूँगी!"

A lot of [erotica] was really interestingly disguised in the 19th-century as medical journals. So it would be in the voice of a learned doctor talking about somebody's pathologies. And then it would get really detailed. And then it would get really sweaty. And then you're like, "This isn't a doctor! I would like to see a degree, Mister!"

जब तक मैं बच्चा पैदा करने को लेकर उतनी रोमांचित महसूस नहीं कर सकती, जितनी मैं विशाल स्क्विड (समुद्री जीव) की तलाश में न्यूज़ीलैंड जाते हुए महसूस करती थी, तब तक मैं बच्चा पैदा नहीं कर सकती।

Until I can feel as ecstatic about having a baby as I felt about going to New Zealand to search for giant squid, I cannot have a baby.

मैं कोई बहुत ज़्यादा कल्पनाशील इंसान नहीं हूँ। अगर आप मुझे एक कमरे में छोड़ दें और मुझसे एक उपन्यास लिखने को कहें, तो मैं नहीं लिख पाऊँगी। लेकिन अगर आप मुझे पास की ही किसी सार्वजनिक लाइब्रेरी में दो साल दे दें, तो मैं लिख सकती हूँ। यह सब सच और कल्पना को आपस में मिलाने से आता है। मैं कोई दार्शनिक या कल्पित कथाएँ गढ़ने वाली नहीं हूँ। मैं एक रिपोर्टर की तरह ज़्यादा हूँ।

I'm not particularly inventive. If you left me in а room and told me to write a novel, I wouldn't be able to do it. But if you gave me two years in a public library around the corner, I could. It all comes from sort of mixing the true and the invented. I'm not a fabulist. I'm more of a reporter.

यहाँ के मच्छर इतने बड़े हैं कि मुर्गी के साथ बलात्कार कर सकें।

The mosquitoes here are big enough to rape a chicken.

मैं हमारे घर पर एक अच्छे डिनर पार्टी उसे मानती हूँ जहाँ लोग ज़रूरत से ज़्यादा खाते और पीते हैं।

I consider a good dinner party at our house to be where people drink and eat more than they're meant to.

मैंने अपनी एक पसंदीदा सूफी कविता के बारे में सोचा, जो कहती है कि भगवान ने बहुत पहले रेत में ठीक उसी जगह के चारों ओर एक घेरा खींच दिया था जहाँ आप इस समय खड़े हैं। मैं यहाँ आने से कभी नहीं चूकी। यह सब होने से कभी टल नहीं सकता था।

I thought about one of my favorite Sufi poems, which says that God long ago drew a circle in the sand exactly around the spot where you are standing right now. I was never not coming here. This was never not going to happen.

मैं लंबे समय तक बारटेंडर रही हूँ, इसलिए मुझे ड्रिंक बनानी आती है, लेकिन खुद पीने के बजाय मैं दूसरों को ऑफ़र करने में ज़्यादा यकीन रखती हूँ। मुझे लगता है कि यही वजह है कि मैं अपनी परदादी की तुलना में ज़्यादा लंबी ज़िंदगी जी पा रही हूँ, और उनसे ज़्यादा लिख पा रही हूँ, और यही वजह है कि मेरी शादीशुदा ज़िंदगी में कोई संकट नहीं है।

I was a bartender for a long time, so I know how to make drinks, but I'm more likely to offer them than to have them. I think this is one of the reasons why I get to live longer than my great-grandmother did, and why I get to produce more writing than she did, and why my marriage isn't in dire straits.

ईश्वर की तलाश सामान्य, सांसारिक व्यवस्था से बिल्कुल उलट होती है। ईश्वर की तलाश में, आप उन चीज़ों से दूर हट जाते हैं जो आपको आकर्षित करती हैं और उस चीज़ की तरफ तैरते हैं जो कठिन है। आप इस उम्मीद में (महज़ एक उम्मीद में!) अपनी आरामदायक और जानी-पहचानी आदतें छोड़ देते हैं कि जो कुछ आपने छोड़ा है, उसके बदले में आपको उससे कुछ महान दिया जाएगा... यदि हम जीवन के अर्थ, ईश्वर की प्रकृति और हमारी आत्मा के भाग्य के बारे में सभी उत्तर पहले से ही अच्छी तरह जानते, तो हमारा विश्वास श्रद्धा की कोई छलांग न होती और न ही यह मानवता का कोई साहसी कार्य होता; यह तो बस... एक समझदारी भरा बीमा साबित होता।

The search for God is a reversal of the normal, mundane worldly order. In search for God, you revert from what attracts you and swim toward that which is difficult. You abandon your comforting and familiar habits with the hope (the mere hope!) that something greater will be offered you in return for what you have given up.. if we truly knew all the answers in advance as to the meaning of life and the nature of God and the destiny of our souls, our belief would not be a leap of faith and it would not be a courageous act of humanity; it would just be.. a prudent insurance policy.

मुझे लगता है कि अगर आप एक बढ़िया रोस्ट चिकन बना सकते हैं, तो आप किसी भी महिला से जो चाहें वह पा सकते हैं।

I think that if you can roast a chicken, you can get whatever you want out of a woman.

अव्यवस्था, आपदा और धोखे की इस दुनिया में, कभी-कभी केवल सुंदरता पर ही भरोसा किया जा सकता है। केवल कलात्मक उत्कृष्टता ही ऐसी है जो भ्रष्ट नहीं हो सकती। आनंद पर मोलभाव नहीं किया जा सकता। और कभी-कभी भोजन ही एकमात्र ऐसा माध्यम है जो वास्तविक है।

In a world of disorder and disaster and fraud, sometimes only beauty can be trusted. Only artistic excellence is incorruptible. Pleasure cannot be bargained down. And sometimes the meal is the only currency that is real.

मुझे लगता है कि जब बात आपकी आत्मा को झकझोरने और ईश्वर में शांति पाने की हो, तो अपनी पसंद की चीज़ें चुनने का आपको पूरा अधिकार है। जो भी चीज़ जहाँ से भी मिल जाए और आपके काम आए, उसे अपना लीजिए, और उजाले की तरफ बढ़ते रहिए।

I think you have every right to cherry-pick when it comes to moving your spirit and finding peace in God. You take whatever works from wherever you can find it, and you keep moving toward the light.

सच्ची बुद्धिमत्ता किसी भी दिए गए पल में केवल एक ही संभावित जवाब देती है, और उस रात, वापस बिस्तर पर जाना ही एकमात्र संभावित जवाब था।

True wisdom gives the only possible answer at any given moment, and that night, going back to bed was the only possible answer.

दोनों पाँच साल के बच्चे मुझे उलझन और थोड़े डरे हुए अनिश्चित भाव से देखने लगे। मेरे मन में अचानक एक डरावनी सी छवि उभरी कि सावधानी न बरती तो मैं भविष्य में कैसी औरत बन सकती हूँ: सनकी आंटी लिज़। मूमू (एक प्रकार का ढीला पहनावा) पहने, संतरी रंगे बालों वाली वो तलाकशुदा महिला जो डेयरी उत्पाद नहीं खाती पर मेंथॉल सिगरेट पीती है, जो हमेशा या तो अपनी एस्ट्रोलॉजी क्रूज़ से लौटती है या अपने एरोमाथेरेपिस्ट बॉयफ्रेंड से रिश्ता तोड़ती है, जो किंडरगार्टन के बच्चों के टैरो कार्ड पढ़ती है और ऐसी बातें कहती है, "बेबी, आंटी लिज़ के लिए एक और वाइन कूलर ले आ, तो मैं तुझे अपनी मूड रिंग पहनने दूँगी।"

Both the five-year-olds looked at me with bewilderment and a bit of fearful uncertainty. I had a sudden horrifying image of the woman I might become if I'm not careful: Crazy Aunt Liz. The divorcee in the muumuu with the dyed orange hair who doesn't eat dairy but smokes menthols, who's always just coming back from her astrology cruise or breaking up with her aroma-therapist boyfriend, who reads the Tarot cards of kindergarteners and says things like, "Bring Aunty Liz another wine cooler, baby, and I'll let you wear my mood ring.

योग के ग्रंथ कहते हैं कि ईश्वर मनुष्यों की पवित्र प्रार्थनाओं और प्रयासों का जवाब उसी रूप में देते हैं जिस भी रूप में नश्वर लोग उनकी पूजा करना चाहें—बशर्ते कि वे प्रार्थनाएँ सच्ची हों।

The Yogic scriptures say that God responds to the sacred prayers and efforts of human beings in any way whatsoever that mortals choose to worship - just so long as those prayers are sincere.

मेरे पास जीने के अपने तरीके हैं। मैं धैर्यवान हूँ। मैं कम सामान के साथ सफर करना जानती हूँ। लेकिन यात्रा करने की मेरी सबसे बड़ी खूबी यह है कि मैं किसी से भी दोस्ती कर सकती हूँ। मैं मुर्दों से भी दोस्ती कर सकती हूँ। अगर आस-पास बात करने के लिए कोई और न हो, तो शायद मैं चार फीट ऊंचे प्लास्टरबोर्ड के ढेर से भी दोस्ती कर सकती हूँ। यही वजह है कि दुनिया की सबसे दूर-दराज की जगहों पर यात्रा करने से मुझे डर नहीं लगता, बशर्ते वहाँ मिलने के लिए इंसान मौजूद हों। मेरे जाने से पहले लोगों ने मुझसे पूछा, “क्या वहाँ तुम्हारा कोई दोस्त है?” और मैं बस न में अपना सिर हिला देती, मन ही मन सोचती, पर मैं बना लूँगा/लूंगी।

I have my own set of survival techniques. I am patient. I know how to pack light. But my one might travel talent is that I can make friends with anybody. I can make friends with the dead. If there isn’t anyone else around to talk to, I could probably make friends with a four-foot-tall pile of sheetrock. That is why I’m not afraid to travel to the most remote places in the world, not if there are human beings there to meet. People asked me before I left, “do you have friends [there]?’ and I would just shake my head no, thinking to myself, But I will.

कृपया इस पिज़्ज़ेरिया में जाएँ। डबल मोज़ेरेला वाली मार्गेरिटा पिज़्ज़ा ऑर्डर करें। यदि आप नेपल्स में रहते हुए यह पिज़्ज़ा नहीं खाते हैं, तो कृपया मुझसे झूठ बोलें और कहें कि आपने खाया था।

Please go to this pizzeria. Order the margherita pizza with double mozzarella. If you do not eat this pizza when you are in Naples, please lie to me and tell me that you did.

पार्ला कम मोंगी' — यह 'साधारण बनो' कहने का एक आम तरीका है, 'आलंकारिक बनने की कोशिश मत करो', शाब्दिक अर्थ है: 'वैसे ही बोलो जैसे तुम खाते हो'

Parla Come Mangi' --It is a common way to say 'be simple', 'don't try to be rhetorical' literaly: 'speak the way you eat

वह शक्तिशाली थे और मैं उनकी छांव में प्यार से मर गई।

He was powerful and I died of love in his shadow.

नए मुहावरों और ताज़ा मोज़ेरेला के साथ एक प्यारी शाम।

A lovely evening of new idioms and fresh mozzarella.

कालोस काई अगाथोस, अच्छाई और सुंदरता का अनूठा संतुलन।

Kalos Kai Agathos, the singular balance of the good and the beautiful.

यह तो बस यह दुनिया ही है जो अस्त-व्यस्त है, और हम सब पर ऐसे बदलाव लाती है जिनकी किसी ने कभी उम्मीद नहीं की होगी।

It is merely this world that is chaotic, bringing changes to us all that nobody could have anticipated.

इतिहास भर में इंसान केवल दो ही सवालों पर लड़ते आए हैं। 'तुम मुझसे कितना प्यार करते हो?' और 'यहाँ हुकूमत किसकी है?' बाकी सब कुछ किसी तरह संभाला जा सकता है। लेकिन प्यार और नियंत्रण के ये दो सवाल हम सबको तहस-नहस कर देते हैं, हमें गिरा देते हैं और युद्ध, दुःख तथा पीड़ा का कारण बनते हैं।

There are only two questions that human beings have ever fought over, all through history. 'How much do you love me?' And, 'Who's in charge?' Everything else is somehow manageable. But these two questions of love and control undo us all, trip us up and cause war, grief, and suffering.

लेकिन कभी भी किसी दूसरे व्यक्ति के शरीर या भावनाओं का इस्तेमाल अपनी अधूरी इच्छाओं को मिटाने के लिए खंभे से खुजाने वाली जगह की तरह न करें।

But never again use another person's body or emotions as a scratching post for your own unfulfilling yearnings.

जब कैथरीन ने मुझे (पास ही हुई इस त्रासदी) के बारे में बताया, तो मैं स्तब्ध होकर बस इतना ही कह सकी, "हे भगवान, उस परिवार पर कृपा की ज़रूरत है।" उन्होंने दृढ़ता से जवाब दिया, "उस परिवार को कasseroles (खाने के डिब्बे) की ज़रूरत है," और फिर पूरे पड़ोस को संगठित किया ताकि उस परिवार को पूरे एक साल तक, हर एक दिन, बारी-बारी से रात का खाना पहुँचाया जा सके। मुझे नहीं पता कि मेरी बहन इस बात को पूरी तरह समझती भी है या नहीं कि यही असल में 'कृपा' है।

When Catherine told me about this (tragedy nearby), I could only say, shocked, "Dear God, that family needs grace." She replied firmly, "That family needs casseroles," and then proceeded to organize the entire neighborhood into bringing that family dinner, in shifts, every single night, for an entire year. I do not know if my sister fully recognizes that this _is_ grace.

जैसा कि आप जानते हैं, मैं प्रार्थना करने में माहिर नहीं हूँ। लेकिन क्या आप कृपया मेरी मदद कर सकते हैं? मुझे मदद की सख्त ज़रूरत है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ। मुझे एक जवाब चाहिए। कृपया मुझे बताएं कि मुझे क्या करना चाहिए।

I am not an expert at praying, as you know. But can you please help me? I am in desperate need of help. I don't know what to do. I need an answer. Please tell me what to do.

वर्जीनिया वूल्फ़ ने लिखा था, "एक औरत के जीवन के विस्तृत महाद्वीप पर एक तलवार की छाया पड़ती है।" उन्होंने कहा कि उस तलवार के एक तरफ, रूढ़िवाद, परंपरा और व्यवस्था होती है, जहाँ सब कुछ सही होता है। लेकिन उस तलवार के दूसरी तरफ, अगर आप इतने पागल हैं कि उसे पार कर लें और ऐसा जीवन चुनें जो परंपरा का पालन नहीं करता, तो "सब कुछ उलझन भरा होता है।" कुछ भी नियम से नहीं चलता। उनका तर्क था कि उस तलवार की छाया को पार करने से किसी महिला का जीवन अधिक दिलचस्प हो सकता है, लेकिन आप शर्त लगा सकते हैं कि यह ज़्यादा खतरनाक भी होगा।

Virginia Woolf wrote, "Across the broad continent of a woman's life falls the shadow of a sword." On one side of that sword, she said, there lies convention and tradition and order, where all is correct. But on the other side of that sword, if you're crazy enough to cross it and choose a life that does not follow convention, "all is confusion." Nothing follows a regular course. Her argument was that the crossing of the shadow of that sword may bring a more interesting existence to a woman, but you can bet it will be more perilous.

किसी को तो वे सारी कहानियाँ लिखनी ही होंगी: तो फिर मैं क्यों नहीं?

Someone has to write all those stories: why not me?

ऐसा लगता था जैसे समय थम जाता, और वह नर्तक किसी तरह के द्वार से होकर आगे बढ़ जाता और वह ऐसा कुछ अलग नहीं कर रहा होता जो उसने 1,000 रातों पहले कभी न किया हो, लेकिन सब कुछ एक सीध में आ जाता। और अचानक, वह केवल एक इंसान नहीं दिखता। वह भीतर से प्रज्वलित, नीचे से प्रज्वलित और दिव्यता की आग से पूरी तरह जगमगा उठता हुआ प्रतीत होता था। और जब ऐसा होता था, तब, लोग इसे पहचानते थे, आप जानते हैं, वे इसे इसके नाम से पुकारते थे। वे अपने हाथ जोड़ते और जपने लगते, "अल्लाह, अल्लाह, अल्लाह, गॉड गॉड, गॉड।" आप जानते हैं, वह ईश्वर है।

It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity. And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by it's name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God God, God." That's God, you know.

ऑगस्टियम मुझे चेतावनी देता है कि मैं इस बात से जुड़े किसी भी पुराने विचार से चिपका न रहूँ कि मैं कौन हूँ, मैं क्या प्रतिनिधित्व करता हूँ, मैं किसका हूँ, या मैंने कभी किस काम को पूरा करने का इरादा रखा होगा।

The Augusteum warns me not to get attached to any obsolete ideas about who I am, what I represent, whom I belong to, or what function I may once have intended to serve.

यात्रा करना मेरे जीवन का सबसे बड़ा और सच्चा प्यार है... मैं यात्रा के प्रति अपने प्रेम में वफादार और अडिग हूँ। यात्रा को लेकर मेरी भावना वैसी ही है जैसी एक खुशहाल नई माँ की अपने असंभव, पेट दर्द से पीड़ित, बेचैन नवजात शिशु के प्रति होती है—मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह मुझे कितनी तकलीफ देता है। क्योंकि मैं इससे बेहद प्यार करती हूँ। क्योंकि यह मेरा है। क्योंकि यह बिल्कुल मेरी तरह दिखता है।

Traveling is the great true love of my life... I am loyal and constant in my love of travel. I feel about travel the way a happy new mother feels about her impossible, colicky, restless newborn baby - I just don't care what it puts me through. Because I adore it. Because it's mine. Because it looks exactly like me.

मैं एक गर्म, शक्तिशाली उदास से भरी हुई थी और आंसुओं के सुकून में फूट-फूट कर रोना चाहती थी, लेकिन मैंने पूरी कोशिश की कि ऐसा न हो, अपने गुरु की कही एक बात को याद करते हुए—कि आपको कभी भी खुद को बिखरने का मौका नहीं देना चाहिए क्योंकि जब आप ऐसा करते हैं, तो वह एक आदत बन जाती है और यह बार-बार होने लगता है। इसके बजाय, आपको मजबूत बने रहने का अभ्यास करना चाहिए।

I was full of a hot, powerful sadness and would have loved to burst into the comfort of tears, but tried hard not to, remembering something my Guru once said -- that you should never give yourself a chance to fall apart because, when you do, it becomes a tendency and it happens over and over again. You must practice staying strong, instead.

समय के साथ अंतरंगता हमारे साथ यही करती है। एक लंबा रिश्ता यही कर सकता है: यह हमें एक-दूसरे की कहानियों को विरासत में पाने और आपस में बदलने पर मजबूर कर देता है। (पृष्ठ 237)

This is what intimacy does to us over time. That's what a long marriage can do: It causes us to inherit and trade each other's stories. (p.237)

फ़ेलिप और मैं, यह देखकर बेहद ख़ुश हैं कि हम दोनों आनुवंशिक रूप से एक-दूसरे के लिए बिल्कुल सही और सटीक बने हैं।

Felipe and I, as we discover to our delight, are a perfectly matched, genetically engineered belly-to-belly success story.

'पार्ला कोमे माग्नी', इसका मतलब है- 'वैसे ही बोलो जैसे खाते हो', या इसे मैं अपने अंदाज़ में कहूँ तो: 'जो मुँह में आए, साफ़-साफ़ कहो।' यह इस बात की याद दिलाता है कि जब आप किसी बात को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर समझा रहे हों, या सही शब्दों की तलाश में हों, तो अपनी भाषा को रोमन सड़क की तरह सीधा और सरल रखिए। बात का बतंगड़ मत बनाइए, बस अपनी बात साफ़-साफ़ सामने रख दीजिए।

Parla come magni,' It means, 'Speak the way you eat,' or in my personal translation: 'Say it like you eat it.' It's a reminder - when you're making a big deal out of explaining something, when you're searching for the right words - to keep your language as simple and direct as Roman rood. Don't make a big production out of it. Just lay it on the table.

मन का विश्राम स्थल उसका दिल होता है।

The resting place of the mind is the heart.

वेनिस सुंदर है, लेकिन किसी बर्गमैन की फ़िल्म की तरह सुंदर; आप उसकी तारीफ़ तो कर सकते हैं, लेकिन सचमुच वहाँ रहना नहीं चाहेंगे।

Venice is beautiful, but like a Bergman movie is beautiful; you can admire it, but you don't really want to live in it.

फिर भी जो चीज़ मुझे अभी किसी परीकथा की चमक में पूरी तरह विलीन होने से बचा रही है, वह है यह अटल सच्चाई, एक ऐसा सच जिसने पिछले कुछ वर्षों में सचमुच मेरे वजूद को गढ़ा है—मुझे किसी राजकुमार ने नहीं बचाया था; मैं खुद अपनी उद्धारकर्ता थी।

Yet what keeps me from dissolving right now into a complete fairy-tale shimmer is this solid truth, a truth which has veritably built my bones over the last few years--I was not rescued by a prince; I was the administrator of my own rescue.

कृपया विश्वास कीजिए, मुझे पितृसत्तात्मक व्यवस्था से कोई पुराना लगाव नहीं है। लेकिन मैं यह समझ पाई हूँ कि जब उस पितृसत्तात्मक व्यवस्था को (सही मायनों में) ख़त्म किया गया, तो उसकी जगह ज़रूरी नहीं कि सुरक्षा का कोई दूसरा रूप आया हो। मेरा मतलब यह है—मैंने कभी किसी से वे कड़े सवाल पूछने की सोचे भी नहीं, जो शायद मेरे पिता ने एक अलग दौर में उससे पूछे होते।

I have no nostalgia for the patriarchy, please believe me. But what I have come to realize is that, when that patriarchic system was (rightfully) dismantled, it was not necessarily replaced by another form of protection. What I mean is--I never thought to ask a suitor the same challenging questions my father might have asked him, in a different age.

अगर मुझे ज़रा भी अंदाज़ा होता कि हालात—जैसा कि लिली टॉमलिन ने कभी कहा था—बदतर होने से पहले और भी ज़्यादा बदतर होने वाले हैं, तो पता नहीं मैं उस रात कैसे सो पाती।

If I'd had any way of knowing that things were- as Lily Tomlin once said- going to get a whole lot worse before they got worse, I'm not sure how I would have slept that night.

मैं सोचने लगी, "जब परमानंद यहीं, मेरे आस-पास ही था, तो मैं पूरी ज़िंदगी ख़ुशी के पीछे क्यों भागती रही?

I wondered, "Why have I been chasing happiness my whole life when bliss was here the entire time?

अपनी अंतरात्मा की आवाज़ को ही अपना मार्गदर्शक बनने दें।

Let your conscience be your guide.

मैं इसे यहाँ इसलिए साझा कर रही हूँ क्योंकि उस बाथरूम के फ़र्श पर कुछ ऐसा होने वाला था जो हमेशा के लिए मेरी ज़िंदगी की दिशा बदल देता... हुआ यह कि मैंने प्रार्थना करना शुरू कर दिया।

I share it here because something was about to occur on that bathroom floor that would change forever the progression of my life..what happened was that I started to pray.

आपको यह विचार कहाँ से मिला कि आपको प्रार्थना के ज़रिए ब्रह्मांड से गुहार लगाने की अनुमति नहीं है? आप इस ब्रह्मांड का हिस्सा हैं, लिज़। आप इसकी एक नागरिक हैं—आपको ब्रह्मांड के कामकाज में भाग लेने और अपनी भावनाएँ व्यक्त करने का पूरा अधिकार है। इसलिए, अपनी बात खुलकर रखिए। अपना पक्ष रखिए। मेरा विश्वास कीजिए—कम से कम इस पर विचार तो किया ही जाएगा।

Where did you get the idea you aren't allowed to petition the universe with prayer? You are part of this universe, Liz. You're a constituent--you have every entitlement to participate in the actions of the universe, and to let your feelings be known. So, put your opinion out there. Make your case. Believe me--it will at least be taken into consideration.

लिज़, जब आप कुछ नया सीख रही हों, तो खुद के प्रति बहुत विनम्र और धैर्यवान रहें।

Liz, you must be very polite with yourself when you are learning something new.

यह देखते हुए कि ज़िंदगी इतनी छोटी है, क्या मैं वाकई अपनी बची हुई ज़िंदगी का नब्बेवाँ हिस्सा एडवर्ड गिब्बोन को पढ़ने में बिताना चाहती हूँ?

Given that life is so short, do I really want to spend one-ninetieth of my remaining days on earth reading Edward Gibbon?

आपके पिता का इस दुनिया में बस एक ही पाँव टिका है। और उनके पैर वाकई बहुत, बहुत लंबे हैं...

Your father only has one foot on this earth. And really, really long legs . . .

सुनिए—मैं समझती हूँ कि बिना गहराई से सोचे-समझे जीवन जीने का कोई मतलब नहीं है, लेकिन क्या मुझे कभी बिना किसी उधेड़बुन के सुकून से दोपहर का खाना खाने को मिल सकता है?

Look - I understand that an unexamined life is not worth living, but do you think I could someday have an unexamined lunch?

इनमें से एक कविता मैंने यहाँ आए महज़ एक महीना होने पर लिखी थी। और दूसरी, मैंने आज सुबह लिखी। इन दोनों कविताओं के बीच के खालीपन में, मैंने अनुग्रह के अथाह समुद्र को पा लिया है

One of these poems I wrote after having been here only a month. The other, I wrote this morning. In the space between the two poems, I have found acres of grace

आप अपनी ज़रूरत या अपनी पहचान को लेकर कोई बहुत बड़ा और भव्य फ़ैसला ले लेते हैं, और फिर ऐसे हालात पैदा होते हैं जो पल भर में आपको यह दिखा देते हैं कि आप खुद को कितना कम जानते थे।

You make some big grandoise decision about what you need to do, or who you need to be, and then circumstances arise that immediately reveal to you how little you understood about yourself.

रिचर्ड को यह पूछने का मौक़ा भी नहीं मिला कि क्या मुझे लगता है कि मैं इस ज़िंदगी में कभी कुछ बन पाऊँगी, उससे पहले ही मैंने उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा, "जनाब, मैं पहले ही बहुत कुछ बन चुकी हूँ।

Richard didn't even have time to ask if I thought I'd ever amount to anything in this life before I looked him eye to eye and said, "I already have, mister.

खैर, बस इतना याद रखिए—जब आप यहाँ से जाने लगेंगे, तो आपकी सारी परेशानियाँ दरवाज़े पर आपका इंतज़ार कर रही होंगी, यदि आप जाते वक़्त उन्हें फिर से उठाना चाहें तो उठा सकते हैं।

Well, just remember--all your misery will be waiting for you at the door upon your exit, should you care to pick it up again when you leave.

"क्या तुम्हें नया प्रेमी पसंद है?" "मुझे लगता है, हाँ।" "तो फिर तुम्हें उसे सिर आँखों पर बिठाना चाहिए। और उसे भी तुम्हारा पूरा ख़्याल रखना चाहिए।"

You love new boyfriend?" "I think so. Yes." "Then you must spoil him. And he must spoil you.

1954 में, पोप पायस XI ने, जो कि हैरान करने वाली बात है, वेटिकन के कुछ प्रतिनिधियों को लीबिया की यात्रा पर इन लिखित निर्देशों के साथ भेजा: "यह मत सोचिए कि आप काफिरों के बीच जा रहे हैं। मुसलमानों को भी मुक्ति मिलती है। ईश्वर की कृपा के मार्ग अनंत हैं।

In 1954, Pope Pius XI, of all people, sent some Vatican delegates on a trip to Libya with these written instructions: "Do NOT think that you are going among Infidels. Muslims attain salvation, too. The ways of Providence are infinite.

अब एक ऐसी ज़िंदगी की कल्पना कीजिए जहाँ हर दिन किसी व्यक्ति के सामने दो या तीन नहीं बल्कि दर्जनों विकल्प रखे जाते हैं, और तब आप यह समझ सकते हैं कि आधुनिक दुनिया, अपनी तमाम सहूलियतों के बावजूद, क्यों सर्वोच्च कोटि की मानसिक अशांति पैदा करने वाली मशीन बन गई है।

Now imagine a life in which every day a person is presented with not two or even three but dozens of choices, and you can begin to grasp why the modern world has become, even with all its advantages, a neurosis-generating machine of the highest order.

हर मुलाक़ात पर (हमें) एक-दूसरे को फिर से नए सिरे से समझना पड़ता था। हवाई अड्डे पर हमेशा वह बेचैन करने वाला पल होता था जब मैं उसके आने का इंतज़ार करती यह सोचते हुए खड़ी रहती थी, क्या मैं उसे पहचान पाऊँगी? क्या वह मुझे पहचान पाएगा?

With each reunion (we) had to learn each other all over again. There was always that nervous moment at the airport when I would stand there waiting for him to arrive, wondering, Will I still know him? Will he still know me?

आधुनिक औद्योगिक पश्चिमी दुनिया में, जहाँ से मैं आती हूँ, जिसे आप जीवनसाथी के रूप में चुनते हैं, वह शायद आपके अपने व्यक्तित्व का सबसे स्पष्ट और जीवंत रूप होता है। आपका जीवनसाथी एक ऐसा चमकता हुआ दर्पण बन जाता है जिसमें आपकी भावनात्मक स्वायत्तता दुनिया के सामने झलकती है। आख़िरकार, जीवनसाथी चुनने से ज़्यादा व्यक्तिगत फ़ैसला और कोई नहीं हो सकता; वह चुनाव काफ़ी हद तक हमें बताता है कि आप असल में कौन हैं।

In the modern industrialized Western world, where I come from, the person whom you choose to marry is perhaps the single most vivid representation of your own personality. Your spouse becomes the most gleaming possible mirror through which your emotional individualism is reflected back to the world. There is no choice more intensely personal after all, than whom you choose to marry; that choice tells us, to a large extent, who you are.

मुझे हमेशा यही सिखाया गया था कि ख़ुशी की तलाश मेरा जन्मसिद्ध अधिकार (यहाँ तक कि राष्ट्रीय अधिकार) है। ख़ुशी की तलाश करना मेरी संस्कृति की भावनात्मक पहचान है। और वह भी कोई साधारण ख़ुशी नहीं, बल्कि गहरी ख़ुशी, यहाँ तक कि आसमान छू लेने वाली ख़ुशी। और भला कौन सी चीज़ इंसान को रोमांटिक प्यार से ज़्यादा आसमान छू लेने वाली ख़ुशी दे सकती है।

I had always been taught that the pursuit of happiness was my natural (even national) birthright. It is the emotional trademark of my culture to seek happiness. Not just any kind of happiness, either, but profound happiness, even soaring happiness. And what could possibly bring a person more soaring happiness than romantic love.

अपनी अजीब और असहज करने वाली प्रकृति के कारण, दिल ने अपने जिन रहस्यों के चलते किसी को चुना है, वह बाद में अपनी उन्हीं रहस्यों से भरी वजहों से उससे किनारा भी कर सकता है।

By unnerving definition, anything that the heart has chosen for its own mysterious reasons it can always unchoose later—again, for its own mysterious reasons.

उसके साथ मेरा प्रेम संबंध रोमांस के एक अद्भुत एहसास से जुड़ा था, जिसे मैं हमेशा संजो कर रखूँगी। लेकिन वह कोई अंधा मोह नहीं था, और मैं ऐसा इसलिए कह सकती हूँ क्योंकि मैंने उससे यह माँग नहीं की थी कि वह मेरा महान मुक्तिदाता या मेरे जीवन का एकमात्र स्रोत बन जाए, और न ही मैं उस इंसान के भीतर किसी विकृत, पहचान न पाने योग्य और परजीवी जीव की तरह तुरंत समा गई। हमारे लंबे प्रेम-प्रसंग के दौरान, मैं अपने व्यक्तित्व में पूरी तरह बरक़रार रही, और मैंने उसे वैसे ही स्वीकार किया जैसा वह वास्तव में था।

My love affair with (him) had a wonderful element of romance to it, which I will always cherish. But it was not an infatuation, and here’s how I can tell: because I did not demand that he become my Great Emancipator or my Source of All Life, nor did I immediately vanish into that man’s chest cavity like a twisted, unrecognizable, parasitical homonculus. During our long period of courtship, I remained intact within my own personality, and I allowed myself to meet (him) for who he was.

हर स्वस्थ विवाह दीवारों और खिड़कियों से मिलकर बनता है। खिड़कियाँ आपके रिश्ते के वे पहलू हैं जो दुनिया के लिए खुले हैं—यानी वे ज़रूरी रास्ते जिनके ज़रिए आप परिवार और दोस्तों से जुड़ते हैं; दीवारें विश्वास की वे सरहदें हैं जिनके पीछे आप अपने रिश्ते के सबसे अंतरंग रहस्यों को सुरक्षित रखते हैं।

every healthy marriage is composed of walls and windows. The windows are the aspects of your relationship that are open to the world—that is, the necessary gaps through which you interact with family and friends; the walls are the barriers of trust behind which you guard the most intimatesecrets of your marriage.

मैंने अपने दिमाग़ के बारे में सोचा जो लगातार सोचने और आत्मा को निचोड़ने वाली एक मशीन की तरह है, और यह सोचकर हैरान रह गई कि आख़िरकार मैं इस पर कैसे काबू पाऊँगी। तभी मुझे फ़िल्म 'जॉज़' का वह संवाद याद आया और मैं मुस्कुराए बिना न रह सकी: 'हमें इससे बड़ी नाव की ज़रूरत पड़ेगी।'

I thought about the relentless thought-processing, soul-devouring machine that is my brain, and wondered how on earth I was ever going to master it. Then I remembered that line from Jaws and couldn't help smiling: 'We're gonna need a bigger boat.

हमारे पास हाथ हैं; अगर हम चाहें तो उन पर खड़े भी हो सकते हैं। यह हमारा अधिकार है। यही एक नश्वर शरीर का आनंद है। और इसीलिए भगवान को हमारी ज़रूरत है। क्योंकि भगवान हमारे हाथों के ज़रिए चीज़ों को महसूस करना पसंद करते हैं।

We have hands; we can stand on them if we want to. That's our privilege. That's the joy of a mortal body. And that's why God needs us. Because God loves to feel things through our hands.

खैर, मैं हमेशा से यह कोशिश करती थी कि चाहे कितनी भी बुरी मुसीबत या संकट क्यों न हो, मैं संभली हुई और स्त्री-সুলভ दिखूँ। खुद बेचारी दिखकर दूसरों की उदासी को और बढ़ाने का कोई तुक नहीं बनता। यही मेरा फलसफा है। यही वजह है कि जंगल में भी मैं हमेशा मेकअप और गहने पहनकर रखती थी—कुछ बहुत ज्यादा भड़कीला नहीं, बस सोने का एक प्यारा सा कंगन, कुछ झुमके, थोड़ी सी लिपस्टिक और बढ़िया परफ्यूम। बस इतना काफी यह दिखाने के लिए कि मेरा आत्मसम्मान अभी भी जिंदा है।

Well, I always tried to look nice and be feminine even in the worst tragedies and crisis, there's no reason to add to everyone's misery by looking miserable yourself. That's my philosophy. This is why I always wore makeup and jewelry into the jungle-nothing too extravagant, but maybe just a nice gold bracelet and some earrings, a little lipstick, good perfume. Just enough to show that I still had my self-respect.

मैं उन्हें देखते हुए यही सोच रही थी कि जो छोटी बच्चियाँ अपनी माताओं को खुलकर जीना सिखाती हैं, वे आगे चलकर बेहद ताकतवर औरतें बनती हैं।

I watched them, thinking that little girls who make their mothers live grow up to be such powerful women.

अराजकता, आपदा और धोखे से भरी इस दुनिया में कभी-कभी सिर्फ खूबसूरती पर ही भरोसा किया जा सकता है।

In a world of disorder and disaster and fraud, sometimes only beauty can be trusted.

इंसान ही देवता है, इंसान ही शैतान है।

Bhuta ia, dewa ia. (Bali expression meaning Man is a demon, man is a god.)

मुसीबत के वक्त प्रार्थना करना बहुत आसान है, लेकिन संकट टल जाने के बाद भी प्रार्थना करते रहना एक मुहर लगाने जैसा है, जो आपकी आत्मा को उसकी अच्छाई से मजबूती से बांधे रखता है।

It's easy enough to pray when you're in distress but continuing to pray even when your crisis has passed is like a sealing process, helping your soul hold tight to its good attainment.

योग का मार्ग मानव जीवन की उन जन्मजात कमियों को सुलझाने के बारे में है, जिन्हें मैं यहाँ बेहद सरल शब्दों में संतोष बनाए रखने की उस दिल तोड़ने वाली असमर्थता के रूप में परिभाषित कर रही हूँ।

The Yogic path is about disentangling the built-in glitches of the human condition, which I'm going to over-simply define here as the heartbreaking inability to sustain contentment.

रिचर्ड जिस बारे में बात कर रहे हैं, वह यह है कि नकारात्मक विचारों के वजूद को स्वीकार किया जाए, यह समझा जाए कि वे कहाँ से और क्यों आए, और फिर—बेहद क्षमाभाव और दृढ़ता के साथ—उन्हें विदा कर दिया जाए।

What Richard is talking about is instead admitting to the existence of negative thoughts, understanding where they came from and why they arrived, and then - with great forgiveness and fortitude - dismissing them.

वह तभी खुश रह पाता है जब वह मानसिक और आध्यात्मिक रूप से एक सीधी और एक आड़ी रेखा के मिलन बिंदु पर, यानी पूर्ण संतुलन की स्थिति में खुद को बनाए रख पाता है। इसके लिए उसे हर पल यह पता होना चाहिए कि वह कहाँ है, ईश्वर के साथ उसका क्या रिश्ता है और इस धरती पर उसके परिवार के साथ उसका क्या नाता है। अगर वह यह संतुलन खो देता है, तो वह अपनी ताकत खो बैठता है।

He is only happy when he can maintain himself - mentally and spiritually - at the intersection between a vertical line and horizontal one, in a state of perfect balance. For this, he needs to know where he is located every moment, both in his relationship to the divine and to his family here on earth. If he loses that balance, he loses his power.

आखिर हर चीज़ बार-बार क्यों दोहराई जाती है? कभी खत्म क्यों नहीं होती, कभी आराम क्यों नहीं मिलता? एक दिन आप इतनी मेहनत करते हैं, लेकिन अगले ही दिन आपको फिर से काम करना पड़ता है। आप खाना खाते हैं, लेकिन अगले ही दिन आपको फिर से भूख लग जाती है। आपको प्यार मिलता है, फिर प्यार चला जाता है। आप खाली हाथ पैदा होते हैं, कड़ी मेहनत करते हैं, और फिर खाली हाथ ही इस दुनिया से चले जाते हैं। आप जवान होते हैं, फिर बूढ़े हो जाते हैं। आप चाहे जितनी मेहनत कर लें, बूढ़े होने से खुद को नहीं रोक सकते। - वायान्

Why must everything be repeat and repeat, never finish, never resting? You work so hard one day, but the next day you must only work again. You eat, but the next day, you are already hungry. You find love, then love goes away. You are born with nothing, you work hard, then you die with nothing. You are young, then you are old. No matter how hard you work, you cannot stop getting old. - Wayan

अपराध बोध बस आपके अहंकार का एक ऐसा पैंतरा है जो आपको यह विश्वास दिलाता है कि आप नैतिक रूप से तरक्की कर रहे हैं। इसके झांसे में मत आइए, मेरी प्यारी।

Guilt's just your ego's way of tricking you into thinking that you're making moral progress. Don't fall for it, my dear.

मैं इतालवी बोलना सीखना चाहती हूँ। बरसों से मेरी इच्छा थी कि मैं इतालवी बोल सकूँ—एक ऐसी भाषा जो मुझे गुलाबों से भी ज्यादा खूबसूरत लगती है :)

I want to learn how to speak Italian. For years, I'd wished I could speak Italian--a language I find more beautiful than roses :)

आपको दुनिया को अपनी अक्ल की नजर से देखना बंद करना होगा। इसके बजाए, आपको अपने दिल से देखना होगा।

you must stop looking at the world through your head. You must look through your heart, instead.

लाइब्रेरी एक बेहद खूबसूरत और पुरानी जगह है

library is a beautiful old thing

घुमक्कड़ी मेरी जिंदगी का सबसे बड़ा और सच्चा प्यार है

traveling is the great true love of my life

मैं स्कूल को लेकर इतनी उत्साहित हूँ। मैं वाकई एक ऐसी छात्रा हूँ जिसे कोई झिझक नहीं है। मैंने कल रात ही अपने कपड़े वैसे ही निकाल कर रख दिए थे, जैसे पहली कक्षा के पहले दिन से पहले रखे थे—अपनी चमकदार जूतों और नए टिफिन बॉक्स के साथ। मैं उम्मीद करती हूँ कि शिक्षिका को मैं पसंद आऊँगी :)

I'm so excited about school. I'm such a shameless student. I laid my clothes out last night, just like I did before my first day of first grade, with my patent leather shoes and my new lunch box. I hope the teacher will like me :)

रचनात्मक लोग हमेशा डिप्रेशन से क्यों जूझते हैं क्योंकि हम बहुत ज्यादा संवेदनशील और खास होते हैं?

creative people always suffer from depression because we're so super sensitive and special?

मेरा दिल एक पल के लिए रुक गया और फिर खुद ही लड़खड़ाकर मुँह के बल गिर पड़ा। फिर मेरा दिल खड़ा हुआ, खुद को झाड़ा, एक लंबी सांस ली और घोषणा की: "मुझे एक आध्यात्मिक गुरु चाहिए।"

My heart skipped a beat and then flat-out tripped over itself and fell on its face. Then my heart stood up, brushed itself off, took a deep breath and announced: "I want a spiritual teacher.

उन्होंने कहा कि इंसानों की बहुसंख्या की आँखें धोखे की धूल से इतनी ढकी हुई हैं कि उन्हें कभी सच्चाई दिखाई नहीं देगी, चाहे कोई भी उनकी मदद करने की कोशिश क्यों न कर लें।

Most of humanity, he said, have eyes that are so caked shut with the dust of deception they will never see the truth, no matter who tries to help them.

अगर कोई चीज़ आपको बहुत ज्यादा चुभ रही है, तो आप पक्का मानिए कि वह आप पर काम कर रही है।

If something is rubbing so hard against you, you can be sure it's working on you.

कुछ न करने का सुकून

the beauty of doing nothing

जब भी मुझे ऐसा कोई सुख महसूस होता, मेरा अपराध-बोध का सायरन बज उठता

whenever I would feel such happiness my guilt alarm went off

अब आप दीवानगी की उस आखिरी मंजिल पर पहुँच चुके हैं—जहाँ खुद का पूरी तरह और बेरहमी से अवमूल्यन हो जाता है।

You have now reached infatuation’s final destination—the complete and merciless devaluation of self.

लेकिन फिलिप, मैं और कितने समारोहों में जाऊँगी? मेरे पास तो बस यही एक ड्रेस है। लोग नोटिस करने लगेंगे कि मैं हर वक्त एक ही कपड़े पहनती हूँ।" "तुम जवान और खूबसूरत हो, डार्लिंग। तुम्हें बस इसी एक ड्रेस की जरूरत है।"

But I don't know how much more socializing I can do, Felipe. I only have the one dress. People will start to notice that I'm wearing the same thing all the time." "You're young and beautiful, darling. You only need the one dress

मैंने इतने सालों में कितने ही तरीकों से संतोष को पागलों की तरह तलाशा है, और ये सारी चीजें और उपलब्धियां—आखिरकार इंसान को तोड़ कर रख देती हैं।

I have searched frantically for contentment for so many years in so many ways, and all the acquisitions and accomplishments- they run you down in the end.

हमने ही शादी का आविष्कार किया। जोड़ों ने ही शादी का आविष्कार किया। याद रखिए, हमने ही तलाक का भी आविष्कार किया। और हमने ही बेवफाई के साथ-साथ रिश्तों के रोष का भी आविष्कार किया। बल्कि हमने प्यार, अंतरंगता, अरुचि, उत्साह और असफलता के इस पूरे गंदे झंझट को खुद ही गढ़ा है। लेकिन इन सबमें सबसे बड़ी बात, सबसे विद्रोही बात और सबसे जिद्दी बात यह है कि हमने निजता (प्राइवेसी) का आविष्कार किया।

We invented marriage. Couples invented marriage. We also invented divorce,mind you. And we invented infidelity,too, as well as romantic misery. In fact we invented the whole sloppy mess of love and intimacy and aversion and euphoria and failure. But most importantly of all, most subversively of all, most stubbornly of all, we invented privacy.

इसलिए यह हम व्यक्ति नहीं हैं जिन्हें शादी की संस्था के इर्द-गिर्द असहज होकर झुकना चाहिए; बल्कि यह शादी की संस्था है जिसे हमारे इर्द-गिर्द असहज होकर झुकना होगा।

It is not we as individuals, then, who must bend uncomfortably around the institution of marriage; rather, it is the institution of marriage that has to bend uncomfortably around us.

जो कल काम आया था, वह जरूरी नहीं कि आज भी काम आए।

What worked yesterday doesn't always work today.

मेरे भीतर एक हिस्सा हमेशा से ऐसा रहा है जो किसी पुरुष के मुँह से यह सुनना चाहता था कि, "मुझे अपनी जिंदगी में शामिल कर लो, मैं हमेशा तुम्हारा ख्याल रखूँगा," और मैंने पहले कभी किसी के मुँह से यह नहीं सुना था। पिछले कुछ सालों में मैंने उस शख्स की तलाश करना छोड़ दिया था, और खुद से ही यह दिलासा देने वाला वाक्य कहना सीख लिया था, खासकर डर के समय में। लेकिन अब किसी और के मुँह से यह सुनना, किसी ऐसे शख्स से जो इसे पूरे दिल से कह रहा हो...

There's a part of me which has always wanted to hear a man say, "Let me take care of you forever," and I have never heard it spoken before. Over the last few years, I'd given up looking for that person, learned how to say this heartening sentence to myself, especially in times of fear. But to hear it from someone else now, from someone who is speaking sincerely.

हम पहले से ही अलग हो चुके हैं, यह आधिकारिक है, लेकिन उम्मीद की एक खिड़की अभी भी खुली है कि शायद कभी हम चीजों को एक और मौका दे सकें।

We're already separated that's official but there's still a window of hope left open that perhaps someday we could give things another try.

संत पॉल ने हर मुमकिन मौके पर ईसाइयों से मिन्नत की कि वे खुद पर काबू रखें, अपनी शारीरिक इच्छाओं को दबाकर रखें और इस धरती पर वैसे ही अकेली और वासना-रहित जिंदगी जिएं जैसे कि स्वर्ग में होती है। पॉल ने आखिरकार यह कहते हुए मान लिया, "लेकिन अगर वे खुद पर काबू नहीं रख सकते, तो बेहतर है कि वे शादी कर लें, क्योंकि सुलगने से बेहतर है कि शादी कर ली जाए।" जो शायद मानव इतिहास में शादी के पक्ष में सबसे अनिच्छा से दिया गया समर्थन है।

In every possible instance Saint Paul begged Christians to restrain themselves to contain their carnal yearnings to live solitary and sexless lives on earth as it is in heaven. "But if they cannot contain " Paul finally conceded then "let them marry for it is better to marry than to burn." Which is perhaps the most begrudging endorsement of matrimony in human history.

सच्चा जीवनसाथी शायद आपकी जिंदगी का सबसे खास इंसान होता है, क्योंकि वह आपके दिल के सारे सुरक्षा घेरे तोड़कर आपको झकझोर कर जगा देता है।

A true soul mate is probably the most important person you'll ever meet, because they tear down your walls and smack you awake.

मैं तो यही कहूंगी कि अगर आप सचमुच किसी से नाता तोड़ना चाहते हैं, तो आपको उससे तलाक ले लेना चाहिए।

I would say that if you really want to STOP knowing someone, you have to divorce him.

बेचैनी से चाहा गया प्यार हमेशा सबसे मुश्किल साबित होता है।

Desperate love is always the toughest way to do it.

मैं इटली में आनंद की कला, भारत में समर्पण की कला और इंडोनेशिया में इन दोनों के बीच संतुलन बनाने की कला सीखना चाहती हूँ। इस सपने के बारे में सोचने के बाद ही मेरा ध्यान इस खूबसूरत इत्तेफाक पर गया कि इन सभी देशों की अंग्रेजी स्पेलिंग की शुरुआत 'I' अक्षर से होती है। खुद को तलाशने के इस सफर में यह एक बहुत ही शुभ संकेत लगा।

I want to explore the art of pleasure in Italy, the art of devotion in India and, in Indonesia, the art of balancing the two. It was only later, after admitting this dream, that I noticed the happy coincidence that all these countries begin with the letter I. A fairly auspicious sign, it seemed, on a voyage of self-discovery.

मैं सोचती हूँ कि क्या मुझमें किसी का सूरज, किसी की पूरी दुनिया बनने की काबिलियत है? क्या अब मैं खुद इतनी स्थिर हूँ कि किसी और की जिंदगी का केंद्र बन सकूँ?

I wonder if I am capable of being somebody’s sun, somebody’s everything. Am I centered enough now to be the center of somebody else’s life?

वे चार गुण जिनकी इंसान को सुरक्षित और खुशहाल जिंदगी के लिए जरूरत होती है: समझदारी, दोस्ती, ताकत और (मुझे यह सबसे ज्यादा पसंद है) कविता।

the four virtues a person needs in order to be safe and happy in life: intelligence, friendship, strength and (I love this one) poetry.

बड़ी बात है! तो तुम्हें किसी से प्यार हो गया। क्या तुम्हें समझ नहीं आया कि क्या हुआ? इस लड़के ने तुम्हारे दिल को एक ऐसी गहराई से छू लिया, जिसकी तुम्हें उम्मीद भी नहीं थी; यानी तुम पर जादू चल गया है, मेरे बच्चे। लेकिन तुमने जो प्यार महसूस किया, वह तो बस शुरुआत है। तुमने तो प्यार का बस एक छोटा सा स्वाद चखा है। वह तो इंसानी दुनिया का एक सीमित और छोटा-सा प्यार था। ज़रा रुको और देखो कि तुम इससे भी कितना गहरा प्यार कर सकती हो। अरे यार, मेरे दोस्त—तुममें तो पूरी दुनिया से प्यार करने की क्षमता है। यही तुम्हारी किस्मत है। हँसो मत।

Big deal. So you fell in love with someone. Don’t you see what happened? This guy touched a place in your heart deeper than you thought you were capable of reaching, I mean you got zapped, kiddo. But that love you felt, that’s just the beginning. You just got a taste of love. That’s just limited little rinky-dink mortal love. Wait till you see how much more deeply you can love than that. Heck, Groceries—you have the capacity to someday love the whole world. It’s your destiny. Don’t laugh.

तो उसकी याद में उदास हो जाओ। जब भी उसके बारे में सोचो, उसे ढेर सारा प्यार और सकारात्मक ऊर्जा भेजो, और फिर उस बात को वहीं छोड़ दो।

So miss him. Send him some love and light every time you think about him, then drop it.

अत्रावेर्सियामो (इतालवी भाषा में इसका मतलब है "चलो उस पार चलें")

Attraversiamo (meaning "Lets cross over" in Italian)

कभी-कभी हमारा दिल इसलिए टूटता है ताकि उसमें नया उजाला आ सके।

Sometimes out hearts are broken so new light can get in.

मेरा चेहरा मेरे हर एक विचार को खुले तौर पर बयां कर देता है।

My face is a transparent transmitter of my every thought.

यह अहसास चाहे जो भी हो - यही वह चीज़ है जिसके लिए मैंने हमेशा दुआ की है। और यही वह शक्ति है जिससे मैंने प्रार्थना की है।

Whatever this feeling is - this is what I have been praying for. And this is also what I have been praying to.

अगर तुम्हें इस किले तक पहुँचना है, मेरे दोस्त, तो तुम्हें इस खंदक को तैरकर पार करना ही होगा।

If you want to get to the castle, Groceries, you've got to swim the moat.

जब तक कि अक्सर उन शुरुआती महीनों के सफर के दौरान ऐसा होता था, कि जब भी मुझे ऐसी खुशी महसूस होती—मेरा गिल्ट वाला alarma बज उठता। मुझे अपने पूर्व पति की आवाज़ अपने कानों में ताने कसती हुई सुनाई देती: तो इसी के लिए तुमने सब कुछ छोड़ दिया? क्या इसी के लिए तुमने हमारी पूरी जिंदगी को तबाह कर दिया? कुछ डंठल भर शतावरी (asparagus) और एक इतालवी अखबार के लिए? मैंने जोर से जवाब देते हुए उससे कहा: "सबसे पहले तो," मैंने कहा, "मुझे बहुत खेद है, लेकिन अब इससे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है। और दूसरी बात, तुम्हारे सवाल का जवाब... हाँ।"

Until-as often happened during those first months travel, whenever I would feel such happiness-my guilt alarm went off. I heard my ex-husband's voice speaking disdainfully in my ear: So this is what you gave up everything for? This is why you gutted our entire life together? For a few stalks of asparagus and an Italian newspaper? I replied aloud to him: "First of all," I said, "I'm very sorry, but this isn't your business anymore. And secondly, to answer you question...yes.

गिओवन्नी ने पूछा, 'तो क्या उदास होना भी कोई जगह है?' मैंने कहा, 'कभी-कभी लोग वहाँ सालों-साल रहते हैं।'

So sadness is a place?' Giovanni asked. 'Sometimes people live there for years,'I said.

आपके आँसू मेरी दुआएं हैं।

Your tears are my prayers.

इन धीमी सुसराहटों को सुन लो, वरना जल्द ही तुम्हें चीखें सुननी पड़ेंगी।

Listen to the whispers or soon you will be listening to the screams.

अगर आस्था तर्क पर टिकी होती, तो परिभाषा के अनुसार वह आस्था नहीं रहती।

If faith were rational , it wouldn't be -by definition- faith.

दीवानगी पर आधारित हर प्रेम कहानी की पहचान आदत या लत बन जाना है।

Addiction is the hallmark of every infatuation-based love story.

यह तो बस आपका अहंकार है, जो यह सुनिश्चित करना चाहता है कि नियंत्रण उसी के हाथ में रहे। अहंकार यही काम करता है। वह आपको हमेशा अलग-थलग महसूस कराता है, आपके मन में दो-पन का भाव बनाए रखता है, और आपको यह यकीन दिलाने की कोशिश करता है कि आप पूरे होने के बजाय अधूरे, टूटे हुए और अकेले हैं।

That's just your ego, trying to make sure it stays in charge. This is what ego does. It keeps you feeling separate, keeps you with a sense of duality, tries to convince you that you're flawed and broken and alone instead of whole.

लेकिन हम दोनों एक-दूसरे की जरूरत नहीं हैं, फिर भी उसे पूरा यकीन है कि मुझे अपनी जिंदगी में एक दिन बहुत बड़ा प्यार मिलेगा। उसे इस बात का पूरा भरोसा है। आखिरकार, जैसा कि वह कहता है, खूबसूरती ही खूबसूरती को खींचती है।

But we are not what the other one needs, still he is certain that I will find great love in my life someday. He is sure of it. After all, he says, beauty attracts beauty.

मेरे अंदर असल ऊर्जा से कहीं ज्यादा जिंदगी का उत्साह भरा होता है। अपने उत्साह में, मैं अक्सर जरूरत से ज्यादा जिम्मेदारी उठा लेती हूँ जिसे मैं शारीरिक या भावनात्मक रूप से संभाल नहीं पाती, जिसके चलते मैं पूरी तरह से नाटकीय तरीके से थककर चूर हो जाती हूँ। जब-जब मैं अपनी क्षमता से ज्यादा काम करके बिखर जाऊँगी, तब-तब तुम्हें ही मुझे समेटने की बोरियत भरी जिम्मेदारी उठानी पड़ेगी। यह वाकई बहुत थकाऊ होगा। इसके लिए मैं पहले ही माफी मांगती हूँ।

I have far more enthusiasm in life than I have actual energy. In my excitement, I routinely take on more that I can physically or emotionally handle, which causes me to break down in quite predictable displays of dramatic exhaustion. You will be the one burdened with the job of mopping me up every time I've overextended myself and then fallen apart. This will be unbelievably tedious. I apologize in advance.

आपके आने से पहले मैं अपनी इस उबाऊ जिंदगी में पूरी तरह से खुश थी।

I was perfectly happy in my boring life before you came along.

एक बार हेनरी ने समुद्र में रोने की आवाज सुनी थी, और एक जलपरी को महासागर की सतह पर तैरते हुए देखा था। उस जलपरी को एक शार्क ने घायल कर दिया था। हेनरी ने रस्सी की मदद से जलपरी को पानी से बाहर खींच लिया था, और वह उसकी बाहों में दम तोड़ गई थी... अल्मा यह जानना चाहती थी कि जलपरी कौन सी भाषा बोलती होगी, उसे लगा कि शायद वह ग्रीक बोलती होगी। हेनरी ने कहा! "अंग्रेजी! भगवान की कसम, प्रियम (plum), भला मैं किसी विदेशी जलपरी को क्यों बचाने लगा?"

Once Henry had heard a crying noise at sea, and had seen a mermaid floating on the ocean's surface. The mermaid had been injured by a shark. Henry had pulled the mermaid out of the water with a rope, and she had died in his arms..."what language did the mermaid speak?" Alma wanted to know, imagining that it like almost have to be Greek. "English!" Henry said. "By God, plum, why would I rescue a deuced foreign mermaid?

अत्यंत आश्चर्यजनक रूप से, किसी पल उसके हाथों में एक टिमटिमाती हुई मशाल थमा दी गई। अल्मा को यह दिखाई नहीं दिया कि उसे यह मशाल किसने दी। उसे पहले कभी आग संभालने की जिम्मेदारी नहीं दी गई थी। मशाल चिंगारियाँ उगल रही थी और जब वह ब्रह्मांड में तेजी से आगे बढ़ी तो उसके पीछे जलते हुए तारकोल के टुकड़े हवा में बिखर रहे थे—वह आसमान में एकमात्र ऐसा पिंड थी जो किसी सख्त अंडाकार रास्ते से नहीं बंधा था। किसी ने उसे नहीं रोका। वह एक धूमकेतु थी। उसे पता ही नहीं था कि वह उड़ नहीं रही थी।

Astonishingly, at some point, a sputtering torch was thrust into her hands. Alma did not see who gave it to her. She had never before been entrusted with fire. The torch spit sparks and sent chunks of flaming tar spinning into the air behind her as she bolted across the cosmos-the only body in the heavens who was not held to a strict elliptical path. Nobody stopped her. She was a comet. She did not know that she was not flying.

वह जहाँ आनंद ले गया, वह उसके पीछे-पीछे चलती गई। न उसका कोई वजन था, न नाम, न कोई विचार, न ही कोई इतिहास। तभी चमक का एक ऐसा तेज विस्फोट हुआ, जैसे उसकी आँखों के पीछे कोई आतिशबाजी छूट गई हो, और सब थम गया। उसे सुकून और गर्माहट महसूस हुई। अपनी जिंदगी के पहले होश वाले पल में, उसका मन हर अचरज, हर चिंता, हर काम और हर उलझन से आजाद था। फिर, उस अद्भुत और सुस्त शांति के बीच से, एक विचार ने आकार लिया, उस पर अपनी पकड़ बनाई और पूरे मन पर छा गया। मुझे यह दोबारा करना होगा।

She followed the pleasure where it led. She had no weight, no name, no thoughts, no history. Then came a burst of phosphorescence, as though a firework had discharged behind her eyes, and it was over. She felt quiet and warm. For the first conscious moment of her life, her mind was free from wonder, free from worry, free from work or puzzlement. Then, from the middle of that marvelous furred stillness, a thought took shape, took hold, took over. I shall have to do this again.

अल्मा, हमारे चारों तरफ हवा का जो पूरा गोला है, वह अदृश्य आकर्षणों से जीवंत है—जो बिजली से भरे, चुंबकीय, आग्नेय और विचारशील हैं। हमारे चारों तरफ एक सार्वभौमिक सहानुभूति मौजूद है... जब हम सभी तरह की बहस और तर्कों को रोक देते हैं—चाहे वे अंदर के हों या बाहर के—तभी हमारे असली सवालों को सुना और उनका जवाब दिया जा सकता है... यही जादू का इकट्ठा होना है।

The whole sphere of air that surrounds us, Alma, is alive with invisible attractions — electric, magnetic, fiery and thoughtful. There is a universal sympathy all around us… When we cease all argument and debate — both internal and external — our true questions can be heard and answered…That is the gathering of magic.

एक समय था जब ईश्वर प्रकृति के चमत्कारों में दिखाई देते थे; अब उन्हीं चमत्कारों द्वारा ईश्वर को चुनौती दी जा रही थी। अब विद्वानों के लिए यह जरूरी हो गया था कि वे इनमें से किसी एक पक्ष को चुनें।

It used to be that god was revealed in the wonders of nature; now God was being challenged by those same wonders. Scholars were now required to choose one side or the other.

दुख का एक स्तर इतना गहरा होता है कि वह दुख जैसा लगना ही बंद हो जाता है। दर्द इतना भयंकर हो जाता है कि शरीर उसे महसूस ही नहीं कर पाता। दुख खुद पर ही एक परत बना लेता है, उस पर निशान पड़ जाते हैं, और वह भावनाओं को बढ़ने से रोक देता है। इस तरह का सुन्न पड़ जाना भी एक तरह की दया ही है।

There is a level of grief so deep that it stops resembling grief at all. The pain becomes so severe that the body can no longer feel it. The grief cauterizes itself, scars over, prevents inflated feeling. Such numbness is a kind of mercy.

इस ज्ञान के कोरे भंडार (सिर) को भला कौन चूमेगा?

Who will ever kiss this encyclopedia of a head?

वह इंसान आ चुका था, उसने उसकी दुनिया रोशन कर दी थी, उसे चमत्कार और खूबसूरती के जादू में बाँध लिया था, उसने उसे समझा भी था और गलत भी समझा था, उसने उससे शादी की थी, उसका दिल तोड़ा था, उसने उन उदास और नाउम्मीद आँखों से उसे देखा था, उसने अपना वनवास स्वीकार कर लिया था, और अब वह जा चुका था। जिंदगी कितनी अजब और हैरान करने वाली चीज़ है—कि कोई ऐसा बड़ा तूफान इतनी जल्दी आता है और जाता है, और पीछे इतनी तबाही छोड़ जाता है!

This person had arrived, he had illuminated her, he had ensorcelled her with notions of miracle and beauty, he had both understood and misunderstood her, he had married her, he had broken her heart, he had looked upon her with those sad and hopeless eyes, he had accepted his banishment, and now he was gone. What a stark and stunning thing was life- that such a cataclysm can enter and depart so quickly, and leave such wreckage behind!

मिसाल के तौर पर, ऐसी किसी भी चीज़ की चाहत दिखाना जो आपको मिल नहीं सकती, कोई समझदारी की बात नहीं है।

To show a longing for anything that one cannot have, for instance, is not a clever position.

कौन आपसे सबसे ज्यादा प्यार करता है? कौन आपको सबसे बेहतर समझता है? जब बाकी सब आराम कर रहे होते हैं, तब कौन आपके बारे में सोचता है?

Who loves you most? Who loves you best? Who thinks of you when others rest?

प्राकृतिक दुनिया की खूबसूरती और विविधता और कुछ नहीं, बल्कि अंतहीन लड़ाइयों की ही देखी जाने वाली निशानियाँ हैं।

The beauty and variety of the natural world are merely the visible legacies of endless war.

हेनरी, ज़िंदगी में कामयाब और खुश रहना बहुत आसान है। किसी एक औरत को चुनो, सोच-समझकर चुनो, और खुद को उसके हवाले कर दो।

To be prosperous and happy in life, Henry, it is simple. Pick one woman, pick it well, and surrender.

जब मैं अब अपने अवसाद को समझती हूँ, तो मुझे लगता है कि यह आंशिक रूप से उन बच्चों को अलविदा कहने जैसा था जिन्हें मैं हमेशा से पाना चाहती थी, पर पहले से जानती थी कि वे कभी मेरे नहीं होंगे।

When I diagnose my depression now, I think it was partially about saying goodbye to these kids that I always expected to have but already knew that I wouldn't.

मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी उपलब्धियाँ? मेरा मानसिक संतुलन, और तुम

My life acccomplishments? Sanity, and you

खुशी व्यक्तिगत प्रयासों का नतीजा होती है। आपको इसके लिए लड़ना होगा, कोशिश करनी होगी और इसके पीछे पड़े रहना होगा।

Happiness is the consequence of personal effort. You must fight for it, strive for it, and insist upon it.

मैं चमत्कारों में यकीन रखती हूँ, मैं आकर्षण के नियम (लॉ ऑफ़ अट्रैक्शन) में विश्वास करती हूँ, लेकिन मुझे खुद भी नहीं लगता कि मैं इतनी बड़ी हूँ कि सोने से ढके पाँच एशियाई हाथियों को अपनी तरफ आकर्षित कर सकूँ।

I believe in miracles, I believe in the Law of Attraction, but even I don't think I'm big enough to manifest five Asian elephants cloaked in gold.

आप कभी नहीं जान सकते कि किसी अच्छे सफर का अंत कैसा होगा।

You never know how a good quest is going to end.

क्या हो अगर हम बस यह मान लें कि हमारा रिश्ता खराब है, और फिर भी हम साथ टिके रहें? क्या हो अगर हम यह स्वीकार कर लें कि हम एक-दूसरे को पागल कर देते हैं, हम लगातार झगड़ते हैं और शायद ही कभी सेक्स करते हैं, लेकिन हम एक-दूसरे के बिना जी नहीं सकते, इसलिए हम इसे झेलते हैं? और फिर हम अपनी ज़िंदगी एक-साथ बिता सकें—चाहे दुखों में, पर इस बात से खुश कि हम अलग नहीं हैं।

What if we just acknowledged that we have a bad relationship, and we stuck it out, anyway? What if we admitted that we make each other nuts, we fight constantly and hardly ever have sex, but we can't live without each other, so we deal with it? And then we could spend our lives together - in misery, but happy to not be apart.

माना कि मैं ऐसी इंसान नहीं हूँ जिस पर हर चीज़ कमाल की लगे, फिर भी मैं खुद से प्यार किए बिना नहीं रह सकती।

Admittedly, I am not the one who looks fantastic in everything, but still I cannot help loving myself.

तुम्हारा डर कोई अनोखी बात नहीं है।

There's nothing special about your fear.

तुम जैसी भी हो, इस खूबसूरत उलझन के साथ खुद को स्वीकार करो।

Embrace the beautiful mess that you are.

मेरी ज़िंदगी में पुस्तकालयों की ताकत को मैं शब्दों में बयाँ नहीं कर सकती।

I cannot overstate the power of libraries in my life.

मुझे यह बात सीधे-सीधे कह देनी चाहिए, क्योंकि अब हम यहाँ एक तरह से दोस्त ही हैं—इस बात की बहुत ज़्यादा संभावना है कि मेरी सबसे बड़ी सफलता मेरे पीछे छूट चुकी है। ओह, तो हे भगवान, क्या ख्याल है! आप जानते हैं कि यह ऐसा विचार है जो किसी इंसान को सुबह-सुबह नौ बजे जिन (शराब) पीने पर मजबूर कर सकता है, और मैं उस रास्ते जाना नहीं चाहती।

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now - it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. Oh, so Jesus, what a thought! You know that's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.

इसलिए जब आज के धार्मिक रूढ़िवादी इस बात को लेकर पुरानी यादों में खो जाते हैं कि विवाह एक ऐसी पवित्र परंपरा है जो हजारों सालों से चली आ रही है, तो वे बिल्कुल सही हैं, लेकिन सिर्फ एक ही लिहाज से—अगर वे इकलौते यहूदी धर्म की बात कर रहे हों।

So when modern-day religious conservatives wax nostalgic about how marriage is a sacred tradition that reaches back into history for thousands of uninterrupted years, they are absolutely correct, but in only one respect-only if they happen to be talking about Judaism.

हमें भरोसेमंद, जिम्मेदार, कक्षा में अव्वल रहने वाला, शहर के सबसे व्यवस्थित और कुशल बेबीसिट्कर बनने की सीख दी गई थी; हम अपनी मेहनती किसान/नर्स माँ की बिल्कुल छोटी मूरतें थीं, दो छोटे स्विस आर्मी नाइफ की तरह, जो एक साथ कई काम करने के लिए ही पैदा हुए थे।

We were taught to be dependable, responsible, the top of our classes at school, the most organized and efficient babysitters in town, the very miniature models of our hardworking farmer/nurse mother, a pair of junior Swiss Army knives, born to multitask.

सफर करना थेरेपी के जैसा है। आप दस साल तक दुनिया के सबसे अच्छे मनोवैज्ञानिक के पास जा सकते हैं। अगर आपका अपनी ज़िंदगी में खुद से कुछ भी बदलने का मन नहीं है, तो वह इंसान आपको बदलने के लिए कुछ नहीं कर सकता।

Travel is similar to therapy. You can go to the best psychologist in the world for ten years. If you don't feel like actively shifting anything in your life, there is nothing that person can do to change you.

दुनिया को इतने गौर से देखने पर आपको कितनी गहरी संतुष्टि मिलती होगी... मुझे लगता है कि बहुत से लोग छोटे-छोटे चमत्कारों से मुँह मोड़ लेते हैं। आम बातों की तुलना में बारीकियों में बहुत ज़्यादा ताकत होती है, लेकिन ज़्यादातर लोग इसके लिए चुपचाप बैठना सीख ही नहीं पाते।

What profound reward you must glean from studying the world so closely....Too many people turn away from small wonders, I find. There is so much more potency to be found in detail than generalities, but most souls cannot train themselves to sit still for it.

वह तुम्हारा दोस्त है। मेरा पति मेरा सबसे अच्छा दोस्त है। वह ऐसा शीशा नहीं है जो मेरी कमियाँ मुझे दिखाए। वह तो बस ऐसा इंसान है जो यह सोचता है कि 'तुम कमाल हो'... यह एक-दूसरे के लिए खड़े होने जैसी बहुत सीधी-सीधी बात है।

That's your friend. My husband is my best friend. He's not the mirror that holds up my flaws. He's just the guy who's like, 'I think you're terrific'... It's just simple, showing up for each other.

यह वही है जिसे मैं डर के परफेक्शनिज्म का बहुत ही आला दर्जे का, महंगा वर्जन कहती हूँ। यह बस बहुत अच्छे जूतों में छिपा हुआ डर है। लेकिन आखिर है तो वह डर ही।

It's what I call the haute couture, high-end version of fear perfectionism. It's just fear in really good shoes. But it's still fear.

मेरा करियर बहुत कम उम्र में शुरू हो गया था और मैं बहुत महत्वाकांक्षी थी, और फिर मुझे सफलता मिली और मैं ऐसे लोगों के साथ रहने लगी जो मुझसे काफी बड़े थे। मुझे लगता है कि मैं शायद उम्र से आगे निकल गई थी, इसलिए मुझे लगा कि मैं 40 साल की हूँ। यह मिडलाइफ क्राइसिस (अधेड़ उम्र का संकट) समय से पहले आ गया था।

My career started young and I was really ambitious, and then I had success and I hung out with people who were much older. I think I might have been temporally misplaced, so I thought I was 40. It was a premature midlife crisis.

इन सबमें सबसे बढ़कर, मैं अपने विचार खुद चुन सकती हूँ।

Most of all, I can choose my thoughts.

इस दुनिया में आप जिससे भी खुद से ज़्यादा प्यार करते हैं, वही आपका घर है। इसलिए वह रचनात्मकता, परिवार, आविष्कार, रोमांच, आस्था, सेवा हो सकता है, हो सकता है वह कॉर्गी कुत्तों को पालना हो, मुझे नहीं पता—आपका घर वह चीज़ है जिसमें आप अपनी सारी ऊर्जा इस हद तक झोंक सकते हैं कि उसके आखिरी नतीजे से कोई फर्क ही न पड़े।

Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, family, invention, adventure, faith, service, it might be raising corgies, I don't know - Your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.

काई (मॉस) वहाँ उगती है जहाँ और कुछ नहीं उग सकता। यह ईंटों पर उगती है। यह पेड़ों की छाल और छत की स्लेड पर उगती है। यह आर्कटिक सर्कल और सबसे सुहाने उष्णकटिबंधीय इलाकों में उगती है; यह सुस्त स्लॉट भालुओं के बालों पर, घोंखों की पीठ पर, सड़ते हुए इंसानी कंकालों पर भी उगती है।... यह पुनर्जीवित करने वाली एक मशीन है। काई का एक छोटा सा गुच्छा लगातार चालीस साल तक सूखा और निष्क्रिय पड़ा रह सकता है, और सिर्फ थोड़ा सा पानी पाकर वापस ज़िंदा हो सकता है।

Moss grows where nothing else can grow. It grows on bricks. It grows on tree bark and roofing slate. It grows in the Arctic Circle and in the balmiest tropics; it also grows on the fur of sloths, on the backs of snails, on decaying human bones. ... It is a resurrection engine. A single clump of mosses can lie dormant and dry for forty years at a stretch, and then vault back again into life with a mere soaking of water.

काई अकल्पनीय रूप से मजबूत होती है। काई पत्थर को खा जाती है; इसके बदले में शायद ही कोई चीज़ काई को खाती है। काई चट्टानों को धीरे-धीरे लेकिन पूरी तरह तबाह करते हुए खाती है, यह एक ऐसा भोजन है जो सदियों तक चलता है। अगर उसे पर्याप्त समय मिल जाए, तो काई की एक बस्ती किसी चट्टान को बजरी में बदल सकती है, और उस बजरी को उपजाऊ मिट्टी में बदल सकती है।

Moss is inconceivably strong. Moss eats stone; scarcely anything, in return, eats moss. Moss dines upon boulders, slowly but devastatingly, in a meal that lasts for centuries. Given enough time, a colony of moss can turn a cliff into gravel, and turn that gravel into topsoil.

हर चीज़ तब तक एक चमत्कार थी जब तक हमने उसे सुलझा नहीं लिया।... जिस पहले इंसान ने उड़ने वाली मछली को देखा होगा, उसने शायद सोचा होगा कि वह किसी चमत्कार का गवाह बन रहा है—और जिस पहले इंसान ने उड़ने वाली मछली का वर्णन किया होगा, उसे यकीनन झूठा कहा गया होगा।

Everything was a miracle until we solved it. ... the first man who ever saw a flying fish probably thought he was witnessing a miracle - and the first man who ever described a flying fish was doubtless called a liar.

आप भेड़ की खाल सिर्फ एक बार उतार सकते हैं। लेकिन अगर आप सावधानी बरतें, तो हर साल उसकी ऊन कतर सकते हैं।

You can butcher the sheep only once. But if you are careful, you can shear the sheep every year.

मुझे लगता है कि हम यह जो कुछ भी बनाते हैं: किताबें, कला और संगीत, यह सब। दुनिया के चारों ओर एक ऐसी ऊर्जा घूमती है जो रूप लेना चाहती है, और वह बस किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में रहती है जिसके ज़रिए वह बाहर आ सके। और वह चाहती है कि आप उसे बनाएँ। और अगर आप ऐसा नहीं करते, तो वह किसी और को ढूँढ लेगी।

I feel like all this stuff that we make: books and art and music, all of it. There's this energy that circles the world that wants to be made manifest, and it is just looking for someone to come through. And it's dying for you to make it. And if you don't do it, it will go find somebody else.

मेरा मानना है कि - यदि आप लेखन के प्रति, या वास्तव में किसी भी रचनात्मक अभिव्यक्ति के प्रति गंभीर हैं - तो आपको इस काम को एक पवित्र कर्तव्य की तरह अपनाना चाहिए।

I believe that - if you are serious about a life of writing, or indeed about any creative form of expression - that you should take on this work like a holy calling.

हर कुछ सालों में, मुझे लगता है, 'शायद अब मैं 'यूलिसिस' को समझने के लिए आखिरकार काफी समझदार या परिपक्व हो गया हूँ।' इसलिए मैं इसे उठाता हूँ और फिर से कोशिश करता हूँ। और हमेशा की तरह, 10वें पन्ने पर पहुँचते-पहुंचते, मेरी यही प्रतिक्रिया होती है, 'यह क्या बकवास है?'

Every few years, I think, 'Maybe now I'm finally smart enough or sophisticated enough to understand 'Ulysses.'' So I pick it up and try it again. And by page 10, as always, I'm like, 'What the hell?'

मेरे लिए किसी चीज़ के बारे में सिर्फ सुन लेना या पढ़ लेना काफी नहीं है, मैं उसे अपनी रग-रग में महसूस करना चाहती हूँ।

It's not enough for me to just hear about something or read about something, I wanna know it in my bones.

यह बात बिल्कुल स्पष्ट लगती है कि जीवन में एक ऐसा दौर आता है जब आपको उन चीज़ों को ना कहना सीखना पड़ता है जो आप नहीं करना चाहते। लेकिन अपनी रचनात्मकता के प्रति अडिग और पक्की प्रतिबद्धता बनाए रखने का सबसे बड़ा और सबसे पेचीदा सबक यह सीखना है कि उन चीज़ों को ना कैसे कहें जिन्हें आप वास्तव में करना चाहते हैं।

It seems obvious that there comes period in your life when you have to learn to say no to things you don't want to do. But the biggest trickiest lesson in holding on the stalwart committment to your creativity is learning how to say no to the things you do want to do.

घबराएँ नहीं। बस अपना काम करें। अपनी हिस्सेदारी के लिए हमेशा मौजूद रहें, फिर चाहे वह कुछ भी हो। यदि आपका काम नाचना है, तो अपना नाच नाचिए। यदि आपकी किस्मत में तय किया गया वह अजीबोगरीब और अनोखा फरिश्ता आपकी कोशिशों के ज़रिए, बस एक पल के लिए ही सही, किसी चमत्कार की झलक दिखाने का फैसला करता है, तो 'वाह!' और यदि ऐसा नहीं भी होता है, तो भी आप अपना नाच नाचते रहिए। और इसके बावजूद आपको भी 'वाह!'। मेरा इस बात पर पूरा विश्वास है और मुझे लगता है कि हमें यह बात सिखानी चाहिए। महज़ इंसानी मोहब्बत और उस जिद्द के साथ हमेशा हाजिर रहने के लिए कि आप पीछे नहीं हटेंगे, आपको इसके बावजूद 'वाह!'।

Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then 'Ole!' And if not, do your dance anyhow. And 'Ole!' to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. 'Ole!' to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.

देखिए, यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे स्वतंत्र इच्छा और नियति का सवाल, रचनात्मकता का सवाल - आप, एक कलाकार के रूप में, पियानो की कठपुतली नहीं हैं, आप म्यूज़ (प्रेरणा) की कठपुतली भी नहीं हैं, लेकिन आप इसके मालिक भी नहीं हैं। यह एक रिश्ता है, एक बातचीत है, और यह बस इतना चाहती है कि इसके साथ सम्मान और गरिमा से पेश आया जाए - और यह आपको इसका दस हज़ार गुना वापस लौटाएगी।

You know, it’s the same thing as the question of free will and destiny, the question of creativity - you, the artist, you’re not the puppet of the piano, you’re not the puppet of the muse, but you’re not its master, either. It’s a relationship, it’s a conversation, and all it wants is to be treated with respect and dignity - and it will return ten thousand times over.

मेरे लिए यह समझना कभी आसान नहीं रहा कि लोग कुछ खूबसूरत बनाने के लिए इतनी कड़ी मेहनत क्यों करते हैं, और फिर आलोचना के डर से उसे किसी के साथ साझा करने से इनकार कर देते हैं।

It has never been easy for me to understand why people work so hard to create something beautiful, but then refuse to share it with anyone, for fear of criticism.

मैंने इस जीवन का पूरा आनंद लेने की ठान ली है, चाहे कुछ भी हो जाए - मुझे लगता है कि हम सभी को ऐसे ही थोड़े जिद्दी होने की ज़रूरत है।

I am determined to make the most of this life that I have, damn it - it's that kind of stubbornness I think we all need more of.

मैं दोनों अनुभव करना चाहती थी। मैं सांसारिक सुख भी चाहती थी और ईश्वरीय अनुभूति भी। मैं वह चाहती थी जिसे यूनानियों ने 'कालोस काई अगाथोस' कहा है— अच्छाई और सुंदरता का अनूठा संतुलन। पिछले इन कठिन वर्षों में मैं दोनों से दूर हो गई थी, क्योंकि आनंद और भक्ति दोनों को फलने-फूलने के लिए एक तनाव-मुक्त माहौल की ज़रूरत होती है और मैं लगातार बनी रहने वाली चिंता के एक विशाल कचरा कुचलने वाले यंत्र (कम्पैक्टर) में जी रही थी। जहाँ तक इस बात का सवाल है कि सुख की इच्छा और भक्ति की लालसा के बीच संतुलन कैसे बनाया जाए... तो खैर, इस हुनर को सीखने का कोई तरीका तो ज़रूर होगा।

I wanted to experience both. I wanted worldly enjoyment and divine transcendence. I wanted what the Greeks called kalos kai agathos, the singular balance of the good and the beautiful. I'd been missing both during these last hard years, because both pleasure and devotion require a stress-free space in which to flourish and I'd been living in a giant trash compactor of nonstop anxiety. As for how to balance the urge for pleasure against the longing for devotion...well, surely there was a way to learn that trick.

कोई भी इसे नहीं करना चाहता— न वास्तविक बदलाव, न आत्मीय बदलाव, और न ही उस दर्दनाक अंदरूनी बदलाव को जो वाकई वह इंसान बनने के लिए ज़रूरी है जो आपको होना चाहिए। कोई भी कभी भी महज़ मज़ाक के लिए वास्तविक परिवर्तन नहीं करता। कोई भी इसे किसी चुनौती की वजह से नहीं करता। आप इसे तभी करते हैं जब आपकी पीठ इतनी दीवार से लग जाती है कि आपके पास कोई और चारा नहीं बचता।

Nobody wants to do it - not real change, not soul change, not the painful molecular change required to truly become who you need to be. Nobody ever does real transformation for fun. Nobody ever does it on a dare. You do it only when your back is so far against the wall that you have no choice anymore.

मन को केवल दिल की खामोशी में ही शांति मिल सकती है। आपको वहीं जाने की ज़रूरत है

The only place the mind will ever find peace is inside the silence of the heart. That's where you need to go

मैं उस चीज़ से परेशान हूँ जिसे बौद्ध धर्म में 'बंदर जैसा मन' कहा जाता है— वे विचार जो एक डाल से दूसरी डाल पर कूदते रहते हैं, और केवल खुजाने, थूकने और चीखने के लिए रुकते हैं।

I am burdened with what the Buddhists call the 'monkey mind' -- the thoughts that swing from limb to limb, stopping only to scratch themselves, spit and howl.

अंधकार और प्रकाश दोनों के तत्व हम सभी में समान रूप से मौजूद हैं,...इस ग्रह पर पागलपन काफी हद तक इस बात का परिणाम है कि इंसान खुद के साथ एक सही संतुलन बिठाने में संघर्ष करता है।

The ingredients of both darkness and light are equally present in all of us,...The madness of this planet is largely a result of the human being's difficulty in coming to viruous balance with himself.

लेकिन क्या कुछ समय के लिए इस तरह जीना इतनी बुरी बात है? जीवन के केवल कुछ महीनों के लिए, क्या यह इतना भयानक है कि समय के साथ यात्रा की जाए और कोई इससे बड़ा महत्वाकांक्षा न हो सिवाय इसके कि अगली बेहतरीन दावत ढूँढ ली जाए? या कोई भाषा सिर्फ इसलिए सीखी जाए ताकि उसे अपने कानों में सुनना आपको अच्छा लगे? या दिन के बीच में, अपनी पसंदीदा फव्वारे के ठीक बगल में, धूप के एक टुकड़े में, किसी बगीचे में झपकी ली जाए? और फिर अगले दिन ठीक यही दोबारा किया जाए?

But is it such a bad thing to live like this for just a little while? Just for a few months of one's life, is it so awful to travel through time with no greater ambition than to find the next lovely meal? Or to learn how to speak a language for no higher purpose than that it pleases your ear to hear it? Or to nap in a garden, in a patch of sunlight, in the middle of the day, right next to your favourite fountain? And then to do it again the next day?

अमेरिकियों में शुद्ध आनंद में ढल पाने या आराम महसूस करने की अक्षमता होती है। हमारा देश मनोरंजन की तलाश करने वाला राष्ट्र है, लेकिन ज़रूरी नहीं कि वह सुख की तलाश करने वाला हो... यही उस बड़े, दुखी अमेरिकी स्टीरियोटाइप की वजह है— वह अत्यधिक तनावग्रस्त एग्जीक्यूटिव जो छुट्टी पर तो जाता है, लेकिन आराम नहीं कर पाता।

Americans have an inability to relax into sheer pleasure.Ours is an entertainment seeking-nation, but not necessarily a pleasure-seeking one....This is the cause of that great sad American stereotype- the overstressed executive who goes on vacation, but who cannot relax.

तभी मेरी माँ ने मुझे चौंका दिया। उन्होंने कहा, "लिज़, तुम अपने रिश्ते में जिन चीज़ों की चाह रखती हो, वे सब चीज़ें मैं भी हमेशा से चाहती थी।" [उन्होंने] मुझे उन कड़वी घूंटों की सूची दिखाई जो उन्हें अपने पिता के साथ एक खुशहाल शादीशुदा ज़िंदगी बनाए रखने के लिए दशकों तक निगलने पड़े थे (और उनकी शादी वाकई खुशहाल थी...)। "तुम्हें यह समझना होगा कि बचपन में मुझे जीवन में अपनी इच्छाओं से कितनी कम उम्मीदें रखने के लिए पाला गया था, बेटी। याद रखो— मैं एक अलग समय और जगह से आई हूँ... और तुम्हें यह समझना होगा कि मैं तुम्हारे पिता से कितना प्यार करती हूँ।"

Then my mother shocked me. She said, " All those things that you want from your relationship, Liz? I have always wanted those things too." [She] showed me the handful of bullets she'd had to bite over the decades in order to stay happily married (and she was happily married...) to my father. "You have to understand how little I was raised to expect that I desired in life, honey. Remember- I come from a different time and place... and you have to understand how much I love your father.

संख्या 108 को सबसे शुभ माना जाता है, जो तीन का एक आदर्श तीन-अंकों का गुणज है, जिसके अंकों का योग 9 होता है, जो कि तीन बार तीन है। और 3, निश्चित रूप से, परम संतुलन का प्रतिनिधित्व करने वाली संख्या है।

the number 108 is held to be the most auspicious, a perfect three-digit multiple of three, its components adding up to 9, which is three threes. And 3, of course, is the number representing supreme balance.

मैं बहुत पहले ही सीख चुकी थी कि जब आप किसी दूर-दराज और विदेशी संस्कृति के लिए एक विशालकाय, एलियन आगंतुक होते हैं, तो यह एक तरह से आपका कर्तव्य बन जाता है कि आप मज़ाक का पात्र बनें। एक विनम्र मेहमान के रूप में, आखिरकार आप कम से कम इतना तो कर ही सकते हैं।

I had long ago learned that when you are the giant, alien visitor to a remote and foreign culture it is sort of your job to become an object of ridicule. It’s the least you can do, really, as a polite guest.

रात में चुपचाप की जाने वाली बातें, किसी भी अन्य चीज़ से बढ़कर मेरे लिए साथ और संगति के अजीबोगरीब जादू को दर्शाती हैं।

The act of quiet nighttime talking, illustrates for me more than anything else the curious alchemy of companionship.

मेरी माँ ने अपने जीवन में कुछ चुनाव किए हैं, जैसे हम सभी को करने ही होते हैं, और वह अपने उन फैसलों के साथ पूरी तरह संतुष्ट और शांत हैं। मैं उनकी यह शांति देख सकती हूँ। उन्होंने खुद से कोई समझौता नहीं किया। उनके फैसलों के परिणाम बहुत बड़े हैं—एक ऐसे आदमी के साथ एक लंबा, स्थिर रिश्ता जिसे वह आज भी अपना सबसे अच्छा दोस्त कहती हैं; एक ऐसा परिवार जो अब ऐसे पोते-पोतियों तक फैल चुका है जो उन्हें बेहद चाहते हैं; और अपनी ताकत पर अटूट विश्वास। शायद कुछ चीज़ों का त्याग करना पड़ा हो, और मेरे पिता ने भी अपने त्याग किए होंगे—लेकिन हम में से कौन ऐसा है जो बिना त्याग के जीता है?

My mother has made choices in her life, as we all must, and she is at peace with them. I can see her peace. She did not cop out on herself. The benefits of her choices are massive-a long, stable marriage to a man she still calls her best friend; a family that has extended now into grandchildren who adore her; a certainty in her own strength. Maybe some things were sacrificed, and my dad made his sacrifices, too-but who amongst us lives without sacrifice?

क्या मैं वाकई इस सुख की हकदार हूँ? यह भी बहुत अमेरिकी है—यह असुरक्षा कि क्या हमने अपनी खुशी सचमुच कमाई है या उसके योग्य हैं।

Do I really deserve this pleasure? This is American, too-the insecurity about whether we have earned our happiness.

लेकिन शाकाहारी लोग इसे खा सकते हैं... क्योंकि अंतड़ियाँ तो माँस होती ही नहीं हैं, लिज़। वे तो बस क*** होती हैं।

But vegetarians can eat this...Because intestines aren't even meat, Liz. They're just sh$*.

मैं भगवान के साथ एक स्थायी अनुभव चाहती हूँ। कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं इस दुनिया की दिव्यता को समझ गई हूँ, लेकिन फिर मैं इसे खो देती हूँ क्योंकि मैं अपनी छोटी-मोटी इच्छाओं और डर से भटक जाती हूँ। मैं हर समय भगवान के साथ रहना चाहती हूँ। लेकिन मैं कोई संन्यासी नहीं बनना चाहती, और न ही पूरी तरह से सांसारिक सुखों को छोड़ना चाहती हूँ। मुझे लगता है कि मैं जो सीखना चाहती हूँ वह यह है कि इस दुनिया में रहते हुए इसके आनंद का अनुभव कैसे किया जाए, और साथ ही खुद को भगवान की ओर कैसे उठाया जाए।

I want to have a lasting experience with God. Sometimes I feel like I understand the divinity of this world, but then I loose it because I get distracted by my petty desires and fears. I want to be with God all the time. But I don't want to be a monk, or totally give up worldly pleasures. I guess what I want to learn is how to leave in this world and enjoy its delights, but also elevate myself to God.

मैं खुद कभी भी सफेद शादी के सपने से सम्मोहित नहीं रही हूँ, और भगवान हमारी रक्षा करे, इस अपेक्षा से भी कि शानदार तरीके से खान-पान से सजी यह घटना किसी के जीवन का 'सबसे खुशी का पल' होनी चाहिए।

I myself have never been enchanted by the dream of the white wedding, and, heaven help us, the expectation that this exquisitely catered event should be 'the happiest moment' of one's life.

वह प्रतियोगिता और अस्तित्व के लिए संघर्ष ही इस निरंतर परिवर्तन की स्थिति के पीछे का मुख्य कारण है।

That competition and the struggle for existence is the mechanism behind this state of perpetual change.

प्रेम हमारे सभी योजनाओं और सभी आशाओं को एक जुआ बना देता है।

Love renders all of our plans and all of our hopes a gamble.

केवल युवा और नासमझ लोग ही सेक्स और रोमांस को लेकर आश्वस्त होते हैं।

Only the young and stupid are confident about sex and romance.

पाँच किताबें लिखने के बावजूद, मुझे चिंता रहती है कि मैंने सही प्रकार की किताबें नहीं लिखी हैं, या शायद मैंने अपने जीवन का बहुत अधिक हिस्सा लेखन को समर्पित कर दिया है, और इसलिए अपने अस्तित्व के अन्य पहलुओं की उपेक्षा कर दी है।

Despite having written five books, I worry that I have not written the right kinds of books, or that perhaps I have dedicated too much of my life to writing, and have therefore neglected other aspects of my being.

पूरी ज़िंदगी मैं ज़रूरत से ज़्यादा देने वाली रही हूँ। मेरी सामान्य कार्यशैली हमेशा यही रही है, 'अगर यह मेरी है, तो चिंता मत करो: तुम इसे ले सकते हो!'

My whole life I've been an over-giver. My general operating policy has always been, 'If it belongs to me, don't worry: You can have it!'

बदलाव का मतलब पूरी तरह से गति है, गति का मतलब अनिश्चितता है और हम अनिश्चितता से बेहद असहज होते हैं।

Change is all about motion, motion is all about uncertainty and we are deeply uncomfortable with uncertainty.

नायक की यात्रा और कुछ नहीं बल्कि इंसानी वजूद की दास्तान है।

The hero's journey is simply who we are as human beings.

नायक की यात्रा में बस एक ही झोल है, इसमें कभी औरतों को शामिल ही नहीं किया गया।

There's only one problem with the hero's journey, it never included women.

जब योडा जैसे दिखने वाला कोई शख्स आपके हाथ में भविष्यवाणी थमा दे, तो आपको कुछ न कुछ प्रतिक्रिया तो देनी ही होगी।

When a man who looks like Yoda hands you a prophecy, you have to respond.

आपका घर वह जगह है जिसके लिए आप अपनी सारी ऊर्जा इस कदर समर्पित कर सकते हैं कि उसके आखिरकार निकलने वाले नतीजे से कोई फर्क ही नहीं पड़ता।

Your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.

देखिए, मुझे लगता है कि किसी एक अकेले इंसान को यह यकीन दिलाना कि वही वह जरिया है—वही स्रोत और सार है तमाम दैवीय, रचनात्मक, अनकहे और शाश्वत रहस्यों का—तो यह किसी नाज़ुक से इंसान के कंधों पर ज़रूरत से कुछ ज़्यादा ही बड़ा बोझ डालना है। यह तो ऐसा है जैसे किसी से पूरा का पूरा सूरज निगलने के लिए कह देना।

You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun.

अपने तीस के पूरे दशक और चालीस की उम्र की शुरुआत तक, मैंने फिक्शन का एक शब्द भी नहीं लिखा। मैं बस अपनी जिंदगी के एक सपने को पीछे छोड़ आई थी।

For the entire decade of my 30s and the early part of my 40s, I didn't write a word of fiction. I just left behind a dream of my life.

जब आप कुछ रचनात्मक करना चाहते हैं और कुछ नया करना चाहते हैं, तो आपको उस चीज़ से शुरुआत करनी चाहिए जो सुबह आपको बिस्तर से उठने के लिए मजबूर कर दे।

When you want to do something creative and you want to do something new, you have to start with the thing that's making you want to jump up out of bed in the morning.

जो मर्द आपके लिए ढंग का खाना बना सके—खासकर रोजमर्रा का खाना, जो कि भुनी हुई चिकन (रोस्ट चिकन) से बेहतर भला क्या हो सकता है—वह इंसान सबसे बेहतरीन होता है।

A man that can cook you a proper meal that is like a weekday meal - which I think cannot be better than in the form of a roast chicken - that's the greatest.

हम हर सदी, हर पीढ़ी और हर दिन इस चीज़ में फेरबदल करते हैं और इसे अपने हिसाब से ढालते हैं—अदालतों में भी और अपने घरों में भी। और शादी हमारे इन बदलावों को बहुत खूबसूरती से अपना लेती है। शादी खुद को ढालती है, विकसित होती है और (एक ऐसे तरीके से जो मुझे चमत्कारी और कुछ-कुछ प्रेरणादायक लगता है) किसी तरह अपनी गाड़ी आगे बढ़ाती जाती है।

We alter and customize the thing every century, every generation, every day - both in the courts and in our own homes. And marriage accepts our modifications gracefully. Marriage adapts, evolves and (in a manner that I find miraculous and kind of inspiring) somehow keeps chugging along.

किसी की भी जिंदगी इतनी दिलचस्प नहीं होती कि उस पर तीसरी आत्मकथा लिखी जाए।

Nobody's life is interesting enough to warrant a third memoir.

अगर आप दुनिया को जानना चाहते हैं, तो कभी-कभी आपको बाहर निकलकर मैदान में उतरना ही पड़ता है।

If you want to know the world, sometimes you have to get out and roll around.

दुनिया को ऐसी औरतों की ज़रूरत है जो प्रिंसिपल से इजाज़त मांगना बंद कर दें। अपनी जिंदगी वैसे जीने की इजाज़त, जैसा कि वे अंदर से अच्छी तरह जानती हैं कि उन्हें जीना चाहिए। मुझे लगता है कि हम आज भी मान्यता, सराहना और अनुमति के लिए सत्ता में बैठे लोगों की तरफ देखते हैं।

The world needs women who stop asking for permission from the principal. Permission to live their lives as they deeply know they often should. I think we still look to authority figures for validation, recognition, permission.

शादी को टिके रहने के लिए हमारे साथ-साथ बदलना पड़ता है, और वह बहुत करीने से ऐसा करती है। और आखिर में मुझे इसमें कुछ बड़ा ही मार्मिक सा एहसास होता है—यह बात कि लोग आज भी किसी ऐसे इंसान को चुनने की जिद पर अड़े रहते हैं जिसके साथ वे अपनी जिंदगी बना सकें।

In order for marriage to endure it has to change along with us, and it does that very graciously. And in the end I find there is something kind of moving about it: the fact that people continue to insist on choosing somebody to build a life with.

औरतें हमेशा से मर्दों के मुकाबले शादी को लेकर ज़्यादा आलोचनात्मक रही हैं। इसका सबसे बड़ा और रहस्यमयी विरोधाभास यह है—कम से कम यही रूढ़िवादी सोच है—कि औरतें शादी करना चाहती हैं और मर्द इससे बचना चाहते हैं। शादी से औरतों को मर्दों जितना फायदा कभी नहीं मिला, और न ही कभी मिला है। और औरतें एक बार जब शादी के बंधन में बंध जाती हैं, तो वे शादियों की उस तरह से आलोचना करने लगती हैं जैसे मर्द कभी नहीं करते।

Women have always been more critical of marriage than men. The great mysterious irony of it is - at least it's the stereotype - that women want to get married and men are trying to avoid it. Marriage doesn't benefit women as much as men, and it never has. And women, once they are married, become very critical of marriages in a way that men don't.

हम एक ऐसे समाज में रहते हैं जहाँ आपको लगातार खुद को नए सिरे से गढ़ते रहना पड़ता है। सबसे बड़ा सवाल यह होता है कि अब आप आगे क्या करने वाले हैं। वे बस ऐसी चीज़ चाहते हैं जिसमें ये तीन बातें हों: वे चाहते हैं कि आप उसे बिल्कुल वैसे ही करें क्योंकि उन्हें वैसी ही और चीज़ चाहिए; लेकिन वे चाहते हैं कि वह पूरी तरह से अलग हो; और वे चाहते हैं कि वह पहले से बेहतर हो। बस आपको इतना ही करना है। आपको बस कुछ ऐसा करना है जो बिल्कुल वैसा ही हो, पूरी तरह अलग हो और बेहतर हो।

We live in this society where you must constantly be reinventing yourself. The big question is what are you doing next. The only thing they want is composed of these three elements: They want you to do it the exact same way because they want more of it; but they want it to be totally different; and they want it to be better. That's all you have to do. You just have to do something that's exactly the same, totally different, and better.

एक लेखक के तौर पर, आप हमेशा दो नजरिए से पढ़ते हैं: आप एक पाठक की तरह पढ़ते हैं और उसका आनंद लेते हैं, और एक लेखक की तरह उसे देखते हैं, और बस उसकी बनावट और बुनावट की दाद देते हैं।

As a writer, you always read in two minds: You read as a reader and you enjoy it, and you look at it as a writer, and you just admire the architecture and the construction.

जेल के माहौल में कदम रखने भर से, और वहाँ दो घंटे बैठने से, मुझ पर जो असर पड़ा... मैं सोच भी नहीं सकता था कि जो इंसान वहाँ चौबीस घंटे रहता होगा, उस पर इसका क्या असर पड़ता होगा। इसलिए मेरी दिलचस्पी और बढ़ गई, और हमने खतों का आदान-प्रदान शुरू किया, और मैंने [टॉड विलिंगहम] से मिलने जाना शुरू किया।

Just having walked into a prison environment, sat there for two hours, the effect that it had on me. ... I couldn't imagine the effect it would have on a person 24 hours a day. So then I became more intrigued, and we began a correspondence, and I began visiting [Todd Willingham].

टॉड [विलिंगहम] ने मुझे जो कहानी सुनाई, वह यह थी: वह आग लगने पर जागे। वह भागकर घर से बाहर निकल गए और अपने बच्चों को बचाने के लिए वापस अंदर नहीं जा सके, और मेरे लिए दिलचस्पी जगाने के लिए बस इतना ही काफी था... मेरे अंदर का लेखक जाग उठा और सोचने लगा कि... यह एक बेहतरीन कहानी है... मेरा एक अच्छा दोस्त था, जो तब मेरा पड़ोसी था, और मैंने उसे इसके बारे में बताया... वह एक रिपोर्टर रह चुकी थी, और उसने कहा, "चलो इसकी पड़ताल करते हैं।"

The story he [Todd Willingham] told me was this: He woke up to a fire. He ran out of the house and couldn't run back in to save his children, and that was enough to get me interested. ... There's a writer in me that's like, ... this is a great story. ... I have a good friend, who was my neighbor at the time, and I told her about it. ... She had been a reporter, and she was like, "Let's go investigate it."

यह बात मेरी समझ से बाहर थी कि कोई कैदी किसी बिल्कुल अजनबी इंसान के सामने यह कबूल कर ले कि उसने कोई जुर्म किया है।

The idea that a prisoner would confess to a complete stranger that he had committed a crime - I just didn't buy that.

रीति-रिवाज इसीलिए होते हैं। हम इंसान आध्यात्मिक अनुष्ठान इसलिए करते हैं ताकि अपनी खुशी या सदमे जैसी बेहद जटिल भावनाओं को रखने के लिए एक सुरक्षित जगह बना सकें, ताकि हमें उन भावनाओं को हमेशा अपने साथ ढोते न रहना पड़े, जो हमें बोझ से दबा देती हैं।

This is what rituals are for. We do spiritual ceremonies as human beings in order to create a safe resting place for our most complicated feelings of joy or trauma, so that we don't have to haul those feelings around with us forever, weighing us down.

[मेरी दोस्त और मैंने] तय किया कि हम कॉर्सिकाना जाएंगे, और देखेंगे कि वहाँ के लोग क्या कहते हैं... हमने बस लोगों से मिलना और उनसे बात करना शुरू किया, और मैं जितनी ज़्यादा कहानियां सुनता गया, उतने ही ज़्यादा खतरे के संकेत सामने आते गए। अदालत के रिकॉर्ड और अभियोजक के बयानों में जिस [टॉड विलिंगहम] के बारे में मैं पढ़ रहा था, और जिस शख्स के बारे में मुझे अब पता चल रहा था, उन दोनों में बहुत बड़ा फर्क था।

[My friend and I] decided, we'll go to Corsicana, and we'll see what the people in Corsicana say. ... We just started meeting people and talking to them, and the more I heard the stories, the more red flags kept popping up. There was this disconnect between this person [Todd Willingham] that I'm reading in the court records, the prosecutor's statements, and this person that I'm learning about.

यहाँ का ध्वनी-संसार भी काफ़ी शानदार है। शाम को झींगुरों का एक ऑर्केस्ट्रा बजता है और मेंढक बास की धुन देते हैं। रात के सन्नाटे में कुत्ते इस बात पर रोते हैं कि कोई उन्हें समझता क्यों नहीं। सुबह होने से ठीक पहले, मीलों दूर तक मुर्ग़े यह ऐलान करते हैं कि मुर्ग़ा होना कितनी कूल बात है।

The sound universe is also spectacular around here. In the evenings there's a cricket orchestra with frogs providing the bass line. In the dead of night the dogs howl about how misunderstood they are. Before dawn the roosters for miles around announce how freaking cool it is to be roosters.

वास्तव में वहाँ सिर्फ एक ही ऐसा शख्स था—और मुझे आज भी याद है—वह एक फायरमैन (अग्निशनक कर्मचारी) था, और उसने कहा था, "जब आप आग के बीच फंस जाते हैं, तो आप क्या करेंगे, यह आप कभी नहीं जान सकते।" बाकी सब लोग ऐसे कह रहे थे: "मुझे परवाह नहीं; मैं अपने बच्चों को बचा लेता; मैं ऐसा कर सकता था। भले ही मैं सो रहा होता तब भी मैं जाग जाता और अपने बच्चों को बचा लेता।" लेकिन उस फायरमैन ने कहा, "जब तक आप खुद वहाँ नहीं फंसते, आप कभी नहीं जान सकते कि क्या होने वाला है।"

There was really only one person who - and I remember to this day - he was a fireman, and he said, "You'll never know what you'll do when you're in a fire." Everyone else was like: "I don't care; I would have saved my children; I could have done it. Even if I was asleep I would have woken up and saved my children." But the fireman said, "You never know what's going to happen unless you're in there."

सच में, सब कुछ ठीक हो जाएगा। (और अगर ठीक नहीं भी हुआ, तो कम से कम मज़ाक या मेलोड्रामा तो बन ही जाएगा।)

Everything really is going to be okay. (And if not okay, then at least comic.)

मैं समझ सकता हूँ कि अधिकारियों को टॉड [विलिंगहम] क्यों पसंद नहीं आया होगा, क्योंकि वह ऐसा इंसान नहीं था जो सिर्फ इसलिए आपका सम्मान करे कि आप किसी पद पर हैं, भले ही आप इसके काबिल न हों।

I can see how the authorities could not like Todd [ Willingham], because he's not a person who is going to give you respect if you don't deserve it just because you say something.

यह समय रोमांस तलाशने का नहीं था और (जैसे रात के बाद दिन आता है) मेरी पहले से ही उलझी हुई ज़िंदगी को और पेचीदा बनाने का तो बिल्कुल नहीं। यह वह समय था जब मुझे उस सुकून और हीलिंग की तलाश थी जो केवल अकेलेपन से मिल सकती है।

This was not my moment to be seeking romance and (as day follows night) to further complicate my already knotty life. This was my moment to look for the kind of healing and peace that can only come from solitude.

टॉड की माँ के अलग-अलग पिताओं से कई बच्चे थे, और टॉड [विलिंगहम] को कैलिफोर्निया में छोड़ दिया गया था... वह दिखने में स्मार्ट था। वह एक हास-परिहास वाला इंसान था, समझे? मजाकिया, परवाह करने वाला। वह अहंकारी नहीं था, लेकिन अपनी बात पर अड़ जाने वाला था। अगर वह किसी बात को मान लेता था, तो बस वही सही थी। आप उसे कोई दूसरा विकल्प दिखा सकते थे, लेकिन वह फिर भी अपने उसी नजरिए पर कायम रहता था। पर मैं समझ सकता हूँ कि औरतों के लिए वह एक बहुत ही आकर्षक, स्मार्ट लड़का रहा होगा, खासकर अपनी जवानी के दिनों में।

Todd's mother had several children by different fathers, and Todd [Willingham] had been abandoned in California. ... He's a good-looking man. He was a witty man, you know? Funny, caring. He wasn't arrogant, but he was kind of set in his ways. If he thought something, it was one way. You could show him an alternative, but he was still going to stick by his particular view. But I could see how to women he could be a very charming, good-looking guy, especially when he was younger.

मेरे बाईं तरफ़ डिप्रेशन है और दाईं तरफ़ अकेलापन। उन्हें अपना परिचय पत्र दिखाने की ज़रूरत नहीं है। मैं इन दोनों को बहुत अच्छी तरह जानती हूँ।

Depression on my left, Loneliness on my right. They don't need to show me thier badges. I know these guys very well.

अगर टॉड [विलिंगहम] किसी बात के दोषी थे, तो वह सिर्फ अपनी जान बचाने की उनकी प्रवृत्ति थी। वह उठे और घर से बाहर भाग गए और घटना के बाद बच्चों के बारे में सोचा।

If Todd [Willingham] was guilty of anything, it was just his self-preservation. He got up and ran out of the house and then thought about the children after the fact.

महान सूफी कवि और दार्शनिक रूमी ने एक बार अपने शिष्यों को सलाह दी थी कि वे जीवन में अपनी तीन सबसे बड़ी इच्छाओं को लिख लें। रूमी ने चेतावनी दी थी कि अगर सूची की कोई भी चीज़ किसी दूसरी चीज़ से टकराती है, तो आपका दुखी होना तय है।

The great Sufi poet and philosopher Rumi once advised his students to write down the three things they most wanted in life. If any item on the list clashes with any other item, Rumi warned, you are destined for unhappiness.

जब मैंने डेविड ग्रैन का [द न्यू यॉर्कर में छपा] लेख पढ़ा, तो लोग जिस तरह से उस लेख पर प्रतिक्रिया दे रहे थे, यह सोचकर कि मैं कितना बड़ा हीरो हूँ और मैं कितना बेहतरीन इंसान हूँ, उससे मैं बहुत हैरान हुआ, और मुझे खुद में ऐसा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। मुझे तो टॉड [विलिंगहम] की तरह ऐसा लगा जैसे मैंने भी अपनी जान बचाने का रास्ता चुना था।

When I read the article [in The New Yorker] by David Grann, I was very struck by people responding to the article, of people thinking I was such a hero and what a wonderful person I was, and I didn't feel that at all. I felt like I had very much, like Todd [Willingham], taken a path of self-preservation.

एक अकेला इंसान कितनी सारी चीज़ों से मिलकर बनता है! हम कितनी सारी परतों में जीते हैं, और हमारे मन, शरीर, इतिहास, परिवार, शहरों, आत्मा और हमारे लंच से हम पर कितने सारे प्रभाव पड़ते हैं!

What a large number of factors constitute a single human being! How very many layers we operate on, and how very many influences we receive from our minds, our bodies, our histories, our families, our cities, our souls and our lunches!

मैंने टॉड [विलिंगहम] से वादा किया था कि मैं उनकी फांसी में शामिल होऊँगा... मेरे लिए वहाँ जाना मुमकिन नहीं था। मैं उस तरह की यात्रा करने में असमर्थ था। इतनी देर कुर्सी पर बैठे रहना, हंट्सविला के लिए गाड़ी चलाकर जाना, यह सब हो ही नहीं पाता... मुझे यकीन है कि मैं वहाँ होता। यह ऐसी बात है जिसे मैं जानता हूँ। मैं उन्हें इस बात से वंचित नहीं करता, लेकिन एक दुर्घटना की वजह से मैं वहाँ नहीं जा सका। किसी स्तर पर, ब्रह्मांड मुझे वहाँ न पहुँच पाने का बहाना दे रहा था... ब्रह्मांड जैसे कह रहा था, "अरे, तुम्हें यह सब देखने की जरूरत नहीं है..." यह एक भयानक चीज़ होती, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि मैं गया होता।

I promised Todd [Willingham] that I would attend the execution. ... It was impossible for me to go. I was incapable of that sort of travel. Sitting in a chair that long, driving to Huntsville just wouldn't have happened. ... I'm sure I would have been there. It's something I know. I would not have denied him that, but the accident kept me from being there. At some level, the universe was giving me the excuse for not being there. ... The universe was like, "Oh, you don't have to watch this." ... It would have been a horrible thing, but I'm sure I would have gone.

मुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मैं किसी प्राचीन स्प्रिंग वाली मशीन की तरह हूँ, जिस पर उसकी क्षमता से कहीं ज़्यादा तनाव डाल दिया गया हो, और जो आसपास खड़े किसी भी व्यक्ति के लिए भारी खतरे के साथ किसी भी पल फटने वाली हो। मैंने कल्पना की कि मेरे शरीर के अंग धड़ से अलग होकर उड़ रहे हैं ताकि नाखुशी के उस ज्वालामुखी केंद्र से बच सकें जो अब मैं बन चुकी थी।

I felt like I was some kind of primitive spring-loaded machine, placed under far more tension than it had ever been built to sustain, about to blast apart at great danger to anyone standing nearby. I imagined my body parts flying off my torso in order to escape the volcanic core of unhappiness that had become: me.

मैं सोचता हूँ कि हमारी न्याय व्यवस्था में चीजें कितनी बुरी तरह से गड़बड़ा सकती हैं। इसके लिए बस एक शख्स का यह कह देना काफी था कि यह जानबूझकर लगाई गई आग है, और फिर जानकारियों की पूरी एक ऐसी श्रृंखला शुरू हो गई जो बेहद खतरनाक थी। आपराधिक अतीत—यह सब उनके पक्ष में काम कर रहा था ताकि इस "दानव" को गढ़ा जा सके—और उन्होंने तो "दानव" शब्द का इस्तेमाल भी किया। यह ऐसा था जैसे, चलो यह सुनिश्चित करें कि जनता यह माने कि वह एक दुष्ट इंसान है।

I think how badly things can go wrong in our judicial system. All it took was one person saying that this was a deliberately set fire, and then a whole chain of information became malevolent.Criminal past - that worked all in their favor to create this "monster" - and they even used the word "monster." It's like, let's ensure that the public thinks he's an evil individual.

वह आपको ऐसे देखता है जैसे आप कोई ऐसा अजनबी हों जिससे वह पहले कभी न मिला हो, उस इंसान की बात तो दूर जिसे उसने कभी शिद्दत से चाहा था। विडंबना यह है कि आप चाहकर भी उसे दोष नहीं दे-सकते। ज़रा खुद को तो देखिए। आप एक दयनीय और बिखरे हुए इंसान बन चुके हैं, जिसे आपकी अपनी आँखें भी पहचान नहीं पा रही हैं।

He looks at you like you're someone he's never met before, much less someone he once loved with high passion. The irony is, you can hardly blame him. I mean, check yourself out. You're a pathetic mess, unrecognizable even to your own eyes.

मैं वाकई बहुत सन्न रह गया था, और मैं तब तक चुप रहा जब तक मैंने गवर्नर [रिक पेरी] को सामने आकर वही बातें दोहराते हुए नहीं देखा जो अभियोजन पक्ष ने सजा सुनाए जाने के चरण में कही थीं: कि वह [टॉड विलिंगहम] एक दानव है। और इसी बात ने मुझे कंप्यूटर पर बैठने और कुछ मीडिया माध्यमों से जुड़ने के लिए मजबूर किया और यह कहने के लिए प्रेरित किया: "मेरे पास उसके खत हैं। वह कोई दानव नहीं था। वह एक परवाह करने वाला इंसान था।" लोगों को उसका दूसरा पहलू भी देखने दो।

I was just really appalled, and I really kept quiet until I saw the governor [Rick Perry] get on and repeat the same words that the prosecution had used in the penalty phase: that he [Todd Willingham] was a monster. And that got me to get on to the computer and connect with some of the media and say: "I have his letters. He wasn't a monster. He was a caring individual." Let them see another side.

किसी जगह की यात्रा करने की ऊर्जा और किसी जगह पर बस जाने की ऊर्जा - ये दोनों बिल्कुल अलग तरह की ऊर्जाएँ हैं

Traveling-to-a-place energy and living-in-a-place energy are two fundamentally different energies

मुझे लगता है कि एक लेखक के तौर पर मेरी कमजोरी मेरी सीमित कल्पना शक्ति है, और मेरी ताकत दुनिया को प्रतिबिंबित करने की मेरी क्षमता है, या यूं कहिए कि दुनिया भर से चीजों को चुनकर उन्हें किताबों में ढालने का मेरा हुनर है।

I think my weakness as a writer is a limited imagination, and I think my strength is a talent for reflecting the world, or sort of curating things out of the world and putting them into books.

हम सभी के मन में यह बात बैठ जाती है कि पवित्र होने के लिए हमें अपने स्वभाव में कोई बहुत बड़ा, drastic बदलाव करना होगा, और अपनी शख्सियत को त्यागना होगा। ईश्वर को जानने के लिए आपको बस एक ही चीज़ त्यागने की ज़रूरत है - ईश्वर से अपनी अलगाव की भावना

We all seem to get this idea that, in order to be sacred, we have to make some massive, drastic change of character, that we have to renounce our individuality. To know God, you only need to renounce one thing - your sense of division from God

मुझे लगता है कि फिक्शन लिखना बंद करने पर मैंने खुद के भीतर जो कुछ खो दिया था, और जिस चीज़ को मैंने फिर से खोजा और जिस पर काम करना शुरू किया, वह—एक अच्छे शब्द के अभाव में—जादू है। यह वह तरीका है जिससे आप किसी अनसुलझे और रहस्यमयी चीज़ के करीब पहुँच जाते हैं।

I think the thing that I lost in myself when I stopped writing fiction and the thing that I rediscovered and started mining again is, for lack of a better word, magic. It's the way you can brush up against the inexplicable and the mystical.

मैं इस सीधी सी सच्चाई को अच्छी तरह जानती हूँ, क्योंकि मैंने खुद उन लोगों का साथ छोड़ा है जो नहीं चाहते थे कि मैं जाऊँ, और जिन्हें रुकने के लिए मैंने गिड़गिड़ाकर कहा था, उन्होंने भी मुझे छोड़ दिया है।

I know this simple fact to be true, for I myself have abandoned people who did not want me to go, and I myself have been abandoned by those whom I begged to stay.

मैं हमेशा से अपने लेखन को एक आध्यात्मिक साधना मानता/मानती आया हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि कल्पना या फिक्शन लिखना सबसे जादुई काम है—क्योंकि इसमें सच और कल्पना इस तरह आपस में घुल-मिल जाते हैं कि वो किसी भी चीज़ से ज़्यादा सच्चे लगने लगते हैं।

I've always thought of my writing as a spiritual practice. But I think that fiction is the most supernatural kind of writing that you can do - because of the ways that the real and the unreal weave together to create something that feels more true than anything.

क्योंकि मैं एक ऐसी बात जानती हूँ जो तुम नहीं जानते। मैं जानती हूँ कि यह तुम्हारी ज़िंदगी का सबसे बुरा अनुभव है, लेकिन मैं यह भी जानती हूँ कि किसी दिन तुम इससे उबर जाओगे और सब ठीक हो जाएगा। और किसी ऐसे इंसान की मदद करना जो ज़िंदगी के सबसे बुरे दौर से गुज़र रहा हो, बेहद संतोषजनक होता है।

Because I know something that you don't know. I know that this is the worst experience of your life, but I also know that someday you'll move past it and you'll be fine. And helping somebody likej you through the worst experience of her life is incredibly gratifying.

इसमें एक अजीब सा रोमांचक सफर तय होता है, जिसे पाने का मेरे पास और कोई ज़रिया नहीं है। मुझे लगता है कि हम में से ज्यादातर लोगों को उस दुनिया तक पहुँचने का बस एक ही रास्ता मिलता है, और शायद इसीलिए मैं एक लेखक हूँ। वहाँ तक पहुँचने का मेरे लिए यही एकमात्र तरीका है। मैं कला के ज़रिए वहाँ नहीं पहुँच सकती, न गायन से, न माँ बनकर, और न ही किसी आविष्कार से।

There's this great kind of spooky dance that happens that I can't access any other way. I think most of us are given kind of one pathway to that dance, and that's why I'm a writer. It's the only way I can get there. I can't do it through art, I can't do it through singing, I can't do it through mothering, I can't do it through invention.

शादी जैसी संस्था की सिली पुट्टी (खिलौने वाली रबर) जैसी लचीली प्रकृति ही असल में वह इकलौता कारण है कि यह संस्था आज भी अस्तित्व में है। बहुत कम लोग... तेरहवीं शताब्दी की शर्तों पर शादी को स्वीकार करेंगे। दूसरे शब्दों में कहें तो, शादी इसलिए बची हुई है क्योंकि यह समय के साथ बदलती रही है। (हालाँकि मुझे लगता है कि यह तर्क उन लोगों को शायद समझ न आए जो शायद विकासवाद (evolution) में भी विश्वास नहीं करते)।

The Silly Putty-like malleability of the institution [marriage], in fact, is the only reason we still have the thing at all. Very few people... would accept marriage on it's thirteenth-century terms. Marriage survives, in other words, precisely because it evolves. (Though I suppose this would not be a very persuasive argument to those who probably also don't believe in evolution).

जब आप कोई उपन्यास लिखते हैं, तो एक स्तर पर आप अपने असली व्यक्तित्व को बहुत खुलकर सामने रख रहे होते हैं, क्योंकि तब आप इस बात को लेकर ज़्यादा सचेत नहीं होते कि आप खुद को दुनिया के सामने कैसे पेश कर रहे हैं। उपन्यास में आप अनजाने में अपने व्यक्तित्व का हर एक पहलू छोड़ जाते हैं, क्योंकि वह सब कुछ आप ही के भीतर से निकल रहा होता है।

When you write a novel, there’s a level at which you are much more revealing about who you are because you’re less self-conscious about how you’re presenting yourself. You are accidentally leaving your DNA all over everything in a novel because it’s all coming from you.

अगर धरती पर मेरी यह यात्रा इतनी छोटी होने वाली थी, तो मुझे इसे पूरी तरह जीने के लिए हर संभव कोशिश करनी चाहिए थी।

If I were going to have such a short visit on earth, I had to do everything possible to experience it now.

19वीं सदी की महिलाओं की कहानियों के अंत आमतौर पर दो ही तरह के होते थे: या तो कहानी के आखिर में जेन ऑस्टेन की तरह एक बेहतरीन शादी हो जाती थी और सब खुश रहते थे; या फिर हेनरी जेम्स की कहानियों की तरह महिला के अपने अहंकार या किसी बड़ी भूल की वजह से उसका भयानक पतन हो जाता था, जो उसे बर्बादी के रास्ते पर ले जाता था। एक तरफ सफल प्रेम की कहानी होती थी, तो दूसरी तरफ आमतौर पर ऐसे लापरवाह प्यार की कहानी होती थी जो भयानक रूप से गलत साबित होता है और उस महिला को पूरी तरह तबाह कर देता है।

All of women's stories in the 19th century had either one of two endings: you either had the good Jane Austen marriage at the end and you were happy; or you had the terrible Henry James savage downfall because of your own hubris as a woman, or you've made some great error leading you down a path to ruin. One is the story of love that's successful and the other is the story usually of reckless love that goes terribly wrong that destroys the woman.

सच कहूँ तो मुझे अपनी पिज़्ज़ा से इतना प्यार हो गया है कि दीवानगी की हद तक मुझे ऐसा लगने लगा है कि शायद पिज़्ज़ा भी मुझसे उतना ही प्यार करता होगा। मेरा इस पिज़्ज़ा के साथ एक रिश्ता बन गया है, लगभग एक अफ़ेयर जैसा।

I love my pizza so much, in fact, that I have come to believe in my delirium that my pizza might actually love me, in return. I am having a relationship with this pizza, almost an affair.

शायद यह सिर्फ मुझे ऐसा लगता है, लेकिन मेरा मानना है कि किसी महिला को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा कोई पुरुष स्टीक (माँस का टुकड़ा) लेकर आना ज़्यादा पसंद करेगा—जैसे कि, "मैंने तुम्हारे लिए इसका शिकार किया है, और अब मैं इसे तुम्हारे लिए सेक रहा हूँ।"

Maybe it's just me but I would suspect that a man trying to impress a woman would be more likely to bring out the steak - "I killed this for you, now I'm grilling it for you."

एक सिद्धांत यह है कि यदि आप किसी गुरु के लिए पूरी शिद्दत से तड़पते हैं, तो आपको वह मिल जाएगा। ब्रह्मांड करवट लेगा, किस्मत के अणु खुद को व्यवस्थित कर लेंगे और जल्द ही आपका रास्ता आपकी ज़रूरत के गुरु के रास्ते से जा मिलेगा।

There is a theory that if you yearn sincerely enough for a Guru, you will find one. The universe will shift, destiny's molecules will get themselves organized and your path will soon intersect with the path of the master you need.

हम सब अपनी ज़िंदगी में बस यही करने की कोशिश कर रहे होते हैं—छोटी से छोटी और सबसे सरल चीज़ों को बेहतरीन तरीके से निभाना।

That's what we're all sort of trying to do in our lives - to make the simplest things work out the best.

ओह, इस ठंडे संसार—मैं तुमसे और तुम्हारे इन सारे घटिया बाथरूमों से पूरी तरह थक चुकी हूँ।

Oh, cold world -- I have grown so weary of you and all your horrible bathrooms.

मुझे लगता है कि अगर आप एक बेहतरीन भुना हुआ चिकन (रोस्टेड चिकन) बना सकते हैं, तो आप किसी भी महिला का दिल जीत सकते हैं। शायद यह सिर्फ मुझे ऐसा लगता है, लेकिन मुझे लगता है कि कोई भी पुरुष जो किसी महिला को प्रभावित करना चाहता है, वह स्टीक बनाना ज़्यादा पसंद करेगा—जैसे, "मैंने तुम्हारे लिए इसका शिकार किया, और अब मैं इसे तुम्हारे लिए ग्रिल कर रहा हूँ।"... लेकिन जो पुरुष आपके लिए एक ढंग का, रोजमर्रा का खाना बना सके—और मेरे हिसाब से भुने हुए चिकन से बेहतर कुछ हो ही नहीं सकता—वह वाकई कमाल का है।

I think that if you can roast a chicken, you can get whatever you want out of a woman. Maybe it's just me but I would suspect that a man trying to impress a woman would be more likely to bring out the steak - "I killed this for you, now I'm grilling it for you."... A man that can cook you a proper meal that is like a weekday meal - which I think cannot be better than in the form of a roast chicken - that's the greatest.

हमारा रिश्ता अब पूरी तरह बर्बाद हो चुका था, हमारे बीच शिष्टाचार नाम की कोई चीज़ नहीं बची थी, और अब मैं बस किसी तरह वहाँ से बाहर निकलना चाहती थी।

Our relationship now thoroughly ruined, with even civility destroyed between us, all I wanted anymore was the door.

लोग हमेशा किसी एक खास इंसान के साथ अंतरंगता (प्राइवेसी) चाहते हैं और आप प्राइवेसी के बिना अंतरंगता पा ही नहीं सकते, यही वजह है कि जोड़े अपने चारों तरफ एक निजी दायरे की दीवार खींच लेते हैं। वे चाहते हैं कि उनका परिवार, पड़ोसी और कानून उनके इस रिश्ते का सम्मान करे, और यही कारण है कि हमारे समाज में शादी का वजूद है।

People will always want intimacy with one chosen person and you cannot have intimacy without privacy, which is why couples draw circles of privacy around themselves. They demand that family, neighbors and the law respect their union, and that is why we have marriage.

इल् बेल फ़ार निएन्ते का मतलब है 'कुछ न करने की खूबसूरती'... [यह] हमेशा से एक पसंदीदा इतालवी आदर्श रहा है। कुछ न करने की खूबसूरती आपके सारे काम का अंतिम लक्ष्य है, वह सबसे बड़ी उपलब्धि है जिसके लिए आपकी सबसे ज़्यादा सराहना की जाती है। आप जितने शानदार और आनंददायक तरीके से कुछ नहीं कर पाते, आपकी ज़िंदगी की उपलब्धि उतनी ही ऊँची मानी जाती है। इसके लिए आपका अमीर होना भी ज़रूरी नहीं है।

Il bel far niente means 'the beauty of doing nothing'... [it] has always been a cherished Italian ideal. The beauty of doing nothing is the goal of all your work, the final accomplishment for which you are most highly congratulated. The more exquisitely and delightfully you can do nothing, the higher your life's achievement. You don't necessarily need to be rich in order to experience this, either.

शादी सपने और हकीकत का एक अजीब मेल है, और एक जोड़े के रूप में हम अपनी पूरी ज़िंदगी इसी फासले को पाटने में बिता देते हैं।

Marriage is a strange combination of dream and reality, and we spend our lives as couples trying to negotiate that divide.

जल्द ही आपको किसी नशेड़ी की तरह उस तीव्र ध्यान और तवज्जो की तलब लगने लगती है। जब वह नशा (प्यार) मिलना बंद हो जाता है, तो आप बीमार, पागल और ऊर्जाहीन महसूस करने लगते हैं, और उस डीलर से नफरत करने लगते हैं जिसने पहले तो आपको इस लत की आदत डाली और अब वह बढ़िया चीज़ देने से मना कर रहा है, भले ही आप जानते हैं कि उसने उसे कहीं छुपा रखा है, भगवान की कसम, क्योंकि आप जानते हैं कि वह पहले आपको इसे मुफ़्त में देता था।

Soon you start craving that intense attention with the hungry obsession of any junkie. When the drug is withheld you probably turn sick, crazy and depleted not to mention resentful of the dealer who encourage this addiction in the first place but who now refuses to pony up the good stuff anymore despite that you know that he has it hidden somewhere God dammit because you know that he used to give it to you for free.

शादी कम उम्र के लोगों का खेल नहीं है।

Marriage is not a game for the young.

मोह या आकर्षण, प्यार से थोड़ा अलग होता है; यह प्यार के उस संदिग्ध चचेरे भाई की तरह है जो हमेशा पैसे उधार मांगता रहता है और कोई नौकरी टिककर नहीं कर पाता।

Infatuation is not quite the same thing as love; it's more like love's shady second cousin who's always borrowing money and can't hold down a job.

उम्र के साथ-साथ परिपक्वता आती है, जो कई अन्य चीज़ों के अलावा इंसान को जीवन के भारी विरोधाभासों और निराशाओं को झेलने और उनसे पार पाने की क्षमता भी देती है।

Maturity brings - among other things - the ability to sustain and survive enormous contradictions and disappointments.

हम अपनी पत्नियाँ बदल सकते हैं,” उसने कहा। “हम अपनी नौकरियाँ, अपनी राष्ट्रीयता और यहाँ तक कि अपने धर्म भी बदल सकते हैं, लेकिन हम कभी अपनी टीम नहीं बदल सकते।

We can change our wives,” he said. “We can change our jobs, our nationalities and even our religions, but we can never change our team.

शादी—अन्य चीज़ों के अलावा—विरोधाभासों और निराशाओं का एक जीवंत उदाहरण है, और इसी सच्चाई के भीतर हमें यह सीखने की असली जगह मिलती है कि वास्तव में प्यार कैसे किया जाता है।

Marriage is - among other things - a study in contradiction and disappointment, and inside that reality there is space for us to truly learn how to love.

उसने मुझे बताया कि लोग इतने दुखी क्यों रहते हैं, उसका एक बड़ा कारण यह है कि वे खुद से बातें नहीं करते। उसने कहा कि यह देखने के लिए कि आप कैसे कर रहे हैं, अपना फ़ोकस बनाए रखने के लिए और खुद का दोस्त बने रहने के लिए, आपको ज़िंदगीभर अपने साथ बातचीत जारी रखनी होगी। उसने मुझे बताया कि वह हर समय खुद से बातें करता था, और इससे उसे हर दिन मज़दूर और बेहतर बनने में मदद मिलती थी।

He told me that one of the reasons people are so unhappy is they don't talk to themselves. He said you have to keep a conversation going with yourself throughout your life to see how you're doing, to keep your focus, to remain your own friend. He told me that he talked to himself all the time, and that it helped him to grow stronger and better everyday.

शादी के दिन की कल्पना इस बात का एक अकाट्य सार्वजनिक और निजी प्रमाण होती है कि आपको चुन लिया गया है। उस एक दिन के लिए, आप इस दुनिया के सबसे कीमती जीव होते हैं—एक खजाना, एक राजकुमारी, एक अनमोल इनाम।

The fantasy of the wedding day is that it represents undeniable public and private truth that you have been chosen. For that one day, you are the most valuable creature in the world - a treasure, a princess, a prize.

मेरी ज़िंदगी की उपलब्धियाँ? मानसिक संतुलन, और तुम।

My life's accomplishments? Sanity, and you.

मुझे आपत्ति उस दिखावटी और ज़रूरत से ज़्यादा महिमामंडित किए गए शादी के दिन से है, जहाँ शादी के बंधन से ज़्यादा उस एक दिन के तामझाम को अहमियत दी जाती है। मुझे इस बात से सख्त ऐतराज़ है कि जोड़े मेहमानों के बैठने की व्यवस्था या bridesmaid (सखियों) के लिबास के रंग पर चर्चा करने में तो महीनों बिता देते हैं, लेकिन इस बात पर आपस में एक बार भी खुलकर बात नहीं करते कि अगले चार-पाच दशकों तक वे घर के कामों, बच्चों की परवरिश, पैसों के लेन-देन और एक-दूसरे के प्रति वफादारी जैसे मुद्दों को कैसे संभालेंगे।

What I object to is the hyper-fetishized wedding day, the prioritizing of wedding over marriage. I have a real problem with couples spending far more time discussing the seating arrangement or the color of the bridesmaid's gowns than hashing out, for instance, their feelings about how they intend to handle questions of housework, child-rearing, finances and fidelity for the next four or five decades.

मैं ईश्वर को गहराई से और हमेशा के लिए महसूस करना चाहती हूँ।

I want to have a lasting experience of God.

आधुनिक विवाह सबसे पहले और सबसे बढ़कर एक रूमानी और निजी रिश्ता है, लेकिन इसके बावजूद इससे जुड़े कर (tax) के नियम, उत्तराधिकार के कानून और धार्मिक मान्यताएं यह साफ दिखाती हैं कि यह संस्था अपने पुराने उद्देश्यों या मान्यताओं को पूरी तरह छोड़े बिना ही विकसित हुई है। ऐसा लगता है जैसे हम पुरानी गाड़ी पर ही नई परतें चढ़ाते जा रहे हैं, पुराने मॉडल पर ही नई चीजें जोड़ते जा रहे हैं।

Modern marriage is first and foremost a romantic and private union, but the tax laws and inheritance laws and religious implications that still surround this institution indicate that marriage has evolved without casting away its earlier purposes or assumptions. It's like we just keep building on this thing, piling new advancements on the old model.

तुम्हारा डर उतना ही उबाऊ है जितना कि मेरा। यह डर हर किसी के पास है। यह कोई अनमोल चीज़ नहीं है। यह कोई खास बात नहीं है। यह सिर्फ़ तुम्हारे पास ही नहीं है। यह तो बस वह डिफ़ॉल्ट सेटिंग है जिसके साथ हम इस दुनिया में आए हैं। अपनी उन अनूठी खूबियों पर ध्यान केंद्रित करो जिनकी सराहना की जानी चाहिए और डर को उसकी सही जगह पर वापस पहुँचा दो। उसकी मत सुनो। आगे बढ़ो।

Your fear is just as boring as mine is. Everyone's got the same one. It is not precious. It is not special. It is not singular to you. It's just the one we all got wired with when we came in. Focus on your unique qualities that deserve to be celebrated and put fear back in its place. Don't listen to it. Onward.

मैं आधुनिक शादी को एक ऐसी कार की तरह मानती हूँ जिसे अजीब तरीके से किसी पुरानी छोड़ी हुई घोड़ा-गाड़ी और खच्चर की गाड़ी के ढांचे पर तैयार किया गया हो। इसके भीतर आज भी इसकी मूल बनावट वैसे ही मौजूद है।

I think of modern marriage as a car strangely fashioned out of an old abandoned horse carriage, built upon the framework of a mule cart. All the original engineering is still there, underneath it all.

अगर आप ज़िंदा हैं, तो आप एक रचनाशील इंसान हैं।

If you're alive, you're a creative person.

जब आप फिक्शन लिखते हैं, तो आप संस्मरण (मेमॉयर) लिख रहे होते हैं, और जब आप संस्मरण लिख रहे होते हैं, तो आप फिक्शन लिख रहे होते हैं।

You write fiction, you're writing memoir, and when you're writing memoir, you're writing fiction.

एक रचनात्मक जीवन एक समृद्ध जीवन होता है। यह एक बड़ा जीवन, एक खुशहाल जीवन, एक विस्तृत जीवन और बेहद दिलचस्प जीवन होता है। इस तरह से जीना—लगातार और ज़िद्द के साथ अपने भीतर छिपे हुए नगीनों को बाहर निकालना—अपने आप में एक बेहतरीन कला है।

A creative life is an amplified life. It's a bigger life, a happier life, an expanded life, and a hell of a lot more interesting life. Living in this manner-continually and stubbornly bringing forth the jewels that are hidden within you-is a fine art, in and of itself.

सच्चाई यह है, कम से कम मेरी ज़िंदगी में तो यही रहा है, कि हम सबके जीवन में ऐसे प्रेम प्रसंग होते हैं जो बुरी तरह नाकाम हो जाते हैं; हम सबका दिल बुरी तरह टूटता है। और फिर भी किसी तरह हम सब सहन कर लेते हैं। हम उससे पूरी तरह तबाह नहीं होते।

The reality, certainly in my life, is that we all have love stories that go terribly wrong; we all have horribly broken hearts. And somehow we endure. We're not destroyed by it.

शादी सिर्फ दो लोगों का रोमांटिक मिलन नहीं है; यह सर्वोच्च स्तर का एक राजनीतिक और आर्थिक अनुबंध भी है।

Marriage is not simply a romantic union between two people; it's also a political and economic contract of the highest order.

मेरी माँ बागवानी की उस्ताद हैं और मैं एक फार्म पर पली-बढ़ी हूँ। मैं ज़िंदगी के बहुत बाद के पड़ाव में इस शौक की तरफ लौटी और पाया कि बचपन में भले ही मैं कितनी भी सुस्त और लापरवाह रही होऊं, मैंने अनजाने में बागवानी के बारे में काफी कुछ सीख लिया था।

My mom is a master gardener and I grew up on a farm. I came back to it really late in life and discovered that despite how lazy and inattentive I was as a child, I had managed to accidentally learn quite a bit about gardening.

थिच नहात हान में सिर्फ कमरे में मौजूद होने भर से ही शांति की उस अवस्था को जगाने की क्षमता है जो हम सब के भीतर स्वाभाविक रूप से होती है—यह एक दैवीय शक्ति है।

Thich Nhat Hanh has the ability to bring forth the state of peace that we each inherently posses merely by his presence in a room-this is divine power.

मैं ऐसी कई महिलाओं को देखती हूँ जो इस कश्मकश में रहती हैं—वे जानती हैं कि क्या सही है, क्या ज़रूरी है, क्या सेहतमंद है, क्या उनके लिए अच्छा है, उनके काम के लिए क्या बेहतर है, उनके शरीर और उनके परिवार के लिए क्या सही है—लेकिन अपनी बात के आखिर में वे हमेशा एक सवालिया निशान लगा देती हैं: "अगर सबको इससे कोई परेशानी न हो तो?" वे आज भी दूसरों से सहमति मांगती हैं, आज भी अनुमति चाहती हैं, और आज भी किसी के यह कहने की अर्जी लगाती रहती हैं कि 'सब ठीक है'।

I see women who have this struggle between what they know is right, what they know is necessary, what they know is healthy, what they know is good for them, what they know is good for the work that they need to do, what they know is good for their bodies, what they know is good for their families - all too often ending that statement with the upturned question mark: "If it's okay with everyone?" Still asking, still requesting, still filing petitions for somebody to say that it's all right.

आपको चोट खानी ही पड़ती है। तभी आप सीखते हैं। दुनिया के सबसे मजबूत लोग, जो खुलकर और सच्ची हंसी हंसते हैं, वे वही लोग होते हैं जिन्होंने सबसे कठिन लड़ाइयां लड़ी हैं। क्योंकि उन्होंने यह तय कर लिया होता है कि वे किसी भी चीज़ को खुद पर हावी नहीं होने देंगे, और वे दुनिया को दिखा देते हैं कि असली बॉस कौन है। इंसान को बदलाव की तूफानी और अंतहीन लहरों के लिए हमेशा तैयार रहना चाहिए।

You have to get hurt. That's how you learn. The strongest people out there, the ones who laugh the hardest with a genuine smile, those are the people who have fought the toughest battles. Because they've decided that they're not going to let anything hold them down, they're showing the world who's boss. One must always be prepared for riotous and endless waves of transformation.

लोग अपनी ज़िंदगी में जिन बंधनों से बंधे हैं, मैं उनका पूरा सम्मान करती हूँ—चाहे वे बंधन उनके नियंत्रण से बाहर की परिस्थितियों की वजह से हों, या फिर उनके अपने लिए हुए वे फैसले हों जिनका सम्मान वे अपनी ज़िम्मेदारियों और कर्तव्यों को निभाकर करना चाहते हैं—चाहे वह आसपास के लोगों की देखभाल करना हो, किसी समुदाय का हिस्सा बनना हो, या फिर उनका काम हो।

I completely respect the ways people are bound in the lives that they have, whether it's because of forces outside of their control or choices that they've made that they want to honor with their own responsibilities and obligations - taking care of people around them or being a part of a community, or their work.

मुझे बहुत अच्छा लगता है जब किसी प्रेम कहानी की शुरुआत ढेरों रोमांस, स्नेह, जुनून और उत्साह के साथ होती है, ऐसा ही होना जरूरी भी है। लेकिन मैं यह नहीं मानती कि यह उम्मीद करना सबसे समझदारी की बात होगी कि यह सफर यहीं खत्म हो जाए, या फिर 30 साल बाद भी वह रिश्ता वैसा ही दिखे जैसा आपकी पहली किस (चुंबन) की रात को था।

I think it's wonderful when a love story begins with a great deal of romance and affection, passion and excitement, that's how it should be. But I don't necessarily know that it's the wisest thing in the world to expect that it ends there, or that it should, 30 years down the road, still look as it did on the night of your first kiss.

मैंने अपनी पढ़ाई-लिखाई के चक्कर में अपनी आँखें और अपनी सेहत दोनों खराब कर ली हैं!

I've ruined my eyes, I've ruined my health from my studiousness!

जितना लोग सोचते हैं, उससे कहीं ज्यादा मैं एक अकेलेपन में रहने वाली इंसान हूँ। लेकिन मैं सबसे मिलनसार और सामाजिक रूप से सक्रिय अकेली इंसान हूँ जिससे आप कभी मिले होंगे। बात यह है कि मुझे लोगों की कहानियां सुनना बहुत पसंद है, मैं बहुत बातूनी हूँ और किसी भी चीज़ या इंसान को कभी 'ना' नहीं कह पाती, इसलिए मैं अक्सर जरूरत से ज्यादा सामाजिक हो जाती हूँ, और उन तमाम लोगों को अपना बहुत सारा वक्त दे देती हूँ जिन्हें मैं बेहद चाहती हूँ।

I am far more of a loner than people would imagine. But I am the most gregarious and socially interactive loner you ever met. The thing is, I am fascinated by people's stories and I'm very talkative and can't ever say no to anything or anyone, so I tend to over-socialize, to give away too much of my time to the many people I adore.

मैं जानती हूँ कि आहत होने का दर्द कैसा होता है; मैं जानती हूँ कि उन चीज़ों को अपने साथ ढोते रहना कैसा होता है जो कभी पूरी तरह ठीक नहीं होतीं। एक तरफ बात को खत्म करना (closure) होता है, और दूसरी तरफ कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें लेकर इंसान बस यही सोचता है—खैर, मुझे लगता है कि यह बात अब हमेशा के लिए इस मिनीवैन (गाड़ी) में ही पड़ी रहेगी। और आप उसे अपने साथ लेकर चलते हैं, अपना सामान से भरी हुई उस मिनीवैन के साथ अपनी आगे की यात्रा जारी रखते हैं, और मुझे लगता है कि हम में से ज्यादातर लोग यही करते हैं।

I know what it feels like to be bruised; I know what it feels like to carry things around with you that never totally heal. There's closure and then there's stuff that's kind of like, Well, I guess it's going to be in the minivan forever. And you carry it with you and you continue on your journey with your minivan full of stuff, which I think most of us do.

मुझे अपने दोस्तों और परिवार से प्यार है, लेकिन मुझे यह भी बहुत पसंद है जब वे मुझे ढूंढ न पाएं और मैं सबसे आठ हजार मील दूर, अकेले, खामोशी में पूरा दिन सिर्फ पढ़ने में या सैर करने में बिता सकूं। किसी दूसरे देश में पूरी तरह अकेले और संपर्क से बाहर रहना मेरी सबसे पसंदीदा चीज़ों में से एक है।

I love my friends and family, but I also love it when they can't find me and I can spend all day reading or walking all alone, in silence, eight thousand miles away from everyone. All alone and unreachable in a foreign country is one my most favorite possible things to be.

मैं आज भी एक बेहतर इंसान बनने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि जीवन की निराशाओं ने मुझे दूसरे लोगों के प्रति और उनकी निराशाओं के प्रति अधिक नरम बना दिया है, उन चीज़ों के प्रति जो उन्हें झेलनी पड़ती हैं और अपने साथ ढोनी पड़ती हैं।

I'm still aspiring to be a better and better person, but I think that disappointments have made me gentler with other people and their disappointments, the stuff that they have to carry around and endure.

हाल ही के दिनों तक किसी ने यह नहीं सोचा होगा कि उनके पति को उनका सबसे अच्छा दोस्त, राजदार, बौद्धिक रूप से हमसफर, सह-माता-पिता (को-पेरेंट) और प्रेरणास्रोत भी होना चाहिए।

Nobody until very recently would have thought that their husband was supposed to be their best friend, confidante, intellectual soul mate, co-parent, inspiration.

अगर मैं खुद के प्रति थोड़ी नरमी बरतूँ, तो मैं कह सकती हूँ कि मैं एक ऐसा इंसान रही हूँ जिसे नए अनुभवों की बहुत भूख थी। जिस वजह से मैं किसी खेत पर जाकर खाना बनाने का काम करना चाहती थी, उसी चाहत की वजह से मैं वहाँ कुछ काउबॉयज़ (चरवाहों) के साथ शारीरिक संबंध भी बनाना चाहती थी।

If I'm being forgiving of myself, I could say I'm somebody who was really hungry for experiences. The same thing that would make me go try to be a trail cook on a ranch was the same thing that would make me want to have sex with a couple cowboys while I was there.

मुझे नहीं लगता कि आप तब तक समझदार बन सकते हैं जब तक कि आपने खुद ठोकरें न खाई हों और अपनी जिंदगी की सच्चाई में उन्हें महसूस न किया हो।

I don't think you can come into your wisdom until you have made mistakes on your own skin and felt them in reality of your own life.

वे कहते हैं कि दुनिया में तीन तरह के लोग होते हैं। कुछ ऐसे लोग होते हैं जो कभी कुछ नहीं सीखते; कुछ ऐसे लोग होते हैं जो आखिरकार अपनी ही गलतियों से, बहुत दर्द झेलने के बाद सीखते हैं; और फिर कुछ ऐसे वाक़ई समझदार लोग होते हैं जो दूसरों की गलतियों से सीखते हैं और खुद को उस तकलीफ से बचा लेते हैं।

They say that there are three kinds of people in the world. There are people who never learn one way or another anything; there are people who learn from their own mistakes, eventually and with great pain; and then there are the really wise people who learn from other people's mistakes and spare themselves the suffering.

मुझे लगता है कि बहुत से लोग जो ऐसा महसूस करते हैं कि वे बेहद शिद्दत से शादी करना चाहते हैं, वे असल में बस शिद्दत से एक शादी समारोह (वेडिंग) चाहते हैं।

I think a lot of people who feel as though they desperately want to be married oftentimes simply desperately want to have a wedding.

मुझे लगता है कि एक कलाकार के रूप में खुद को बर्बाद करने का एक और तरीका यह है कि आप इस भ्रम या मिथक पर यकीन करने लगें कि आपका काम बहुत ज़्यादा महत्वपूर्ण है।

I think another way that you can really harm yourself as an artist is by buying into the mythology that it's really important.

मैं लोगों को खुश रखने वाली इंसान हूँ। यह मेरा स्वभाव है।

I'm a pleaser. That's my character.

मेरा काम मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से बेहद महत्वपूर्ण है। यह मुझे खुशी देता है, मुझे जीवन देता है और मेरे वजूद को एक अर्थ देता है। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि जो लोग इसे पढ़ते हैं, उनके लिए भी यह उतना ही महत्वपूर्ण हो।

My work is incredibly important to me personally. It brings me joy and it brings me life and it brings me meaning. It doesn't necessarily have to be important to the people who read it.

मैं हमेशा से लोगों को 'ना' बोलने से डरती आई हूँ क्योंकि मैं नहीं चाहती कि वे निराश हों और मुझे नापसंद करें।

I've always been afraid of saying no to people because I don't want them to be disappointed and dislike me.

पश्चिमी सभ्यता के अधिकांश इतिहास में विज्ञान, धर्म और कला के क्षेत्रों के बीच कोई स्पष्ट दीवार नहीं थी—वे एक ही चोटी के तीन अलग-अलग धागे थे, और वे सभी एक ही खूबसूरत चाहत की तरफ खींच रहे थे: इस अजीब और खूबसूरत दुनिया के कामकाज को समझने की कोशिश करना। उस दौर में ऐसे कई लोग थे जो खुद को एक साथ तीनों चीज़ों का ज्ञाता कह सकते थे: धर्म के मर्मज्ञ, विज्ञान के ज्ञाता और कला के पारखी।

For most of Western civilization there was no real division between the realms of science, divinity, and artistic endeavor - they were just three strands of the same braid, all of them pulling toward the same beautiful desire: to try to understand the workings of this curious and beautiful world. There were many people who would have called themselves all three things at once: men of god, men of science, men of the arts.

मुझे लगता है कि कुछ ऐसी औरतें होती हैं जो वाकई माँ बनने के लिए ही पैदा होती हैं, कुछ औरतें मौसी बनने के लिए पैदा होती हैं, और कुछ ऐसी औरतें होती हैं जिन्हें शायद बच्चों के आस-पास भी नहीं फटकने देना चाहिए। त्रासदी तब होती है जब इनमें से कोई भी औरत गलत श्रेणी में जा पहुँचती है।

I feel like there are women who are genuinely born to be mothers, and women who are born to be aunties, and women who really probably not should be allowed near children. The tragedy that happens is when any one of those women ends up in the wrong category.

एक महिला होना मुझे कभी भी आकर्षक नहीं लगा, भले ही लोग इसकी तारीफ करते हों। यह मुझे बस लगातार त्याग और सेवा की तरह दिखाई देता था। और असलियत में वह था भी। एक महिला होना कमज़ोर और दयनीय महसूस होता था। यहाँ तक कि जिन मजबूत महिलाओं को मैं जानती थी—और वे सभी मजबूत थीं—उन्होंने अपनी वह ताकत बड़ी-बड़ी निराशाओं और भारी संघर्षों को सहने के बाद ही हासिल की थी।

Being a woman did not look enviable to me, even when it looked admirable. It looked like nonstop sacrifice and service. Because it was. Being a woman seemed vulnerable and sad. Even the strong women I knew - and they were all strong - had earned their strength through enduring huge disappointments and tremendous struggles.

अब मैंने अपने जीवन में कुछ नए नियम बना लिए हैं, जैसे 'पीली बत्ती (येलो लाइट) दिखने पर मैं अपनी गाड़ी की रफ्तार नहीं बढ़ाऊँगी।'

I have these new policies toward my life, like 'I will not accelerate when I see the yellow light.'

उन्नीसवीं सदी इतिहास का वह आखिरी दौर था जब विज्ञान और आविष्कार की दुनिया में क्या चल रहा है, इसे कोई भी आम पढ़ा-लिखा व्यक्ति काफी हद तक समझ सकता था। इसके अलावा, तब कोई "पेशेवर" वैज्ञानिक नहीं होते थे। यह वह समय था जब शौकिया खोजकर्ता, प्रकृतिवादी और उत्साही लोग प्रगति में अपना अहम योगदान दे रहे थे।

The nineteenth century was the last moment in history when a relatively educated layperson could follow what was going on in the world of science and invention to a wide degree. Also, there were no "professionals". This was a time when amateur explorers, naturalists and enthusiasts were are still making major contributions to progress.

'ईट, प्रे, लव' से पहले भी मैं एक लेखिका थी, और इसके खत्म होने के बाद भी रहूंगी। यही वह काम है जो मैं जिंदगी भर करना चाहती हूँ।

I was a writer before 'Eat, Pray, Love,' and I'll be a writer after it's over. It's what I want to do for the rest of my life.

उन्नीसवीं सदी के मध्य तक, सभी वैज्ञानिक आस्तिक हुआ करते थे। शुरुआती दौर के ज़्यादातर महान अंग्रेज़ प्रकृतिवादी पादरी भी थे; केवल उन्हीं के पास ऐसे कामों के लिए शिक्षा और फुर्सत होती थी। डार्विन खुद लगभग पादरी बनने ही वाले थे। ऐसा माना जाता था कि प्रकृति के भव्य रूपों में ईश्वर की शक्ति सबसे आसानी से और साफ़ तौर पर झलकती है।

Up until the middle of the nineteenth century, men of science were all believers. Most of the great early English naturalists were also ministers; they were the only ones who had education and leisure for such pursuits. Darwin himself almost became a minister. God's power was always thought to be most easily and obviously revealed in the majestic works of nature.

अब मैं पूर्ण निश्चितता के पीछे नहीं भागती। मैंने बहुत ठोकरें खाकर यह सीखा है कि हमारी सबसे पक्की और कड़ी मान्यताओं को देखकर किस्मत अक्सर मुस्कुराती है, या शायद दया करती है।

Absolute certainty is not something I strive for anymore. I've learned the hard way that destiny usually looks upon our most strident convictions with amusement, or perhaps even pity.

थकान होना पूरी तरह से स्वाभाविक है क्योंकि इसका मतलब है कि आप कड़ी मेहनत कर रहे हैं। लेकिन तनाव में रहना बिल्कुल ठीक नहीं है, क्योंकि इसका मतलब है कि कुछ गड़बड़ है या आपका दिमाग़ संतुलन खो बैठा है।

It is completely acceptable to be tired because it means you're working hard. But it's not acceptable to be stressed because that means things are going wrong or your head is broken.

लेकिन जब बात लिखने की आती है, तो पिछले कुछ दिनों से मैं जिस बारे में सोच रही हूँ, वह यह है कि क्यों? आखिर, क्या यह तर्कसंगत है? क्या यह लाजिमी है कि किसी से भी यह उम्मीद की जाए कि वह उस काम से डरे जिसे करने के लिए उसे इस धरती पर भेजा गया है।

But when it comes to writing the thing that I've sort of been thinking about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

लेखक बनने के लिए कभी भी कर्ज़ न लें। अपना भरण-पोषण करने के लिए हमेशा दूसरे रास्ते चुनें ताकि आप सही वजहों से उस काम को कर सकें जिससे आप वास्तव में प्यार करते हैं। अपनी कला से कभी यह उम्मीद न रखें कि वह आपका पेट भरेगी। अगर आप अपनी कला पर आर्थिक रूप से निर्भर रहने की कोशिश करेंगे, तो या तो आपकी कला से समझौता हो जाएगा या फिर आप उससे निराश होंगे। अपनी रचनात्मकता से यह उम्मीद करना कि वह आपको आर्थिक रूप से संभालेगी, बहुत बड़ी बात है। गुज़ारा करने का कोई जुगाड़ ढूँढिए और फिर जिस काम से आप प्यार करते हैं, उसे उसी भावना के साथ करिए।

Never go into debt to become a writer. Always find other ways to support yourself so you can do the work you truly love for the right reasons. Never ask your art to support you. If you ask your art to support you it will either end up comprised or you'll be disappointed with it. It's a lot to ask of creativity for it to provide for you financially. Find a scrappy way to get by and then do the work you love for the reasons you love.

यह कोई इत्तेफाक नहीं है कि मैं और मेरी बहन दोनों लेखिका हैं। हमारे माता-पिता ने अनजाने में ही हमारे लिए एक ऐसी प्रयोगशाला (पेट्री डिश) तैयार कर दी थी। मेरे परिवार में बेहतरीन कहानीकार हैं, और मैं एक ऐसे घर में पली-बढ़ी हूँ जहाँ बहुत हँसी-मज़ाक और बातचीत होती थी और हमारे घर में टेलीविजन नहीं था। यह छोटा सा पारिवारिक फार्म एक ऐसी बुलबुले जैसी दुनिया थी जिसका वास्तविकता से ज्यादा वास्ता नहीं था।

It's not an accident that both my sister and I are writers. Our parents created an accidental Petri dish. My family has great storytellers, and I grew up in a very funny, conversational house and didn't have television. This small family farm was a bubble world that didn't have much to do with reality.

महिलाएं शादी में इस रिश्ते से बहुत ज़्यादा और बढ़-चढ़कर उम्मीदें लेकर आती हैं, जबकि पुरुष इस बारे में ज़्यादा नहीं सोचते। पुरुष इस डर के साथ शादी में आते हैं कि कहीं वे बंध न जाएं, फंस न जाएं या उनका आज़ादी न छिन जाए। जब आप बाद में हाल-चाल लेते हैं, तो महिलाएं निराश होती हैं क्योंकि उनकी उम्मीदें पूरी नहीं हुईं होती हैं, और पुरुष सुखद रूप से हैरान होते हैं।

Women come into marriage with great inflated expectations for what they want this relationship to be, and men don't give it that much thought. Men come into it with reluctance about being capsized or trapped or whatever their fear is. When you check in later, women are disappointed because their expectations have not come to pass, and men are pleasantly surprised.

कानून के बंधनों से आज़ाद, बिना शादी के रहने वाला प्रेमी किसी भी बुरे रिश्ते से कभी भी बाहर आ सकता है। लेकिन आप—वह कानूनी रूप से विवाहित व्यक्ति जो इस असफल प्रेम से बाहर निकलना चाहता है—जल्द ही यह महसूस कर सकते हैं कि आपके विवाह अनुबंध का एक बड़ा हिस्सा सरकार के अधीन है, और कभी-कभी सरकार से अपनी विदाई की अनुमति मिलने में बहुत लंबा समय लग जाता है।

Unfenced by law, the unmarried lover can quit a bad relationship at any time. But you - the legally married person who wants to escape doomed love - may soon discover that a significant portion of your marriage contract belongs to the State, and that it sometimes takes a very long while for the State to grant you your leave.

मुझे नहीं लगता कि आप यह कह सकते हैं कि नारीवाद ने महिलाओं को शादी के प्रति आलोचनात्मक बना दिया है, क्योंकि महिलाएं सदियों से शादी पर सवाल उठाती आई हैं।

I don't think you can say that feminism has made women critical of marriage because women have been critical of marriage for centuries.

एक सच्चा जीवनसाथी आईने की तरह होता है, वह इंसान जो आपको आपकी उन सभी कमियों से रूबरू कराता है जो आपको आगे बढ़ने से रोकती हैं, वह इंसान जो आपका ध्यान आपकी ही खूबियों की तरफ खींचता है ताकि आप अपनी ज़िंदगी बदल सकें।

A true soul mate is a mirror, the person who shows you everything that is holding you back, the person who brings you to your own attention so you can change your life.

बदलाव की तूफानी और अंतहीन लहरों के लिए इंसान को हमेशा तैयार रहना चाहिए।

One must always be prepared for riotous and endless waves of transformation.

मैं यहीं हूँ। मैं तुमसे प्यार करता/करती हूँ। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम्हें पूरी रात जगकर रोना पड़े, मैं तुम्हारे साथ रहूँगा/रहूँगी... ऐसा कुछ भी नहीं है जिससे तुम मेरा प्यार खो सको। मैं मरते दम तक तुम्हारी रक्षा करूँगा/करूंगी, और तुम्हारे मरने के बाद भी मैं तुम्हारी रक्षा करता/करती रहूँगा/रहूँगी। मैं डिप्रेशन (अवसाद) से ज़्यादा ताकतवर हूँ और अकेलेपन से ज़्यादा बहादुर हूँ और दुनिया की कोई भी चीज़ मुझे कभी थका नहीं सकती।

I’m here. I love you. I don’t care if you need to stay up crying all night long, I will stay with you... There’s nothing you can ever do to lose my love. I will protect you until you die, and after your death I will still protect you. I am stronger than Depression and I am braver than Loneliness and nothing will ever exhaust me.

जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, मैंने पाया कि मेरे भीतर किसी बच्चे के लिए कोई पुकार नहीं थी। मेरा गर्भ उस जानी-पहचानी टिक-टिक करती हुई घड़ी के साथ नहीं आया था। अपने कई दोस्तों के विपरीत, किसी शिशु को देखकर मेरे मन में कोई तड़प पैदा नहीं हुई। (हालाँकि, यह सच है कि जब भी मैंने किताबों की कोई अच्छी पुरानी दुकान देखी, तो मेरे मन में एक गहरी तड़प जरूर उठी)

As I got older, I discovered that nothing within me cried out for a baby. My womb did not seem to have come equipped with that famously ticking clock. Unlike so many of my friends, I did not ache with longing whenever I saw an infant. (Though I did ache with longing, it is true, whenever I saw a good used-book shop)

इटली का एक बहुत ही प्यारा पुराना मज़ाक है कि एक गरीब आदमी हर रोज़ चर्च जाता है और एक महान संत की मूर्ति के सामने प्रार्थना करता है, 'हे संत जी—कृपया, कृपया, कृपया... मुझे लॉटरी जीतने का वरदान दे दीजिए।' यह रोना-धोना महीनों तक चलता है। आखिरकार तंग आकर वह मूर्ति जीवित हो जाती है, उस भीख माँगते आदमी को नीचे देखती है और थक-हार कर झुंझलाते हुए कहती है, 'मेरे बच्चे—कृपया, कृपया, कृपया... कम से कम एक टिकट तो खरीद ले।'

There's a wonderful old Italian joke about a poor man who goes to church every day and prays before the statue of a great saint,'Dear saint-please, please, please...give me the grace to win the lottery.' This lament goes on for months. Finally the exasperated statue come to life, looks down at the begging man and says in weary disgust,'My son-please, please, please...buy a ticket.

मेरी पसंद के मुताबिक, रोम के पुरुष हद से ज्यादा, तकलीफदेह हद तक, मूर्खतापूर्ण तरीके से सुंदर हैं। सच कहूँ तो, रोमन महिलाओं से भी ज्यादा सुंदर। फ्रांसीसी महिलाओं की तरह इतालवी पुरुष भी उसी अंदाज में सुंदर हैं, यानी—पूर्णता की तलाश में किसी भी डिटेल को छोड़ा नहीं जाता। वे शो पूडल (सजने-संवरने वाले कुत्तों की नस्ल) जैसे लगते हैं। कभी-कभी वे इतने अच्छे दिखते हैं कि मेरा मन ताली बजाने का करता है।

To my taste, the men in Rome are ridiculously, hurtfully, stupidly beautiful. More beautiful even than Roman women, to be honest. Italian men are beautiful in the same way as French women, which is to say-- no detail spared in the quest for perfection. They’re like show poodles. Sometimes they look so good I want to applaud.

ईश्वर को पहेलियाँ पसंद हैं और सीधी-साधी बातें उन्हें रास नहीं आतीं।

The gods are fond of the cryptic and dislike the evident.

आखिरकार, आप किसे अपना जीवनसाथी चुनते हैं, इससे ज्यादा व्यक्तिगत और कोई फैसला नहीं हो सकता; यह चुनाव काफी हद तक यह बताता है कि आप असल में कौन हैं।

There is no choice more intensely personal, after all, than whom you choose to marry; that choice tells us, to a large extent, who you are.

टूटा हुआ दिल होना एक अच्छा संकेत है। इसका मतलब है कि हमने किसी चीज़ के लिए पूरी कोशिश की है।

This is a good sign, having a broken heart. It means we have tried for something.

सफलता या नाम कमाने की इच्छा के अलावा, आपको काम करने का कोई और कारण ढूंढना होगा। उसे किसी दूसरी ही जगह से आना होगा।

You must find another reason to work, other than the desire for success or recognition. It must come from another place.

धूप में चलने के लिए मैंने सड़क पार कर ली।

I crossed the street to walk in the sunshine.

जब आपके पास दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करने वाले इंसान को अलविदा कहने के लिए सिर्फ दो मिनट हों, और आपको यह न पता हो कि आप दोबारा कब मिलेंगे, तो आप एक ही बार में सब कुछ कह डालने, कर डालने और समेट डालने की कोशिश में पूरी तरह जाम हो सकते हैं।

When you have only two minutes to say good-bye to the person you love most in the world, and you don’t know when you’ll see each other again, you can become logjammed with the effort to say and do and settle everything at once.

अगर आप इस बुलावे को स्वीकार करने जा रहे हैं, खुद को बदलने और ढालने जा रहे हैं, तो इसके लिए तैयार हो जाइए। यह बच्चों का खेल नहीं है।

If you're going to answer the call and you're going to transform and you're going to change, get ready. It is not a day at the beach.

मेरी बेचैनी मुझे उसके मुकाबले रोजमर्रा की यात्राओं के लिए कहीं बेहतर यात्री बनाती है। मैं छोटी-मोटी बाधाओं, असहजियों और मामूली आपदाओं के प्रति असीम रूप से जिज्ञासु और लगभग अंतहीन रूप से सहनशील हूँ। इसलिए मैं इस ग्रह पर कहीं भी जा सकती हूँ—वह कोई समस्या नहीं है। समस्या यह है कि मैं इस ग्रह पर कहीं भी रह नहीं सकती।

My restlessness makes me a far better day-to-day traveler than he will ever be. I am infinitely curious and almost infinitely patient with mishaps, discomforts, and minor disasters. So I can go anywhere on the planet—that’s not a problem. The problem is that I just can’t live anywhere on the planet.

औरत की जगह रसोई में है... आरामदेह कुर्सी पर पैर फैलाकर बैठे हुए, हाथ में वाइन का गिलास लिए और अपने पति को रात का खाना बनाते हुए देखते हुए।

a woman's place is in the kitchen...sitting in a comfortable chair, with her feet up, drinking a glass of wine and watching her husband cook dinner.

वह पहली ही रात, जब हम मिले थे, उन्होंने हमेशा के लिए मेरा दिल जीत लिया था, जब मुझे इतालवी में अपने मनपसंद शब्द न मिलने पर झुंझलाहट हो रही थी, और उन्होंने अपना हाथ मेरी बांह पर रखकर कहा था, "लिज़, जब आप कुछ नया सीख रही हों, तो खुद के प्रति बहुत विनम्र और धैर्यवान रहें।"

He endeared himself to me forever the first night we met, when I was getting frustrated with my inability to find the words I wanted in Italian, and he put his hand on my arm and said, "Liz, you must be very polite with yourself when you are learning something new.

मैं डिप्रेशन से ज़्यादा ताकतवर हूँ और अकेलेपन से ज़्यादा बहादुर हूँ तथा दुनिया की कोई भी चीज़ मुझे कभी थका नहीं सकती।

I am stronger than depression and I am braver than loneliness and nothing will ever exhaust me.

मुझे तब अच्छा लगता है जब विज्ञान और भक्ति एक-दूसरे से मिलते हैं।

I like it when science and devotion find places of intersection.

सफलता चीज़ें इकट्ठा करने का नाम नहीं है, बल्कि यह अपने जीवन के उद्देश्य को खोजने और उस पर चलने का नाम है

Success isn't about acquiring things, it's about discovering your life purpose and following the call

हम किसी को इससे बेहतर कोई उपहार नहीं दे सकते कि हम उसे पूरी तरह स्वीकार करें, और लगभग उसकी कमियों के बावजूद उससे प्यार करें।

There is hardly a more gracious gift that we can offer somebody than to accept them fully, to love them almost despite themselves.

लेकिन अगर आप खुद को काफी देर तक स्थिरता में टिकाए रख सकें, तो समय के साथ आप इस सच को महसूस करेंगे कि हर चीज़ (चाहे वह तकलीफदेह हो या खूबसूरत) आखिरकार बीत जाती है।

But if you can plant yourself in stillness long enough, you will, in time, experience the truth that everything (both uncomfortable and lovely) does eventually pass.

आपकी भावनाएं आपके विचारों की गुलाम हैं, और आप अपनी भावनाओं के गुलाम हैं।

Your emotions are the slaves to your thoughts, and you are the slave to your emotions.

हम सब चाहते हैं कि चीज़ें जैसी हैं वैसी ही बनी रहें। हम बदहाली में जीने को इसलिए मजबूर हो जाते हैं क्योंकि हम बदलाव से डरते हैं, इस डर से कि सब कुछ खंडहर बन जाएगा। लेकिन खंडहर होना एक वरदान है। खंडहर ही बदलाव का रास्ता है।

We all want things to stay the same. Settle for living in misery because we are afraid of change, of things crumbling to ruins. Ruin is a gift. Ruin is the road to transformation.

मध्यकाल में वेनिस में 'कोडेगा' नाम का एक पेशा हुआ करता था—एक ऐसा आदमी जिसे आप रात में अपने आगे-आगे जलती हुई लालटेन लेकर चलने के लिए किराए पर लेते थे, जो आपको रास्ता दिखाता था, चोरों और बुरी ताकतों को भगाता था, और अंधेरी गलियों में आपको सुरक्षा और आत्मविश्वासी महसूस कराता था।

In Venice in the Middle Ages there was once a profession for a man called a codega--a fellow you hired to walk in front of you at night with a lit lantern, showing you the way, scaring off thieves and demons, bringing you confidence and protection through the dark streets.

आप किसी शादी की खुशी का अंदाज़ा इस बात से लगा सकते हैं कि उस जोड़े की जुबान पर गुस्से के उन शब्दों को चबाकर अंदर ही रखने के कितने निशान हैं, जिन्हें वे सालों से बोलने से रोकते आए हैं।

You can measure the happiness of a marriage by the number of scars that each partner carries on their tongues, earned from years of biting back angry words.

मैं दुख के मुकाबले खुशी को चुन रहा/रही हूँ, मैं यह अच्छी तरह जानता/जानती हूँ। मैं आने वाले कल के लिए अपनी ज़िंदगी में जगह बना रहा/रही हूँ ताकि अज्ञात भविष्य अनजाने सरप्राइज़ से मेरी ज़िंदगी भर दे।

I'm choosing happiness over suffering, I know I am. I'm making space for the unknown future to fill up my life with yet-to-come surprises.

भगवान चाहते हैं कि हम आनंद में रहें, भगवान चाहते हैं कि हम खुश रहें।

God wants us to be in joy, God wants us to be happy.

जब मेरे जिम्मे कम काम होते हैं, तो मैं एक बेहतर इंसान बन पाता/पाती हूँ।

I am a better person when I have less on my plate.

संतुलन का मतलब है कि आप किसी को भी खुद से कम प्यार करने की इजाजत न दें, जितना आप खुद से करते हैं।

Balance is not letting anyone love you less than you love yourself.

आपको अपनी खुशियों को खुद साकार करने में पूरी लगנ के साथ हिस्सा लेना होगा।

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings.

खंडहर होना एक वरदान है। खंडहर ही बदलाव का रास्ता है।

Ruin is a gift. Ruin is the road to transformation.

ऐसी दुनिया में जो हमारी समझ से परे और खतरनाक है, हमारे लिए सबसे अच्छा तरीका यही है कि हम अपने भीतर संतुलन बनाए रखना सीखें—चाहे बाहर कितनी भी अफरातफरी क्यों न मची हो।

The best we can do then, in response to our incomprehensible and dangerous world, is to practice holding equilibrium internally - no matter what insanity is transpiring out there.

खुशी व्यक्तिगत प्रयासों का परिणाम है। इसके लिए आप लड़ते हैं, कोशिश करते हैं, जिद करते हैं, और कभी-कभी तो इसे पाने के लिए पूरी दुनिया की यात्रा भी करते हैं। आपको अपनी खुशियों को खुद साकार करने की प्रक्रिया में पूरी शिद्दत से जुटना होगा। और एक बार जब आप खुशी की उस अवस्था को पा लें, तो उसे बनाए रखने के मामले में कभी सुस्त न पड़ें। आपको उस खुशी में हमेशा तैरते रहने के लिए, उसके ऊपर बने रहने के लिए अथक प्रयास करते रहना होगा।

Happiness is the consequence of personal effort. You fight for it, strive for it, insist upon it, and sometimes even travel around the world looking for it. You have to participate relentlessly in the manifestations of your own blessings. And once you have achieved a state of happiness, you must never become lax about maintaining it. You must make a mighty effort to keep swimming upward into that happiness forever, to stay afloat on top of it.

मैं हर दिन यह तय करती/करता हूँ कि मैं सृजनशीलता (क्रिएटिविटी) से इतना प्यार करती/करता हूँ कि इस बात को स्वीकार कर सकूँ कि इसके साथ डर हमेशा आएगा। और मैं हर समय डर से बातें करती/करता हूँ, उससे प्यार और सम्मान के साथ कहती/कहता हूँ: “मैं जानती/जानता हूँ कि तुम डर हो, और तुम्हारा काम डरे रहना है। और तुम अपना काम बहुत अच्छे से करते हो! मैं कभी नहीं कहूँगी/कहूँगा कि तुम मुझसे दूर हो जाओ या चुप रहो, क्योंकि तुम्हें अपनी आवाज़ उठाने का हक है, और मैं जानती/जानती हूँ कि तुम मुझे कभी अकेला नहीं छोड़ोगे और कभी चुप नहीं रहोगे। लेकिन तुम्हें यह समझना होगा कि मैं हमेशा तुमसे ऊपर सृजनशीलता को चुनूँगी/चुनूँगा।"

I decide every day that I love Creativity enough to accept that Fear will always come with it. And I talk to Fear all the time, speaking to it with love and respect, saying to it: “I know that you are Fear, and that your job is to be afraid. And you do your job really well! I will never ask you to leave me alone or to be silent, because you have a right to speak your own voice, and I know that you will never leave me alone or be silent, anyhow. But I need you to understand that I will always choose Creativity over you.

आप जैसे भी हैं, इस खूबसूरत उलझन के साथ खुद को अपनाएं

Embrace the glorious mess that you are

मैं खुद के प्रति बहुत सख्त और जवाबदेह हूँ। आपको कड़ी मेहनत करनी ही होगी।

I have a rigid self-accountability. You have to work hard.

हम दुखी इसलिए हैं क्योंकि हम सोचते हैं कि हम महज अकेले व्यक्ति हैं, जो अपने डर, कमियों, शिकायतों और अपनी नश्वरता के साथ अकेले हैं। हम गलतफहमी में यह मान बैठते हैं कि हमारा सीमित सा अहंकार ही हमारा पूरा वजूद है। हम अपने गहरे और दिव्य स्वरूप को पहचान पाने में असफल रहे हैं।

We’re miserable because we think that we are mere individuals, alone with our fears and flaws and resentments and mortality. We wrongly believe that our limited little egos constitute our whole entire nature. We have failed to recognize our deeper divine character.

तुम यहीं लौटकर आना जब तुम्हें पूरी तरह यह समझ आ जाए कि तुम हमेशा से यहीं हो।

You may return here once you have fully come to understand that you are always here.

यह वह पल था जब मुझे उस सुकून और शांति की तलाश करनी थी जो केवल एकांत से मिलती है।

This was my moment to look for the kind of healing and peace that can only come from solitude.

ॐ नमः शिवाय, जिसका अर्थ है, मैं अपने भीतर बसने वाले ईश्वर को नमन करता हूँ।

Om Namah Shivaya, meaning, I honor the divinity that resides within me.

मैं अपने जीवन के बाकी दिन इतनी खामोश जगह पर बिताना चाहूँगा और इतनी धीमी गति से काम करना चाहूँगा कि मैं खुद को जीते हुए सुन सकूँ।

I would like to spend the rest of my days in a place so silent–and working at a pace so slow–that I would be able to hear myself living.

अब मैं अपने मन में कोई नकारात्मक या unhealthy विचार नहीं रखूँगा।

I will not harbor unhealthy thoughts anymore.

यह कभी मत भूलना कि कभी, किसी बेपरवाह पल में, तुमने खुद को अपना ही दोस्त माना था।

Never forget that once upon a time, in an unguarded moment, you recognized yourself as a friend.

भगवान को 'प्रेज़ेंस' यानी उपस्थिति इसलिए कहा जाता है—क्योंकि भगवान यहीं और अभी मौजूद हैं। उन्हें पाने की एकमात्र जगह वर्तमान है और एकमात्र समय 'अभी' है।

There is a reason they call God a presence - because God is right here, right now. In the present is the only place to find Him, and now is the only time.

किसी अधूरी इच्छा के साथ्र धैर्यपूर्वक बैठना और इस बात पर भरोसा रखना कि वह इच्छा ज़रूर पूरी होगी, शायद इंसानों के पास मौजूद सबसे जादुई हुनर में से एक है। प्राचीन काल की लगभग हर ज्ञान परंपरा में इस बात का ज़िक्र मिलता है।

To sit patiently with a yearning that has not yet been fulfilled, and to trust that, that fulfillment will come, is quite possibly one of the most powerful "magic skills" that human beings are capable of. It has been noted by almost every ancient wisdom tradition

मेरी किस्मत में बहुत सी ऐसी चीज़ें हैं जिन पर मेरा कोई वश नहीं है, लेकिन कुछ चीज़ें ऐसी भी हैं जो मेरे दायरे में आती हैं। मैं कुछ ऐसी लॉटरी टिकटें खरीद सकता हूँ, जिससे संतोष पाने की मेरी उम्मीदें बढ़ सकती हैं। मैं यह तय कर सकता हूँ कि मैं अपना समय कैसे बिताऊँ, किससे मिलूँ, किसके साथ अपना शरीर, जीवन, पैसा और ऊर्जा साझा करूँ।

There is so much about my fate that I cannot control, but other things do fall under my jurisdiction. There are certain lottery tickets I can buy, thereby increasing my odds of finding contentment. I can decide how I spend my time, whom I interact with, whom I share my body and life and money and energy with.

जीवन के किसी मोड़ पर आपको सब कुछ छोड़कर शांत बैठना पड़ता है और संतोष को खुद तक पहुँचने देना होता है

At some point, you gotta let go, and sit still, and allow contentment to come to you.

कुछ दिनों को सिर्फ जीना होता है, जबकि कुछ दिनों की गहराई को मापना होता है।

Some days are meant to be counted, others are meant to be weighed.

आप पुरानी कहावत तो जानते ही हैं: जैसी उम्मीद बोओगे, वैसा ही निराशा का फल काटोगे।

You know the old adage: Plant an expectation, reap a disappointment.

हमें अपने परिवार का ख्याल जहाँ भी वे मिलें, रखना चाहिए।

we must take care of our families wherever we find them.

ईश्वर आपके भीतर, आपके ही रूप में निवास करता है।

God dwells within you, as you.

इस दुनिया में जिस चीज़ से भी आप खुद से ज़्यादा प्यार करते हैं, वही आपका घर है।

Your home is whatever in this world you love more than you love yourself.

तो अब मैंने अपनी ज़िंदगी अपने तरीके से जीना शुरू कर दिया है। भले ही यह थोड़ी अधूरी और भद्दी लगे, पर अब यह पूरी तरह से मेरे जैसी लगती है।

So now I have started living my own life. Imperfect and clumsy as it may look, it is resembling me now, thoroughly.

तुम्हारा डर ही तुम्हारी सबसे बोरिंग बात है।

Your fear is the most boring thing about you.

रचनात्मकता एक खजाने की खोज की तरह है। संकेतों पर ध्यान देना, उस बारीक बात को पकड़ना जो आपके अंदर हलचल पैदा करती है, आपका कर्तव्य है।

Creativity is a scavenger hunt. It's your obligation to pay attention to clues, to the thing that gives you that little tweak.

डरो मत। घबराओ मत। बस अपना काम करते रहो। अपनी ज़िंदगी के हिस्से में डटे रहो, चाहे वह कुछ भी हो।

Don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

लेखन नाचने या मॉडलिंग जैसा नहीं है; यह ऐसा पेशा नहीं है कि अगर आपने 19 साल की उम्र तक कुछ नहीं किया तो आपका खेल खत्म। इसमें कभी भी देर नहीं होती। जैसे-जैसे आपकी उम्र और समझ बढ़ती है, आपकी लिखावट और बेहतर होती जाती है। यदि आप कुछ सुंदर और महत्वपूर्ण लिखते हैं, और कोई सही व्यक्ति किसी तरह उसे खोज लेता है, तो वह दुनिया की किताबों की अलमारी में आपके लिए जगह बना लेगा—चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो। कम से कम कोशिश तो करो।

Writing is not like dancing or modeling; it's not something where-if you missed it by age 19-you're finished. It's never too late. Your writing will only get better as you get older and wiser. If you write something beautiful and important, and the right person somehow discovers it, they will clear room for you on the bookshelves of the world-at any age. At least try.

जब अतीत आखिरकार तुमसे छूट जाए, तो उसे जाने दो। फिर नीचे उतरो और अपनी बाकी की ज़िंदगी की शुरुआत करो। बेहद खुशी के साथ।

When the past has passed from you at last, let go. Then climb down and begin the rest of your life. With great joy.

आपको जीवन मिला है; यह आपका कर्तव्य भी है (और एक इंसान के रूप में आपका अधिकार भी) कि आप इस जीवन में किसी सुंदर चीज़ को ढूँढ निकालें, चाहे वह कितनी भी छोटी क्यों न हो।

You were given life; it is your duty (and also your entitlement as a human being) to find something beautiful within life, no matter how slight.

एक मछली और एक पक्षी को भले ही प्यार हो जाए, लेकिन वे आखिर कहाँ रहेंगे?

A fish and a bird may indeed fall in love, but where shall they live?

औरतें बहुत ज़्यादा निराशा सहने के बाद भी एक अच्छा जीवन जीने की क्षमता रखती हैं।

Women are capable of enduring a tremendous amount of disappointment and still have a good life.

कल्पना कीजिए कि यह ब्रह्मांड घूमता हुआ एक विशाल इंजन है। आप इसके केंद्र के करीब रहना चाहते हैं—चाहिए पहिए की धुरी पर—किनारों पर नहीं जहाँ सब कुछ बहुत तेज़ी से घूम रहा होता है, और जहाँ आप बिखर सकते हैं और पागल हो सकते हैं। शांति का वह केंद्र—वही आपका दिल है। वहीं आपके भीतर ईश्वर वास करते हैं। इसलिए दुनिया में जवाब तलाशना बंद कीजिए। बस बार-बार उसी केंद्र पर लौटते रहिए और आपको हमेशा शांति मिलेगी।

Imagine that the universe is a great spinning engine. You want to stay near the core of the thing - right in the hub of the wheel - not out at the edges where all the wild whirling takes place, where you can get frayed and crazy. The hub of calmness - that's your heart. That's where God lives within you. So stop looking for answers in the world. Just keep coming back to that center and you'll always find peace.

अपनी समस्याओं का समाधान अभी कर लीजिए, वरना अगली बार जब आप सब कुछ बिगाड़ देंगे, तो आपको फिर से भुगतना पड़ेगा। और उस दर्द का बार-बार दोहराया जाना ही नर्क है। उस अंतहीन चक्र से निकलकर समझ के एक नए स्तर पर पहुँचना ही स्वर्ग है।

Take care of the problems now, or else you'll just have to suffer again later when you scew everything up the next time. And that repetition of suffering - that's hell. Moving out of that endless repetition to a new level of understand - there's where you'll find heaven.

होपी आदिवासियों का मानना था कि दुनिया के हर धर्म में एक आध्यात्मिक धागा है, और ये धागे हमेशा एक-दूसरे की तलाश में रहते हैं, आपस में जुड़ना चाहते हैं। जब ये सारे धागे आखिरकार आपस में बुन जाएंगे, तो वे एक ऐसी रस्सी बनाएंगे जो हमें इतिहास के इस अंधेरे दौर से खींचकर अगले लोक में ले जाएगी।

The Hopi Indians thought that the world’s religions each contained one spiritual thread, and that these threads are always seeking each other, wanting to join. When all the threads are finally woven together they will form a rope that will pull us out of this dark cycle of history and into the next realm.

भगवद्गीता—वह प्राचीन भारतीय योग ग्रंथ—कहता है कि किसी और की ज़िंदगी की नकल को पूरी शिद्दत से जीने से बेहतर है कि आप अपनी खुद की तकदीर को अधूरा ही क्यों न जिएँ। तो अब मैंने अपनी ज़िंदगी अपने तरीके से जीना शुरू कर दिया है। भले ही यह थोड़ी अधूरी और भद्दी लगे, पर अब यह पूरी तरह से मेरे जैसी लगती है।

The Bhagavad Gita—that ancient Indian Yogic text—says that it is better to live your own destiny imperfectly than to live an imitation of somebody else’s life with perfection. So now I have started living my own life. Imperfect and clumsy as it may look, it is resembling me now, thoroughly.

रहस्यवादियों के अनुसार, इस दिव्य आनंद की तलाश ही मानव जीवन का एकमात्र उद्देश्य है। इसीलिए हम सबने जन्म लेना चुना, और इसीलिए धरती पर जीवन के सारे दुख और दर्द सहने लायक हैं—सिर्फ इस अनंत प्रेम को अनुभव करने के एक मौके के लिए। और एक बार जब आप अपने भीतर इस दिव्यता को पा लेते हैं, तो क्या आप उसे संभाल कर रख सकते हैं? क्योंकि अगर आप ऐसा कर पाएँगे... तो वही परम आनंद है।

According to the mystics, this search for divine bliss is the entire purpose of a human life. this is why we all chose to be born, and this is why all the suffering and pain of life on earth is worthwhile--just for the chance to experience this infinite love. And once you have found this divinity within, can you hold it? Because if you can...bliss.

हम सबकी ज़िंदगी में ऐसे प्रेम प्रसंग होते हैं जो बुरी तरह नाकाम हो जाते हैं; हम सबका दिल बुरी तरह टूटता है। और फिर भी हम किसी तरह सह जाते हैं। हम उससे तबाह नहीं होते। हम सब सहते हैं और आगे बढ़कर दिलचस्प काम करते हैं, एक सार्थक जीवन जीते हैं, भले ही टूटा हुआ दिल हमारे साथ ही क्यों न हो। यह मेरी ज़िंदगी का एक ऐसा पहलू है जिसे शायद मैं अपनी आत्मकथा में न बताऊँ, लेकिन मुझे लगता है कि मैं इसे किसी कहानी या उपन्यास में ज़रूर बयां कर सकता हूँ।

We all have love stories that go terribly wrong; we all have horribly broken hearts. And somehow we endure. We're not destroyed by it. We endure and go on to do interesting things and have worthy lives, even though we carry our heartbreaks with us. That's a kind of personal story of mine that I don't think I would tell in memoir but I do think I can tell in fiction.

चेहरे पर मुस्कान लाइए, मन से मुस्कुराइए, और फिर सकारात्मक ऊर्जा आपके भीतर आकर सारी नकारात्मकता को धो डालेगी।

Smile with face, smile with mind, and good energy will come to you and clean away dirty energy.

जो कुछ भी घटित होता है, जिस से भी आपका सामना होता है, या जिससे आप टकराते हैं—वह इस बात का एक बेहद रोमांचक और अनोखा उदाहरण है कि हमारी रोज़मर्रा की सोच के मुकाबले यह ब्रह्मांड कितना अधिक दिलचस्प और रहस्यमयी है।

What happens and what you encounter, what you collide with - it's so exciting and revealing about how much more interesting and tricky the universe is than we think in our daily lives.

असली समस्या यह है कि तुम यह स्वीकार ही नहीं पा रही हो कि उस रिश्ते की कोई लंबी उम्र नहीं थी। बेबी, तुम कचरे के ढेर पर बैठे उस कुत्ते जैसी हो जो बस एक खाली डिब्बे को चाटे जा रहा है, यह उम्मीद करते हुए कि शायद उसमें से कुछ खाने को मिल जाए। और अगर तुमने सावधानी नहीं बरती, तो वह डिब्बा हमेशा के लिए तुम्हारे थूथन में फँस जाएगा और तुम्हारी ज़िंदगी को नर्क बना देगा। इसलिए इसे जाने दो।" "लेकिन मैं उससे प्यार करती हूँ।" "तो प्यार करो।" "पर मुझे उसकी याद आती है।" "तो याद करो। जब भी तुम्हें उसकी याद आए, उसे थोड़ी प्यार और दुआ भेजो, और फिर बात ख़त्म करो।"

Problem is, you can’t accept that his relationship had a real short shelf life. You’re like a dog at the dump, baby – you’re just lickin’ at the empty tin can, trying to get more nutrition out of it. And if you’re not careful, that can’s gonna get stuck on your snout forever and make your life miserable. So drop it.” “But I love him.” “So love him.” “But I miss him.” “So miss him. Send him some love and light every time you think about him, then drop it.

कभी-कभी गहरा दुःख किसी खास जगह या समय के नक्शे पर किसी कोऑर्डिनेट जैसा होता है। जब आप उस दुख के जंगल में खड़े होते हैं, तो आपको यह कल्पना तक नहीं होती कि आप कभी किसी बेहतर रास्ते पर पहुँच पाएंगे। लेकिन अगर कोई आपको यह विश्वास दिला दे कि वह खुद भी कभी ठीक उसी जगह पर था, और अब उस स्थिति से बाहर निकल आया है, तो कभी-कभी इससे मन में उम्मीद जाग जाती है।

Deep grief sometimes is almost like a specific location, a coordinate on a map of time. When you are standing in that forest of sorrow, you cannot imagine that you could ever find your way to a better place. But if someone can assure you that they themselves have stood in that same place, and now have moved on, sometimes this will bring hope

जब आप ऐसे जंगलों में खो जाते हैं, तो आपको यह एहसास होने में थोड़ा समय लगता है कि आप वास्तव में भटक चुके हैं। आप काफ़ी लंबे समय तक खुद को यही दिलासा देते रहते हैं कि आप बस रास्ते से थोड़ा हट गए हैं, और किसी भी पल वापस मुख्य रास्ते पर पहुँच जाएंगे। लेकिन फिर एक के बाद एक कई रातें बीत जाती हैं और आपको अब भी अंदाज़ा नहीं होता कि आप कहाँ हैं; तब आपको यह मानना ही पड़ता है कि आप रास्ते से इतने दूर भटक चुके हैं कि अब आपको यह भी याद नहीं कि सूरज किस दिशा से उगता है।

When you're lost in those woods, it sometimes takes you a while to realize that you are lost. For the longest time, you can convince yourself that you've just wandered off the path, that you'll find your way back to the trailhead any moment now. Then night falls again and again, and you still have no idea where you are, and it's time to admit that you have bewildered yourself so far off the path that you don't even know from which direction the sun rises anymore.

मुझे लगता है कि मैं किसी खूबसूरत चीज़ की हक़दार हूँ।

I think I deserve something beautiful.

धारणा यह है कि इंसानी फितरत में (जैसा कि मेरे गुरु ने कई बार समझाया है) सिमटने और फैलने—दोनों की बराबर क्षमता होती है। अंधकार और प्रकाश दोनों के तत्व हम सभी के भीतर समान रूप से मौजूद होते हैं, और फिर यह व्यक्ति (या उसके परिवार, या समाज) पर निर्भर करता है कि वह किसे बाहर लाता है—सद्गुणों को या दुर्गुणों को। इस ग्रह पर जो पागलपन दिखाई देता है, वह काफी हद तक इस बात का परिणाम है कि इंसान खुद के साथ एक अच्छे और संतुलित तालमेल बिठाने में संघर्ष कर रहा है। परिणामस्वरूप, सामूहिक और व्यक्तिगत दोनों स्तरों पर सनक पैदा होती है।

The notion is that human beings are born, (as my Guru has explained many times,) with equivalent potential for both contraction and expansion. The ingredients of both darkness and light are equally present in all of us, and then it's up to the individual (or the family, or the society) to decide what will be brought forth - the virtues or the malevolence. The madness of this planet is largely a result of human being's difficulty in coming into virtuous balance with himself. Lunacy (both collective and individual) results.

जहाँ तक अनुशासन की बात है—यह ज़रूरी तो है, पर इसे ज़रूरत से ज़्यादा तवज्जो दी जाती है। एक लेखक के लिए सबसे महत्वपूर्ण गुण, मेरी नज़र में, खुद को माफ़ करना है। क्योंकि आपका लेखन हमेशा आपको निराश करेगा। आपका आलस हमेशा आपको निराश करेगा।

As for discipline—it's important, but sort of overrated. The more important virtue for a writer, I believe, is self-forgiveness. Because your writing will always disappoint you. Your laziness will always disappoint you.

मैंने ज़िंदगी के अनुभवों से इतना तो सीख ही लिया था कि कभी-कभी किस्मत के दखल को इस इशारे के रूप में देखा जाना चाहिए कि हम अपने सबसे बड़े डरों का सामना करें और उन पर विजय पाएँ। इसके लिए बहुत बड़ा जीनियस होने की ज़रूरत नहीं है कि आप समझ सकें कि जब हालात आपको उस काम को करने पर मजबूर कर दें जिससे आप सबसे ज़्यादा नफरत करते हैं और डरते हैं, तो कम से कम यह आगे बढ़ने और सीखने का एक बेहतरीन अवसर साबित हो सकता है।

I'd learned enough from life's experiences to understand that destiny's interventions can sometimes be read as invitation for us to address and even surmount our biggest fears. It doesn't take a great genius to recognize that when you are pushed by circumstance to do the one thing you have always most specifically loathed and feared, this can be, at the very least, an interesting growth opportunity.

ओह, मुझे बस वही चाहिए जो हम सबको चाहिए: एक आरामदायक सोफ़ा, एक बेहतरीन ड्रिंक, बिना किसी रुकावट के एक पूरा हफ्तांत और एक ऐसी किताब जो समय को रोक दे, मुझे मेरी इस साधारण ज़िंदगी से ऊपर उठाकर मेरी सोच को हमेशा के लिए बदल दे।

Oh, I just want what we all want: a comfortable couch, a nice beverage, a weekend of no distractions and a book that will stop time, lift me out of my quotidian existence and alter my thinking forever.

जो चीज़ जहाँ से भी काम की मिले, उसे अपना लो और रोशनी की तरफ़ लगातार बढ़ते रहो।

You take whatever works from wherever you can find it, and you keep moving toward the light.

जीवन के रूपक (मेटाफ़ोर) ईश्वर के निर्देश होते हैं।

Life's metaphors are God's instructions.

आप यहाँ मौजूद हैं और आपको यहाँ रहने का पूरा अधिकार है, इसलिए आप खुद के लिए और अपनी ज़िंदगी के लोगों के लिए अपने फैसले खुद ले सकते हैं; इसके लिए आपको हर कदम पर पीछे हटकर यह सुनिश्चित करने की ज़रूरत नहीं है कि हर कोई इससे सहमत है या नहीं।

You are here and you are allowed to be here and therefore you are allowed to make decisions about yourself and the people in your life; rather than sort of backing up and making sure it's okay with everybody at every turn.

ठीक वैसे ही जैसे लेखन में एक शाब्दिक सत्य होता है और एक काव्यात्मक सत्य, वैसे ही इंसान के भीतर भी एक शारीरिक रूप होता है और एक काव्यात्मक रूप। एक को आप देख सकते हैं, दूसरे को नहीं। एक हड्डियों, दांतों और मांस से बना है; दूसरा ऊर्जा, यादों और भरोसे से बना है। लेकिन दोनों ही उतने ही सच हैं।

Just as there exists in writing a literal truth and a poetic truth, there also exists in a human being a literal anatomy and a poetic anatomy. One, you can see; one, you cannot. One is made of bones and teeth and flesh; the other is made of energy and memory and faith. But they are both equally true.

मैं कभी वह इंसान नहीं बनना चाहती थी जो किसी अजनबी के शहर में आने का इंतज़ार करे—मैं तो खुद वह अजनबी बनना चाहती थी!

I never wanted to be the person that waited for a stranger to come to town - I wanted to be the stranger!

हालाँकि अंत में, शायद हम सबको इस दुनिया के उन लोगों को चुकाने की कोशिश छोड़ देनी चाहिए जो हमारी ज़िंदगी को सँवारते हैं। अंत में, शायद यही समझदारी होगी कि हम इंसानी दरियादिली के इस चमत्कारी दायरे के सामने झुक जाएँ और अपनी आवाज़ के रहते, हमेशा और पूरी शिद्दत से सिर्फ़ धन्यवाद कहते रहें।

In the end, though, maybe we must all give up trying to pay back the people in this world who sustain our lives. In the end, maybe it's wiser to surrender before the miraculous scope of human generosity and to just keep saying thank you, forever and sincerely, for as long as we have voices.

माताओं और बेटियों के रिश्ते के लिए भी यह एक सुंदर रूपक है—जब मेरे अपने जीवन का बगीचा बनाने का समय आया, तो मैं एक ऐसा बगीचा बना रही थी जो मेरी माँ के बगीचे से पूरी तरह अलग था। देखकर ऐसा बिल्कुल नहीं लगता कि दोनों किसी एक ही परिवार के हैं। उनका बगीचा सब्जियों से भरा, बहुत ही उपयोगी और व्यावहारिक है, जबकि मेरा बगीचा बेकार के पौधों से अटा पड़ा है। यह किसी का पेट नहीं भरता, इसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है।

This is a nice metaphor, too, about mothers and daughters - that when it came time for me to make my own, I was making a completely different garden than the one that my mom has. They don't look like they came from relatives. Hers is a very productive and pragmatic vegetable garden, and mine is a ridiculous overabundance of useless plants. It doesn't feed anybody, it doesn't serve any purpose.

सीधे शब्दों में कहें तो समस्या यह है कि हम एक साथ हर चीज़ नहीं चुन सकते। इसलिए हम अनिर्णय के शिकार होने के खतरे के साथ जीते हैं, इस डर में कि हमारा हर चुनाव शायद गलत साबित न हो जाए।

The problem, simply put, is that we cannot choose everything simultaneously. So we live in danger of becoming paralyzed by indecision, terrified that every choice might be the wrong choice.

जब मैंने आज सुबह, लगभग एक घंटे की उलझन भरी सोच के बाद, दोबारा अपने ध्यान (मेडिटेशन) में उतरने की कोशिश की, तो मैं अपने साथ एक नया विचार लेकर बैठी: करुणा। मैंने अपने दिल से पूछा कि क्या वह कृपया मेरे मन की कार्यप्रणाली के प्रति मेरे भीतर एक उदार दृष्टिकोण जगा सकता है। खुद को असफल मानने के बजाय, क्या मैं यह स्वीकार कर सकती हूँ कि मैं महज़ एक इंसान हूँ—और वह भी एक सामान्य इंसान?

When I tried this morning, after an hour or so of unhappy thinking, to dip back into my meditation, I took a new idea with me: compassion. I asked my heart if it could please infuse my soul with a more generous perspective on my mind's workings. Instead of thinking that I was a failure, could I perhaps accept that I am only a human being--and a normal one, at that?

योग के ऋषि कहते हैं कि इंसानी जीवन का सारा दर्द शब्दों की वजह से ही होता है, और सारी खुशियाँ भी उसी से। हम अपने अनुभवों को परिभाषित करने के लिए शब्द बनाते हैं और वे शब्द अपने साथ ऐसी भावनाएँ लेकर आते हैं जो हमें पट्टे पर बंधे कुत्ते की तरह नचाती हैं। हम अपने ही बनाए मंत्रों के जाल में फँस जाते हैं (मैं असफल हूँ, मैं अकेला हूँ, मैं असफल हूँ, मैं अकेला हूँ) और उन्हीं के प्रतीक बनकर रह जाते हैं। इसलिए, कुछ देर के लिए चुप हो जाना, दरअसल शब्दों की ताकत को कम करने, खुद का गला शब्दों से न घोंटने और अपनी ही घुटन पैदा करने वाले मंत्रों से खुद को आज़ाद करने की एक कोशिश है।

The Yogic sages say that all the pain of a human life is caused by words, as is all the joy. We create words to define our experience and those words bring attendant emotions that jerk us around like dogs on a leash. We get seduced by our own mantras (I'm a failure I'm lonely I'm a failure I'm lonely) and we become monuments to them. To stop talking for a while, then, is to attempt to strip away the power of words, to stop choking ourselves with words, to liberate ourselves from our suffocating mantras.

हम हर जगह खुशी की तलाश करते हैं, लेकिन हमारी हालत टॉलस्टॉय की उस मशहूर कहानी के भिखारी जैसी है जो अपनी पूरी ज़िंदगी सोने के उस सिक्के पर बैठकर बिता देता है जो हमेशा से उसके नीचे था। आपका खजाना—आपकी पूर्णता—पहले से ही आपके भीतर मौजूद है। लेकिन उसे पाने के लिए, आपको मन के इस शोरगुल को छोड़ना होगा, अहंकार की इच्छाओं को त्यागना होगा और दिल की खामोशी में उतरना होगा।

We search for happiness everywhere, but we are like Tolstoy's fabled beggar who spent his life sitting on a pot of gold, under him the whole time. Your treasure--your perfection--is within you already. But to claim it, you must leave the buy commotion of the mind and abandon the desires of the ego and enter into the silence of the heart.

कुछ देर के लिए अपनी इच्छाओं को एक तरफ रख दीजिए, और गहराई से देखिए कि आप अपने बारे में क्या मानते हैं। यह सुनिश्चित कीजिए कि आपकी ज़िंदगी के बारे में आपके विश्वास महानता, पवित्रता, योग्यता, कृपा, आनंद, उत्साह और बाहरी परिस्थितियों के बजाय आपके भीतर के अडिग विश्वास पर आधारित हों। क्योंकि आपका वह विश्वास ही तय करता है कि आप किस दिशा में जा रहे हैं, भले ही बाहर से हालात कुछ भी क्यों न दिख रहे हों।

Lay your wishes aside for a spell, and look deep into what you believe about yourself. Make sure your beliefs about your own life are anchored in greatness, in holiness, in worth, in grace, in joy, in excitement -in internal certainties rather than external circumstances. Because that belief? That's where you're heading, no matter what it may look like on the outside.

लेकिन एक न एक दिन आपको जो रूप मिला है, उसके साथ समझौता करना ही पड़ता है। अगर भगवान चाहते कि मैं घने, काले बालों वाली एक शर्मीली लड़की बनूँ, तो उन्होंने मुझे वैसा ही बनाया होता, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। इसलिए, समझदारी इसी में है कि मैं जैसी बनी हूँ उसे स्वीकार करूँ और पूरी तरह से अपने इस अस्तित्व को अपना लूँ।

But at some point you have to make peace with what you were given and if God wanted me to be a shy girl with think, dark hair, He would have made me that way, but He didn't. Useful, then, might be to accept how I was made and embody myself fully therein.

अंधेरे और बेताब प्यार में, हम हमेशा अपने साथियों की एक ऐसी काल्पनिक छवि गढ़ लेते हैं, उनसे यह उम्मीद करते हैं कि वे हमारी ज़रूरतों के मुताबिक जिएँ, और फिर जब वे हमारे गढ़े हुए उस किरदार पर खरे नहीं उतरते, तो हम अंदर से टूट जाते हैं।

In desperate love, we always invent the characters of our partners, demanding they be what we need of them, and then feeling devastated when they refuse to perform the role we created in the first place.

छोड़ने से ज़्यादा अकल्पनीय केवल रुकना था; और रुकने से ज़्यादा नामुमकिन केवल छोड़ना था।

The only thing more unthinkable than leaving was staying; the only thing more impossible than staying was leaving.

भगवान कभी भी आपके मुँह पर दरवाज़ा बंद नहीं करता जब तक कि वह साथ में कुकीज़ का डिब्बा न खोल दे।

God never slams a door in your face without opening a box of Girl Scout cookies.

जब हम अपनी प्राकृतिक दुनिया के हर एक पहलू के प्रति जागरूक हो जाते हैं, तो हमें आखिरकार यह समझ आ जाता है कि हमें पृथ्वी पर जीवन का केवल एक ही चमकदार पल मिला है, और हमें उस सच्चाई के सामने विनीत और गौरवान्वित दोनों रूप में खड़ा होना चाहिए—ब्रह्मांड के हर नियम के अधीन रहते हुए और इस छोटी सी लेकिन बेहद खास भागीदारी के लिए आभारी महसूस करते हुए।

When we are mindful of every nuance of our natural world, we finally get the picture: that we are only given one dazzling moment of life here on Earth, and we must stand before that reality both humbled and elevated, subject to every law of our universe and grateful for our brief but intrinsic participation with it.

उस प्राप्ति के पल में (कि ईश्वर के साथ एकरूपता हमेशा मौजूद है), भगवान ने मुझे जाने दिया, अपनी उंगलियों से फिसलने दिया और यह आखिरी, करुणा से भरा अनकहा संदेश दिया: तुम यहाँ वापस आ सकती हो, एक बार जब तुम पूरी तरह से यह समझ जाओ कि तुम हमेशा से यहीं हो।

At that moment of realization (that union with God is always present), that's when God let me go, let me slide through His fingers with this last compassionate, unspoken message: You may return here once you have fully come to understand that you are always here.

आप अनजाने में अपने उपन्यास की हर चीज़ में अपना डीएनए छोड़ देते हैं क्योंकि वह सब कुछ आप ही के भीतर से निकल रहा होता है।

You are accidentally leaving your DNA all over everything in a novel because it's all coming from you.

शायद पहले विवाह और दूसरे विवाह में अंतर बस इतना होता है कि दूसरी बार कम से कम आपको यह पता तो होता है कि आप जुआ खेल रहे हैं।

Maybe the difference between first marriage and second marriage is that the second time at least you know you are gambling.

इन दिनों जब मुझे अकेलापन महसूस होता है, तो मैं सोचती हूँ: तो ठीक है, अकेली रहो, लिज़। अकेलेपन के साथ जीना सीखो। इसका एक नक्शा बनाओ। ज़िंदगी में पहली बार इसके साथ चुपचाप बैठो। मानव अनुभव की इस दुनिया में तुम्हारा स्वागत है। लेकिन अपनी अधूरी इच्छाओं को मिटाने के लिए कभी दोबारा किसी दूसरे इंसान के शरीर या भावनाओं का इस्तेमाल खरोंचने वाले खंभे की तरह मत करना।

When I get lonely these days, I think: So BE lonely, Liz. Learn your way around loneliness. Make a map of it. Sit with it, for once in your life. Welcome to the human experience. But never again use another person's body or emotions as a scratching post for your own unfulfilled yearnings.

पुरुष शादी में लगभग बिना किसी उम्मीद के जाते हैं। दस साल बाद, पुरुष यह देखकर सुखद रूप से हैरान होते हैं कि यह असल में काफी अच्छा है, और महिलाओं को उस उम्मीद से बहुत नीचे गिरना पड़ता है जो उन्होंने शादी को लेकर बाँधी थीं।

Men go into marriage with virtually no expectations whatsoever. Ten years later, the men are delightfully surprised to find out that it's actually kind of nice, and the women have sort of had to take a nose dive from what they thought it was going to be.

सुंदरता को रचने और उसका आनंद लेने में खुद को समर्पित करना एक गंभीर काम हो सकता है—यह ज़रूरी नहीं कि हमेशा हकीकत से भागने का जरिया हो, बल्कि कभी-कभी यह उन चीज़ों को थामे रखने का जरिया होता है जो तब भी सच रहती हैं जब बाकी सब कुछ सिर्फ कोरे शब्दों और कहानियों में बिखर रहा होता है।

To devote yourself to the creation and enjoyment of beauty, then, can be a serious business-not always necessarily a means of escaping reality, but sometimes a means of holding on to the real when everything is flaking away into... rhetoric and plot.

तो इसे खुद अपने स्तर पर माफ कर दो। अभी इसी वक्त। मैंने सोचा कि कितने ही लोग बिना माफी पाए और बिना माफी दिए इस दुनिया से चले जाते हैं। मैंने सोचा कि कितने लोगों के भाई-बहन, दोस्त, बच्चे या प्रेमी उनकी ज़िंदगी से ऐसे गायब हो गए कि वे उन्हें प्यार और माफी के वो अनमोल शब्द कह ही नहीं पाए जो वे कहना चाहते थे। जिन रिश्तों का अंत हो जाता है, उनके बचे हुए लोग इस अधूरेपन के दर्द को कैसे सहते होंगे? ध्यान की उस अवस्था में मुझे इसका जवाब मिल गया—तुम इस अधूरे काम को खुद अपने अंदर से पूरा कर सकते हो। यह न सिर्फ मुमकिन है, बल्कि बेहद ज़रूरी है।

Offer it up personally,then. Right now. I thought of how many people go to their graves unforgiven and unforgiving. I thought of how many people have had siblings or friends or children or lovers disappear from their lives before precious words of clemency or absolution could be passed along. How do the survivors of terminated relationships ever endure the pain of unfinished business? From that place of meditation, I found the answer-you can finish the business yourself, from within yourself. It's not only possible, it's essential.

योग करते समय लोग हमेशा इतने गंभीर क्यों दिखते हैं? अगर तुम ऐसा गंभीर चेहरा बनाओगे, तो अच्छी ऊर्जा डरकर भाग जाएगी। ध्यान लगाने के लिए, तुम्हें बस मुस्कुराना है। चेहरे से मुस्कुराओ, मन से मुस्कुराओ, और अच्छी ऊर्जा तुम्हारे पास आएगी और तुम्हारी सारी गंदी ऊर्जा को साफ कर देगी। यहाँ तक कि अपने जिगर से भी मुस्कुराओ। आज रात होटल में इसका अभ्यास करना। न तो जल्दबाजी करनी है, न ही बहुत ज्यादा जोर लगाना है। अगर बहुत गंभीर रहोगे, तो बीमार पड़ जाओगे। तुम एक मुस्कान के साथ अच्छी ऊर्जा को बुला सकते हो। (बाली के हीलर केतुत लियेर से)

Why they always look so serious in Yoga? You make serious face like this, you scare away good energy. To meditate, only you must smile. Smile with face, smile with mind, and good energy will come to you and clean away dirty energy. Even smile in your liver. Practice tonight at hotel. Not to hurry, not to try too hard. Too serious, you make you sick. You can calling the good energy with a smile. (From Ketut Liyer, the Balinese healer)

मेरे भीतर कुछ ऐसे विचार और काम आए हैं जिनका स्रोत मैं ईमानदारी से नहीं जानती। और आख़िर वह चीज़ क्या है? और हमें उसके साथ ऐसा रिश्ता कैसे बनाना चाहिए जिससे हम अपना मानसिक संतुलन न खोएं, बल्कि असल में हमारा मन शांत और स्थिर रहे?

I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?

मुझे एक बात बताओ, जितने भी सालों में तुमने किसी सज्जन के सामने अपने कपड़े उतारे हैं, क्या उसने कभी तुमसे जाने को कहा है? क्या वह कभी कमरे से बाहर चला गया? नहीं ना? ऐसा इसलिए क्योंकि उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता! वह एक नग्न लड़की के साथ कमरे में है, समझो उसने लॉटरी जीत ली है

Let me ask you something, in all the years that you have undressed in front of a gentleman has he ever asked you to leave? Has he ever walked out and left? No? It’s because he doesn’t care! He’s in a room with a naked girl, he just won the lottery

जब आप अपने जीवन की खुशी की सारी उम्मीदें सिर्फ एक इंसान के हाथों में सौंप देते हैं, तो शादी एक बहुत मुश्किल काम बन जाती है। उसे निभाए रखना वाकई कठिन होता है।

Marriage becomes hard work once you have poured the entirety of your life’s expectations for happiness into the hands of one mere person. Keeping that going is hard work.

विश्वास का मतलब है अंधेरे में सीधे मुँह और पूरी रफ्तार के साथ छलांग लगा देना। अगर हमें जीवन के अर्थ, ईश्वर के स्वरूप और हमारी आत्मा की तकदीर के बारे में सब कुछ पहले से ही पता होता, तो हमारा विश्वास कोई आस्था की छलांग या इंसानियत का कोई साहसिक काम नहीं होता; वह बस... बीमा की एक सुरक्षित पॉलिसी बनकर रह जाती है।

Faith is walking face-first and full-speed into the dark. If we truly knew all the answers in advance as to the meaning of life and the nature of God and the destiny of our souls, our belief would not be a leap of faith and it would not be a courageous act of humanity; it would just be... a prudent insurance policy.

मैं रोज उन ताकतों के खिलाफ लड़ती हूँ जो यह कहती हैं कि तुम्हें और तेज दौड़ना है, ज़्यादा असरदार बनना है, ज़्यादा उत्पादक बनना है, तुम्हें लगातार खुद से बेहतर करना है, तुम्हें लगातार अपने पड़ोसी से आगे निकलना है—यह सब मिलकर एक ऐसा समाज बनाते हैं जो बेहिसाब उत्पादक तो है, लेकिन साथ ही बेहद तनावग्रस्त और विक्षिप्त भी है।

I push every day against forces that say you have to go faster, be more effective, be more productive, you have to constantly outdo yourself, you have to constantly outdo your neighbor - all of the stuff that creates an incredibly productive society, but also a very neurotic one.

उम्मीद के लिए अपने दिल के दरवाजे न खोल पाना ही वह रुकावट है जो भरोसे को रोकती है, और रुका हुआ भरोसा ही टूटे हुए सपनों की वजह बनता है।

The inability to open up to hope is what blocks trust, and blocked trust is the reason for blighted dreams.

समर्पण बिना किसी गारंटी के की जाने वाली निष्ठा है

Devotion is diligence without assurance

मैंने कभी ब्रह्मांड से यह वादा नहीं किया था कि मैं बहुत शानदार लिखूंगी; मैंने ब्रह्मांड से सिर्फ यह वादा किया था कि मैं लिखूंगी।

I never promised the universe that I would write brilliantly; I only promised the universe that I would write.

विश्वास उस चीज़ पर यकीन करना है जिसे आप देख नहीं सकते, साबित नहीं कर सकते या छू नहीं सकते। विश्वास अंधेरे में सीधे मुँह और पूरी रफ्तार के साथ कूद पड़ने का नाम है।

Faith is belief in what you cannot see or prove or touch. Faith is walking face-first and full-speed into the dark.

अगर हम अपना घर सिर्फ काम पर जाने के लिए ही छोड़ते हैं, तो क्या हमें इस शक्तिशाली, विनीत, असाधारण और शाश्वत जीवन शक्ति के बारे में थोड़ा भी अहसास होने की ज़रूरत है जो हमारे आस-पास हर वक्त घटती-बढ़ती रहती है? ज़ाहिर है, नहीं। क्योंकि हमने ध्यान देना बंद कर दिया है।

If we never leave our house except to drive to work, do we need to be even remotely aware of this powerful, humbling, extraordinary and eternal life force that surges and ebbs around us all the time? Apparently not. Because we have stopped paying attention.

लोग हमेशा एक-दूसरे के व्यक्तित्व के सबसे बेहतरीन पहलुओं के प्यार में पड़ जाते हैं। कौन नहीं पड़ेगा? कोई भी इंसान किसी दूसरे के सबसे खूबसूरत हिस्सों से प्यार कर सकता है। लेकिन असली हुनर यह नहीं है। असली कमाल तो यह है: क्या आप उसकी कमियों को स्वीकार कर सकते हैं? क्या आप अपने साथी की कमियों को ईमानदारी से देखकर यह कह सकते हैं, 'मैं इसके साथ तालमेल बिठा लूँगा। मैं इससे कुछ बेहतर बना लूँगा।'? क्योंकि अच्छी चीज़ें तो हमेशा रहेंगी, वे हमेशा सुंदर और चमकदार लगेंगी, लेकिन अंदर का कचरा आपको बर्बाद कर सकता है।

People always fall in love with the most perfect aspects of each other's personalities. Who wouldn't? Anybody can love the most wonderful parts of another person. But that's not the clever trick. The really clever trick is this: Can you accept the flaws? Can you look at your partner's faults honestly and say, 'I can work around that. I can make something out of it.'? Because the good stuff is always going to be there, and it's always going to pretty and sparkly, but the crap underneath can ruin you.

आखिरकार यह दो इंसानों के बीच की बात है जो साथ रहने की कोशिश कर रहे हैं, इसलिए यह थोड़ा उलझा हुआ तो होगा ही। और प्यार हमेशा जटिल होता है। लेकिन इंसानों को एक-दूसरे से प्यार करने की कोशिश ज़रूर करनी चाहिए, प्रिय। कभी-कभी हमारा दिल टूटना भी लाज़मी है। दिल टूटना एक अच्छा संकेत है। इसका मतलब है कि हमने किसी चीज़ के लिए सच्ची कोशिश की है।

It's still two human beings trying to get along, so it's going to be complicated. And love is always complicated. But humans must try to love each other, darling. We must get our hearts broken sometimes. This is a good sign, having a broken heart. It means we have tried for something.

हर किसी के अंदर कोई न कोई दरार (या दरारें) होती हैं... और इसी रास्ते से ईश्वर का प्रकाश अंदर प्रवेश करता है।

There’s a crack (or cracks) in everyone…that’s how the light of God gets in.

वहाँ से चले जाने से ज़्यादा अकल्पनीय केवल एक ही चीज़ थी—वहाँ रुके रहना; और रुके रहने से ज़्यादा असंभव था—वहाँ से चले जाना। मैं किसी को या किसी चीज़ को नष्ट नहीं करना चाहती थी। मैं बस बिना किसी हंगामे या नतीजे के, चुपचाप पिछले दरवाजे से निकल जाना चाहती थी और तब तक दौड़ना बंद नहीं करना चाहती थी जब तक ग्रीनलैंड न पहुँच जाऊँ।

The only thing more unthinkable than leaving was staying; the only thing more impossible than staying was leaving. I didn't want to destroy anything or anybody. I just wanted to slip quietly out the back door, without causing any fuss or consequences, and then not stop running until I reached Greenland.

मैं जिन भी बोर करने वाले लोगों को जानती हूँ, वे वही हैं जो खुद बोरियत महसूस करते हैं।

The only boring people I know are bored people.

घर में ऐसा कोई फर्नीचर रखने का कोई तुक नहीं है जो इतना पवित्र और अनमोल हो कि आप उस पर अपने पैर न रख सकें या कोई कुत्ता उस पर कूद न सके। इसी तरह, जो किताब शेल्फ पर किसी चीनी मिट्टी की शोपीस की तरह रखी रहती है, जिसे सिर्फ निहारा जा सकता है, कभी दोबारा पढ़ा नहीं जा सकता, वह एक मरी हुई किताब है।

There's no reason to keep a piece of furniture in your house that is so sacred and rare that you can't put your feet up on it and a dog can't jump up on it. Likewise, a book that sits on a shelf like a piece of porcelain, only to be admired, never to be read again, is a dead book.

जब किसी रिश्ते का कर्मा (कर्मफल) पूरा हो जाता है, तो केवल प्रेम शेष बचता है। यह सुरक्षित है। इसे जाने दो।

When the karma of a relationship is done, only love remains. It's safe. Let go.

टूटे हुए दिल को ठीक करने के उसके छह अचूक उपाय: "विटामिन ई, भरपूर नींद लें, खूब पानी पिएं, उस इंसान से बहुत दूर किसी जगह की यात्रा करें जिससे आप प्यार करते थे, ध्यान करें और अपने दिल को समझाएं कि यही किस्मत थी।

The six elements of her Fail Proof Broken-Heart Curing Treatment: "Vitamin E, get much sleep, drink much water, travel to a place far away from the person you loved, meditate and teach your heart that this is destiny.

अपने सारे दुखों को साफ कर देने से रास्ते की बाधाएँ हट जाती हैं। आप सिर्फ अपने लिए ही नहीं, बल्कि किसी भी अन्य व्यक्ति के लिए भी रुकावट बनना बंद कर देते हैं। तभी आप दूसरों की सेवा करने और उनके साथ जीवन का आनंद लेने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र होते हैं।

Clearing out all your misery gets you out of the way. You cease being an obstacle, not only to yourself but to anyone else. Only then are you free to serve and enjoy other people.

तुम्हारी समस्या यह है कि तुम इस शब्द का मतलब नहीं समझते। लोगों को लगता है कि सोलमेट (जीवनसाथी) वह है जो आपके बिल्कुल अनुकूल हो, और हर कोई यही चाहता है। लेकिन एक सच्चा सोलमेट एक आईने की तरह होता है, वह इंसान जो आपको वह सब कुछ दिखाता है जो आपको रोक रहा है, वह इंसान जो आपको आपकी अपनी कमियों का अहसास कराता है ताकि आप अपनी जिंदगी बदल सकें। एक सच्चा सोलमेट शायद आपकी ज़िंदगी का सबसे अहम इंसान होगा, क्योंकि वह आपकी दीवारों को गिराकर आपको झकझोर कर जगा देता है। लेकिन क्या किसी सोलमेट के साथ हमेशा-हमेशा के लिए रहना मुमकिन है? नहीं ना? यह बहुत दर्दनाक होगा। सोलमेट्स आपकी ज़िंदगी में सिर्फ आपके वजूद की एक और परत को उजागर करने आते हैं, और फिर चले जाते हैं।

Your problem is you don't understand what that word means. People think a soul mate is your perfect fit, and that's what everyone wants. But a true soul mate is a mirror, the person who shows you everything that's holding you back, the person who brings you to your attention so you can change your life. A true soul mate is probably the most important person you'll ever meet, because they tear down your walls and smack you awake. But to live with a soul mate forever? Nah. Too painful. Soul mates, they come into your life just to reveal another layer of yourself to you, and then they leave.

दिन के अंत में मैं एक लेखिका हूँ, और अगर मैं इसका ख्याल नहीं रखूँगी, तो कोई दूसरा नहीं रखेगा।

At the end of the day I am a writer, and if I don't take care of this, no one else will.

अगर मैं गाड़ी चलाते समय, नहाते समय, लोगों से मिलते-जुलते समय या सोते समय भी पढ़ सकती, तो मैं ज़रूर करती।

If I could read while I was driving, showering, socializing or sleeping, I would do it.

और कल मैं ऐसा क्या कर पाऊँगी जो आज मैं अभी नहीं कर सकती?

And what will I be able to do tomorrow that I cannot yet do today?

किसी दिन तुम अपने जीवन के इस दौर को मुड़कर देखोगे और पाओगे कि यह दुःख का एक बहुत ही प्यारा समय था। तुम्हें समझ आएगा कि तुम उस वक्त शोक मना रहे थे और तुम्हारा दिल टूटा हुआ था, लेकिन साथ ही तुम्हारी ज़िंदगी बदल रही थी।

Someday you're gonna look back on this moment of your life as such a sweet time of grieving. You'll see that you were in mourning and your heart was broken, but your life was changing.

मुझे किसी ऐसी जगह ले चलो जहाँ हम दोनों साथ बैठकर खामोश रह सकें।

Take me someplace where we can be silent together.

मानव जीवन की यही खूबी है—यहाँ कोई कंट्रोल ग्रुप नहीं होता, और न ही यह जानने का कोई तरीका होता है कि अगर हालात या चुनाव थोड़े से भी बदल जाते, तो हममें से हर एक का जीवन कैसा होता।

That’s the thing about a human life-there’s no control group, no way to ever know how any of us would have turned out if any variables had been changed.

प्यार में कभी-कभी संतुलन खो देना भी एक संतुलित जीवन जीने का ही हिस्सा है।

To lose balance sometimes for love is part of living a balanced life.

हो सकता है कि इससे आपको कुछ भी हासिल न हो, सिवाय एक खूबसूरत और लंबी ज़िंदगी के, जिसमें आपने बस अपनी उस अद्भुत जिज्ञासा का पीछा किया हो। और यह भी अपने आप में काफ़ी होना चाहिए।

You might get nothing out of it at all except a beautiful, long life where all you did was follow your gorgeous curiosity. And that should be enough too.

साथ ही, मैं आख़िरकार सो पाई। और यही असली तोहफ़ा था, क्योंकि जब आप सो नहीं पाते, तो आप मुश्किलों के दलदल से बाहर नहीं निकल सकते—तब कोई उम्मीद ही नहीं बचती।

Also, I could finally sleep. And this was the real gift, because when you cannot sleep, you cannot get yourself out of the ditch--there's not a chance.

मैं तुम्हें धूप और बारिश दूँगा, और अगर वे उपलब्ध नहीं हुए, तो मैं तुम्हें धूप और बारिश का फ्यूचर-पास दूँगा।

I will give you the sun and the rain, and if they are not available, I will give you a sun check and a rain check.

आपकी व्यक्तिगत ज़िंदगी के बड़े-बड़े ड्रामों पर असल में किसी को कोई खास फर्क नहीं पड़ता।

Nobody's really paying that much attention to your massive personal dramas.

मिस व्हिटेकर, मैं आपको बताता हूँ कि हमारे पास ये असाधारण दिमाग और आत्माएँ क्यों हैं," उसने ऐसे जारी रखा मानो उसने उसकी बात सुनी ही न हो। "ये हमारे पास इसलिए हैं क्योंकि ब्रह्मांड में एक परम शक्ति है, जो हमसे जुड़ना चाहती है। यह सर्वोच्च शक्ति चाहती है कि उसे जाना जाए। यह हमें पुकारती है। यह हमें अपने रहस्य के करीब खींचती है और हमें ये उल्लेखनीय दिमाग देती है, ताकि हम उस तक पहुँचने की कोशिश कर सकें। यह चाहती है कि हम इसे खोज लें। यह किसी भी चीज़ से ज़्यादा हमारे साथ एक होना चाहती है।

I will tell you why we have these extraordinary minds and souls, Miss Whittaker," he continued, as though he had not heard her. "We have them because there is a supreme intelligence in the universe, which wishes for communion with us. This supreme intelligence longs to be known. It calls out to us. It draws us close to its mystery, and grants us these remarkable minds, in order that we try to reach for it. It wants us to find it. It wants union with us, more than anything.

इस दुनिया में कोई भी मुसीबत इतनी बड़ी नहीं है जिसे एक गर्म पानी से नहाने, एक गिलास विस्की और 'बुक ऑफ़ कॉमन प्रार्थना' से ठीक न किया जा सके।

There's no trouble in this world so serious that it can't be cured with a hot bath, a glass of whiskey, and the Book of Common Prayer.

ध्यान बनाम प्रार्थना = सुनना बनाम बोलना

meditation vs prayer = listening vs talking

सच्चा, समझदार और परिपक्व प्यार—वह प्यार जो साल-दर-साल होम लोन चुकाता है और स्कूल के बाद बच्चों को घर लाता है—दीवानगी पर नहीं, बल्कि अपनापन और सम्मान पर टिका होता है।

Real, sane, mature love—the kind that pays the mortgage year after year and picks up the kids after school—is not based on infatuation but on affection and respect.

मैं कभी-कभी भूल जाती हूँ कि कुछ पुरुषों के लिए—कुछ लोगों के लिए—यह बात कितनी मायने रखती है कि वे हर हाल में अपने चाहने वालों को भौतिक सुख-सुविधाएँ और सुरक्षा दे सकें। मैं भूल जाती हूँ कि जब वह बुनियादी क्षमता उनसे छिन जाती है, तो कुछ पुरुष खुद को कितना असहाय और छोटा महसूस कर सकते हैं। मैं भूल जाती हूँ कि पुरुषों के लिए यह बात कितनी अहमियत रखती है, और इसका उनके लिए क्या मतलब होता है।

I do forget sometimes how much it means for certain men—for certain people—to be able to provide their loved ones with material comforts and protection at all times. I forget how dangerously reduced some men can feel when that basic ability has been stripped from them. I forget how much that matters to men, what it represents.

प्रार्थना एक रिश्ता है; आधा काम मेरा है। अगर मैं बदलाव चाहती हूँ, लेकिन यह साफ-साफ कहने की भी जहमत नहीं उठाती कि असल में मैं चाहती क्या हूँ, तो यह बदलाव कभी आएगा कैसे? प्रार्थना का आधा फ़ायदा तो उसे माँगने में ही है, अपनी इच्छा को स्पष्ट और सोच-समझकर सामने रखने में है। अगर आपके पास यह स्पष्टता नहीं है, तो आपकी सारी मिन्नतें और इच्छाएँ बेजान, कमज़ोर और अर्थहीन बनकर रह जाती हैं; वे ठंडे कोहरे की तरह आपके पैरों के पास मंडराती रहती हैं और कभी ऊपर नहीं उठतीं।

Prayer is a relationship; half the job is mine. If I want transformation, but can't even be bothered to articulate what, exactly, I'm aiming for, how will it ever occur? Half the benefit of prayer is in the asking itself, in the offering of a clearly posed and well-considered intention. If you don't have this, all your pleas and desires are boneless, floppy, inert; they swirl at your feet in a cold fog and never lift.

धरती की सेहत उस पर रहने वाले हर एक इंसान की सेहत से जुड़ी होती है!

the health of the planet is affected by the health of every individual on it !

हर रिश्ते के शुरुआती खूबसूरत रूप के भीतर कहीं न कहीं पूरी तरह से तबाह हो जाने के बीज छुपे होते हैं।

Every intimacy carries secreted somewhere below its initial lovely surfaces, the ever-coiled makings of complete catastrophe.

किसी दूसरे इंसान की चाह रखना शायद सबसे जोखिम भरा काम है। जैसे ही आप किसी को चाहते हैं—सचमुच चाहते हैं—तो ऐसा लगता है जैसे आपने सर्जिकल सुई से अपनी खुशी को उस इंसान की त्वचा से सी दिया है, ताकि अब किसी भी जुदाई से एक गहरा और नासूर जैसा घाव मिले।

Desiring another person is perhaps the most risky endeavor of all. As soon as you want somebody—really want him—it is as though you have taken a surgical needle and sutured your happiness to the skin of that person, so that any separation will now cause a lacerating injury.

हम अपनी ज़िंदगी में ऐसे सरकस कलाकारों की तरह सरपट दौड़ते हैं जो साथ-साथ तेज़ी से दौड़ते दो घोड़ों पर संतुलन बना रहे होते हैं—एक पैर 'नियमित भाग्य' नाम के घोड़े पर होता है, और दूसरा 'स्वतंत्र इच्छा' नाम के घोड़े पर। और वह सवाल जो आपको रोज़ खुद से पूछना चाहिए, वह यह है—कौन सा घोड़ा कौन सा है? मुझे किस घोड़े की चिंता करना बंद कर देना चाहिए क्योंकि वह मेरे नियंत्रण में नहीं है, और किसे मुझे पूरी ताकत लगाकर नियंत्रित करना है?

We gallop through our lives like circus performers balancing on two speeding side-by-side horses--one foot is on the horse called "fate," the other on the horse called "free will." And the question you have to ask every day is--which horse is which? Which horse do I need to stop worrying about because it's not under my control, and which do I need to steer with concentrated effort?

अकेलेपन से निपटना सीखिए। उसका एक नक्शा बनाइए। ज़िंदगी में पहली बार उसके साथ बैठिए। मानव अनुभव की इस दुनिया में आपका स्वागत है।

Learn your way around loneliness. Make a map of it. Sit with it, for once in your life. Welcome to the human experience.

शायद [कलाकारी] को इतना दर्दनाक होने की ज़रूरत नहीं है, अगर आप शुरू से यह नहीं मानते कि आपके भीतर की सबसे असाधारण चीज़ें आपकी अपनी बदौलत हैं। लेकिन शायद अगर आप यह मान लें कि वे आपके जीवन के किसी अनमोल हिस्से के लिए किसी अकल्पनीय स्रोत से आपको उधार मिली हैं, और जब आपका समय पूरा हो जाए तो आपको उन्हें आगे बढ़ा देना है... तो यह नज़रिया सब कुछ बदल देता है।

Maybe [artistry] doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished ... it starts to change everything.

मुझे किसी राजकुमार ने नहीं बचाया था; मैं खुद अपनी रक्षक और मार्गदर्शक थी।

I was not rescued by a prince; I was the administrator of my own rescue.

योगी कहते हैं कि इस सच्चाई को समझने से पहले, आप हमेशा निराशा में डूबे रहेंगे। ग्रीक दार्शनिक एपिक्टेटस की इस झुंझलाहट भरी बात में यह विचार बहुत अच्छे से झलकता है: 'अरे अभागे इंसान, तू अपने भीतर भगवान को लिए फिर रहा है, और तुझे इस बात की कोई खबर नहीं।'

Before you realize this truth, say the Yogis, you will always be in despair, a notion nicely expressed in this exasperated line from the Greek stoic philosopher Epictetus: 'You bear God within you, poor wretch, and know it not.

नदी को शुरू से ही गंदा होने से बचाना बहुत आसान और सस्ता है, बनिस्बत इसके कि एक बार गंदा हो जाने के बाद उसकी सफ़ाई पर मेहनत की जाए।

It's so much easier and cheaper to keep the river uncontaminated in the first place than it is to clean it up again once it's been polluted.

मैं एक महान ईश्वर में विश्वास करती हूँ।

I believe in a magnificent God.

लेकिन यह सच्चाई कि यह दुनिया इतनी मुश्किलों से भरी है, यही वजह है कि आपको कभी-कभी इसके दायरे से बाहर निकलकर मदद माँगनी पड़ती है, और सुकून पाने के लिए किसी उच्च शक्ति की शरण में जाना पड़ता है।

But the very fact that this world is so challenging is exactly why you sometimes must reach out of its jurisdiction for help, appealing to a higher authority in order to find your comfort.

मैं चाहती हूँ कि भगवान मेरी नसों में ऐसे खेलें जैसे धूप पानी पर अपनी मस्ती बिखेरती है।

I want God to play in my bloodstream the way sunlight amuses itself on the water.

मेरे पास एक बढ़िया विचार है, क्योंकि अगर आप किसी दूसरे धर्म के व्यक्ति से मिलें और वह भगवान पर बहस करना चाहे। मेरा विचार यह है कि आप उस आदमी की भगवान के बारे में कही गई हर बात को सुनें। भगवान पर उससे कभी बहस न करें। सबसे अच्छी बात यह कहना है, 'मैं आपकी बात से सहमत हूँ।' फिर आप घर जाएँ, और जिसकी चाहें प्रार्थना करें। धर्म को लेकर लोगों के बीच शांति बनाए रखने का मेरा यही तरीका है।

I have good idea, for if you meet some person from different religion and he want to make argument about God. My idea is, you listen to everything this man say about God. Never argue about God with him. Best thing to say is, 'I agree with you.' Then you go home, pray what you want. This is my idea for people to have peace about religion.

हे भगवान, मुझे लाइब्रेरी से कितना प्यार है।

Dear me, how I love a library.

यात्रा करना किसी भी कीमत या त्याग के लायक है।

to travel is worth any cost or sacrifice.

वह रहस्यमय चुंबक या तो सीने की हड्डी के ठीक पीछे कहीं गहराई में मौजूद होता है, या फिर बिल्कुल नहीं होता।

The mysterious magnet is either there, buried somewhere deep behind the sternum, or it is not.

बेशक, हम सभी जाने-अनजाने ज़रूरत से ज़्यादा काम करते हैं, फिर थक कर चूर हो जाते हैं और पूरा हफ्ता अपने पजामे में बिताने को मजबूर हो जाते हैं—डिब्बे से सीधे सीरियल खाते हुए और हल्के से सुस्त होकर टीवी को घूरते रहते हैं (जो कि काम करने के विपरीत तो है, पर ठीक वैसा नहीं है जिसे हम असल आनंद कहें)।

Of course, we all inevitably work too hard, then we get burned out and have to spend the whole weekend in our pajamas, eating cereal straight out of the box and staring at the TV in a mild coma (which is the opposite of working, yes, but not exactly the same thing as pleasure).

दिन ढल रहा है। अब वक्त आ गया है कि जो कुछ सुंदर था, वह किसी और खूबसूरत रूप में ढल जाए। अब सब कुछ छोड़ दीजिए और आगे बढ़िए।

The day is ending. It's time for something that was beautiful to turn into something else that is beautiful. Now, Let go.

मुझ पर उस चीज़ का बोझ है जिसे बौद्ध धर्म 'मंकी माइंड' यानी चंचल मन कहता है। ये वो विचार हैं जो एक डाली से दूसरी डाली कूदते हैं, बस थोड़ी देर खुजली करने, थूकने और चीखने के लिए रुकते हैं। मेरा मन समय के आर-पार बेकाबू होकर भागता है, एक मिनट में दर्जनों ख्यालों को छूता है, जिस पर कोई लगाम नहीं है और जो पूरी तरह अनुशासनहीन है। आखिरकार, आप वही बनते हैं जो आप सोचते हैं। आपकी भावनाएं आपके विचारों की गुलाम हैं, और आप अपनी भावनाओं के गुलाम हैं।

I am burdened with what the Buddhists call the monkey mind. The thoughts that swing from limb to limb, stopping only to scratch themselves, spit and howl. My mind swings wildly through time, touching on dozens of ideas a minute, unharnessed and undisciplined. You are, after all, what you think. Your emotions are the slaves to your thoughts, and you are the slave to your emotions.

बात यह भी है कि आप इच्छाओं के उस सैलाब को दुनिया में बहने से नहीं रोक सकते, भले ही वह कभी-कभी बेवकूफी भरा लगे। अजीब-अजीब फैसले लेना, किसी ऐसे इंसान से प्यार कर बैठना जिससे उम्मीद न हो, और खुद को तयशुदा मुसीबतों के मुहाने पर खड़ा कर लेना—यह इंसानों का जन्मसिद्ध अधिकार है।

Then again, you cannot stop the flood of desire as it moves through the world, inappropriate though it may sometimes be. It is the prerogative of all humans to make ludicrous choices, to fall in love with the most unlikely of partners, and to set themselves up for the most predicatable of calamities.

एक शानदार हार कभी-कभी किसी महफूज जीत से कहीं ज्यादा आपको ज़िंदादिल महसूस करा सकती है।

A glorious failure can sometimes be more life affirming than a cautious win.

भारत में मेरा एक बहुत बेहतरीन गुरु था जिसने मुझसे कहा था, 'अगर तुम्हें लगता है कि तुम आध्यात्मिक हो, ज्ञानी बन चुके हो और तुम्हारा विकास हो चुका है, तो क्रिसमस पर अपने घर जाकर मिलो।'

I had a great teacher in India who said to me, 'If you think you're spiritual and evolved and enlightened, go home for Christmas.'

जब भी आप रोज सुबह उठें, खुद से पूछें, 'मैं असल में, असल में, असल में क्या चाहता हूँ?' आपको 'असल में' तीन बार बोलना ही होगा, वरना आपको खुद पर यकीन नहीं होगा।

Every day when you wake up, ask yourself, 'What do I really, really, really want? ' You have to say really, really, really, otherwise you won't believe it.

तुम अभी छोटी हो, इसलिए सिर्फ अपने बारे में सोचती हो। तुम्हारे आस-पास दूसरे लोगों पर जो मुसीबतें टूटती हैं, तुम उन पर ध्यान नहीं देतीं। विरोध मत करो; यह सच है। मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहरा रही। जब मैं तुम्हारी उम्र की थी, तब मैं भी तुम्हारी तरह ही स्वार्थी थी। नौजवानों का स्वार्थी होना पुरानी आदत है... लेकिन किसी न किसी दिन तुम समझ जाओगे कि इस दुनिया में कोई भी इंसान बिना दर्द झेले नहीं निकलता—फिर चाहे तुम उनके बारे में और उनकी तथाकथित किस्मत के बारे में कुछ भी सोचो।

You are still young, so you think only of your own self. You do not notice the tribulations that occur all around you, to other people. Do not protest; it is true. I am not condemning you. I was as selfish as you, when I was your age. It is the custom of the young to be selfish... But someday you will understand that nobody passes through this world without suffering-no matter what you think of them and their supposed good fortune.

सत्ता ऊर्जा का एक तटस्थ स्रोत है, बिल्कुल टोफू की तरह। आप इसके साथ क्या करते हैं, वही इसे स्वाद देता है।

Power is a neutral energy source, like tofu. It's what you do with it that gives it flavor.

हर मोड़ पर असली चुनौती यही थी कि ज़िंदगी के इम्तिहान को ज़्यादा से ज़्यादा समय तक झेला जाए। बचने की उम्मीदें बेहद कम थीं, क्योंकि यह दुनिया आपदाओं का एक स्कूल और तड़प का एक सुलगता हुआ अंतहीन अलाव थी। लेकिन जो लोग इस दुनिया में बच गए, उन्होंने इसे नया आकार दिया—ठीक वैसे ही जैसे इस दुनिया ने साथ-साथ उन्हें भी गढ़ा था।

The trick at every turn was to endure the test of living for as long as possible. The odds of survival were punishingly slim, for the world was naught by a school of calamity and an endless burning furnace of tribulation. But those who survived the world shaped it--even as the world, simultaneously, shaped them.

आदमियों को लेकर बहुत जल्दी फैसले लेने का मेरा पुराना इतिहास रहा है। मुझे हमेशा से बहुत जल्दी प्यार हो जाता है और मैं बिना जोखिमों का हिसाब लगाए कूद पड़ती हूँ। मेरी आदत सिर्फ यह नहीं है कि मैं हर किसी में अच्छाई देखूँ, बल्कि मैं यह मान लेती हूँ कि हर इंसान भावनात्मक रूप से अपनी सबसे बड़ी क्षमता तक पहुँचने के काबिल है। मैंने कई बार (गिनती भी याद नहीं) किसी आदमी के असल वजूद से ज़्यादा उसकी छिपी हुई क्षमता से प्यार किया है, और उस रिश्ते को लंबे समय तक (कई बार ज़रूरत से ज़्यादा लंबा) खींचा है, इस उम्मीद में कि वह इंसान कभी तो अपने महान स्वरूप को हासिल करेगा। रोमांस के मामले में मैं कई बार अपनी ही उम्मीदों का शिकार बनी हूँ।

I have a history of making decisions very quickly about men. I have always fallen in love fast and without measuring risks. I have a tendency not only to see the best in everyone, but to assume that everyone is emotionally capable of reaching his highest potential. I have fallen in love more times than I care to count with the highest potential of a man, rather than with the man himself, and I have hung on to the relationship for a long time (sometimes far too long) waiting for the man to ascend to his own greatness. Many times in romance I have been a victim of my own optimism.

अगर ज़िंदगी आपको नींबू दे, तो सिर्फ नींबू पानी बनाकर संतुष्ट मत हो जाइए—नींबू पानी के उस स्ट्रे पर कोई ज़ोरदार तमाशा खड़ा कर दीजिए।

If life gives you lemons, don't settle for simply making lemonade - make a glorious scene at a lemonade stand.

पारंपरिक रूप से, मेरा झुकाव सभी धर्मों के उन रहस्यवादी संतों की तरफ रहा है जो दुनिया से परे की बात करते हैं। किसी ने भी अगर कभी यह कहा है कि ईश्वर किसी दकियानूसी धार्मिक ग्रंथ में या आसमान के किसी दूर दराज़ तख्त पर नहीं रहता, बल्कि हमारे बहुत करीब बसता है—हमारी कल्पना से भी कहीं ज़्यादा करीब, हमारी अपनी साँसों के ज़रिए हमारे दिलों में धड़कता है—तो मैंने हमेशा दिल थामकर पूरी बेताबी से उस बात को स्वीकारा है।

Traditionally, I have responded to the transcendent mystics of all religions. I have always responded with breathless excitement to anyone who has ever said that God does not live in a dogmatic scripture or in a distant throne in the sky, but instead abides very close to us indeed- much closer than we can imagine, breathing right through our own hearts.

तुम्हें अंदाज़ा भी नहीं है कि मेरा प्यार कितना गहरा है!

You have no idea how strong my love is!

योग अपनी ही भीतर छिपे दिव्य स्वरूप को खुद अनुभव करने और फिर उस अनुभव को हमेशा के लिए अपने भीतर थामे रहने की कोशिश है।

Yoga is the effort to experience one's divinity personally and then to hold on to that experience forever.

योग के सबसे पवित्र प्राचीन ग्रंथ से: हे कृष्ण, यह मन बड़ा चंचल, उथल-पुथल भरा, ज़िद्दी और अड़ियल है। मुझे इसे वश में करना हवा को रोकने जितना मुश्किल लगता है।

From the most sacred ancient text of Yoga: Oh Krishna, the mind is restless, turbulent, strong, and unyielding. I consider it as difficult to subdue as the wind.

सबसे बुरे हादसों और संकटों के समय भी, खुद मुँह लटकाकर दूसरों की उदासी को और बढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं है।

Even in the worst tragedies and crisis, there’s no reason to add to everyone’s misery by looking miserable yourself.

भक्ति उस लगون का नाम है जिसमें किसी आश्वासन की गारंटी नहीं होती। आस्था कहने का एक ऐसा अंदाज़ है जैसे कोई कहे, "हाँ, मैं ब्रह्मांड की इन शर्तों को पहले ही स्वीकार करता हूँ और जिस बात को मैं फिलहाल समझ नहीं पा रहा हूँ, उसे भी खुले दिल से गले लगाता हूँ।"

Devotion is diligence without assurance. Faith is a way of saying "Yes, I pre-accept the terms of the universe and I embrace in advance what I am presently incapable of understanding.

ईश्वर की तलाश करो। ईश्वर की तलाश ऐसे करो जैसे किसी ऐसे इंसान की तरह जिसका सिर आग में जल रहा हो और वह पानी की तलाश कर रहा हो।

Look for God. Look for God like a man with his head on fire looks for water.

जो लोग जिस दौर में जी रहे हैं, उनके लिए कौन सा समय कभी आसान रहा है?

What time has ever been a simple time for those who are living it?

यहाँ पागल भरे पड़े हैं, बस माइकलएंजलो की कमी है

too many maniacs not enough michelangelos

मैं पूरी ईमानदारी से कह सकती हूँ कि [लिखना] इस दुनिया की सबसे बेहतरीन ज़िंदगी है, क्योंकि आप अपने ही मन की दुनिया में जीते हैं, और इंसानों के लिए यह एक बेहद दुर्लभ विशेषाधिकार है।

I can honestly say [that writing] is the best life there is, because you get to live within the realm of your own mind, and that is a profoundly rare human privilege.

खुशी और आनंद को सराह पाना ही इंसानियत की असली नींव हो सकता है।

The appreciation of pleasure can be the anchor of humanity.

ज़ेन गुरु कहते हैं कि आप बहते हुए पानी में अपना अक्स नहीं देख सकते, वह सिर्फ ठहरे हुए पानी में ही दिखता है।

Zen masters say you cannot see your reflection in running water, only in still water.

मैं परिवार में सबसे छोटी थी, लेकिन मुझे कभी लाड़-प्यार से बिगाड़ा नहीं गया, और इसी बात ने मुझे मेरी किसी भी कलात्मक प्रवृत्ति को लेकर उस पर एक सधी हुई अनुशासन की परत चढ़ाने की छूट दी। मुझे मेहनत करना सिखाया गया। मुझे लगता है कि यही सबसे बड़ी चीज़ है। अकेले रचनात्मकता और कल्पना आपको आपकी मंज़िल तक नहीं पहुँचा सकती।

I was the baby of the family, but I was never babied, and that allowed me to take whatever artistic temperament I had and apply learned discipline. I was taught how to work. I think that's everything. Creativity and imagination alone are not going to get you there.

बच्चा पैदा करना चेहरे पर टैटू बनवाने जैसा है। किसी भी नतीजे पर पहुँचने से पहले आपको पूरी तरह पक्का होना चाहिए कि आप यही चाहते हैं।

Having a baby is like getting a tattoo on your face. You really need to be certain it's what you want before you commit.

और जब आपको ऐसे अंधेरे दौर के बाद भी खुशी की थोड़ी सी भी उम्मीद महसूस हो, तो उस खुशी के टखनों को कसकर पकड़ लीजिए और उसे तब तक मत छोड़िए जब तक कि वह आपको घसीटते हुए कीचड़ से बाहर न निकाल ले—यह कोई स्वार्थीपन नहीं, बल्कि आपका फर्ज़ है। आपको ज़िंदगी मिली है; यह आपकी ज़िम्मेदारी है कि आप ज़िंदगी में चाहे कितनी भी मामूली क्यों न हो, किसी खूबसूरत चीज़ को ढूँढ ही निकालें।

And when you sense a faint potentiality for happiness after such dark times you must grab onto the ankles of that happiness and not let go until it drags you face-first out of the dirt - this is not selfishness, but obligation. You were given life; it is your duty to find something beautiful within life no matter how slight.

लेकिन प्राचीन यूनान और प्राचीन रोम के लोगों का यह मानना नहीं था कि रचनात्मकता इंसानों के भीतर से आती है, समझे? लोगों का विश्वास था कि रचनात्मकता कोई दैवीय फरिश्ता या शक्ति है जो किसी दूर और अज्ञानी स्रोत से, किसी दूर और अज्ञानी वजहों से इंसानों के पास आती है।

But, ancient Greece and ancient Rome - people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons.

सोलमेट का मक़सद आपको झकझोरना होता है, आपके अहंकार के परखच्चे उड़ाना होता है, आपकी कमियों और बुरी आदतों से आपका सामना कराना होता है, आपके दिल को अंदर तक चीर देना होता है ताकि नई रोशनी अंदर आ सके, आपको इतना बेबस और बेकाबू कर देना होता है कि आपको अपनी ज़िंदगी बदलनी ही पड़े, और फिर वह आपकी मुलाक़ात आपके आध्यात्मिक गुरु से कराता है।

A soul mates purpose is to shake you up, tear apart your ego a little bit, show you your obstacles and addictions, break your heart open so new light can get in, make you so desperate and out of control that you have to transform your life, then introduce you to your spiritual master.

मुझे लगता है कि अगर मैं कोई दूसरा टैटू बनवाऊँ, तो शायद वे दो शब्द यही होंगे। बस ज़िद्दी, ज़िद्दी, ज़िद्दी खुशी।

I feel like if I were to get another tattoo, it would probably be those two words. Just stubborn, stubborn, stubborn gladness.

जहाँ तक मैं देख सकती हूँ, रोम की संस्कृति योग की संस्कृति से बिल्कुल मेल नहीं खाती। बल्कि, मैंने तय किया है कि रोम और योग में आपस में दूर-दूर तक कोई समानता नहीं है। सिवाय इसके कि दोनों सुनने में थोड़े-बहुत 'टोगा' शब्द की याद दिलाते हैं।

The culture of Rome just doesn't match the culture of Yoga, not as far as I can see. In fact, I've decided that Rome and Yoga don't have anything in common at all. Except for the way they both kind of remind you of the word toga.

कभी-कभी खूबसूरती को ठीक से उभरने के लिए थोड़ी अनदेखी की भी ज़रूरत होती है।

Sometimes beauty needs a bit of ignoring, to properly come into being.

ईश्वर चाहता है कि हम आनंदित रहें, ईश्वर चाहता है कि हम खुश रहें। हमारी इस असाधारण चेतना और आश्चर्य तथा विस्मय की अद्भुत क्षमता के कारण, और दुनिया के सभी भीषण दुखों और डरावनी सच्चाइयों को नकारा बिना, हमारा यह कर्तव्य भी है कि हम आनंद, चमत्कार और उत्साह को अपनाएं।

God wants us to be in joy, God wants us to be happy. Because of this extraordinary consciousness and this great ability for wonder and marvel, and without denying any of the terrors and horrors of the world, we also have an obligation toward joy and toward miracle and excitement.

आखिरकार, सब कुछ मिट जाता है।

eventually, everything goes away.

सफर के दौरान अक्सर दोस्त इत्तेफाक से ही मिलते हैं, जैसे ट्रेन में आसपास की सीट पर बैठने पर, किसी रेस्तरां में, या फिर पुलिस हवालात में।

Mostly you meet friends when traveling by accident, like by sitting next to them on the train, or in a restaurant, or in a holding cell.

वह तब भी मेरे फिल्मी हीरो थे और मैं तब भी उनका जीता-जागता सपना थी

he was still my romantic hero and I was still his living dream

जब बात महिलाओं की आती है, तो पहले अपने जीवन को संभालिए। सबसे पहले अपना ऑक्सीजन मास्क खुद पहनिए। जानिए कि आप कौन हैं। परिपक्व बनिए। और फिर उस जीवन को किसी के साथ बांटने के लिए साथी की तलाश कीजिए।

When it comes to women, get your life together first. Put on your own oxygen mask first. Figure out who you are. Mature. And then go find somebody to share that life with.

जब आप इन जंगलों में खो जाते हैं, तो यह अहसास होने में थोड़ा वक्त लग जाता है कि आप सचमुच खो चुके हैं।

When you're lost in those woods, it sometimes takes you a while to realize that you are lost.

मुझे यह साबित करने के लिए आपसे प्यार करने की ज़रूरत नहीं है कि मैं खुद से प्यार करती हूँ!

I do not need to love you to prove that I love myself!!

संतान न होने से लोग स्वार्थी नहीं होते; स्वार्थी स्वभाव इंसान को स्वार्थी बनाता है।

Childlessness doesn't make people selfish; selfishness makes people selfish.

ईश्वर परम प्रेम की अनुभूति है।

God is an experience of supreme love.

और फिर, उस राजसी खामोशी में, आखिरकार—मैंने ईश्वर पर (और उनके साथ) ध्यान लगाना शुरू किया।

And then, in that regal silence, finally - I began to meditate on (and with) God.

'वापस बिस्तर पर जाओ,' उस सर्वज्ञ आंतरिक आवाज़ ने कहा, क्योंकि तुम्हें इस समय, नवंबर के एक गुरुवार की रात को तीन बजे, अंतिम उत्तर जानने की कोई ज़रूरत नहीं है। 'वापस बिस्तर पर जाओ,' क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ। 'वापस बिस्तर पर जाओ,' क्योंकि इस समय तुम्हें सिर्फ इतना करना है कि आराम करो और अपना तब तक अच्छे से ख्याल रखो जब तक तुम्हें जवाब न मिल जाए।

Go back to bed', said the omniscient interior voice, because you don't need to know the final answer right now, at three o'clock in the morning on the Thursday in November. 'Go back to bed', because I love you. 'Go back to bed', beacause the only thing you need to do for now is get some rest and take good care of yourself until you do know the answer.

इसलिए मैं खड़ी हो गई और मुक्ति के इस विचार का जश्न मनाने के लिए अपने गुरु की छत पर हाथों के बल खड़ी (हैंडस्टैंड) हो गई। मैंने अपने हाथों के नीचे धूल भरी टाइटों को महसूस किया। मैंने अपनी ताकत और संतुलन को महसूस किया। मैंने अपने नंगे पैरों के तलवों पर ठंडी रात की हवा को महसूस किया। इस तरह की चीज़—एक सहज हैंडस्टैंड—कोई शरीर-हीन, ठंडी नीली आत्मा नहीं कर सकती, लेकिन एक इंसान इसे कर सकता है। हमारे पास हाथ हैं; अगर हम चाहें तो उन पर खड़े हो सकते हैं। यह हमारा सौभाग्य है। यही एक नश्वर शरीर का आनंद है। और इसीलिए ईश्वर को हमारी ज़रूरत है। क्योंकि ईश्वर हमारे हाथों के ज़रिए चीज़ों को महसूस करना पसंद करता है।

So I stood up and did a handstand on my Guru's roof, to celebrate the notion of liberation. I felt the dusty tiles under my hands. I felt my own strength and balance. I felt the easy night breeze on the palms of my bare feet. This kind of thing -- a spontaneous handstand--isn't something a disembodied cool blue soul can do, but a human being can do it. We have hands; we can stand on them if we want to. That's our privilege. That's the joy of a mortal body. And that's why God needs us. Because God loves to feel things through our hands.

जितने बेहतरीन और आनंददायक तरीके से आप कुछ न करना सीख जाएं, आपकी ज़िंदगी की सबसे बड़ी उपलब्धि उतनी ही ऊंची होगी।

The more exquisitely and delightfully you can do nothing, the higher your life's achievement.

हम में से ज्यादातर लोगों ने, भले ही जिंदगी में सिर्फ दो मिनट के लिए ही सही, कभी न कभी अकारण और पूरी तरह से परमानंद की एक ऐसी लहर महसूस की होगी, जिसका बाहरी दुनिया की किसी भी घटना से कोई लेना-देना नहीं होता।

Most of us, even if only for two minutes in our lives, have experienced at some time or another an inexplicable and random sense of complete bliss, unrelated to anything that was happening in the outside world.

जैसे धूम्रपान फेफड़ों के लिए हानिकारक है, वैसे ही मन में दबी कड़वाहट या रंजिश आत्मा के लिए खतरनाक है; इसका एक घूंट भी आपके लिए बुरा है।

As smoking is to the lungs, so is resentment to the soul; even one puff is bad for you.

उस रात मैंने उस चाकू के खिलाफ बहस तो जीत ली, लेकिन बाल-बाल बची। उस समय मेरे दिमाग में कुछ और बेहतरीन विचार आए थे—कि कैसे किसी इमारत से कूदकर या बंदूक से अपना सिर उड़ाकर मैं इस दर्द को खत्म कर सकती हूँ। लेकिन हाथ में चाकू लेकर एक रात बिताने से कुछ तो बदलाव आया। अगली सुबह सूरज उगते ही मैंने अपनी दोस्त सुजान को फोन किया और मदद की भीख मांगी। मुझे नहीं लगता कि मेरे परिवार के इतिहास में कभी किसी औरत ने ऐसा किया होगा, ज़िंदगी के ऐसे मोड़ पर खुद को लाचार पाकर यह कहा होगा, ज़िंदगी के बीचों-बीच खड़े होकर, "मैं अब एक कदम भी आगे नहीं चल सकती—कोई तो मेरी मदद करो।"

I won the argument against the knife that night, but barely. I had some other good ideas around that time--about how jumping off a building or blowing my brains out with a gun might stop the suffering. but something about spending a night with a knife in my hand did it. The next morning I called my friend Susan as the sun came up, begged her to help me. I don't think a woman in the whole history of my family had ever done that before, had ever sat in the middle of the road like that and said, in the middle of her life, "I cannot walk another step further--somebody has to help me.

इंसान ही राक्षस है, इंसान ही भगवान है। दोनों बातें सच हैं।

Man is a demon, man is a god. Both true.

क्या कभी किसी छोटे बच्चे से कोई खिलौना छीनने की कोशिश की है? उन्हें वह बिल्कुल पसंद नहीं आता, है ना? वे लात-घूंसे चलाने और चीखने-चिल्लाने लगते हैं। किसी छोटे बच्चे से खिलौना छीनने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उसका ध्यान भटका दिया जाए, उसे खेलने के लिए कुछ और दे दिया जाए। अपने दिमाग से विचारों को जबरन निकालने की कोशिश करने के बजाय, अपने दिमाग को खेलने के लिए कुछ बेहतर दे दीजिए।

Every try to take a toy away from a toddler? They don't like that, do they? They start kicking and screaming. Best way to take a toy away from a toddler is distract the kid, give him something else to play with. Instead of trying to forcefully take thoughts out of your mind, give your mind something better to play with.

जो संतुलन आप पाना चाहते हैं, उसके लिए आपको ऐसा ही बनना होगा। आपको अपने पैर ज़मीन पर इतने मज़बूती से टिकाने होंगे मानो दो की जगह आपके चार पैर हों। इस तरह, आप इस दुनिया में रह भी पाएंगे और इसमें रमे भी रहेंगे। लेकिन आपको इस दुनिया को अपने दिमाग से देखना बंद करना होगा। इसके बजाय आपको अपने दिल से देखना होगा। तभी आप ईश्वर को जान पाएंगे।

To find the balance you want, this is what you must become. You must keep your feet grounded so firmly on the earth that it's like you have 4 legs instead of 2. That way, you can stay in the world. But you must stop looking at the world through your head. You must look through your heart, instead. That way, you will know God.

हम में से कौन ऐसा है जो बिना त्याग के जीता है?

Who amongst us lives without sacrifice?

अपनी तरफ से पूरी मेहनत करते रहिए और अपनी प्रतिभा को अपना कमाल दिखाने का मौका दीजिए।

Keep showing up for your side of the job and give genius a chance to do its part.

महान सूफी कवि और दार्शनिक रूमी ने एक बार अपने शिष्यों को सलाह दी थी कि वे जीवन में जो तीन चीज़ें सबसे ज्यादा चाहते हैं, उन्हें लिख लें। रूमी ने चेतावनी दी थी कि अगर सूची की कोई भी एक चीज़ दूसरी चीज़ से टकराती है, तो आपका दुखी होना तय है। उन्होंने एक ही लक्ष्य पर पूरा ध्यान केंद्रित करके जीवन जीने की शिक्षा दी। लेकिन चरम सीमाओं के बीच सामंजस्य बैठाकर जीने के क्या लाभ हैं? क्या हो अगर आप किसी तरह एक ऐसा विशाल जीवन बना सकें जिसमें आप आपस में बेमेल लगने वाली विरोधी बातों को भी एक ऐसी जीवनदृष्टि में ढाल सकें जो किसी को बाहर न करे?

The great Sufi poet and philosopher Rumi once advised his students to write down the three things they most wanted in life. If any item on the list clashes with any other item, Rumi warned, you are destined for unhappiness. Better to live a life of single-pointed focus, he taught. But what about the benefits of living harmoniously among extremes? What if you could somehow create an expansive enough life that you could synchronize seemingly incongruous opposites into a worldview that excludes nothing?

सम्मान और गरिमा से बढ़कर कुछ भी आवश्यक नहीं है... वक्त ही बताएगा कि किसमें यह है और किसमें नहीं।

Nothing is so essential as dignity…Time will reveal who has it and who has it not.

एक सच्चा जीवनसाथी शायद आपकी जिंदगी का सबसे महत्वपूर्ण इंसान होता है, क्योंकि वह आपके सारे सुरक्षा कवच तोड़कर आपको झकझोर कर जगा देता है। लेकिन क्या किसी जीवनसाथी के साथ हमेशा के लिए जिया जा सकता है? नहीं यार। वह बहुत दर्दनाक होता है। जीवनसाथी आपकी जिंदगी में सिर्फ इसलिए आते हैं ताकि वे आपके व्यक्तित्व की एक और परत से आपका परिचय करा सकें, और फिर चले जाते हैं।

A true soul mate is probably the most important person you'll ever meet, because they tear down your walls and smack you awake. But to live with a soul mate forever? Nah. Too painful. Soul mates, they come into your life just to reveal another layer of yourself to you, and then leave.

मैंने कहा, "ऐसा लगता है कि आपके मन में अपनी पूर्व पत्नी के लिए अभी भी अच्छे अहसास हैं। क्या आप दोनों अभी भी करीब हैं?" "नहीं यार," उसने सहजता से कहा। "उसे लगता है कि मैंने अपना नाम बदलकर 'मदरफूकर' रख लिया है।"

I said, "It seems like you have fond feelings toward your ex-wife. Are you two still close?" "Nah," he said casually. "She thinks I changed my name to Motherfucker."

मैं एक ही समय में उससे प्यार भी करती थी और उसे बर्दाश्त भी नहीं कर पाती थी। मैं अपनी बेचैनी बांटने के लिए उसे जगा भी नहीं सकती थी।

I equal parts loved him and could not stand him. I couldn't wake him to share in my distress.

जहाँ तक हम जानते हैं, हम इस ग्रह की इकलौती ऐसी प्रजाति हैं जिसे अपनी नश्वरता (मौत) के बारे में जागरूकता का वरदान—या शायद अभिशाप—मिला है। यहाँ हर चीज़ अंततः मर जाती है; बस हम ही वे खुशन नसीब हैं जो हर रोज़ इस सच्चाई के बारे में सोच सकते हैं।

As far as we know, we are the only species on the planet who have been given the gift-or curse, perhaps-of awareness about our own mortality. Everything here eventually dies; we're just the lucky ones who get to think about this fact every day.

मुझे लगता है कि भाग्य भी एक रिश्ता है—दिव्य कृपा और हमारे अपने दृढ़ प्रयासों के बीच का एक खेल।

Destiny, I feel, is also a relationship - a play between divine grace and willful self-effort.

मैं इस ग्रह का सबसे स्नेही जीव हूँ, कुछ-कुछ गोल्डन रिट्रीवर कुत्ते और दरियाई कीड़े (बार्नेकल) के मेल जैसा।

I am the planet's most affectionate life-form, something like the cross between a golden retriever and a barnacle.

हर महिला एक ऐसे पुरुष की हकदार है जो उसके दिल को यह भुला दे कि कभी उसका दिल टूटा भी था। भले ही मेरा दिल टुकड़ों में बिखर चुका हो, लेकिन यह इंसान मुझे एक पूरा, बेदाग दिल देता है। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत नहीं है जो मेरे टूटे हुए दिल को जोड़े। इसके बजाय, मुझे एक ऐसे इंसान की ज़रूरत है जो मुझे कभी यह महसूस न होने दे कि मैं टूटी हुई हूँ। दिल टूटना एक अच्छा संकेत है। इसका मतलब है कि हमने किसी चीज़ के लिए पूरी शिद्दत से कोशिश की है।

Every woman deserves a man that can make her heart forget that it was ever broken. Even if these have been broken to pieces to me,this represents a person who gave me a complete,flawless heart. I don't need someone who makes my heart whole. Instead, I need someone who will never let me feel broken. This is a good sign, having a broken heart. It means we have tried for something.

बराक ओबामा ऐसे ही इंसान हैं—एक प्रशंसनीय चरित्र वाले, और इन पिछले चार वर्षों में वह मेरे लिए ऐसे ही बने रहे हैं। मैं उनके हर फैसले से सहमत नहीं रही, लेकिन मैंने एक बार भी उन्हें अपना आपा खोते, अपना संयम गंवाते या अपनी गहरी सूझबूझ से भटकते हुए नहीं देखा—भले ही हालात कितने ही गंभीर या बेतुके राष्ट्रीय संकट के क्यों न रहे हों।

That is who Barack Obama is - a person of admirable character - and that is who he has remained for me over these last four years. I have not agreed with his every decision, but never once have I seen him break his cool, lose his composure, or abandon his insightful perspective - even during the most serious and/or absurd national disasters.

छोटी सी मछली पकड़ने वाली नाव गीली मेनो के तट के ठीक पास आकर रुकती है। इस द्वीप पर कोई जेटी या घाट नहीं है। आपको अपने पैंट ऊपर मोड़ने होंगे, नाव से कूदना होगा और खुद अपनी ताकत से लहरों के बीच से चलकर किनारे तक पहुँचना होगा। यहाँ बिना पूरी तरह भीगे या मूँगे (कोरल) से थोड़ी-बहुत खरोंच खाए बिना पहुँचना नामुमकिन है, लेकिन यह सारी मशक्कत वसूल है क्योंकि यहाँ का समुद्र तट बेहद खूबसूरत और बेहद खास है

The little fishing boat anchors right off the shore of Gili Meno. There are no docks here on this island. You have to roll up your pants, jump off the boat and wade in through the surf on your own power. There's absolutely no way to do this without getting soaking wet or even banged up on the coral, but it's worth all the trouble because the beach here is so beautiful, so special

मैं बस इतना ही कह पाई, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ।" मुझे याद है कि उन्होंने मेरे कंधों पर हाथ रखा, शांत मुस्कान के साथ मेरी आँखों में देखा और बस इतना कहा, "सच बोलो, सच बोलो, सच बोलो।"

All I could say was, "I don't know what to do." I remember her taking me by the shoulders and looking me in the eye with a calm smile and saying simply, "Tell the truth, tell the truth, tell the truth.

अमेरिका में, शादी के पास आज भी एक जादुई और अदृश्य ताकत है: यह वयस्कता, आदरणीयता और एक हद तक नागरिकता का पासपोर्ट है। "शादीशुदा" के रिश्ते से कमतर किसी भी रिश्ते को अस्थायी माना जाता है और सम्मान के काबिल नहीं समझा जाता।

Here in America, marriage still has a mystical, intangible power: It is a passport to adulthood and respectability and to a certain extent citizenship. Any relationship less than "married" is considered temporary and not worthy of honor.

मैं बस यह समझाने की कोशिश करती हूँ कि—वैसा मत करो जैसा मैंने किया—बल्कि वैसा पूछो जैसा मैंने पूछा।

The thing that I do try to convey is, don't do what I did - but ask what I asked.

मुझे लगता है कि अवास्तविक चीज़ों में यथार्थ की तुलना में कहीं अधिक सच्चाई होती है।

I think there's more real in the unreal than there is in the real.

डिकेंस की जो बात मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, वह है उनके सर्वज्ञ, सर्वशक्तिमान कथाकार और उस कथाकार का गज़ब का आत्मविश्वास, जो आम तौर पर 19वीं सदी के उपन्यासकारों और खासकर डिकेंस की एक बड़ी खूबी रही है।

The thing I love about Dickens is the omniscient, omnipotent narrator, and the great confidence of the narrator, which marks 19th-century novelists in general and Dickens in particular.

मैं अपनी इस सदी की और अपनी परवरिश की बहुत बड़ी उपज हूँ। मुझे इस बात का बिल्कुल अहसास नहीं था कि मैं शादी जैसे रिश्ते में इंसानों की अब तक की सबसे बड़ी और ऊँची उम्मीदों के साथ कदम रख रही हूँ। यह बात जानकर वाकई बहुत अच्छा लगा। यह रिश्ता जीवन का सब कुछ, आदि और अंत, चाँद और सितारे होना ज़रूरी नहीं है—यह बस चाँद भर हो सकता है। यह जैसा है, वैसा होना ही काफ़ी है।

I'm an enormous product of my century, I'm a product of my upbringing. I was not aware of the fact that I was entering marriage with the highest set of expectations that humans have ever brought to the institution. It was really good to find that out. It doesn't have to be the alpha and the omega, the beginning and the end, the moon and the stars - it can just be the moon. It's enough that it just can be what it is.

शादी सदियों पुराना एक ऐसा सामाजिक प्रयोग है, जिसे ज्यादातर वे लोग खुद नियंत्रित करते हैं जो इस रिश्ते में बंधे हैं और जो खुद यह तय करना चाहते हैं कि इस रिश्ते की शर्तें क्या होंगी। और यही वजह है कि शादी के मायने हर सदी और हर दशक के साथ बदलते रहते हैं। हम अंदर से इसे आकार दे रहे हैं। शादी टिके रहती है क्योंकि यह समय के साथ बदलती है; ज़ाहिर है कि ऐसा होना भी चाहिए। हम में से कोई भी 13वीं सदी की शर्तों पर शादी को स्वीकार नहीं करेगा, यहाँ तक कि सबसे रूढ़िवादी लोग भी नहीं...

Marriage is an ongoing, centuries-long social experiment that is mostly controlled by the individuals in the relationships who insist on determining what the relationship terms are going to be. And that's why the terms of marriage change with every century and decade. We're shaping it from the inside. Marriage endures because it evolves. Obviously it does. None of us would accept marriage on its 13th century terms, not even the most conservative people...

हर चीज़ को जानने की चाह, हर चीज़ को आज़माने की हसरत और हर अनुभव को जीने की जिद्द के साथ ढेरों उलझनें भी आती हैं, लेकिन इसके साथ ही इससे बहुत सारा ज्ञान भी हासिल होता है

There's a lot of disorder that comes along with wanting to know everything and wanting to try everything and wanting to experience everything, but there's a lot of knowledge that comes out of it too.

अपने दिल को समझा लो कि यही तुम्हारी तक़्दीर है

Teach your heart that this is destiny

मुझे डर है कि कई महिलाएँ शादी के बंधन से ज़्यादा उस एक दिन की शादी (समारोह) को चुनती हैं। यह एक भारी कीमत चुकाने जैसा लगता है, लेकिन यह प्यार पाने की गहरी, दर्दनाक लालसा और इस बात को साबित करने की छटपटाहट से आता है कि आप भी कीमती हैं।

I'm afraid many women do choose the wedding over the marriage. It seems a steep price to pay, but it comes from a place of deep, sad longing to be loved and to have it proven that you are of value.

अरे भगवान, डार्लिंग, अब तुम बहुत बड़ी मुसीबत में फँसने वाले हो।

Oh my God, baby, you are in so much trouble.

हमने अपने घर में एक नियम बनाया है, जो यह है कि 'मेहमान अपने साथ किसी और मेहमान को नहीं ला सकते।' यह नियम इसलिए बनाना पड़ा क्योंकि एक वीकेंड पर ऐसा हो गया था और आख़िरकार हमें कहना पड़ा, 'अच्छा, सुनो ना? यह कुछ ज़्यादा ही हो गया।'

We set up one rule in our house, which is, 'Guests of guests cannot bring guests.' That rule was required because that happened one weekend, and we finally said, 'Okay, you know what? That's a little too much.'

किसी ने मुझसे पूछा कि क्या मैं मौत की सज़ा काट रहे किसी कैदी को पत्र लिखना चाहूँगी, उसकी पेन-पॉल बनना चाहूँगी, और मैंने कहा, बिल्कुल। मैंने स्वेच्छा से इसके लिए हामी भर दी। मैं ज़िंदगी के ऐसे दौर से गुजर रही थी—एक रिश्ता टूट चुका था; मेरे माता-पिता बूढ़े हो रहे थे—मैं खुद को थोड़ा भटका हुआ महसूस कर रही थी। मुझे जो नाम दिया गया, वह बिल्कुल इत्तेफाक से टोड विलिंगहम का था। और उसने मुझे एक खत लिखा, जिसमें उसने मुझे पत्र लिखने के लिए धन्यवाद दिया और [कहा कि] अगर मैं उससे मिलना चाहूँ, तो वह मुझे अपनी विजिटर्स लिस्ट में शामिल कर लेगा... टोड का वह खत मेरे दिल को छू गया। वह बहुत विनम्र था, बहुत दयालु था।

Someone asked me if I would like to write a man on death row, be a pen pal, and I was like, sure. I volunteered. I had been in a place in my life - a relationship had ended; my parents were getting elderly - I was kind of adrift. The name that was given to me, just randomly, was Todd Willingham. And he wrote me a letter, and in this letter, he thanked me for writing him and [said that] if I would like to visit, he would put me on his visitor list... I was just really struck by the letter from Todd. It was very polite; it was very kind.

मैं जेन ऑस्टेन की बहुत बड़ी पाठक नहीं हूँ। मैं यह तो नहीं कहूँगी कि मुझे वह पसंद नहीं हैं, लेकिन अगर किसी वीरान द्वीप पर अपने साथ ले जाने के लिए मुझे उनके और इलियट के बीच किसी एक को चुनना हो, तो मैं निश्चित रूप से इलियट को चुनूँगी।

I'm not a big Austen reader. I wouldn't say I dislike her, but if I had to choose between her and Eliot to bring to a desert island, it would definitely be Eliot.

जब ऐसा लगा कि मुझे टोड [विलिंगहम] की फाँसी के वक्त वहाँ वाकई मौजूद रहना पड़ेगा, तो मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा कर पाती। मुझे लगता है कि मैंने खुद को उससे दूर करना शुरू कर दिया था। मैं उतनी बार मिलने नहीं गई; मैंने उतनी बार पत्र नहीं लिखे। यह सब [फायर साइंस एक्सपर्ट] गेराल्ड हर्स्ट के साथ मेरी बातचीत के बाद हुआ। और [कार] दुर्घटना ने यह सुनिश्चित कर दिया कि मुझे वहाँ न जाना पड़े। लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों ने ही इस दूरी को महसूस किया था।

When it seemed like I was going to really have to be there at Todd's [Willingham] execution, I don't think I could have done it. I think I began to distance myself. I didn't visit as often; I didn't write as often. This was kind of after my conversation with [fire science expert] Gerald Hurst. And the [car] accident made sure that I didn't have to go up there. But I think he and I both shared that.

13 साल के लंबे अंतराल के बाद फिक्शन लेखन की दुनिया में वापसी। एक लेखक के तौर पर अपनी ज़िंदगी की जड़ों की ओर लौटना। मैं अपनी पूरी ज़िंदगी, जब से मुझे याद है, जब से समय की कोई सीमा मुझे याद नहीं, तब से यही बनना चाहती थी। इसी से मैंने एक लेखक के रूप में अपनी शुरुआत की थी।

Returning to writing fiction after 13 years away from it. Returning to the rootstock of my whole life as a writer. It's what I had wanted to be for my entire life, since I can remember, since my particular time immemorial. It's how I got my start as a writer.

[इतालवी पुरुष] शो पुडेल जैसे होते हैं। कभी-कभी वे इतने शानदार दिखते हैं कि मेरा मन ताली बजाने का करता है।

[Italian men] are like show poodles. Sometimes they look so good I want to applaud.

मैं ऐसी कई महिलाओं को देखती हूँ जो जवानी में यात्रा नहीं कर पातीं, और फिर जब उनके बच्चे बड़े हो जाते हैं तो वे कमाल की घुमक्कड़ बन जाती हैं। घूमना-फिरना सिर्फ युवाओं के लिए नहीं है। कभी-कभी तो जवानी में यात्रा करने का मज़ा ही बेकार हो जाता है।

I see a lot of women who can't travel when they're young, and then their kids grow up and they become amazing adventurers. Travel is not only for the young. Sometimes it's wasted on the young.

मैंने हर बात पर उसे यह यकीन दिलाने की कोशिश की कि यह दुनिया कभी-कभी बहुत कठिन और अनुचित होती है, लेकिन सब ठीक है क्योंकि वह बहुत प्यार करने योग्य है। वह ऐसे लोगों से घिरा हुआ है जो उसकी मदद के लिए कुछ भी करने को तैयार हैं। और सिर्फ इतना ही नहीं—उसके अपने भीतर भी धैर्य और समझदारी की एक गहरी थाती छिपी है, जो वक्त के साथ सामने आएगी और हर मुश्किल घड़ी में उसका साथ निभाएगी। वह हम सबके लिए भगवान का दिया हुआ एक उपहार है।

I tried to reassure him with every line about how the world is hard and unfair sometimes, but that it's all OK because he is so loved. He is surrounded by souls who would do anything to help him. And not only that--he has wisdom and patience of his own, buried deep inside his being, which will only reveal themselves over time and will always carry him through any trial. He is a gift from God to all of us.

मैं आज भी यह नहीं कह सकती कि मैं कभी बच्चे चाहती भी हूँ या नहीं... मैं सिर्फ यह कह सकती हूँ कि इस वक्त मैं कैसा महसूस करती हूँ—अकेले होने पर भी शुक्रगुजार हूँ। मैं यह भी जानती हूँ कि मैं सिर्फ इस डर से बच्चे पैदा करने नहीं निकल पड़ूँगी कि कहीं जीवन के आखिरी पड़ाव में मुझे इसका पछतावा न हो; मुझे नहीं लगता कि इस दुनिया में नए जीवों को लाने के लिए यह कोई काफी मजबूत वजह है।

I still can’t say whether I ever want children….I can only say how I feel now--grateful to be on my own. I also know that I won’t go forth and have children just in case I might regret missing it later in life; I don’t think this is a strong enough motivation to bring more babies onto the earth.

सच तो यह है कि मैं अपने आपको यह कहने सेमुश्किल से रोक पाई, 'मैं हमेशा से आपके काम की बहुत बड़ी फैन रही हूँ।'

In fact, it was all I could do to stop myself from saying, 'I've always been a big fan of your work.

पतियों और पत्नियों के बीच समानता की जो कमी हमेशा से देखने को मिलती रही है, उसकी जड़ में महिलाओं का वह अत्यधिक आत्म-त्याग है जो वे अपनों की खातिर करने को तैयार रहती हैं।

the great lack of parity between husbands and wives has always been spawned by the disproportionate degree of self-sacrifice that women are willing to make on behalf of those they love.

क्योंकि अगर मैंने पुरुषों के बारे में इन सालों में एक बात सीखी है, तो वह यह है कि लाचारी की भावना आमतौर पर उनके बेहतरीन गुणों को बाहर नहीं लाती।

For if there is one thing I have learned over the years about men, it is that feelings of powerlessness do not usually bring forth their finest qualities.

यहाँ मेरे बारे में एक ऐसी बात थी जिसे मैं पहले से ही सच जानती थी: जिस तरह कुछ पत्नियों को अपने पतियों से थोड़े ब्रेक की ज़रूरत होती है ताकि वे अपनी सहेलियों के साथ वीकेंड पर किसी स्पा जा सकें, मैं हमेशा से ऐसी पत्नी रहूँगी जिसे अपने पति से कभी-कभार ब्रेक लेकर कंबोडिया जाने की ज़रूरत पड़ती है। बस कुछ दिनों के लिए!

Here was something I already knew to be true about myself: Just as there are some wives who will occasionally need a break from their husbands in order to visit a spa for the weekend with their girlfriends, I will always be the sort of wife who occasionally needs a break from her husband in order to visit Cambodia. Just for a few days!

भगवान इस बात में बिल्कुल दिलचस्पी नहीं रखते कि आप आध्यात्मिक होने का दिखावा करें या अपने मनगढ़ंत विचारों के हिसाब से यह साबित करने की कोशिश करें कि एक आध्यात्मिक व्यक्ति कैसा दिखता है या कैसा व्यवहार करता है। हम सबको यह ग़लतफ़हमी हो जाती है कि पवित्र बनने के लिए हमें अपने चरित्र में कोई बहुत बड़ा, नाटकीय बदलाव लाना होगा, और अपनी शख्सियत को ही त्याग देना होगा।

God isn't interested in watching you enact some performance of personality in order to comply with some crackpot notion you have about how a spiritual person looks or behaves. We all seem to get this idea that, in order to be sacred, we have to make some massive, dramatic change of character, that we have to renounce our individuality.

तरक्की का हमेशा एक अगला पायदान होता है। हमेशा आगे बढ़ने का एक नया स्तर होता है। ज़्यादा कृपा, ज़्यादा रोशनी, ज़्यादा उदारता, ज़्यादा करुणा, छोड़ने के लिए बहुत कुछ और बढ़ने के लिए भी बहुत कुछ।

There's always another level up. There's always another ascension. More grace, more light, more generosity, more compassion, more to shed, more to grow.

लेकिन वह [अवसाद] बस मुझे वह रहस्यमयी मुस्कान देता है, मेरी पसंदीदा कुर्सी पर बैठ जाता है, अपनी टाँगें मेरी मेज पर टिकाकर सिगार सुलगा लेता है, और पूरे कमरे को अपने बदबूदार धुएँ से भर देता है। अकेलापन यह सब देखकर आह भरता है, फिर चुपचाप मेरे बिस्तर पर आकर चादर ओढ़कर लेट जाता है—पूरी तरह कपड़े पहने हुए, यहाँ तक कि जूते पहने हुए भी। मैं जानती हूँ कि आज रात वह फिर मुझे अपने साथ सोने पर मजबूर करेगा।

But he [Depression] just gives me that dark smile, settles into my favorite chair, puts his feet on my table and lights a cigar, filling the place with his awful smoke. Loneliness watches and sighs, then climbs into my bed and pulls the covers over himself, fully dressed, shoes and all. He's going to make me sleep with him again tonight, I just know it.

जो इंसान आप वास्तव में बनना चाहते हैं, उसके लिए आप क्या कुछ छोड़ने को तैयार हैं?

What are you willing to give up, in order to become who you really need to be?

मुझे याद है कि एक रात, जब मैं अपने पुराने सोफ़े के उसी पुराने कोने में दुबकी हुई थी और दुखभरे ख्यालों के बार-बार आने से एक बार फिर आंसुओं में डूबी हुई थी, मैंने खुद से पूछा, 'लिज़, क्या इस स्थिति में कुछ भी ऐसा है जिसे तुम बदल सकती हो?' और तब मेरे दिमाग में बस एक ही बात आई—मैं सिसकते हुए खड़ी हो गई और लिविंग रूम के बीचों-बीच एक पैर पर संतुलन बनाने की कोशिश करने लगी। सिर्फ यह साबित करने के लिए कि—भલે ही मैं अपने आँसू न रोक पाऊँ या अपने मन के निराशाजनक संवाद को न बदल पाऊँ—कम से कम मैं पूरी तरह नियंत्रण से बाहर नहीं हुई थी: कम से कम मैं एक पैर पर संतुलन बनाकर चीख-चीख कर रो तो सकती ही थी।

I remember asking myself one night, while I was curled up in the same old corner of my same old couch in tears yet again over the same old repetition of sorrowful thoughts, 'Is there ANYTHING about this scene you can change, Liz?' And all I could think to do was stand up, whle still sobbing, and try to balance on one foot in the middle of the living room. Just to prove that - while I couldn't stop the tears or change my dismal interior dialogue - I was not yet totally out of control: at least I could cry hysterically while balanced on one foot.

ऐसे लोगों की तलाश करें जिनकी आँखें आपके सपने के बारे में सुनते ही चमक उठती हैं। ऐसे ही लोगों को अपने पास संभाल कर रखें।

Watch for the people whose eyes light up when you talk about your dream. Those are the people you keep.

मैं बड़ी-बड़ी उम्मीदों की एक चलती-फिरती जॉनी ऐपलसीड (फलों का बीज बोने वाली) थी, और अपनी इस मेहनत के बदले में मुझे बस कड़वे फलों की फसल ही हासिल हुई।

I was a veritable Johnny Appleseed of grand expectations, and all I reaped for my trouble was a harvest of bitter fruit.

कभी-कभी ज़िंदगी अकेले गुज़ारने के लिए बहुत मुश्किल होती है, और कभी-कभी ज़िंदगी अकेले जीने के लिए बहुत खूबसूरत होती है।

Sometimes life is too hard to be alone, and sometimes life is too good to be alone.

उतनी ही उलझन तब भी होती है जब हम कोई फैसला ले लेते हैं, और बाद में ऐसा महसूस होता है कि उस एक पक्के फैसले पर पहुँचकर हमने अपने वजूद के किसी और हिस्से का कत्ल कर दिया है।

Equally disquieting are the times when we do make a choice, only to later feel as though we have murdered some other aspect of our being by settling on one single concrete decision.

ज़्यादातर समय यह दुनिया ज़मीन पर गिरे हुए पाई जैसी होती है। उसे समेटने की कोशिश में खुद को पागल मत कीजिए। बस एक कांटा उठाइए और थोड़ा सा फर्श से उठाकर खा लीजिए। फिर आगे बढ़िए।

The world is like a dropped pie most of the time. Don't kill yourself trying to put it back together. Just grab a fork and eat some of it off the floor. Then carry on.

एक शादी में हमेशा दो लोग होते हैं, दो वोट होते हैं, और फैसलों, इच्छाओं तथा सीमाओं के दो अलग-अलग और टकराते हुए दायरे होते हैं।

There are always two figures in a marriage, two votes, two conflicting sets of decisions, desires and limitations.

सच्ची ताकत अपने सच पर अडिग रहने और अपने रास्ते पर खुद चलने से मिलती है।

True power comes from standing in your own truth and walking your own path.

मैं मानती हूँ कि यात्रा के दौरान भी और यात्रा की चाह रखना एक तरह का लालची पागलपन है

longing to travel while you are already traveling is, I admit, a kind of greedy madness

अगर आप हर उस चीज़ को पीछे छोड़ने के लिए काफी साहसी हैं जिससे आप परिचित और सहज महसूस करते हैं - जो आपका घर से लेकर पुरानी कड़वी यादें तक कुछ भी हो सकता है - और सच्चाई की तलाश में चाहे बाहर की तरफ या अपने अंदर की तरफ एक सफर पर निकल पड़ते हैं, और अगर आप इस सफर में अपने साथ होने वाली हर घटना को एक संकेत के रूप में देखने के लिए सचमुच तैयार हैं, और रास्ते में मिलने वाले हर व्यक्ति को अपना गुरु स्वीकार करते हैं, और सबसे बढ़कर, अपने बारे में कुछ बहुत मुश्किल सच्चाइयों का सामना करने और उन्हें माफ करने के लिए तैयार हैं, तो सच्चाई आपसे कभी नहीं छुपाई जाएगी।

If you're brave enough to leave behind everything familiar and comforting, which can be anything from your house to bitter, old resentments, and set out on a truth-seeking journey, either externally or internally, and if you are truly willing to regard everything that happens to you on that journey as a clue and if you accept everyone you meet along the way as a teacher and if you are prepared, most of all, to face and forgive some very difficult realities about yourself, then the truth will not be withheld from you.

मुझे लगता है कि कभी-कभी हम दूसरे लोगों की शादियों को देखकर सोचते हैं कि वे हमेशा एक-दूसरे के साथ बहुत खुश रहते होंगे। मैं ऐसे किसी भी इंसान को नहीं जानती जिसकी शादी को लंबा समय हो गया हो और जिसने अपनी प्रेम कहानी में उस नफरत और खीझ के लिए जगह न बनाई हो जो वे कभी-कभी एक-दूसरे के लिए महसूस करते हैं।

I think sometimes we look at other people's marriages and we think they must always be so happy together. I don't know anybody who's married for a long time who hasn't somehow made room in their love story for the hate and resentment that they sometimes feel toward each other.

किसी और की ज़िंदगी की नकल पर पूरी तरह से जीने से बेहतर है कि आप अपनी खुद की ज़िंदगी को थोड़ी कम पूर्णता के साथ जिएं।

Tis' better to live your own life imperfectly than to imitate someone else's perfectly.

कुछ ऐसे पल आए—खासकर जब मैं 'ईट, प्रे, लव' के सिलसिले में यात्रा कर रही थी—जब, भगवान की कसम, मुझे अपनी महिला पूर्वजों का बोझ महसूस होता था। वे सारी स्वीडिश ग्रामीण महिलाएं कब्र से बाहर आकर कहती थीं, 'जाओ! नेपल्स जाओ! और पिज्जा खाओ! भारत जाओ, हाथी की सवारी करो! करो यह सब! हिंद महासागर में तैरो। वे किताबें पढ़ो। कोई भाषा सीखो।'

There were times, especially when I was traveling for 'Eat, Pray, Love,' when, I swear to God, I would feel this weight of my female ancestors, all those Swedish farmwives from beyond the grave who were like, 'Go! Go to Naples! Eat more pizza! Go to India, ride an elephant! Do it! Swim in the Indian Ocean. Read those books. Learn a language.'

मन का विश्राम स्थल उसका हृदय है। पूरा दिन मन सिर्फ घंटियों की खनक, शोर और बहसों को सुनता रहता है, और इसे सिर्फ शांति चाहिए। मन को कभी भी जो सुकून मिल सकता है, वह केवल हृदय की खामोशी के भीतर ही मिल सकता है। आपको वहीं जाने की ज़रूरत है।

The resting place of the mind is the heart. The only thing the mind hears all day is clanging bells and noise and argument, and all it wants is quietude. The only place the mind will ever find peace is inside the silence of the heart. That's where you need to go.

अगर मुझे सचमुच एक स्वतंत्र और आत्मनिर्भर महिला बनना है, तो मुझे अपनी रखैल या संरक्षक खुद बनने की जिम्मेदारी उठानी होगी।

If I am to truly become an autonomous woman, then I must take over that role of being my own guardian.

डर की अपनी आवाज़ हो सकती है, लेकिन उसे वोट देने का अधिकार नहीं है।

Fear can have a voice, but it doesn't get a vote.

मेरे लिए हैरानी की बात यह नहीं है कि 25 साल की उम्र से पहले शादी करने वाले 85% लोगों का तलाक हो जाता है, बल्कि यह है कि उनमें से 15% लोग साथ बने रहते हैं। वे ऐसा कैसे कर पाते हैं? आप शादी में बहुत ज़्यादा देर भी नहीं कर सकते। तलाक की भविष्यवाणी करने का यह सबसे सीधा पैमाना है।

What I think is amazing is not that 85% of people who get married under the age of 25 get divorced, it's that 15% of them stay together. How did they manage to pull that off? You almost can't wait too long. It's the single simplest measure to predict divorce.

सृजनात्मकता (क्रिएटिविटी) को परिणामों से कोई मतलब नहीं होता—उसे बस प्रक्रिया (प्रोसेस) से लगाव होता है। प्रक्रिया से प्यार करना सीखिए और इसके बाद जो भी हो, उसे होने दीजिए, बिना ज़्यादा सोचे-विचार कर परेशान हुए। एक साधु की तरह, या खच्चर की तरह, या लगन के किसी अन्य प्रतीक की तरह मेहनत कीजिए। अपने काम से प्यार कीजिए। आपकी किस्मत आपके साथ जो चाहेगी, वह वैसे भी होकर रहेगा।

Creativity itself doesn't care at all about results - the only thing it craves is the process. Learn to love the process and let whatever happens next happen, without fussing too much about it. Work like a monk, or a mule, or some other representative metaphor for diligence. Love the work. Destiny will do what it wants with you, regardless.

वे दोनों मेरे दोनों तरफ आकर खड़े हो जाते हैं—बाईं तरफ अवसाद और दाईं तरफ अकेलापन। उन्हें अपना पहचान पत्र दिखाने की जरूरत नहीं है। मैं इन दोनों को बहुत अच्छी तरह जानती हूँ... फिर वे मेरी तलाशी लेते हैं। वे मेरी जेबों से उस सारी खुशी को खाली कर देते हैं जिसे मैं अपने साथ लेकर चल रही थी। अवसाद तो मेरी पहचान तक जब्त कर लेता है; पर वह हमेशा ऐसा ही करता है।

They flank me - depression on my left, loneliness on my right. They don't need to show their badges. I know these guys very well. ... Then they frisk me. They empty my pockets of any joy I had been carrying there. Depression even confiscates my identity; but he always does that.

perfectionism (पूर्णतावाद) से कम असरदार और कुछ नहीं है।

Nothing is less efficient than perfectionism.

अनुष्ठान और रीतियाँ इसीलिए होती हैं। हम इंसान आध्यात्मिक अनुष्ठान इसलिए करते हैं ताकि खुशी या आघात से जुड़ी हमारी सबसे जटिल भावनाओं के ठहरने के लिए एक सुरक्षित जगह बन सके, ताकि हमें उन भावनाओं को हमेशा अपने साथ घसीटकर न चलना पड़े, जो हमें बोझिल बना देती हैं। हम सबको ऐसे सुरक्षित अनुष्ठानिक स्थानों की जरूरत होती है। और मैं सचमुच मानती हूँ कि अगर आपकी संस्कृति या परंपरा में वह खास अनुष्ठान नहीं है जिसकी आपको तलाश है, तो आपको अपनी खुद की कोई रीत या समारोह गढ़ने की पूरी छूट है—एक हुनरमंद प्लंबर और कवि की तरह अपनी टूटी-फूटी भावनात्मक प्रणालियों को खुद ही ठीक करने की सूझबूझ के साथ।

This is what rituals are for. We do spiritual ceremonies as human beings in order to create a safe resting place for our most complicated feelings of joy or trauma, so that we don't have to haul those feelings around with us forever, weighing us down. We all need such places of ritual safekeeping. And I do believe that if your culture or tradition doesn't have the specific ritual you are craving, then you are absolutely permitted to make up a ceremony of your own devising, fixing your own broken-down emotional systems with all the do-it-yourself resourcefulness of a generous plumber/poet.

हे प्रभु, कृपया मुझे वह सब कुछ समझने की शक्ति दें जो मुझे क्षमा और समर्पण के बारे में जानना आवश्यक है।

Dear Lord, please show me everything I need to understand about forgiveness and surrender

शायद यह दक्षिण अमेरिका का कोई मूर्खतापूर्ण रूमानी विचार हो, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम यह समझो—डार्लिंग, तुम्हारे लिए मैं दर्द सहने को भी तैयार हूँ। भविष्य में हमारे हिस्से जो भी दर्द आएगा, मैं उसे अभी से स्वीकार करती हूँ, सिर्फ तुम्हारे साथ अभी रहने की इस खुशी के लिए। आइए इस समय का आनंद लें। यह बेहद शानदार है। फेलिप—ईट, प्रे, लव

Maybe this is just some stupid romantic South American idea, but I need you to understand-darling, for you, I am even willing to suffer. Whatever pain happens to us in the future, I accept it already, just for the pleasure of being with you now. Let's enjoy this time. It's marvelous. Felipe-Eat, Pray, Love

गलतियाँ होंगी। असफलताएँ भी आएंगी। आपको खुद को संभालना है और आगे बढ़ते जाना है।

Mistakes will be made. Failure will occur. You pick yourself up and carry on.

यह मेरी ही आवाज थी, लेकिन पूरी तरह से समझदार, शांत और करुणा से भरी हुई। मेरी आवाज ऐसी ही लगती अगर मैंने अपने जीवन में केवल प्यार और निश्चितता का ही अनुभव किया होता। उस आवाज में स्नेह की गर्ماहट को मैं कैसे बयान करूँ, जब उसने मुझे वह जवाब दिया जिसने दिव्य शक्ति में मेरी आस्था को हमेशा के लिए अटूट कर दिया

This was my voice, but perfectly wise, calm and compassionate. This was what my voice would sound like if I’d only ever experienced love and certainty in my life. How can I describe the warmth of affection in that voice, as it gave me the answer that would forever seal my faith in the divine?

[संत एंथोनी] ने कहा था कि एकांत में कभी-कभी उनका सामना ऐसे शैतानों से होता था जो फरिश्तों जैसे दिखते थे, और कभी-कभी ऐसे फरिश्ते मिलते थे जो शैतान जैसे लगते थे। जब उनसे पूछा गया कि वे दोनों में फर्क कैसे करते थे, तो संत ने कहा कि आप सिर्फ इसी बात से पहचान सकते हैं कि वह जीव आपके पास से जाने के बाद आपको कैसा महसूस कराता है।

[Saint Anthony] said, in his solitude, he sometimes encountered devils who looked like angels, and other times he found angels who looked like devils. When asked how he could tell the difference, the saint said that you can only tell which is which by the way you feel after the creature has left your company.

जो दो लोग एक-दूसरे से इतना प्यार करते थे, उनकी कहानी का अंत सुखद क्यों नहीं हुआ? इसे तो काम करना ही था। है ना?

How could two people who were so in love not end up happily ever after? It had to work. Didn’t it?

मैंने ज़िंदगी में जो भी अच्छी चीज़ हासिल की है, वह सिर्फ इसलिए मिली क्योंकि उसके बदले मैंने कुछ और छोड़ दिया।

Everything good I've ever gotten in life, I only got because I gave something else up.

हर एक शब्द मेरे लिए गाती हुई गौरैया, एक जादुई करतब और किसी टरफिश (मशरूम) जैसा था। उन शब्दों ने मुझे खुशी से हँसा दिया।

Every word was a singing sparrow, a magic trick, a truffle for me. The words made me laugh in delight.

खुद को इतना मूर्ख समझने के लिए खुद को माफ करने में मुझे बहुत परेशानी होती है... लेकिन हाँ, निश्चित रूप से, खुद के प्रति और सभी घटनाओं के प्रति आपका नज़रिया बड़ा, उदार और दयालु होना चाहिए: यह कितना शानदार सर्कस की ट्रेन जैसा रहा है, और कितना अद्भुत उलझन भरा जुलूस रहा है, और उन सभी कदमों ने मुझे यहाँ पहुँचा दिया है, ठीक वहीं जहाँ मुझे इस समय होना चाहिए था, इसलिए ईश्वर का शुक्र है।

I have a lot of trouble forgiving myself for being so dumb... But yes, of course, the big generous compassionate view that you should take of yourself and of all events is: what a glorious circus train this has been, and what a wonderful messy parade, and all of those steps took me here, where I precisely need to be now, so God bless it.

लेकिन हर चीज का कोई व्यावहारिक उपयोग होना ही क्यों जरूरी है? मैं सालों तक एक आज्ञाकारी सैनिक की तरह जीती रही थी—काम करना, उत्पादन करना, समय सीमा (डेडलाइन) का हमेशा ध्यान रखना, अपने प्रियजनों, अपने मसूड़ों और अपने सिबिल स्कोर का ख्याल रखना, वोट देना आदि। क्या इस जीवन का मतलब सिर्फ कर्तव्य निभाना है? नुकसान के इस अंधेरे दौर में, इतालवी भाषा सीखने के लिए क्या मुझे इस बात के अलावा किसी और औचित्य की जरूरत थी कि यह इकलौती ऐसी चीज थी जिसे सोचकर मुझे इस वक्त थोड़ी बहुत खुशी मिल सकती थी?

But why must everything have a practical application? I'd been such a diligent soldier for years - working, producing, never missing a deadline, taking care of my loved ones, my gums and my credit record, voting, etc. Is this lifetime supposed to be only about duty? In this dark period of loss, did I need any justification for learning Italian other than that it was the only thing I could imagine bringing me any pleasure right now?

मेरी किस्मत में बहुत सी ऐसी चीजें हैं जिन पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं है, लेकिन दूसरी चीजें मेरे दायरे में आती हैं। मैं यह तय कर सकता हूँ कि मैं अपना समय कैसे बिताऊँ, किन लोगों से मिलूँ, किसके साथ अपना शरीर, जीवन, पैसा और ऊर्जा साझा करूँ। मैं चुन सकता हूँ कि मैं क्या पढ़ूँ, क्या खाऊँ और क्या अध्ययन करूँ। मैं चुन सकता हूँ कि मैं अपने जीवन की दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों को कैसे देखूँ—क्या मैं उन्हें अभिशाप मानूँ या अवसर। मैं अपने शब्द और दूसरों से बात करने का लहजा खुद चुन सकता हूँ। और सबसे बढ़कर, मैं अपने विचार खुद चुन सकता हूँ।

There is so much about my fate that I cannot control, but other things do fall under the jurisdiction. I can decide how I spend my time, whom I interact with, whom I share my body and life and money and energy with. I can select what I can read and eat and study. I can choose how I'm going to regard unfortunate circumstances in my life-whether I will see them as curses or opportunities. I can choose my words and the tone of voice in which I speak to others. And most of all, I can choose my thoughts.

आपके चेहरे के हाव-भाव पोकर गेम के बिल्कुल उलट हैं। आपका चेहरा ऐसा लगता है जैसे... मिनी गोल्फ खेल रहे हों।

You have the opposite of poker face. You have like.. miniature golf face.

सृजनात्मकता (क्रिएटिविटी) पर केवल पेशेवर कलाकारों और genious (प्रतिभाशाली लोगों) का एकाधिकार नहीं है; यह हर एक इंसान का जन्मसिद्ध अधिकार है। सृजनात्मकता हमारी साझी विरासत है। इस विरासत को अपनाने के लिए आपको अपनी नौकरी छोड़कर पेरिस जाने की ज़रूरत नहीं है—आपको बस इतना करना है कि अपने जीवन में थोड़ी मौज-मस्ती, आविष्कार, संवेदी आनंद और खेल के लिए कुछ जगह बनानी है। सबसे बढ़कर, आपको अपने डर से ज़्यादा अपनी जिज्ञासा के पीछे चलना सीखना होगा।

Creativity does not belong exclusively to professional artists and geniuses; it is the birthright of every single human being. Creativity is our common heritage. You don’t need to quit your job and move to Paris in order to lay claim to this heritage - all you have to do is clear some space in your life for whimsy, invention, sensory pleasure, and play. Most of all, you have to learn how to follow your curiosity more than your fear.

सच तो यह है कि जब मैं इटली आई थी, तो मुझे एक हद तक नाराजगी का सामना करने की उम्मीद थी, लेकिन इसके उलट अधिकांश इटालियन लोगों से मुझे सहानुभूति ही मिली। जॉर्ज बुश का जिक्र आने पर लोग सिर्फ बर्लुस्कोनी की तरफ सिर हिलाकर कहते हैं, “हम समझते हैं कि यह कैसा होता है—हमारे पास भी एक है।”

Indeed, when I came to Italy, I expected to encounter a certain amount of resentment, but have received instead empathy from most Italians. In any reference to George Bush, people only nod to Berlusconi, saying","We understand how it is - we have one, too.

अपनी रीढ़ की हड्डी की जगह अपनी इच्छाओं के सहारे जीना बंद कर दीजिए।

Stop wearing your wishbone where your backbone ought to be.

स्थिरता में, मैंने खुद को मच्छरों द्वारा खाए जाने देखा... खुजली पहले तो पागल कर देने वाली थी, लेकिन आखिरकार वह एक सामान्य जलन में बदल गई और मैंने उस गर्ماहट के सहारे हल्की सी तन्मयता (यूफोरिया) का अनुभव किया। मैंने दर्द को अपनी अलग पहचान खोने दी और उसे एक शुद्ध अहसास बन जाने दिया... और आखिरकार उसी ने मुझे खुद से बाहर निकालकर ध्यान की अवस्था में पहुँचा दिया।

in stillness, I watched myselfget eaten by mosquitoes... the itch was maddening at first but eventually it just melded into a general burning feeling and i rode that heat to a mld euphoria. I allowed the pain to lose its specific associations and become pure sensation... and that eventually lifted me out of myself and into meditation.

आपके पास जो कुछ है उसी में संतुष्ट रहना एक ऐसी कला है जो आपको ऐसा सुकून देती है जिसकी जगह कोई और चीज़ नहीं ले सकती।

Being content with what you have already is an art form that leads to a peace that can’t be replaced by anything else.

“तुम मुझसे कितना प्यार करते हो?” और “यहाँ किसकी चलती है?”....प्रेम और नियंत्रण के ये दोनों सवाल हम सबको उलझा देते हैं, हमारे कदमों को लड़खड़ा देते हैं और युद्ध, दुख व पीड़ा का कारण बनते हैं। लोग अपने मिजाज के अनुसार सीधे या टेढ़े-मेढ़े, अलग-अलग रास्तों पर चलते हैं, यह देखते हुए कि उनके लिए कौन सा रास्ता सबसे अच्छा या सबसे उपयुक्त है—और सब अंततः आप तक ही पहुँचते हैं, ठीक वैसे ही जैसे नदियाँ समुद्र में मिलती हैं।

How much do you love me?' and "Who's in charge?" ....these two questions of LOVE and CONTROL undo us ALL, trip us up and cause war, grief, and suffering. People follow different paths, straight or crooked, according to their temperament, depending on which they consider best, or most appropriate -- and all reach You, just as rivers enter the ocean.