Eric Hoffer Quotes - QuoteVerse

प्रगति की शांत और संयमित इच्छा भी आस्था पर टिकी होती है—मानव स्वभाव की मौलिक अच्छाई और विज्ञान की सर्वशक्तिमानता पर अटूट विश्वास। यह एक दुःसाहसी और विद्रोही आस्था है, कुछ वैसी ही जैसी उन लोगों की थी जिन्होंने एक "ऐसा शहर और मीनार बनाने की ठानी थी, जिसका शिखर आकाश को छू सके" और जिनका मानना था कि "ऐसी कोई चीज़ नहीं होगी जो उनकी पहुँच से बाहर हो, जिसकी उन्होंने कल्पना कर ली हो।"

Even the sober desire for progress is sustained by faith—faith in the intrinsic goodness of human nature and in the omnipotence of science. It is a defiant and blasphemous faith, not unlike that held by the men who set out to build a "city and a tower, whose top may reach unto heaven" and who believed that "nothing will be restrained from them, which they have imagined to do.

भोलेपन का एक अजीब पहलू यह है कि यह अक्सर धोखेबाजी की प्रवृत्ति के साथ जुड़ा होता है। विश्वास करने और झूठ बोलने का यह मेल केवल बच्चों में ही नहीं पाया जाता। चीजों को उनके वास्तविक रूप में देखने की असमर्थता या अनिच्छा, भोलेपन और पाखंड दोनों को बढ़ावा देती है।

A peculiar side of credulity is that it is often joined with a proneness to imposture. The association of believing and lying is not characteristic solely of children. They inability or unwillingness to see things as they are promotes both gullibility and charlatanism.

मनुष्य की आत्मा की कीमिया में, लगभग सभी महान गुण—साहस, सम्मान, प्रेम, आशा, विश्वास, कर्तव्य, निष्ठा इत्यादि—क्रूरता में बदले जा सकते हैं। केवल करुणा ही हमारे भीतर अच्छाई और बुराई के बीच चल रहे इस निरंतर आदान-प्रदान से अछूती रहती है। करुणा आत्मा का प्रतिविष (एंटीडोट) है: जहाँ करुणा होती है, वहाँ सबसे जहरीली प्रवृत्तियां भी अपेक्षाकृत हानिरहित बनी रहती हैं।

In the alchemy of man's soul almost all noble attributes- courage, honor, love, hope, faith, duty, loyalty, and so on - can be transmuted into ruthlessness. Compassion alone stands apart from the continuous traffic between good and evil proceeding within us. Compassion is the antitoxin of the soul: where there is compassion, even the most poisonous impulses remain relatively harmless.

कला के एक महान कार्य, किसी वैज्ञानिक खोज आदि में परिवर्तित हुई असंतोष की भावना से अधिक उत्कृष्ट शायद ही कुछ और हो।

There is probably nothing more sublime than discontent transmuted into a work of art, a scientific discovery, and so on.

यह एक बचकानी सोच है कि किसी समाज को बहुत कुछ हासिल करने के लिए किसी बड़े उद्देश्य और शानदार विजन की जरूरत होती है। बाजार हो या युद्ध का मैदान, जिन लोगों का दिल खिलौनों पर अटका होता है, उन्होंने भी अक्सर गजब की पहल और जज्बा दिखाया है। और विचार तथा कल्पना की दुनिया में प्रेरणा और उपलब्धि के बीच गहरा तालमेल तलाशने के लिए रचनात्मक प्रक्रिया से अनजान होना जरूरी है।

It is a juvenile notion that a society needs a lofty purpose and a shining vision to achieve much. Both in the market place and on the battlefield men who set their hearts on toys have often displayed unequal initiative and drive. And one must be ignorant of the creative process to look for a close correspondence between motive and achievement in the world of thought and imagination.

जो लोग अपने जीवन को बर्बाद और व्यर्थ हुआ देखते हैं, वे स्वतंत्रता से ज्यादा समानता और भाईचारे के भूखे होते हैं। यदि वे स्वतंत्रता की मांग करते भी हैं, तो वह केवल समानता और एकरूपता स्थापित करने की स्वतंत्रता होती है।

Those who see their lives as spoiled and wasted crave equality and fraternity more than they do freedom. If they clamor for freedom, it is but freedom to establish equality and uniformity.

इस तथ्य से शुरुआत करते हुए कि सभी जन-आंदोलनों के शुरुआती समर्थकों में कुंठाग्रस्त लोग ही प्रमुख होते हैं और वे आमतौर पर अपनी मर्जी से इसमें शामिल होते हैं, यह माना जाता है: 1) यह कि कुंठा अपने आप में, बाहर से किसी बहकावे या उकसावे के बिना, सच्चे आस्तिक की अधिकांश विशिष्ट विशेषताओं को पैदा कर सकती है; 2) यह कि किसी को अपने पाले में लाने की प्रभावी तकनीक मूल रूप से कुंठित मन की प्रवृत्तियों और प्रतिक्रियाओं को बढ़ावा देने और उन्हें पक्का करने पर आधारित होती है।

Starting out from the fact that the frustrated predominate among the early adherents of all mass movements and that they usually join of their own accord, it is assumed: 1) that frustration of itself, without any proselytizing prompting from the outside, can generate most of the peculiar characteristics of the true believer; 2) that an effective technique of conversion consists basically in the inculcation and fixation of proclivities and responses indigenous to the frustrated mind.

एक उभरता हुआ जन-आंदोलन अपने अनुयायियों को अपने सिद्धांतों और वादों से नहीं, बल्कि व्यक्तिगत अस्तित्व की चिंताओं, बंजरपन और अर्थहीनता से जो शरण वह प्रदान करता है, उससे आकर्षित करता है और बांधे रखता है। यह गंभीर रूप से कुंठित लोगों को कोई परम सत्य देकर या उनके जीवन को दयनीय बनाने वाली कठिनाइयों और ज्यादतियों को दूर करके ठीक नहीं करता, बल्कि उन्हें उनके अर्थहीन अस्तित्व से मुक्ति दिलाता है और यह उन्हें एक घनिष्ठ एवं प्रफुल्लित सामूहिक इकाई में पिरोकर और समाहित करके करता है।

A rising mass movement attracts and holds a following not by its doctrine and promises but by the refuge it offers from the anxieties, barrenness and meaningless of an individual existence. It cures the poignantly frustrated not by conferring upon them an absolute truth or by remedying the difficulties and abuses which made their lives miserable, but by freeing them from their ineffectual selves and it does this by enfolding and absorbing them into a closely knit and exultant corporate whole.

हर महान उपलब्धि की यह नियति होती है कि उस पर संकीर्ण पंडितों और नकलचियों की नजर पड़ जाती है, जो उसकी जान निकालकर उसे एक ऐसे रूढ़िवाद में बदल देते हैं जो मौलिकता की हर सुगबुगाहट को दबा देता है।

It is the fate of every great achievement to be pounced upon by pedants and imitators who drain it of life and turn it into an orthodoxy which stifles all stirrings of originality.

समझौता न करने का रवैया गहरी दृढ़ता से ज्यादा आंतरिक अनिश्चितता को दर्शाता है। यह कठोर रुख बाहरी हमलावर से ज्यादा भीतर के संदेह के खिलाफ होता है।

The uncompromising attitude is more indicative of an inner uncertainty than a deep conviction. The implacable stand is directed more against the doubt within than the assailant without.

सभी प्रार्थनाएँ और उम्मीदें संयोगों की तलाश होती हैं।

All prayers and hopes are a reaching-out for coincidences.

जब कमजोर लोग ताकत का अहसास कराना चाहते हैं, तो वे खतरनाक तरीके से अपनी बुराई करने की क्षमता की ओर इशारा करते हैं। यह शक्ति के अहसास का वादा ही है जो अक्सर कमजोरों को बुराई की ओर आकर्षित करता है।

When the weak want to give an impression of strength they hint menacingly at their capacity for evil. It is by its promise of a sense of power that evil often attracts the weak.

यह समझने के लिए कि चंचल और मौज-मस्ती का मूड कितना फलदायी हो सकता है, विस्थापितों के उस प्रोपेगैंडा से बचना जरूरी है जो उपलब्धि के ईंधन के रूप में कुंठा का महिमामंडन करता है।

To be aware how fruitful the playful mood can be is to be immune to the propaganda of the alienated, which extols resentment as a fuel of achievement.

हमारी कायरता को सही ठहराने के लिए कट्टरपंथी विश्वास की आवश्यकता होती है।

It needs fanatical faith to rationalize our cowardice.

मनुष्य के प्रयासों से जुड़ा यह अन्न-और-आवास का सिद्धांत समझ से परे है। हमारे सबसे लगातार और शानदार प्रयास इस बात से जुड़े नहीं हैं कि हम जो हैं उसे बचाए रखें, बल्कि दूसरों की नजरों में अपनी एक काल्पनिक छवि गढ़ने से जुड़े हैं। तारीफ पाने की इच्छा अन्न और आवास की इच्छा से कहीं अधिक प्रबल होती है।

This food-and-shelter theory concerning man's efforts is without insight. Our most persistent and spectacular efforts are concerned not with the preservation of what we are but with the building up of an imaginary conception of ourselves in the opinion of others. The desire for praise is more imperative than the desire for food and shelter.

खुद को लेकर हमारे संदेहों को केवल उस काम में लगकर ही दूर किया जा सकता है जिसे हम जानते हैं कि हमें करना ही चाहिए। दूसरों के दावे हमारे भीतर गूंज रहे मातम को चुप नहीं करा सकते। यह हमारी वे प्रतिभाएं हैं जो बिना इस्तेमाल के हमारे भीतर सड़ रही हैं और हमारे खून में आत्म-संदेह का जहर घोल रही हैं।

Our doubts about ourselves cannot be banished except by working at that which is the one and only thing we know we ought to do. Other people's assertions cannot silence the howling dirge within us. It is our talents rusting unused within us that secrete the poison of self-doubt into our bloodstream.

सोचने, दार्शनिक बनने और मन तथा आत्मा से सुंदरता और बुद्धिमत्ता बुनने की प्रेरणा, किसी ऐसी बाधा से पार पाने के प्रयास से पैदा होती है जो असंभव सी प्रतीत होती है। इसलिए सांस्कृतिक रचनात्मकता पूरी तरह से स्वतंत्रता के माहौल की तुलना में प्रतिबंधों और विचारों तथा व्यवहार के एक निश्चित दायरे वाले माहौल में पनपने की अधिक संभावना रखती है।

The impulse to think, to philosophize and spin beauty and brilliance out of mind and soul, is somehow the offspring of resistance of an effort to overcome an apparently insurmountable obstacle. Hence cultural creativeness is more likely to flourish in an atmosphere of restriction, of an imposed pattern of thought and behavior, than in one of total freedom.

जब कायरता एक फैशन बन जाती है, तो उसके अनुयायियों की कोई गिनती नहीं होती, और वह सहनशीलता, समझदारी और न जाने क्या-क्या मुखौटे पहन लेती है।

When cowardice becomes a fashion its adherents are without number, and it masquerades as forbearance, reasonableness and whatnot.

अच्छा और बुराई एक साथ विकसित होते हैं और एक ऐसे संतुलन में बंधे होते हैं जिसे तोड़ा नहीं जा सकता। हम ज्यादा से ज्यादा यही कर सकते हैं कि इस संतुलन को अच्छाई की ओर झुकाने की कोशिश करें।

Good and evil grow up together and are bound in an equilibrium that cannot be sundered. The most we can do is try to tilt the equilibrium toward the good.

सफल कार्य धीरे-धीरे अपने आप में एक उद्देश्य बन जाता है।

Successful action tends to become an end in itself.

धर्म-प्रचार का जुनूनी व्यक्ति दूसरों का धर्म-परिवर्तन कराके अपने ही विश्वास को और मजबूत करता है। जिस विचारधारा की वैधता पर सबसे आसानी से सवाल उठाए जा सकें, उसी में धर्म-प्रचार की सबसे तीव्र इच्छा पैदा होने की संभावना होती है।

The proselytizing fanatic strengthens his own faith by converting others. The creed whose legitimacy is most easily challenged is likely to develop the strongest proselytizing impulse.

यह भी संभव है कि जिन आंदोलनों में सबसे अधिक आंतरिक विरोधाभास हो और जो कथनी व करनी में अंतर रखते हों—यानी जिनमें अपराध-बोध की गहरी भावना हो—वे दूसरों पर अपना विश्वास थोपने में सबसे अधिक आक्रामक होंगे।

It is also plausible that those movements with the greatest inner contradiction and between profession and practice - that is to say with a strong feeling of guilt - are likely to be the most fervent in imposing their faith on others.

एक उचित सामाजिक व्यवस्था में, कम प्रतिभावान लोगों को भी अपने आस-पास की प्रतिभाओं के विकास में बाधा डाले बिना अपनी उपयोगिता और प्रगति का अहसास होना चाहिए।

In an adequate social order, the untalented should be able to acquire a sense of usefulness and of growth without interfering with the development of talent around them

समाज-सुधार के सामने सबसे बड़ी समस्या यह है कि कम प्रतिभावान लोगों के लिए क्या व्यवस्था की जाए और, जो कि उतना ही महत्वपूर्ण है, उनसे कैसे निपटा जाए।

The most troublesome problem which confronts social engineering is how to provide for the untalented and, what is equally important, how to provide against them.

यह बताना असंभव है कि जब कोई व्यक्ति व्यक्तिगत निर्णय के साथ आने वाले डर, संकोच, संदेह और शालीनता की धुंधली भावनाओं से मुक्त हो जाता है, तो वह क्रूरता और निर्ममता की किस हद तक जा सकता है। जब हम किसी जन-आंदोलन के समूह में अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता खो देते हैं, तो हम एक नई स्वतंत्रता पाते हैं—बिना किसी शर्म या पछतावे के नफरत करने, धमकाने, झूठ बोलने, प्रताड़ित करने, हत्या करने और धोखा देने की स्वतंत्रता। जन-आंदोलनों के आकर्षण का एक बड़ा हिस्सा निःसंदेह इसी में निहित है।

There is no telling to what extremes of cruelty and ruthlessness a man will go when he is freed from the fears, hesitations, doubts and the vague stirrings of decency that go with individual judgement. When we lose our individual independence in the corporateness of a mass movement, we find a new freedom- freedom to hate, bully, lie, torture, murder and betray without shame and remorse. Herein undoubtedly lies part of the attractiveness of a mass movement

दूसरों का आकलन करते समय अपने बारे में अपने ज्ञान को लागू करना हमें कठिन लगता है। यह तथ्य कि हम कभी भी एक जैसे नहीं रहते, कि हम कभी भी बिना किसी शर्त के प्यार नहीं करते और कभी भी पूरी तरह से नफरत नहीं करते, हमें दूसरों को पूरी तरह से काला या सफेद (अच्छा या बुरा) देखने से नहीं रोक सकता।

We find it hard to apply the knowledge of ourselves to our judgment of others. The fact that we are never of one kind, that we never love without reservations and never hate with all our being cannot prevent us from seeing others as wholly black or white.

अत्यधिक डरे हुए व्यक्ति के लिए शक्ति की मुख्य विशेषता उसकी मनमानी है। मनुष्य को अपने ऊपर तब बहुत अधिक आत्मविश्वास हासिल हुआ, जब वह एक ऐसे सर्वशक्तिमान ईश्वर की कल्पना कर सका जो अपने ही नियमों का पालन करता है।

To the excessively fearful the chief characteristic of power is its arbitrariness. Man had to gain enormously in confidence before he could conceive an all-powerful God who obeys his own laws.

चाहे हम व्यक्तियों और समाजों के जीवन को नियंत्रित करने वाले अटल नियमों की कितनी भी बातें करें, हम अंदर से यही मानते हैं कि मानवीय मामलों में सब कुछ कमोबेश संयोग पर आधारित है। हम तो अपनी खुद की मौत के अटल होने पर भी विश्वास नहीं करते। इसलिए वर्तमान को समझना और हमारी आँखों के सामने अंकुरित हो रही भविष्य की संभावनाओं के बीजों को पहचानना मुश्किल हो जाता है। हम अपरिहार्य को देखने के आदी नहीं हैं।

However much we talk of the inexorable laws governing the life of individuals and of societies, we remain at the bottom convinced that in human affairs everything in more or less fortuitous. We do not even believe in the inevitability of our own death. Hence the difficulty of deciphering the present, of detecting the seeds of things to come as they germinate before our eyes. We are not attuned to seeing the inevitable.

मेरी सोच में जो भी खूबी है, वह दो खासियतों से आती है: (1) किसी भी चीज़ से बहुत ज़्यादा सहज न हो पाना। मैं चीज़ों को यूं ही सहजता से स्वीकार नहीं कर सकता। (2) मेरा असीम धैर्य। मेरा मानना है कि किसी जवाब को पाने का एकमात्र तरीका लंबे समय तक डटे रहना और टटोलते रहना है।

What merit there is in my thinking is derived from two peculiarities: (1) My inability to be familiar with anything. I simply can't take things for granted. (2) My endless patience. I assume that the only way to find an answer is to hang on long enough and keep groping.

हम किसी विचार के लिए जान देने को तैयार रहते हैं, लेकिन किसी तथ्य के लिए नहीं; वास्तव में, अपने विचार की सच्चाई साबित करने के लिए ही हम अपनी जान देने को तैयार हो जाते हैं।

We are ready to die for an opinion but not for a fact: indeed, it is by our readiness to die that we try to prove the factualness of our opinion.

उस व्यक्ति को अभागा न समझिए, जिसे चाहे जितने भी कष्ट क्यों न हों, प्यार करने के लिए एक बच्चा मिल जाए।

Call not that man wretched, who whatever ills he suffers, has a child to love.

हम दूसरों के उदाहरण की उतनी नकल नहीं करते, जितना कि उनकी आँखों में अपना अक्स और उनके शब्दों में अपनी गूंज देखते हैं।

It is not so much the example of others we imitate as the reflection of ourselves in their eyes and the echo of ourselves in their words.

अक्सर असफल व्यक्ति ही नई भूमि, नए उपक्रमों और अभिव्यक्ति के नए रूपों का मार्गदर्शक (पायनियर) बनता है।

It is often the failure who is the pioneer in new lands, new undertakings, and new forms of expression.

कर्म मूल रूप से अपना संतुलन पुनः प्राप्त करने और तैरते रहने के लिए हाथों को इधर-उधर फड़फड़ाने जैसा है।

Action is at bottom a swinging and flailing of the arms to regain one's balance and keep afloat.

हर देने की क्रिया में एक अलौकिक चोरी छिपी होती है। कोई हमें अपना सब कुछ दे देता है और हम उसके होकर रह जाते हैं।

There is sublime thieving in all giving. Someone gives us all he has and we are his.

स्पष्ट और सर्वविदित बात को शब्दों में बयान करना अक्सर उस पर सवालिया निशान लगाना होता है।

To spell out the obvious is often to call it in question.

हम जिन चीज़ों को लेकर सबसे अधिक आक्रामक होते हैं, उनके बारे में सटीक ज्ञान हमारे पास सबसे कम होता है।

We are least open to precise knowledge concerning the things we are most vehement about.

जो लोग हमारे सपनों को सच करते हैं, उनके प्रति हम वास्तव में आभारी महसूस नहीं करते; बल्कि वे हमारे सपनों को नष्ट कर देते हैं।

We do not really feel grateful toward those who make our dreams come true; they ruin our dreams.

लोगों को ज़रूरत से ज़्यादा आंकने की हमारी प्रवृत्ति में शायद थोड़ी सी दुर्भावना छिपी होती है—मानो हम बाद में उन्हें उनकी औकात पर लाने का आनंद पाने के लिए अभी से ज़मीन तैयार कर रहे हों।

There is probably an element of malice in our readiness to overestimate people - we are, as it were, laying up for ourselves the pleasure of later cutting them down to size.

...जीवन को गढ़ने में, संयोग और संयोग का सामना करने की क्षमता ही सब कुछ है।

...in the shaping of a life, chance and the ability to respond to chance are everything.

रचनात्मक व्यक्ति के लिए हर अनुभव बीज रूप होता है—सभी घटनाएँ नए विचारों और अंतर्दृष्टियों से समान दूरी पर होती हैं।

To the creative individual all experience is seminal-all events are equidistant from new ideasand insights.

निर्मम होने के लिए इस विश्वास की आवश्यकता होती है कि पृथ्वी पर हमारा जीवन परलोक की प्रस्तावना मात्र है, या किसी यूटोपिया (आदर्श समाज) की स्थापना से पहले का एक अस्थायी बलिदान है। जहाँ पहाड़ों को हिलाने की तकनीकी क्षमता मौजूद हो, वहाँ पहाड़ों को हिलाने वाले विश्वास की कोई आवश्यकता नहीं होती।

To be ruthless requires belief that our life on earth is but a brief prelude to an afterlife, or a temporary sacrifice before some utopia can be instituted. Where there is the necessary technical skill to move mountains, there is no need for the faith that moves mountains.

अंत तब आता है जब हम खुद से बातें करना बंद कर देते हैं। यह सच्ची सोच का अंत और अंतिम अकेलेपन की शुरुआत है। उल्लेखनीय बात यह है कि आंतरिक संवाद का रुकना इस बात का भी अंत है कि हम अपने आस-पास की दुनिया की कितनी परवाह करते हैं। ऐसा लगता है जैसे हम दुनिया को तभी नोटिस करते हैं और उसके बारे में तभी सोचते हैं जब हमें खुद को उसकी रिपोर्ट देनी होती है।

The end comes when we no longer talk with ourselves. It is the end of genuine thinking and the beginning of the final loneliness. The remarkable thing is that the cessation of the inner dialogue marks also the end of our concern with the world around us. It is as if we noted the world and think about it only when we have to report it to ourselves.

अकेलापन ही सबसे ज़्यादा शोर मचाता है। यह इंसानों के बारे में उतना ही सच है जितना कुत्तों के बारे में।

It is loneliness that makes the loudest noise. This is true of men as of dogs.

तथ्य प्रति-क्रांतिकारी (काउंटर-रेवोल्यूशनरी) होते हैं।

Facts are counterrevolutionary.

हम कभी भी उस चीज़ के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हो सकते जो पूरी तरह से नई हो। हमें खुद को ढालना पड़ता है, और हर बुनियादी बदलाव आत्म-सम्मान के लिए एक संकट होता है: हम एक परीक्षा से गुजरते हैं, हमें खुद को साबित करना होता है। बिना आंतरिक कंपकंपी के भारी बदलाव का सामना करने के लिए बहुत दृढ़ आत्म-विश्वास की आवश्यकता होती है।

We can never really be prepared for that which is wholly new. We have to adjust ourselves, and every radical adjustment is a crisis in self-esteem: we undergo a test, we have to prove ourselves. It needs subordinate self-confidence to face drastic change without inner trembling.

यह मानना कि अगर हमारे पास यह या वह मिल जाए तो हम खुश हो जाएंगे, इस अहसास को दबाना है कि हमारे दुखों का कारण हमारा अपूर्ण और दागदार स्व है। अत्यधिक इच्छा इस प्रकार हमारे मूल्यहीनता के भाव को दबाने का एक साधन है।

To believe that if we could have but this or that we would be happy is to suppress the realization that the cause of our unhappiness is in our inadequate and blemished selves. Excessive desire is thus a means of suppressing our sense of worthlessness.

हमारी उपलब्धियाँ खुद बोलती हैं। हमें जिस बात का हिसाब रखना चाहिए, वह है हमारी विफलताएँ, निराशाएँ और संदेह। हम अतीत की कठिनाइयों, कई बार की गई असफल शुरुआत और दर्दनाक कोशिशों को भूल जाते हैं। हम अपनी पिछली सफलताओं को एक सीधी और सफल प्रगति के अंतिम परिणाम के रूप में देखते हैं, और अपनी वर्तमान कठिनाइयों को पतन और विनाश के संकेतों के रूप में।

Our achievements speak for themselves. What we have to keep track of are our failures, discouragements and doubts. We tend to forget the past difficulties, the many false starts, and the painful groping. We see our past achievements as the end results of a clean forward thrust, and our present difficulties as signs of decline and decay.

खुद को बहुत गंभीरता से लेने की मजबूरी हमारी रचनात्मक क्षमता के बिल्कुल विपरीत अनुपात में होती है। जब रचनात्मकता का प्रवाह सूख जाता है, तो हमारे पास केवल हमारा अहंकार (महत्व) ही बच जाता है।

The compulsion to take ourselves seriously is in inverse proportion to our creative capacity. When the creative flow dries up, all we have left is our importance.

शायद एक आधुनिक समाज तभी स्थिर रह सकता है जब वह किशोरावस्था को समाप्त कर दे, और अपने युवाओं को दस वर्ष की आयु से ही वयस्कों जैसे कौशल, जिम्मेदारियाँ, पुरस्कार और जीवन के हर क्षेत्र में आगे बढ़ने के अवसर दे। किशोरावस्था को कुछ सार्थक करने का समय होना चाहिए, जबकिताकिताबी ज्ञान और विद्वता पर वयस्कों का ध्यान केंद्रित होना चाहिए।

Perhaps a modern society can remain stable only by eliminating adolescence, by giving its young, from the age of ten, the skills, responsibilities, and rewards of grownups, and opportunities for action in all spheres of life. Adolescence should be a time of useful action, while book learning and scholarship should be a preoccupation of adults.

दूसरों की समझदारी तब तक हमारे लिए धुँधली रहती है जब तक वह हमारे अपने खून से न लिखी जाए। हम असल में दुनिया से कटे हुए होते हैं; यह हमारी चेतना में तभी सेंध लगाती है जब यह अपने दाँत और नाखून हमारे भीतर गड़ा देती है।

The wisdom of others remains dull till it is writ over with our own blood. We are essentially apart from the world; it bursts into our consciousness only when it sinks its teeth and nails into us.

नई चीज़ों का सामना करने और उन्हें समझने का कठिन और जोखिम भरा काम समाज के आगे रहने वाले लोग नहीं, बल्कि पीछे रहने वाले लोग करते हैं। असंतुष्ट, असफल, भगोड़े, बहिष्कृत और ऐसे ही अन्य लोग नए बदलाव से सबसे पहले जूझते हैं।

The difficult and risky task of meeting and mastering the new . . . is not undertaken by the vanguard of society but by its rear. It is the misfits, failures, fugitives, outcasts and their like who are among the first to grapple with the new.

नकल अक्सर किसी समस्या का झटपट समाधान पा लेने का शॉर्टकट होती है। हम तब नकल करते हैं जब हमारे पास खुद से कोई स्वतंत्र हल खोजने की इच्छा, योग्यता या समय नहीं होता। जल्दबाजी में रहने वाले लोग आराम से जीने वालों की तुलना में बहुत जल्दी नकल करते हैं। इसलिए भागदौड़ भरी जिंदगी एकरूपता को जन्म देती है। और लोगों को आपस में जोड़कर एक ठोस समूह बनाने में निरंतर सक्रियता एक बड़ी भूमिका निभाती है।

Imitation is often a shortcut to a solution. We copy when we lack the inclination, the ability or the time to work out an independent solution. People in a hurry will imitate more readily than people at leisure. Hustling thus tends to produce uniformity. And in the deliberate fusing of individuals into a compact group, incessant action will play a considerable role.

जब हम खुद से ही मुकाबला करते हैं और अपने आज की तुलना अपने कल से करते हैं, तो अतीत की असफलताओं और कमियों से हमें हिम्मत मिलती है। इसके अलावा, खुद से यह मुकाबला हमारे साथियों के प्रति हमारे सद्भाव को भी आँच नहीं आने देता।

When we are in competition with ourselves, and match our todays against our yesterdays, we derive encouragement from past misfortunes and blemishes. Moreover, the competition with ourselves leaves unimpaired our benevolence toward our fellow men.

लोग चाहे जितने भी अलग-अलग पवित्र उद्देश्यों के लिए अपनी जान दें, लेकिन वे मूल रूप से एक ही चीज़ के लिए मरते हैं।

However different the holy causes people die for, they perhaps die basically for the same thing.

जब उम्मीदें और सपने सड़कों पर खुलेआम नाच रहे हों, तो डरपोक लोगों के लिए यही बेहतर है कि वे दरवाज़े-खिड़कियाँ बंद कर लें और तब तक दुबके रहें जब तक यह कहर थम न जाए।

When hopes and dreams are loose in the streets, it is well for the timid to lock doors, shutter windows and lie low until the wrath has passed.

जब कट्टरवाद का मुख्य उद्देश्य किसी समाज या अर्थव्यवस्था पर अपनी पकड़ बनाए रखना रह जाता है, तो वह खुद कट्टरवाद नहीं रहता।

Radicalism itself ceases to be radical when absorbed mainly in preserving its control over a society or an economy.

कर्मों का फल मिलने का मतलब अक्सर यह होता है कि अंत में हम अपने साथ वही करते हैं जो हमने दूसरों के साथ किया था।

Retribution often means that we eventually do to ourselves what we have done unto others.

मानव जीवन को एक सुलझा हुआ, सटीक और अनुमान लगाने योग्य पूरा ढांचा बनाने के लिए हमें इंसान को वैसा अनदेखा या दबाना पड़ता है जैसा वह वास्तव में है। इतिहास बनाने वाले भविष्य की भविष्यवाणी और इतिहास लिखने वाले अतीत को एक आकार तभी दे पाते हैं जब वे अपने समीकरणों से इंसान को ही बाहर कर देते हैं।

To make of human affairs a coherent, precise, predictable whole one must ignore or suppress man as he really is. It is by eliminating man from their equation that the makers of history can predict the future, and the writers of history can give a pattern to the past.

किसी का दिल जीतने की तुलना में किसी का घमंड तोड़ना हमें शक्ति का कहीं अधिक गहरा अहसास कराता है। क्योंकि किसी का दिल हम आज जीत सकते हैं और कल खो भी सकते हैं। लेकिन जब हम किसी के अभिमानी हौसले को तोड़ देते हैं, तो हम कुछ ऐसा हासिल करते हैं जो अंतिम और अकाट्य होता है।

Our sense of power is more vivid when we break a man's spirit than when we win his heart. For we can win a man's heart one day and lose it the next. But when we break a proud spirit we achieve something that is final and absolute.

व्यापारियों के वर्चस्व वाले समाज में, लेखक या बुद्धिजीवी को आमतौर पर शासन-व्यवस्था से दूर रखा जाता है, लेकिन सांस्कृतिक मामलों में उसे लगभग पूरी छूट दी जाती है। कुछ बड़ा और प्रभावशाली करने की लेखक की तड़प को जब कुचला जाता है, तो व्यापारी उसके गुस्से और नफरत का शिकार बन जाता है।

In a trader-dominated society, the scribe is usually kept out of the management of affairs, but it given a more or less free hand in the cultural field. By frustrating the scribe's craving for commanding action, the trader draws upon himself the scribe's wrath and scorn.

स्वार्थ से जन्मी क्रूरता उस क्रूरता के आगे कुछ भी नहीं टिकती जो किसी पवित्र उद्देश्य के प्रति समर्पण से मिलती है। काल्विन ने कहा था कि जब बात ईश्वर की महिमा के लिए संघर्ष करने की हो, तो इंसान को अपनी सारी मानवता को ताक पर रख देना चाहिए।

The ruthlessness born of self-seeking is ineffectual compared with the ruthlessness sustained by dedication to a holy cause. God wishes, said Calvin, that one should put aside all humanity when it is a question of striving for His glory.

एकता और आत्म-बलिदान, चाहे वे कितने भी अच्छे तरीकों से क्यों न बढ़ाए जाएं, अपने आप में नफरत करने की आदत को पैदा कर देते हैं। जब लोग धरती पर शांति और सहिष्णुता को बढ़ावा देने के लिए एक बड़ी ताकत के रूप में भी एकजुट होते हैं, तब भी वे उन लोगों के प्रति अत्यधिक असहिष्णु होने की संभावना रखते हैं जो उनकी तरह नहीं सोचते।

Unity and self-sacrifice, of themselves, even when fostered by the most noble means, produce a facility for hating. Even when men league themselves mightily together to promote tolerance and peace on earth, they are likely to be violently intolerant toward those not of a like mind.

दूसरों के प्रति किसी पवित्र कर्तव्य का हमारा जलता हुआ विश्वास अक्सर डूबते हुए इंसान द्वारा किसी गुजरती हुई नाव को पकड़ने जैसा होता है। जो हाथ मदद के लिए बढ़ता हुआ दिखता है, वह अक्सर अपनी जान बचाने के लिए कसकर जकड़ने वाला हाथ होता है। हमारे इन तथाकथित पवित्र कर्तव्यों को छीन लीजिए और आप हमारे जीवन को तुच्छ और अर्थहीन पाएंगे। इसमें कोई शक नहीं है कि स्वार्थी जीवन को छोड़कर निःस्वार्थ जीवन अपनाने से हमारे आत्म-सम्मान में भारी बढ़ोतरी होती है। निःस्वार्थ लोगों का अहंकार, यहाँ तक कि सबसे अधिक विनम्रता दिखाने वालों का भी, असीम होता है।

The burning conviction that we have a holy duty towards others is often a way of attaching our drowning selves to a passing raft. What looks like a giving hand is often a holding on for dear life. Take away our holy duties and you leave our lives puny and meaningless. There is no doubt that in exchanging a self-centered for a selfless life we gain enormously in self-esteem. The vanity of the selfless, even those who practice utmost humility, is boundless.

निराश लोगों का सबसे बड़ा बोझ उनके अंदर अपनी एक दागदार और नाकाम छवि का अहसास होता है, और उनकी सबसे बड़ी इच्छा इस अवांछित पहचान को उतार फेंककर एक नई जिंदगी शुरू करने की होती है। वे इस इच्छा को या तो एक नई पहचान पाकर पूरा करने की कोशिश करते हैं या फिर अपनी अलग पहचान को धुँधला और छुपाकर; और ये दोनों ही रास्ते नकल के जरिए तय किए जाते हैं।

The chief burden of the frustrated is the consciousness of a blemished, ineffectual self, and their chief desire is to slough off the unwanted self and begin a new life. They try to realize this desire either by finding a new identity or by blurring and camouflaging their individual distinctness; and both these ends are reached by imitation.

प्रतिबद्धता तब पाखंड बन जाती है जब वे लोग दरियादिली की वकालत करते हैं जिनके पास देने के लिए कुछ नहीं होता, और वे लोग त्याग का उपदेश देते हैं जिनके पास छोड़ने के लिए कुछ नहीं होता।

Commitment becomes hysterical when those who have nothing to give advocate generosity, and those who have nothing to give up preach renunciation.

जो लोग खुद ज़िंदगी में ठीक से नहीं ढल पाए हैं, वे अच्छे भविष्यवक्ता नहीं बन सकते।

The well-adjusted make poor prophets.

ऐसी कोई बेरुखी या अलगाव नहीं है जिसे थोड़ी सी ताकत ठीक न कर सके।

There is no alienation that a little power will not cure.

हर जुनूनी तलाश में, तलाश की गई चीज़ से ज़्यादा अहमियत खुद उस तलाश की होती है।

In every passionate pursuit, the pursuit counts more than the object pursued.

किसी समूह का हिस्सा बनने की चाहत, असल में खुद को भूल जाने की चाहत का ही एक हिस्सा है।

The desire to belong is partly a desire to lose oneself.

पूर्ण सत्ता में मौजूद खोट उसकी अमानवीयता नहीं, बल्कि उसकी इंसानियत-विरोधी प्रवृत्ति है।

The taint inherent in absolute power is not its inhumanity but its antihumanity.

ऐसी कोई वजह नहीं है कि मानवता की सेवा केवल बड़े और गंभीर इरादों से ही हो, बल्कि छोटे और मामूली मक़सद भी इसमें समान रूप से मददगार हो सकते हैं।

There is no reason why humanity cannot be served equally by weighty and trivial motives.

जुनूनी शिद्दत कई बार आत्मविश्वास की कमी की भरपाई कर सकती है।

Passionate intensity may serve as a substitute for confidence.

भले ही वे एक-दूसरे के विपरीत ध्रुवों पर प्रतीत हों, हर तरह के कट्टरपंथी असल में एक ही कोने में भीड़ लगाकर खड़े होते हैं। कट्टरपंथी और उदारवादी ही वे लोग हैं जो दो अलग ध्रुवों पर हैं और कभी नहीं मिलते।

Though they seem at opposite poles, fanatics of all kinds are actually crowded together at one end. It is the fanatic and the moderate who are poles apart and never meet.

यह संदेह के दायरे में है कि क्या कभी oppressed (उत्पीड़ित) लोगों ने आज़ादी के लिए लड़ाई लड़ी है। वे आत्म-सम्मान और सत्ता के लिए लड़ते हैं - दूसरों पर अत्याचार करने की सत्ता के लिए। उत्पीड़ित लोग सबसे बढ़कर अपने उत्पीड़कों की नकल करना चाहते हैं; वे बदला लेना चाहते हैं।

It is doubtful if the oppressed ever fight for freedom. They fight for pride and power - power to oppress others. The oppressed want above all to imitate their oppressors; they want to retaliate.

जब भी हम किसी धर्म, किसी सत्य, किसी नेता, किसी राष्ट्र, किसी नस्ल, किसी वर्ग या किसी पवित्र उद्देश्य के अनूठे होने का दावा करते हैं, तो हम दरअसल अपने खुद के अनूठे होने का ही ऐलान कर रहे होते हैं।

Whenever we proclaim the uniqueness of a religion , a truth , a leader, a nation, a race, a part or a holy cause, we are also proclaiming our own uniqueness.

यह ज़ाहिर तौर पर बहुत ज़रूरी है कि हम अपने इरादों, डरों और उम्मीदों को लेकर खुद अपने ही बारे में अंधेरे में रहें, ताकि हमें अपनी असलियत साफ न दिखाई दे। हमारे भीतर चेतना और हमारे असल स्व के बीच एक मजबूत पर्दा ताने रखने की एक ज़िद्दी कोशिश हमेशा जारी रहती है।

It is apparently vital that we should be in the dark about ourselves not to be clear about our intentions, fears, and hopes. There is a stubborn effort in us to set up a compact screen between consciousness and the self.

किसी धर्म का रूढ़िवाद—यानी उसकी ऑर्थोडॉक्सई—एक ऐसे पेड़ के तने से निकला हुआ वह बेजान गोंद है जिसमें कभी जीवन रस की भारी हलचल हुआ करती थी।

The conservatism of a religion - it's orthodoxy - is the inert coagulum of a once highly reactive sap.

अपनी जान गंवाने का मतलब केवल वर्तमान को गंवाना है; और ज़ाहिर है, एक कलंकित और बेकार वर्तमान को खोना कोई बहुत बड़ा नुकसान नहीं है।

To lose one's life is but to lose the present; and, clearly, to lose a defiled, worthless present is not to lose much.

असली रचनात्मकता कुछ ही पलों का खेल है। एक बड़ा मुकाम हासिल करने के लिए तिनका-तिनका जोड़ना पड़ता है। और उन क्षणिक झलकियों को पकड़ना बहुत मुश्किल होता है, यह बिल्कुल नदी की रेत छानकर सोना ढूंढने जैसा है। जो इंसान उन छोटे-छोटे कणों को हाथ से फिसल जाने देता है, उसके हाथ अंत में कुछ नहीं लगता।

Actual creativeness is a matter of moments. One has to piece together the minute grains to make a lump. And it is so easy to miss the momentary flashes, it is like sluicing in placer mining. He who lets the flakes float by has nothing to show for his trouble.

इंद्रियसुख हमें इंसानियत के करीब रखता है। बुढ़ापे में जो लोगों से चिढ़ या नफरत पैदा हो जाती है, उसकी बड़ी वजह यही होती है कि इच्छाओं का जादुई आकर्षण फीका पड़ने लगता है।

Sensuality reconciles us with the human race. The misanthropy of the old is due in large part to the fading of the magic glow of desire.

जो लोग आज़ादी के लिए सबसे ज्यादा शोर मचाते हैं, अक्सर वही लोग एक आज़ाद समाज में सबसे ज्यादा नाखुश रहते हैं।

They who clamor loudest for freedom are often the ones least likely to be happy in a free society.

अपनी पहचान बनाने और खुद को साबित करने की चाह रखने वाले स्वावलंबी व्यक्ति ने ही साहित्य, कला, संगीत, विज्ञान और तकनीक की दुनिया की हर महान चीज का निर्माण किया है। लेकिन यही स्वावलंबी व्यक्ति, जब खुद के दम पर न तो अपनी पहचान बना पाता है और न ही अपने वजूद को साबित कर पाता है, तो वह निराशा का गढ़ बन जाता है और उन तूफानों का बीज बोता है जो हमारी इस दुनिया की नींव को हिलाकर रख देते हैं।

The autonomous individual, striving to realize himself and prove his worth, has created all that is great in literature, art, music, science and technology. The autonomous individual, also, when he can neither realize himself nor justify his existence by his own efforts, is a breeding call of frustration, and the seed of the convulsions which shake our world to its foundations.

यह देखकर हैरानी होती है कि उत्पीड़ित लोग अक्सर अनजाने में बिल्कुल अपने उन्हीं अत्याचारी शासकों जैसे बन जाते हैं जिनसे वे सबसे ज्यादा नफरत करते हैं।

It is startling to see how the oppressed almost invariably shape themselves in the image of their hated oppressors.

हमारे युग की सबसे बड़ी बीमारी यह है कि नौजवान हमें सिखाने में इतने व्यस्त हैं कि उनके पास सीखने के लिए ज़रा भी समय नहीं बचा है।

It is the malady of our age that the young are so busy teaching us that they have no time left to learn.

जो लोग खुद को दोषी मानते हैं, वे डरे हुए होते हैं; और जो डरे हुए होते हैं, वे किसी न किसी वजह से खुद को दोषी महसूस करते हैं। देखने वाले को भी डरा हुआ इंसान दोषी ही लगता है।

Those who feel guilty are afraid; and those who are afraid somehow feel guilty. To the onlooker, too, the fearful seem guilty.

अद्भुत बात यह है कि हम वाकई अपने पड़ोसी से वैसे ही प्रेम करते हैं जैसा खुद से: हम दूसरों के साथ वही करते हैं जो हम अपने साथ करते हैं। जब हम खुद से नफ़रत करते हैं तो हम दूसरों से भी नफ़रत करते हैं। जब हम खुद को बर्दाश्त कर लेते हैं तो दूसरों के प्रति भी सहनशील हो जाते हैं। जब हम खुद को माफ़ कर देते हैं तो दूसरों को भी माफ़ कर देते हैं। जब हम खुद की बलि देने के लिए तैयार होते हैं, तो दूसरों की बलि देने के लिए भी आसानी से तैयार हो जाते हैं।

The remarkable thing is that we really love our neighbor as ourselves: we do unto others as we do unto ourselves. We hate others when we hate ourselves. We are tolerant toward others when we tolerate ourselves. We forgive others when we forgive ourselves. We are prone to sacrifice others when we are ready to sacrifice ourselves.

जो इंसान अपने अस्तित्व को साबित करने के लिए खुद ही संघर्ष करता रहता है, वह हमेशा अपने ही बंधनों में जकड़ा रहता है।

The individual who has to justify his existence by his own efforts is in eternal bondage to himself.

असली "संपन्न" वे हैं जो दूसरों की आज़ादी, आत्म-विश्वास या धन छीने बिना खुद इन्हें हासिल कर सकते हैं। वे अपनी क्षमताओं को विकसित करके और उनका उपयोग करके यह सब पाते हैं। दूसरी ओर, असली "अभावग्रस्त" वे हैं जो दूसरों से छीने बिना कुछ भी हासिल नहीं कर सकते। वे दूसरों की आज़ादी को कम करके ही आज़ादी महसूस कर सकते हैं, दूसरों में डर और निर्भरता फैलाकर आत्म-विश्वास पा सकते हैं, और दूसरों को गरीब बनाकर ही अमीर बन सकते हैं।

The real "haves" are they who can acquire freedom, self-confidence, and even riches without depriving others of them. They acquire all of these by developing and applying their potentialities. On the other hand, the real "have nots" are they who cannot have aught except by depriving others of it. They can feel free only by diminishing the freedom of others, self-confident by spreading fear and dependence among others, and rich by making others poor.

किसी विचारधारा की ताकत उसके अर्थ से नहीं, बल्कि उसके प्रति अटूट विश्वास से मिलती है। कोई भी विचारधारा, चाहे वह कितनी भी गहरी और महान क्यों न हो, तब तक असरदार नहीं हो सकती जब तक उसे एकमात्र और परम सत्य के रूप में पेश न किया जाए

The effectiveness of a doctrine does not come from its meaning but from its certitude. No doctrine however profound and sublime will be effective unless it is presented as the embodiment of the one and only truth

आधुनिक समाज में लोग बिना उम्मीद के तभी जी सकते हैं जब उन्हें लगातार भागदौड़ में उलझाकर सुन्न और बेदम रखा जाए।

In a modern society people can live without hope only when kept dazed and out of breath by incessant hustling.

हालात के तहत और शायद अपनी प्रवृत्ति की वजह से भी, मैं पूरी तरह वैचारिक अकेलेपन में सोचता हूँ। दूसरों से अपनी सोच में मदद की उम्मीद करना ऐसा है जैसे उनसे यह उम्मीद करना कि वे मेरा खाना पचाने में मेरी मदद करें।

By circumstance and perhaps also by inclination, I think in complete intellectual isolation. To expect others to help me think seems to me almost like expecting them to help me digest my food.

अंधा विश्वास ठीक उसी तरह भ्रष्ट करता है जैसे अंधाधुंध सत्ता।

Absolute faith corrupts as absolutely as absolute power.

यह हैरानी की बात है कि क्या ऐसी पीढ़ी जो अपनी हर जरूरत और दुनिया की हर समस्या का तुरंत समाधान चाहती है, कभी कुछ ऐसा बना पाएगी जो हमेशा के लिए टिक सके। ऐसी पीढ़ी, भले ही आधुनिक से आधुनिक तकनीक से लैस क्यों न हो, मूल रूप से पिछड़ी ही रहेगी—वह प्रकृति से खौफ खाएगी और ढोंगी तांत्रिकों के आगे घुटने टेक देगी।

One wonders whether a generation that demands instant satisfaction of all its needs and instant solution of the world's problems will produce anything of lasting value. Such a generation, even when equipped with the most modern technology, will be essentially primitive it will stand in awe of nature, and submit to the tutelage of medicine men.

शब्दों का ढकोसला अमेरिकी लेखन की एक बीमारी है। बहुत ज़्यादा शब्द विचारों को कमज़ोर और धुंधला कर देते हैं।

Wordiness is a sickness of American writing. Too many words dilute and blur ideas.

महिलाओं के लिए शादी करना किसी जन-आंदोलन से जुड़ने के कई तरीकों के बराबर है। यह उन्हें जीवन का एक नया मकसद, एक नया भविष्य और एक नई पहचान (एक नया नाम) देता है। कुंआरी महिलाओं का अकेलापन और उन औरतों की उदासी जो अब शादी में खुशी और संतुष्टि नहीं पा सकतीं, एक बंजर और बर्बाद हो चुकी जिंदगी के अहसास से उपजा है। किसी पवित्र उद्देश्य को अपनाकर और अपनी पूरी ऊर्जा व संसाधन उसे आगे बढ़ाने में झोंककर, वे उद्देश्य और अर्थ से भरा एक नया जीवन पा लेती हैं।

Marriage has for women many equivalents of joining a mass movement. It offers them a new purpose in life, a new future and a new identity (a new name). The boredom of spinsters and of women who can no longer find joy and fulfillment in marriage stems from an awareness of a barren, spoiled life. By embracing a holy cause and dedicating their energies and substance to its advancement, they find a new life full of purpose and meaning.

समानता की चाहत कुछ हद तक अपनी पहचान छिपाने की चाहत है: उस लिबास का एक धागा बन जाना जिससे कई धागे मिलकर बने हैं; एक ऐसा धागा जिसे दूसरों से अलग न किया जा सके। तब कोई भी हमारी तरफ उंगली नहीं उठा सकता, दूसरों से हमारी तुलना करके हमारी हीनता को उजागर नहीं कर सकता।

The passion for equality is partly a passion for anonymity: to be one thread of the many which make up a tunic; one thread not distinguishable from the others. No one can then point us out, measure us against others and expose our inferiority.

शान-शौकत या भव्यता मूल रूप से दिखावे की चीज़ है। दर्शकों की भीड़ के अहसास के बिना शान की कोई चाहत अधूरी है... अपने असंतोषजनक रूप से भागने या उसे छिपाने की चाहत इन निराश लोगों में ढोंग करने—दिखावा करने—की आदत पैदा कर देती है, और साथ ही वे किसी बड़े तमाशे के साथ खुद को पूरी तरह जोड़ लेते हैं।

Glory is largely a theatrical concept. There is no striving for glory without a vivid awareness of an audience... The desire to escape or camouflage their unsatisfactory selves develops in the frustrated a facility for pretending -- for making a show -- and also a readiness to identify themselves wholly with an imposing spectacle.

जिनके पास असीम सत्ता होती है, वे न केवल भविष्यवाणियां करके उन्हें सच साबित कर सकते हैं, बल्कि वे झूठ बोलकर अपने झूठ को भी सच बना सकते हैं।

Those in possession of absolute power can not only prophesy and make their prophecies come true, but they can also lie and make their lies come true.

यह बात शायद सच है कि व्यापार जिस भी चीज़ को छूता है, उसे भ्रष्ट कर देता है। यह राजनीति, खेल, साहित्य, कला, मजदूर संघों—सबको दूषित करता है। लेकिन व्यापार एकछत्र तानाशाही को भी भ्रष्ट और कमज़ोर करता है। पूंजीवाद गैर-पूंजीवादी माहौल में अपनी आज़ादी के सबसे बेहतरीन रूप में होता है।

It is probably true that business corrupts everything it touches. It corrupts politics, sports, literature, art, labor unions and so on. But business also corrupts and undermines monolithic totalitarianism. Capitalism is at its liberating best in a noncapitalist environment.

जहाँ आज़ादी वास्तविक होती है, वहाँ समानता आम लोगों की चाहत होती है। जहाँ समानता वास्तविक होती है, वहाँ आज़ादी एक छोटे से अल्पसंख्यक वर्ग की चाहत होती है।

Where freedom is real, equality is the passion of the masses. Where equality is real, freedom is the passion of a small minority.

जब लोग अपनी मर्जी के मालिक होते हैं, तो वे अक्सर एक-दूसरे की नकल करते हैं। मौलिकता सोच-समझकर और जबरन लाई जाती है, जिसमें विरोध की भावना छिपी होती है। जो समाज व्यक्ति को असीमित आज़ादी देता है, वह अक्सर एक ऊबाऊ और एक जैसी समानता की स्थिति में पहुँच जाता है।

When people are free to do as they please, they usually imitate each other. Originality is deliberate and forced, and partakes of the nature of a protest. A society which gives unlimited freedom to the individual, more often than not attains a disconcerting sameness.

शक्की दिमाग शक करने से ज़्यादा विश्वास करता है। वह इस बात पर विश्वास करता है कि हर इंसान के भीतर कोई बहुत भयानक और कभी न मिटने वाला बुराई का साया छिपा हुआ है।

The suspicious mind believes more than it doubts. It believes in a formidable and ineradicable evil lurking in every person.

जो इंसान बेफिक्र होता है, वह जीवन और मृत्यु के इस अंतहीन प्रवाह—यानी शाश्वत सत्य—को उस व्यक्ति से बेहतर समझ सकता है जो अपनी संभावनाओं और कर्तव्यों को कुछ ज़्यादा ही गंभीरता से लेता है। असल में, बहुत ज़्यादा गंभीर रहने वाले लोग ही सबसे ज्यादा बचकाने होते हैं।

An easygoing person is probably more accessible to the realization of eternity--the endless flow of life and death--than one who takes his prospects and duties overseriously. It is the overserious who are truly frivolous.

एक संत की बहुत सी अंतर्दृष्टियां एक पापी के रूप में उसके अपने अनुभवों से निकलती हैं।

Many of the insights of the saint stem from his experience as a sinner.

जो लोग वर्तमान से प्यार करते हैं, वे क्रूर और भ्रष्ट हो सकते हैं, लेकिन वे पूरी तरह से नीच नहीं होते। वे किसी सोची-समझी योजना के तहत लगातार निर्दयी नहीं बन सकते।

Those who are in love with the present can be cruel and corrupt but not genuinely vicious. They cannot be methodically and consistently ruthless.

पूरी तरह से जीवंत होने का मतलब यह महसूस करना है कि कुछ भी संभव है।

To be fully alive is to feel that everything is possible.

छोटी-छोटी बातों में भी किसी नई चीज़ का अनुभव मन में थोड़ी बहुत आशंका पैदा किए बिना नहीं रहता।

Even in slight things the experience of the new is rarely without some stirring of foreboding.

यीशु मसीह ईसाई नहीं थे, और न ही मार्क्स मार्क्सवादी थे।

Jesus was not a Christian, nor was Marx a Marxist.

कर्म हमें खुद के उपयोगी होने का अहसास करा सकता है, लेकिन केवल शब्द ही हमें अपनेपन और उद्देश्य का वजन महसूस करा सकते हैं।

Action can give us the feeling of being useful, but only words can give us a sense of weight and purpose.

गुस्सा साहस की पहली सीढ़ी है।

Anger is a prelude to courage.

भले ही हमारा यह दौर भगवान में आस्था न रखने वाला हो, लेकिन यह धर्म-विरोधी होने से कोसों दूर है। सच्चा आस्तिक हर जगह सक्रिय है—वह लोगों का धर्म परिवर्तन कराकर और उनका विरोध करके दुनिया को अपने सांचे में ढाल रहा है। और चाहे हम उसके साथ हों या उसके खिलाफ, हमारे लिए यही बेहतर होगा कि हम उसकी फितरत और क्षमताओं के बारे में जितना हो सके, जान लें।

For though ours is a godless age, it is the very opposite of irreligious. The true believer is everywhere on the march, and both by converting and antagonizing he is shaping the world in his own image. And whether we are to line up with him or against him, it is well that we should know all we can concerning his nature and potentialities.

एक महान व्यक्ति का सबसे बड़ा सौभाग्य यह होता है कि उसकी मृत्यु सही समय पर हो।

A great man's greatest good luck is to die at the right time.

हर प्राप्ति में एक विद्रोह छिपा होता है, और हर संभालकर रखने की प्रवृत्ति में एक रूढ़िवादिता। प्रेम करना क्रांतिकारी है, जबकि शादी रूढ़िवादी है।

There is a radicalism in all getting, and a conservatism in all keeping. Lovemaking is radical, while marriage is conservative.

यदि कुछ लोगों के चेहरे उनके अधूरे दिमाग की तरह अपूर्ण होते, तो न जाने कैसे-कैसे विकृत रूप सड़कों पर घूम रहे होते।

What monstrosities would walk the streets were some people's faces as unfinished as their minds.

एक वक्त ऐसा होता है जब "आखिरकार" शब्द किसी वादे की तरह सुकून देता है, और एक वक्त ऐसा भी आता है जब यही शब्द हमारे भीतर कड़वाहट और नफरत जगा देता है।

There is a time when the word "eventually" has the soothing effect of a promise, and a time when the word evokes in us bitterness and scorn.

जब हम वह एक ज़रूरी काम नहीं करते जो हमें करना चाहिए, तब हमारे पास बाकी किसी भी काम के लिए समय नहीं बचता—और हम दुनिया के सबसे व्यस्त लोग बन जाते हैं।

When we do not do the one thing we ought to do, we have no time for anything else - we are the busiest people in the world.

मैंने हमेशा अपना फूल कसकर भींच ठी मुट्ठी में पकड़ा।

I always held my flower in a clenched fist.

निरंकुश सत्ता मानवीय उद्देश्यों के लिए इस्तेमाल किए जाने पर भी भ्रष्ट कर देती है। जो परोपकारी तानाशाह खुद को जनता का चरवाहा समझता है, वह भी दूसरों से भेड़ों जैसी आज्ञाकारिता की मांग करता है। निरंकुश सत्ता का मूल दोष उसकी अमानवीयता नहीं, बल्कि उसकी अ-मानवता (मानव-विरोधी प्रकृति) है।

Absolute power corrupts even when exercised for humane purposes. The benevolent despot who sees himself as a shepherd of the people still demands from others the submissiveness of sheep. The taint inherent in absolute power is not its inhumanity but its anti-humanity.

अगर कोई मुझसे पूछे कि मैंने क्या हासिल किया है, तो मैं कहूँगा कि मैंने बस कुछ अच्छे वाक्य लिखे हैं।

If anybody asks me what I have accomplished, I will say all I have accomplished is that I have written a few good sentences.

भविष्य की भविष्यवाणी करने का एकमात्र तरीका भविष्य को आकार देने की शक्ति रखना है।

The only way to predict the future is to have power to shape the future.

अपने विचारों की मौलिकता को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर आंकना शायद उतना बड़ा दोष नहीं है जितना उनके नएपन से अनजान रहना। अपनी और दूसरों की काबिलियत को कम आंकना, उसे जरूरत से ज्यादा आंकने की तुलना में संवेदनशीलता की भारी कमी को दर्शाता है।

To overestimate the originality of one's thoughts is perhaps a less serious defect than being unaware of their newness. There is a more pronounced lack of sensitivity in underestimating (ourselves and others) than in overestimating.

वयस्कों में भोलापन अक्सर आकर्षक होता है; लेकिन जब इसके साथ अहंकार भी जुड़ जाए, तो इसे मूर्खता से अलग नहीं किया जा सकता।

Naivete in grownups is often charming; but when coupled with vanity it is indistinguishable from stupidity.

आज़ादी का मतलब उन ताकतों और हालातों से मुक्ति है जो इंसान को एक निर्जीव वस्तु बना सकती हैं, जो उस पर जड़ पदार्थों की तरह बेजान और पहले से तयशुदा होने की स्थिति थोप सकती हैं। इस कसौटी पर, निरंकुश सत्ता इंसान की अनोखी शख्सियत की सबसे बड़ी दुश्मन है। निरंकुश सत्ता लोगों को महज़ एक ऐसी मिट्टी बनाना चाहती है जिसे मनचाहे सांचे में ढाला जा सके।

Freedom means freedom from forces and circumstances which would turn man into a thing, which would impose on man the passivity and predictability of matter. By this test, absolute power is the manifestation most inimical to human uniqueness. Absolute power wants to turn people into malleable clay.

किसी आत्मा की स्वाभाविक क्षमता को मापने का शायद इससे बेहतर कोई तरीका नहीं है कि वह असंतोष को किस हद तक एक रचनात्मक प्रेरणा में बदल सकती है।

There is perhaps no better way of measuring the natural endowment of a soul than by its ability to transmute dissatisfaction into a creative impulse.

यह मान लेना हमेशा सुरक्षित रहता है कि लोग जितने दिखते हैं, उससे कहीं ज्यादा शातिर और कम संवेदनशील होते हैं।

It is always safe to assume that people are more subtle and less sensitive than they seem.

कुंठाग्रस्त लोगों के लिए, ज़िम्मेदारियों से मुक्ति, पाबंदियों से आज़ादी की तुलना में कहीं ज़्यादा आकर्षक होती है। वे अपनी स्वतंत्रता को इस राहत के बदले में खुशी-खुशी बेच देते हैं कि उन्हें अब खुद चाहने, निर्णय लेने और होने वाली आसन्न विफलता की ज़िम्मेदारी उठाने का बोझ नहीं ढोना पड़ेगा। वे अपने जीवन की दिशा तय करने का अधिकार स्वेच्छा से उन्हें सौंप देते हैं जो योजना बनाना, हुक्म चलाना और सारा उत्तरदायित्व अपने कंधों पर लेना चाहते हैं।

To the frustrated, freedom from responsibility is more attractive than freedom from restraint. They are eager to barter their independence for relief from the burdens of willing, deciding and being responsible for inevitable failure. They willingly abdicate the directing of their lives to those who want to plan, command and shoulder all responsibility.

हम किसी से साझी नफरत करने और किसी के द्वारा साझी रूप से नफरत किए जाने—दोनों ही वजहों से एकसूत्र में बंध जाते हैं।

We are unified both by hating in common and by being hated in common.

नास्तिक भी एक धार्मिक व्यक्ति ही होता है। वह नास्तिकता में इस तरह विश्वास करता है मानो यह कोई नया धर्म हो। रेनान के अनुसार, "जिस दिन दुनिया भगवान में विश्वास करना बंद कर देगी, उसके अगले दिन नास्तिक दुनिया के सबसे अछूत और दुखी इंसान बन जाएंगे।"

The atheist is a religious person. He believes in atheism as though it were a new religion. According to Renan, "The day after that on which the world should no longer believe in God, atheists would be the wretchedest of all men."

हम किसी विचार के लिए जान देने को तैयार हो जाते हैं, लेकिन किसी तथ्य के लिए नहीं।

We are ready to die for an opinion but not for a fact

किसी शिकायत का होना जीवन में एक उद्देश्य होने जैसा है। अक्सर ऐसा होता है कि जो लोग उम्मीद के भूखे होते हैं, वे अपना समर्थन उस व्यक्ति को सौंप देते हैं जो उन्हें कोई शिकायत या मुद्दा थमा देता है।

To have a grievance is to have a purpose in life. It not infrequently happens that those who hunger for hope give their allegiance to him who offers them a grievance.

कोई भी मन पवित्र नहीं होता। मन जहाँ भी मिलते हैं, आपस में जुड़ जाते हैं।

There can be no freedom without freedom to fail.

अद्ब (बदतमीज़ी) आत्म-सम्मान के अभाव में खूब फलती-फूलती है।

Rudeness luxuriates in the absence of self-respect.

हम मुख्य रूप से उन मामलों में बराबरी की मांग करते हैं जिनमें हम खुद कभी उत्कृष्टता हासिल नहीं कर सकते।

There are no chaste minds. Minds copulate wherever they meet.

हमें केवल उन चीज़ों की यादें सूक्ष्मता और स्पष्टता से याद रहती हैं जो असल में हमारे साथ कभी हुई ही नहीं थीं।

We can remember minutely and precisely only the things which never really happened to us.

दुनिया को बदलने की बेचैनी शायद खुद को बदलने की बेचैनी का ही एक रूप है।

We clamor for equality chiefly in matters in which we ourselves cannot hope to obtain excellence.

वास्तविक कष्ट लोगों को विद्रोह के लिए प्रेरित नहीं करता, बल्कि बेहतर चीज़ों की थोड़ी सी झलक (या उसका स्वाद) उन्हें बगावत के लिए उकसाता है।

It is not actual suffering but the taste of better things which excites people to revolt.

मैं अपने लेख रेलवे यार्ड में किसी मालगाड़ी के इंतज़ार के दौरान, खेतों में किसी ट्रक के इंतज़ार के समय, और दोपहर के भोजन के बाद लिखता हूँ। शहर बहुत भटकाने वाले होते हैं।

The craving to change the world is perhaps a reflection of the craving to change ourselves.

यह दौर अल्पसंख्यकों का स्वर्णकाल है। अतीत में कभी भी असंतुष्ट अल्पसंख्यक इतने सहज और अपने अधिकारों का खुलकर रोब झाड़ने के लिए इतने स्वतंत्र महसूस नहीं करते थे। वे ऐसे बोलते और व्यवहार करते हैं मानो वे ही "असली जनता" हों, और उन्हें सबसे ज़्यादा नफ़रत बहुमत की असहमति से होती है।

Ours is a golden age of minorities. At no time in the past have dissident minorities felt so much at home and had so much room to throw their weight around. They speak and act as if they were "the people," and what they abominate most is the dissent of the majority.

मैं रेल के डिब्बों के यार्ड में मालगाड़ी का इंतज़ार करते हुए, खेतों में ट्रक की राह देखते हुए, और दोपहर के भोजन के बाद लिखता हूँ। शहर बहुत भटकाने वाले होते हैं।

My writing is done in railroad yards while waiting for a freight, in the fields while waiting for a truck, and at noon after lunch. Towns are too distracting.

विचारों के लोग शायद ही कभी साथ मिलकर ठीक से काम कर पाते हैं, जबकि कर्म के लोगों के बीच आमतौर पर एक सहज और घनिष्ठ मेलजोल होता है।

Men of thought seldom work well together, whereas between men of action there is usually an easy camaraderie.

संवेदनशीलता की कमी शायद मूल रूप से खुद से ही अनजान होने का नतीजा है।

Lack of sensitivity is perhaps basically an unawareness of ourselves.

उन्नीसवीं सदी ने उन बीजों को बोया था, जो बीसवीं सदी में स्टालिन और हिटलर के अत्याचारों के रूप में फले-फुले। बीसवीं सदी में शायद ही कोई ऐसा अत्याचार हुआ हो जिसकी नींव या जिसका समर्थन उन्नीसवीं सदी के किसी महान बुद्धिजीवी ने न किया हो।

The nineteenth century planted the words which the twentieth century ripened into the atrocities of Stalin and Hitler. There is hardly an atrocity committed in the twentieth century that was not foreshadowed or even advocated by some noble man of words in the nineteenth.

अनुभव और कौशल से पैदा होने वाले आत्मविश्वास की कमी को अक्सर आस्था, उत्साह और गहरे जोश से पूरा किया जाता है। जहाँ पहाड़ जैसी बड़ी मुश्किलों को पार करने का हुनर हो, वहाँ पहाड़ों को डिगाने वाले चमत्कार की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Faith, enthusiasm, and passionate intensity in general are substitutes for the self-confidence born of experience and the possession of skill. Where there is the necessary skill to move mountains there is no need for the faith that moves mountains.

विचार की शुरुआत असहमति से होती है—न केवल दूसरों से, बल्कि खुद अपने आप से भी।

The beginning of thought is in disagreement - not only with others but also with ourselves.

अकेले होने पर हम क्या होते हैं? कुछ लोग तो अकेले होते ही मानो अस्तित्वहीन हो जाते हैं।

What are we when we are alone? Some, when they are alone, cease to exist.

हम क्या जानते हैं या क्या नहीं जानते, इससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण यह है कि हम क्या जानना ही नहीं चाहते।

Far more crucial than what we know or do not know is what we do not want to know.

अगर इज़राइल का पतन हुआ, तो महाविनाश हम पर आ टूटेगा।

Should Israel perish, the holocaust will be upon us.

कुछ लोगों से नफरत छीन लीजिए, और आपके पास बिना किसी आस्था या विश्वास के इंसान बच जाएंगे।

Take away hatred from some people, and you have men without faith.

धर्म प्रचार असल में किसी ऐसी चीज़ की तलाश है जो अभी मिली न हो, न कि दुनिया को अपनी कोई चीज़ बांटने की इच्छा। यह इस बात का आखिरी और अटल प्रमाण पाने की खोज है कि हमारा सच ही एकमात्र सच है। धर्म प्रचार का जूनून रखने वाला व्यक्ति दूसरों का धर्म परिवर्तन कराके खुद अपने विश्वास को और मजबूत करता है।

Proselytizing is more a passionate search for something not yet found than a desire to bestow upon the world something we already have. It is a search for a final and irrefutable demonstration that our absolute truth is indeed the one and only truth. The proselytizing fanatic strengthens his own faith by converting others.

धर्म ईश्वर, चर्च या किसी पवित्र उद्देश्य आदि का मामला नहीं है। ये सब तो बस आनुषंगिक चीज़ें हैं। धार्मिक व्याकुलता का स्रोत स्वयं व्यक्ति के भीतर है, या यों कहें कि स्वयं से अस्वीकृति में है। खुद को नकारने का दूसरा पहलू ही समर्पण है। अकेला मनुष्य ही एकमात्र धार्मिक प्राणी है क्योंकि, जैसा कि मोंटेन ने बताया है, यह बीमारी केवल मनुष्य तक ही सीमित है और किसी अन्य जीव में यह देखने को नहीं मिलती कि वह खुद से नफरत करे और खुद को ही नीच समझे।

Religion is not a matter of God, church, holy cause, etc. These are but accessories. The source of religious preoccupation is in the self, or rather the rejection of the self. Dedication in the obverse side of self-rejection. Man alone is a religious animal because, as Montaigne points out, it is a malady confined to man, and not seen in any other creature, to hate and despise ourselves.

दुख तब सबसे ज़्यादा टीस देता है जब उसका समाधान होने ही वाला हो।

A grievance is most poignant when almost redressed.

हम उन चीज़ों पर सबसे आसानी से विश्वास कर लेते हैं जिनके बारे में हम सबसे कम जानते हैं। और चूंकि हम अपने बारे में सबसे कम जानते हैं, इसलिए हमारे बारे में जो भी कहा जाए, हम उस पर तुरंत यकीन करने को तैयार हो जाते हैं। यही कारण है कि चापलूसी और चुगली दोनों में एक रहस्यमयी शक्ति होती है।

Our credulity is greatest concerning the things we know least about. And since we know least about ourselves, we are ready to believe all that is said about us. Hence the mysterious power of both flattery and calumny.

मानवीय मामलों में, आगे भागने की सबसे बड़ी प्रेरणा यह होती है कि हमारे पीछे कोई ऐसी चीज़ पड़ी हो जिससे हमें जान बचाकर भागना पड़े।

In human affairs, the best stimulus for running ahead is to have something we must run from.

खुद से घृणा, भले ही कितनी भी धुंधली क्यों न हो, दूसरों की कमियों को देखने के लिए हमारी आँखें तेज़ कर देती है। हम अक्सर दूसरों में उन कमियों को उजागर करने की कोशिश करते हैं जिन्हें हम खुद के भीतर छिपाकर रखते हैं।

Self-contempt, however vague, sharpens our eyes for the imperfections of others. We usually strive to reveal in others the blemishes we hide in ourselves.

यह नश्वर जीवन, जो मिटने की कगार पर झूल रहा है, इकलौती ऐसी चीज़ है जो वास्तव में मायने रखती है।

The short-lived self, teetering on the edge of extinction, is the only thing that can ever really matter.

निष्पक्षता का मतलब मुख्य रूप से यह है कि हमारे साथ जो कुछ भी बुरा हो रहा है, उसके लिए दूसरों को दोषी न ठहराया जाए।

Fair play is primarily not blaming others for anything that is wrong with us.

विचारों और उनके अमल के बीच का रिश्ता शायद ही कभी सीधा होता है। इसके बीच एक ऐसा दौर जरूर आता है जब उस विचार को पीछे छोड़ दिया जाता है।

The link between ideas and action is rarely direct. There is almost always an intermediate step in which the idea is overcome.

ऐसे कई लोग हैं जिन्हें किसी उपलब्धि से कहीं ज़्यादा एक बढ़िया बहाना (अलीबी) पसंद होता है। क्योंकि कोई भी उपलब्धि किसी चीज़ को हमेशा के लिए पुख्ता नहीं करती। हमें हर दिन अपनी योग्यता को नए सिरे से साबित करना पड़ता है; हमें यह साबित करना होता है कि आज भी हम उतने ही काबिल हैं जितने कल थे। लेकिन जब हमारे पास कुछ भी हासिल न कर पाने का एक ठोस बहाना होता है, तो समझ लीजिए कि जीवनभर के लिए हमारा काम पक्का हो गया है।

There are many who find a good alibi far more attractive than an achievement. For an achievement does not settle anything permanently. We still have to prove our worth anew each day; we have to prove that we are as good today as we were yesterday. But when we have a valid alibi for not achieving anything we are fixed, so to speak, for life.

जिस राष्ट्र में उपेक्षित और असंतुष्ट लोग न हों, वह समाज भले ही सुव्यवस्थित, शांत और सुखी हो, लेकिन शायद उसमें भविष्य के बीज नहीं होते।

A nation without dregs and malcontents is orderly, peaceful and pleasant, but perhaps without the seed of things to come.

दूसरों की भलाई करने से हमें जो आनंद मिलता है, उसका कुछ हिस्सा इस अहसास से आता है कि हम पूरी तरह से बेकार नहीं हैं। यह हमारे लिए ही एक सुखद आश्चर्य होता है।

The pleasure we derive from doing favors is partly in the feeling it gives us that we are not altogether worthless. It is a pleasant surprise to ourselves.

इंसानी जिस्म के लिए हमारे मन में थोड़ी बहुत इज़्ज़त ज़रूर बची है, लेकिन इंसानी सोच के बलात्कार से हमें कोई फर्क नहीं पड़ता।

We have rudiments of reverence for the human body, but we consider as nothing the rape of the human mind.

किसी व्यक्ति की रचनात्मक क्षमता उस अनुपात में घटती जाती है जिस अनुपात में वह खुद को बहुत गंभीरता से लेने लगता है।

A person's creative ability decreases in direct proportion to the degree to which he takes himself seriously.

अपनी बहन की नाव को पार पहुँचाने में मदद करो, तुम्हारी नाव भी उस पार पहुँच जाएगी। नेकी खुद में ही एक मकसद बन सकती है। नेकी करते-करते ही हम नेक बनते हैं।

Help your sister's boat across the water, and yours too will reach the other side. Kindness can become its own motive. We are made kind by being kind.

पहले कोई चीज़ एक महान विचार होती है, फिर वह एक आंदोलन (या मिशन) बनती है, उसके बाद वह एक व्यवसाय बन जाती है और अंततः एक गोरखधंधा बनकर रह जाती है।

First something is a great idea, then it becomes a cause, then it becomes a business and finally it becomes a racket.

जिससे हम नफ़रत करते हैं, उसका बुरा करने से हमारी नफ़रत और भड़क जाती है। इसके विपरीत, किसी दुश्मन के साथ उदारता दिखाने से उसके प्रति हमारी नफ़रत कम हो जाती है।

To wrong those we hate is to add fuel to our hatred. Conversely, to treat an enemy with magnanimity is to blunt our hatred for him.

इतिहास का खेल आमतौर पर सबसे बेहतरीन और सबसे बदतर किस्म के लोग मिलकर, बीच के उस बहुसंख्यक वर्ग के सिर के ऊपर खेलते हैं।

The game of history is usually played by the best and the worst over the heads of the majority in the middle.

खुद से भागने की कोशिश में हम या तो किसी पड़ोसी के गले लग जाते हैं या उस पर टूट पड़ते हैं।

In running away from ourselves we either fall on our neighbor's shoulder or fly at his throat.

कोई भी विचारधारा (या सिद्धांत) आस्तिक को न केवल अपने आस-पास की वास्तविकताओं से बल्कि खुद उसके अपने आप से भी सुरक्षित रखती है। कट्टर विश्वासी को अपनी ईर्ष्या, दुर्भावना, ओछी मानसिकता और बेईमानी का अहसास ही नहीं होता। उसकी चेतना और उसके वास्तविक स्वरूप के बीच शब्दों की एक दीवार खड़ी होती है।

A doctrine insulates the devout not only against the realities around them but also against their own selves. The fanatical believer is not conscious of his envy, malice, pettiness and dishonesty. There is a wall of words between his consciousness and his real self.

इंसान की ज़िंदगी का सबसे बड़ा मकसद आज भी इंसान बने रहना, अपनी इंसानियत को बचाए रखना और प्रकृति के दखल से अपनी उपलब्धियों की रक्षा करना है।

Man's chief goal in life is still to become and stay human, and defend his achievements against the encroachment of nature.

हमारे असली प्रस्तावक (या मन को मनाने वाले) हमारी इच्छाएँ, हमारे डर और इन सबसे बढ़कर हमारा अहंकार होते हैं। एक कुशल प्रचारक इन आंतरिक प्रस्ताुवकों को हवा देता है और उन्हें उकसाता है।

The real persuaders are our appetites, our fears and above all our vanity. The skillful propagandist stirs and coaches these internal persuaders.

अलतामीरा की गुफाओं की छतों पर जानवरों के बेजोड़ चित्र बनाने वाले पाषाण युग के शिकारियों के पास बहुत ही शुरुआती औजार थे। कला किसी उपयोग की वस्तु के उत्पादन से बहुत पुरानी है, और खेल काम से भी पुराना। इंसान को इस बात ने कम गढ़ा है कि उसे क्या करना पड़ता था, बल्कि इससे ज़्यादा इस बात ने गढ़ा है कि उसने अपने खाली पलों और खेलकूद में क्या किया। इंसान के भीतर छिपा बच्चा ही उसकी विशिष्टता और रचनात्मकता का स्रोत है, और खेल का मैदान ही उसकी क्षमताओं को पूरी तरह निखारने का सबसे बेहतरीन माहौल है।

The Paleolithic hunters who painted the unsurpassed animal murals on the ceiling of the cave at Altamira had only rudimentary tools. Art is older than production for use, and play older than work. Man was shaped less by what he had to do than by what he did in playful moments. It is the child in man that is the source of his uniqueness and creativeness, and the playground is the optimal milieu for the unfolding of his capacities.

समझदारी से जीने का अर्थ शायद अच्छी आदतें डालने से ज़्यादा कम से कम आदतें रखना है।

Wise living consists perhaps less in acquiring good habits than in acquiring as few habits as possible.

जो लोग आज़ादी के माहौल में कुछ बड़ा हासिल करने में नाकाम रहते हैं, वही सत्ता के भूखे होते हैं।

Those who lack the capacity to achieve much in an atmosphere of freedom will clamor for power.

जो लोग किसी आदर्श को पाने के लिए एक पूरी पीढ़ी को बलि चढ़ा देते हैं, वे मानवता के दुश्मन हैं।

Those who would sacrifice a generation to realize an ideal are the enemies of mankind.

सिद्धांतवादी बुद्धिजीवियों को सबसे ज़्यादा इस बात से चिढ़ होती है कि हम बिना किसी बड़े तामझाम और भारी-भरकम शब्दों के इतनी सहजता से बड़े काम कर जाते हैं।

Nothing so offends the doctrinaire intellectual as our ability to achieve the momentous in a matter-of-fact way, unblessed by words.

दूसरों के प्रति अन्याय करने से हमें न्याय का सिद्धांत नहीं, बल्कि हमारी करुणा ही बचा सकती है।

It is compassion rather than the principle of justice which can guard us against being unjust to our fellow men.

पचपन वर्षों तक विज्ञान को आगे बढ़ाने के लिए मैंने जो भी कड़े और लगातार प्रयास किए, उन्हें एक ही शब्द में बयां किया जा सकता है—असफलता।

One word characterizes the most strenuous of the efforts for the advancement of science that I have made perservereingly during fifty-five years; that word is failure

जो लोग आज़ादी के काबिल नहीं होते — जो इसका कुछ खास उपयोग नहीं कर पाते — वे सत्ता के भूखे होते हैं। आज़ादी की चाह एक 'संपन्न' और आत्मविश्वासी व्यक्तित्व की पहचान है। वह कहती है: मुझे अकेला छोड़ दो ताकि मैं विकसित हो सकूं, सीख सकूं और अपनी क्षमताओं को पहचान सकूं। वहीं, सत्ता की चाह मूल रूप से एक 'अंचित' या हीन भावना से ग्रस्त व्यक्तित्व की निशानी है।

People unfit for freedom - who cannot do much with it - are hungry for power. The desire for freedom is an attribute of a "have" type of self. It says: leave me alone and I shall grow, learn, and realize my capacities. The desire for power is basically an attribute of a "have not" type of self.

इंसान कहानियाँ गढ़ने में माहिर होता है। उसका किसी उद्देश्य, मकसद, आदर्श या मिशन की तलाश असल में अपनी ज़िंदगी की कहानी में एक पटकथा और ताना-बाना ढूँढने की कोशिश है—जबकि बुनियादी तौर पर उसकी इस ज़िंदगी की कहानी का कोई मतलब या पैटर्न होता ही नहीं।

Man is eminently a storyteller. His search for a purpose, a cause, an ideal, a mission and the like is largely a search for a plot and a pattern in the development of his life story - a story that is basically without meaning or pattern.

सृजनात्मकता प्रकृति की अव्यवस्था में व्यवस्था लाने की क्षमता है।

Creativity is the ability to introduce order into the randomness of nature.

मानव जाति के सबसे प्रतिभाशाली लोग अपनी सृजनात्मकता के शीर्ष पर तब होते हैं जब चीजें उनकी मर्जी के मुताबिक नहीं होतीं, और उन्हें अपनी कमियों को पूरा करने के लिए अपनी क्षमताओं व प्रतिभा को तराशना ही पड़ता है।

The most gifted members of the human species are at their creative best when they cannot have their way, and must compensate for what they miss by realizing and cultivating their capacities and talents.

पूरी मानवता से प्रेम करना अपने पड़ोसी से प्रेम करने की तुलना में आसान होता है।

It is easier to love humanity as a whole than to love one's neighbor.

दार्शनिकों का काम लोगों को वह चीज़ दिखाना है जो बिल्कुल उनकी आँखों के सामने होती है।

The purpose of philosophers is to show people what is right under their noses.

किसी पवित्र उद्देश्य में आस्था, काफ़ी हद तक अपने आप से खोए हुए विश्वास का विकल्प होती है।

Faith in a holy cause is to a considerable extent a substitute for lost faith in ourselves.

यूनानियों ने तर्कशास्त्र की खोज तो की लेकिन वे खुद कभी उसके झांसे में नहीं आए।

The Greeks invented logic but were not fooled by it.

जिस दुश्मन में बहुत सारी अच्छाइयां हों, उससे नफरत करना उस दुश्मन से ज़्यादा आसान होता है जो पूरी तरह बुरा हो। जिसे हम नीच समझते हैं, उससे हम नफरत नहीं कर सकते।

It is easier to hate an enemy with much good in him than one who is all bad. We cannot hate those we despise.

...कि प्रतिभा कोई कभी-कभार मिलने वाली दुर्लभ चीज़ है (:) यह सच नहीं है। हमारे पूरे इतिहास में प्रतिभा और असाधारण योग्यता को बहुत बड़े पैमाने पर बर्बाद किया गया है; बस यही एक बात है जिसे मैं पूरी पक्के तौर पर जानता हूँ।

...That genius is a rare exception (:) It's not true. Talent and genius have been wasted on enormous scale throughout our history; this is all I know for sure.

सामाजिक सुधार, नीयत की पवित्रता पर ध्यान देने से ज़्यादा, परिणामों की गुणवत्ता की चिंता करने से आसानी से प्राप्त होता है।

Social improvement is attained more readily by a concern with the quality of results than with the purity of motives.

बच्चे, असभ्य और कट्टर विश्वासी अपनी आँखों देखी चीज़ों से ज़्यादा उन बातों को याद रखते हैं जो उन्होंने कानों से सुनी होती हैं।

Children, savages and true believers remember far less what they have seen than what they have heard.

संगीत वही आत्मा पैदा करती है जो तनी हुई हो, और आत्माएं विपरीत चीज़ों के खिंचाव से तनती हैं — विपरीत झुकाव, स्वाद, इच्छाएं और निष्ठाएं। जहाँ कोई ध्रुवीयता न हो — जहाँ ऊर्जाएं बिना किसी रुकावट के एक ही दिशा में बहती रहें — वहाँ काम तो बहुत होगा, पर संगीत नहीं।

It is the stretched soul that makes music, and souls are stretched by the pull of opposites-opposite bents, tastes, yearnings, loyalties. Where there is no polarity-where energies flow smoothly in one direction-there will be much doing but no music.

ऐसा लगता है कि जब हम अपनी हीहीनता के अहसास से टूट जाते हैं, तो हम खुद को बाकियों से कम या ज़्यादा नहीं, बल्कि दुनिया के सबसे नीच इंसान से भी बदतर मानते हैं। तब हम पूरी दुनिया से नफ़रत करने लगते हैं, और अपनी भड़ास पूरी कायनात पर निकाल देना चाहते हैं।

It seems that when we are oppressed by the knowledge of our worthlessness we do not see ourselves as lower than some and higher than others, but as lower than the lowest of mankind. We hate then the whole world, and we would pour our wrath upon the whole of creation.

भाषा का आविष्कार सवाल पूछने के लिए किया गया था।

Language was invented to ask questions.

खुद होने में हमें जितनी कम संतुष्टि मिलती है, दूसरों जैसा बनने की हमारी इच्छा उतनी ही प्रबल हो जाती है।

The less satisfaction we derive from being ourselves, the greater is our desire to be like others.

हम में से अधिकांश लोगों के लिए कोई भी चीज़ इतनी अदृश्य नहीं होती जितनी कि एक कड़वी सच्चाई। भले ही वह हमारी आँखों के सामने हो, हमारी नाक के नीचे लाई जाए, या हमारे गले के नीचे उतारी जाए — हम उसे देख ही नहीं पाते।

To most of us nothing is so invisible as an unpleasant truth. Though it is held before our eyes, pushed under our noses, rammed down our throats- we know it not.

हमारी दुनिया को तबाह करने वाली समस्याओं की जड़ में खुद से प्यार नहीं बल्कि खुद से नफ़रत है।

It is not love of self but hatred of self which is at the root of the troubles that afflict our world.

बच्चे जन्नत की चाबी हैं।

Children are the keys of paradise.

सच्चा रचनाकार ऐसी चीज़ बनाता है जिसका अपना एक स्वतंत्र अस्तित्व होता है, जो उसके बिना भी जीवित रह सकती है और काम कर सकती है। यह बात सिर्फ लेखक, कलाकार और वैज्ञानिक पर ही नहीं, बल्कि दूसरे क्षेत्रों के रचनाकारों पर भी लागू होती है। इसके विपरीत, गैर-रचनाकार लोग इसके बिल्कुल उलट होते हैं: वे जो कुछ भी करते हैं, उसमें चीज़ों को इस तरह व्यवस्थित करते हैं कि वे खुद उनके बिना एक कदम भी न चल सकें।

The genuine creator creates something that has a life of its own, something that can exist and function without him. This is true not only of the writer, artist and scientist, but of creators in other fields.With the noncreative it is the other way around: in whatever they do, they arrange things so that they themselves become indispensable.

हम दूसरों को तभी पूरी तरह समझ पाते हैं जब हम खुद को समझ लेते हैं।

We see through others only when we see through ourselves.

यह एक उलझन भरी और अप्रिय सच्चाई है कि जब इंसानों के पास पहले से ही लड़ने लायक कुछ होता है, तो उनका लड़ने का मन नहीं करता।

It is a perplexing and unpleasant truth that when men already have "something worth fighting for,they do not feel like fighting.

आत्म-साक्षात्कार से कहीं ज़्यादा आसान आत्म-त्याग होता है!

How much easier is self-sacrifice than self-realization!

आज़ादी ने जनसमूह की ऊर्जा को किसी उत्साह से नहीं, बल्कि उन्हें असंतुलित, असहज और उकसाकर बाहर निकाला।

Freedom released the energies of the masses not by exhilarating but by unbalancing, irritating, and goading.

दयालुता का आचरण करने से ही हमारे भीतर दयालुता आती है।

We are made kind by being kind.

आपको शायद ही कभी कोई ऐसा व्यक्ति मिलेगा जो लीक से हटकर अकेले ही चलता हो।

You rarely find a nonconformist who goes it alone.

हमारे भीतर अच्छाई और बुराई के बीच चलने वाले निरंतर संघर्ष से यदि कोई चीज़ परे है, तो वह है केवल करुणा।

Compassion alone stands apart from the continuous traffic between good and evil proceeding within us.

कुछ लोगों के लिए एकांत दूसरों से नहीं, बल्कि खुद से भागने का एक ज़रिया होता है। क्योंकि वे दूसरों की आँखों में केवल अपना अक्स ही देख पाते हैं।

With some people solitariness is an escape not from others but from themselves. For they see in the eyes of others only a reflection of themselves.

मानव के सबसे अद्भुत आविष्कार को लीजिए — ईश्वर। मनुष्य अपनी इच्छाओं के स्वरूप में, और वह जो बनना चाहता है उसकी छवि में ईश्वर की कल्पना करता है, फिर उस छवि की नकल करने लगता है, उससे होड़ करने लगता है, और उससे आगे निकलने का प्रयास करता है।

Take man's most fantastic invention- God. Man invents God in the image of his longings, in the image of what he wants to be, then proceeds to imitate that image, vie with it, and strive to overcome it.

खुद से नफरत करने वाले लोग अपनी तरक्की से ज़्यादा दूसरों को नीचा दिखाने में लगे रहते हैं। जहाँ आत्म-सम्मान न मिल सके, वहाँ लालच की जगह ईर्ष्या ले लेती है।

The self-despisers are less intent on their own increase than on the diminution of others. Where self-esteem is unobtainable, envy takes the place of greed.

किसी दयालु कार्य की नीयत से उसका मूल्यांकन करना बेकार है। दयालुता खुद अपनी नीयत बन सकती है। दयालुता का आचरण करने से ही हमारे पास दयालुता आती है।

It is futile to judge a kind deed by its motives. Kindness can become its own motive. We are made kind by being kind.

बड़ा होने की प्रक्रिया को शब्दों के प्रति अविश्वास के रूप में देखा जा सकता है। एक समझदार इंसान अपने कानों से ज़्यादा अपनी आँखों पर भरोसा करता है। तर्कहीनता अक्सर आँखों के सामने मौजूद सबूतों को झुठलाकर शब्दों पर अड़े रहने में दिखाई देती है। बच्चे, असभ्य लोग और कट्टर विश्वासी जो देखते हैं, उसे कम और जो सुनते हैं, उसे ज़्यादा याद रखते हैं।

One might equate growing up with a mistrust of words. A mature person trusts his eyes more than his ears. Irrationality often manifests itself in upholding the word against the evidence of the eyes. Children, savages and true believers remember far less what they have seen than what they have heard.

जब लोग बोर होते हैं, तो वे मूल रूप से खुद से बोर हो रहे होते हैं।

When people are bored it is primarily with themselves.

इंसानियत में, आने वाली पीढ़ियों में, अपने धर्म, देश, नस्ल, पार्टी या परिवार के भविष्य में अटूट विश्वास—आखिर यह क्या है सिवाय उस शाश्वत शक्ति की कल्पना के, जिससे हम उस अहंकार को जोड़ देते हैं जो मिटने की कगार पर है?

Faith in humanity, in posterity, in the destiny of one's religion, nation, race, party or family-what is it but the visualization of that eternal something to which we attach the self that is about to be annihilated?

धार्मिक कट्टरपंथी का विरोधी कोई कट्टर नास्तिक नहीं होता, बल्कि वह सौम्य संशयवादी होता है जिसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि भगवान है या नहीं।

The opposite of the religious fanatic is not the fanatical atheist but the gentle cynic who cares not whether there is a god or not.

किसी पौधे को बढ़ने के लिए जड़ों की ज़रूरत होती है। इंसान के मामले में बात इसके उलट होती है: इंसान तभी जड़ें जमा पाता और दुनिया में खुद को सहज महसूस कर पाता है, जब वह आगे बढ़ता है।

A plant needs roots in order to grow. With man it is the other way around: only when he grows does he have roots and feels at home in the world.

जब हम खुद से भाग रहे होते हैं, तो हम सबसे तेज़ और सबसे दूर भागते हैं।

We run fastest and farthest when we run from ourselves.

सच्चे अर्थों में स्वार्थी होने के लिए भी थोड़ी समझ की ज़रूरत होती है। नासमझ इंसान तो बस खुद को ही हमेशा सही साबित कर सकता है।

It needs some intelligence to be truly selfish. The unintelligent can only be self-righteous.

कट्टर कम्युनिस्ट रूस के बारे में किसी भी प्रतिकूल रिपोर्ट या सबूत पर विश्वास करने से इनकार कर देता है, और न ही सोवियत वादे के उस स्वर्ग के भीतर की क्रूर दुर्दशा को अपनी आँखों से देखने के बाद उसका मोहभंग होता है। यह एक सच्चे आस्तिक की उन तथ्यों के प्रति 'अपनी आँखें मूंद लेने और कान बंद कर लेने' की क्षमता ही है, जो न तो देखने योग्य हैं और न ही सुनने योग्य, और यही उसकी अद्वितीय सहनशक्ति और दृढ़ता का स्रोत है। वह न तो किसी खतरे से डर सकता है, न बाधाओं से निराश हो सकता है, और न ही विरोधाभासों से उलझन में पड़ सकता है, क्योंकि वह उनके अस्तित्व को ही नकार देता है।

The fanatical Communist refuses to believe any unfavorable report or evidence about Russia, nor will he be disillusioned by seeing with his own eyes the cruel misery inside the Soviet promised land. It is the true believer's ability to "shut his eyes and stop his ears" to facts that do not deserve to be either seen or heard which is the source of his unequaled fortitude and constancy. He cannot be frightened by danger, nor disheartened by obstacles, nor baffled by contradictions because he denies their existence.

कुछ लोगों के लिए आज़आदी का मतलब अपनी मर्ज़ी का काम करना होता है; लेकिन ज़्यादातर लोगों के लिए इसका मतलब वह न करना होता है जो वे नहीं करना चाहते। शायद यह बात सच है कि जो लोग खुद को विकसित करना जानते हैं, वे किसी भी परिस्थिति में आज़ाद महसूस करेंगे।

To some, freedom means the opportunity to do what they want to do; to most it means not to do what they do not want to do. It is perhaps true that those who can grow will feel free under any condition.

असली एंटीक्रिस्ट वह है जो किसी मौलिक विचार के शराब को mediocrity (साधारणता) के पानी में बदल देता है।

The real Antichrist is he who turns the wine of an original idea into the water of mediocrity.

पूर्ण सत्ता अपने मालिक को भगवान नहीं बल्कि भगवान का विरोधी बना देती है। क्योंकि भगवान ने मिट्टी से इंसान बनाया, जबकि पूर्ण तानाशाह इंसानों को मिट्टी बना देता है।

Absolute power turns its possessors not into a God but an anti-God. For God turned clay into men, while the absolute despot turns men into clay.

अपने पड़ोसी के साथ तालमेल बिठाने की हमारी क्षमता काफी हद तक खुद के साथ तालमेल बिठाने की क्षमता पर निर्भर करती है। आत्म-सम्मान रखने वाला व्यक्ति अपने पड़ोसी की कमियों के प्रति उतना ही सहनशील बनने की कोशिश करता है जितना वह अपनी कमियों के प्रति होता है।

The capacity for getting along with our neighbor depends to a large extent on the capacity for getting along with ourselves. The self-respecting individual will try to be as tolerant of his neighbor's shortcomings as he is of his own.

यह अंदाजा लगाना नामुमकिन है कि जब कोई इंसान डर, हिचकिचाहट, संदेह और उस हल्की सी इंसानी नैतिकता से आज़ाद हो जाता है जो व्यक्तिगत विवेक के साथ आती है, तो वह क्रूरता और निर्दयता की किस हद तक जा सकता है।

There is no telling to what extremes of cruelty and ruthlessness a man will go when he is freed from the fears, hesitations, doubts and the vague stirrings of decency that go with individual judgment.

हम कमज़ोरों को अपनी संपत्ति बांटकर अपना नहीं बना सकते। वे हमारी उदारता को उत्पीड़न के रूप में महसूस करते हैं।

We cannot win the weak by sharing our wealth with them. They feel our generosity as oppression.

खुद की इच्छाओं या दुनिया की रीतियों के खिलाफ संघर्ष करना ही इंसान के व्यक्तित्व को गढ़ने का सबसे मुख्य कारक है।

Resistance, whether to one's appetites or to the ways of the world, is a chief factor in the shaping of character.

हम अक्सर मजबूत भाषा का इस्तेमाल किसी प्रबल भावना को व्यक्त करने के लिए नहीं, बल्कि अपने भीतर उसे जगाने के लिए करते हैं।

We often use strong language not to express a powerful emotion but to evoke it in us.

यह एक अजीब बात है कि अपराधी और पीड़ित, पापी और जिस पर पाप किया गया हो—दोनों ही किसी जन-आंदोलन में अपने दागदार जीवन से छुटकारा पा लेते हैं।

It is a strange thing that both the injurer and the injured, the sinner and he who is sinned against, should find in the mass movement an escape from a blemished life.

अशिष्टता कमज़ोर व्यक्ति की ताक़त दिखाने की कमज़ोर कोशिश होती है।

Rudeness is the weak man's limitation of strength.

आज़ादी की तड़प इंसानी फितरत की सबसे बुनियादी खूबी है।

The aspiration toward freedom is the most essentially human of all human manifestations.

हमारी झुंझलाहट तब ज़्यादा होती है जब हमारे पास बहुत कुछ हो और हम और अधिक चाहें, बनिस्बत तब के जब हमारे पास कुछ न हो और हम थोड़ा चाहें। हम तब कम असंतुष्ट होते हैं जब हमारे पास कई चीज़ों की कमी हो, बजाए इसके कि हमें किसी एक ही चीज़ की कमी महसूस हो।

Our frustration is greater when we have much and want more than when we have nothing and want some. We are less dissatisfied when we lack many things than when we seem to lack but one thing.

आज़ाद इंसान इंसानी दुनिया की कमियों से अच्छी तरह वाकिफ होते हैं, और वे उस चीज़ के लिए भी लड़ने और मरने को तैयार रहते हैं जो पूरी तरह सही नहीं है।

Free men are aware of the imperfection inherent in human affairs, and they are willing to fight and die for that which is not perfect.

शब्दों का अंबार शायद विचारों को धुंधला और अस्पष्ट करने का सबसे खतरनाक साधन है। ऐसा कोई भी विचार नहीं है, चाहे वह कितना भी महत्वपूर्ण क्यों न हो, जिसे 200 शब्दों में स्पष्ट रूप से व्यक्त न किया जा सके।

A multitude of words is probably the most formidable means of blurring and obscuring thought. There is no thought, however momentous, that cannot be expressed lucidly in 200 words.

कभी-कभी किसी पूर्वाग्रह का छूट जाना हमें अपनी ऊर्जा के कम होने जैसा महसूस होता है।

Sometimes we feel the loss of a prejudice as a loss of vigor.

यदि किसी समाज को अपनी स्थिरता और निरंतरता बनाए रखनी है, तो उसे किशोरों को इस बात से रोकना सीखना होगा कि वे अपने स्वाद, मूल्यों और कल्पनाओं को रोज़मर्रा की ज़िंदगी पर हावी न होने दें।

If a society is to preserve stability and a degree of continuity, it must learn how to keep its adolescents from imposing their tastes, values, and fantasies on everyday life.

आस्था और आतंक दोनों ही व्यक्तिगत आत्म-सम्मान को खत्म करने के हथियार हैं। आतंक आत्म-सम्मान की स्वायत्तता को कुचल देता है, जबकि आस्था उसे लगभग स्वेच्छा से समर्पित करवा देती है। दोनों ही स्थितियों में, व्यक्तिगत आज़ादी के खात्मे का नतीजा एक मशीनी जीवन (रोबोट जैसा बर्ताव) होता है। आस्था और आतंक दोनों ही इंसान को एक ऐसे सांचे में ढाल देते हैं जिसे अपनी मर्जी से नचाया जा सके।

Both Faith and Terror are instruments for the elimination of individual self-respect. Terror crushes the autonomy of self-respect, where Faith obtains its more or less voluntary surrender. In both cases, the result of the elimination of individual autonomy is - automatism. Both Faith and Terror reduce the human entity to a formula that can be manipulated at will.

समझदार लोग दूसरों के अनुभवों से सीखते हैं, और रचनाधर्मी लोग अनुभव के एक छोटे से कण से भी बहुत कुछ हासिल करना जानते हैं।

The wise learn from the experience of others, and the creative know how to make a crumb of experience go a long way.

जो इंसान खुद में किसी खूबी का दावा करने के काबिल नहीं होता, वह अपने देश, अपने धर्म, अपनी नस्ल या अपने पवित्र उद्देश्य में सारी खूबियां होने का दावा उतनी ही तेज़ी से करता है।

The less justified a man is in claiming excellence for his own self, the more ready is he to claim all excellence for his nation, his religion, his race or his holy cause.

असफलता के अकेलेपन से बड़ा कोई अकेलापन नहीं होता। असफल व्यक्ति अपने ही घर में अजनबी बन जाता है।

There is no loneliness greater than the loneliness of a failure. The failure is a stranger in his own house.

ज़रूरी चीज़ें कभी भी इंसान की पहली प्राथमिकता नहीं रही हैं। गैर-ज़रूरी और फालतू चीज़ों के पीछे जुनूनी ढंग से भागना इंसान की सबसे बड़ी खासियत है। जीवन के दूसरे रूपों के विपरीत, इंसान की सबसे बड़ी कोशिशें बुनियादी ज़रूरतों के लिए नहीं बल्कि विलासिता की चीज़ों को पाने के लिए होती हैं।

The necessary has never been man's top priority. The passionate pursuit of the nonessential and the extravagant is one of the chief traits of human uniqueness. Unlike other forms of life, man's greatest exertions are made in the pursuit not of necessities but of superfluities.

जब कायरता को सम्मानजनक मान लिया जाता है, तो कमज़ोर और ताकतवर दोनों ही तरफ़ से इसके अनुयायियों की कोई कमी नहीं रहती; यह आसानी से एक फ़ैशन बन जाती है।

When cowardice is made respectable, its followers are without number both from among the weak and the strong; it easily becomes a fashion.

अजीब बात यह है कि वही जीवन सबसे आसानी से याद रहता है जो व्यस्त होता है। उतार-चढ़ाव, सफलताओं, निराशाओं, सरप्राइज़ और संकटों से भरा जीवन ही यादों की पक्की निशानियाँ छोड़ जाता है। सूने जीवन की तो छोटी-मोटी बातें भी धुंधली हो जाती हैं, और उन्हें पक्के तौर पर याद नहीं रखा जा सकता।

The remarkable thing is that it is the crowded life that is most easily remembered. A life full of turns, achievements, disappointments, surprises, and crises is a life full of landmarks. The empty life has even its few details blurred, and cannot be remembered with certainty.

हम जिस चीज़ के बारे में सबसे कम जानते हैं, उसी पर सबसे जल्दी विश्वास कर लेते हैं।

Our credulity is greatest concerning the things we know least about.

करुणा आत्मा के ज़हर को काटने वाली अचूक दवा है।

Compassion is the antitoxin of the soul.

मुख्य समस्या यह नहीं है कि हमारे विश्वविद्यालय छात्रों के अनुकूल नहीं हैं, बल्कि यह है कि आज के कई छात्र विश्वविद्यालयों के योग्य ही नहीं हैं।

The trouble is not chiefly that our universities are unfit for students but that many present-day students are unfit for universities.

मानव जीवन में हर समाधान समस्या को और उलझा देता है, और हमें यह साफ-साफ दिखाता है कि असल में हम किससे जूझ रहे हैं। यहाँ कोई भी अंतिम समाधान नहीं होता।

In human affairs every solution serves only to sharpen the problem, to show us more clearly what we are up against. There are no final solutions.

अूरे सपनों और अधूरी इच्छाओं का अहसास ही किसी राष्ट्र को यह भावना देता है कि उसका कोई विशेष मिशन और उद्देश्य है।

It is the awareness of unfulfilled desires which gives a nation the feeling that it has a mission and a destiny.

असंतोष के रासायनिक मेल किसी जादुई और असरदार तारकोल की तरह होते हैं। उसी में विस्फोटकों, उत्तेजक पदार्थों, ज़हर, नशीली दवाओं, इत्र और बदबू के तमाम मूल तत्व छिपे होते हैं।

The chemistry of dissatisfaction is as the chemistry of some marvelously potent tar. In it are the building stones of explosives, stimulants, poisons, opiates, perfumes and stenches.

ऐसे किसी विद्रोही गुट के सदस्य का बुरा हाल है जो उस गुट के विद्रोह के ढर्रे पर नहीं चलता।

Woe to him inside a non-conformist clique who does not conform to non-conformity.

हालाँकि विद्रोही ऐसा दिखाते हैं कि वे हर चीज़ पर सवाल उठा रहे हैं, लेकिन असल में वे घिसे-पिटे जवाबों का एक गठजोड़ होते हैं और उन्होंने कभी कोई नया सवाल पैदा ही नहीं किया होता। विद्रोही साहित्य में जो बात हमें सबसे ज़्यादा खलती है, वह है उसमें हिचकिचाहट और अछ्वुत जिज्ञासा की कमी।

Though dissenters seem to question everything in sight, they are actually bundles of dusty answers and never conceived a new question. What offends us most in the literature of dissent is the lack of hesitation and wonder.

यह आकलन करना बेहद मुश्किल है कि जिन लोगों को हम प्रभावित करते हैं, वे हमें कितना अधिक प्रभावित करते हैं।

It would be difficult to exaggerate the degree to which we are influenced by those we influence.

अक्सर जिस चीज़ के पीछे हम सबसे ज़्यादा पागल रहते हैं, वह किसी ऐसी चीज़ का विकल्प मात्र होती है जिसे हम सचमुच चाहते हैं पर पा नहीं सकते।

Often, the thing we pursue most passionately is but a substitute for the one thing we really want and cannot have.

बीसवीं सदी के महान अपराध धन के भूखे पूंजीवादियों ने नहीं बल्कि समर्पित आदर्शवादियों द्वारा किए गए थे। लेनिन, स्टालिन और हिटलर पैसों को तुच्छ समझते थे। उन्नीसवीं सदी से बीसवीं सदी तक का सफ़र धन की सोच से शक्ति की सोच का सफ़र रहा है।

The great crimes of the twentieth century were committed not by money-grubbing capitalists but by dedicated idealists. Lenin, Stalin, and Hitler were contemptuous of money. The passage from the nineteenth to the twentieth century has been a passage from considerations of money to considerations of power.

जो चीज़ हमें असल में चाहिए ही नहीं, उसकी चाहत कभी खत्म नहीं होती।

We can never have enough of that which we really do not want.

ऐसा लगभग लगता है कि कोई भी अमरीका से उतनी नफ़रत नहीं कर सकता जितना कि वहाँ के मूल निवासी। अमरीका को प्यार और संजो कर रखने के लिए नए प्रवासियों की ज़रूरत है।

It almost seems that nobody can hate America as much as native Americans. America needs new immigrants to love and cherish it.

बीसवीं सदी की भयानक बुराइयों ने हमें यह दिखा दिया है कि पैसे के सबसे बड़े भूखे लोग भी लेनिन, स्टालिन और हिटलर जैसे पैसे से नफरत करने वाले भेड़ियों के मुकाबले सीधे-साधे कबूतर थे, जिन्होंने तीन दशकों से भी कम समय में लगभग दस करोड़ पुरुषों, महिलाओं और बच्चों को मौत के घाट उतार दिया या अपंग कर दिया और मानवता के एक बहुत बड़े हिस्से को अकल्पनीय पीड़ा दी।

The monstrous evils of the twentieth century have shown us that the greediest money grubbers are gentle doves compared with money-hating wolves like Lenin, Stalin, and Hitler, who in less than three decades killed or maimed nearly a hundred million men, women, and children and brought untold suffering to a large portion of mankind.

किसी चीज़ को उसके ठीक विपरीत में बदलने का इससे अचूक तरीका और कोई नहीं हो सकता कि उसे ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाए

There is apparently no surer way of turning a thing into its opposite than by exaggerating it

प्रकृति पूर्णता हासिल कर लेती है, लेकिन इंसान कभी नहीं।

Nature attains perfection, but man never does.

बुजुर्गों के लिए, नई चीज़ें आमतौर पर बुरी ख़बर जैसी होती हैं।

To the old, the new is usually bad news.

यह इकलौता और खास कौम बनने की तीव्र लालच ही था जिसने प्राचीन इब्रानियों (यहूदियों) को एक ऐसे इकलौते भगवान की कल्पना करने के लिए मजबूर किया, जिसके वे इकलौते लोग होने वाले थे।

It was the craving to be a one and only people which impelled the ancient Hebrews to invent a one and only God whose one and only people they were to be.

एक प्रभावी नेतृत्व के लिए किसी न किसी रूप में पाखंड या ढोंग अनिवार्य है।

Charlatanism of some degree is indispensable to effective leadership.

जब हम किसी कट्टर विश्वास या पूर्वाग्रह की धज्जियां उड़ाते हैं, तो हम कट्टरता की जड़ पर प्रहार नहीं कर रहे होते। हम तो बस यह सुनिश्चित करते हैं कि वह किसी एक मोर्चे से बाहर न निकले, जिसका परिणाम अक्सर यह होता है कि वह किसी दूसरे रास्ते से फूट पड़ता है।

When we debunk a fanatical faith or prejudice, we do not strike at the root of fanaticism. We merely prevent its leaking out at a certain point, with the likely result that it will leak out at some other point.

कुछ भी आसानी से नहीं मिलता। मेरे काम में पसीने की महक आती है।

Nothing comes easily. My work smells of sweat.

जहाँ समाज के सुचारू रूप से चलने के लिए एकता और आत्म-बलिदान अनिवार्य होते हैं, वहाँ दैनिक जीवन या तो पूरी तरह से धार्मिक रंग में रंग जाता है (जहाँ आम काम भी पवित्र उद्देश्य बन जाते हैं) या फिर उसका सैनिकीकरण हो जाता है।

Where unity and self-sacrifice are indispensable for the normal functioning of society, everyday life is likely to be either religiofied (common tasks turned into holy causes) or militarized.

रचनात्मक मन एक खेलैय्या मन है। दर्शनशास्त्र विचारों का खेल और नृत्य है।

The creative mind is the playful mind. Philosophy is the play and dance of ideas.

किसी बड़े बदलाव के काम में पूरी तरह से कूद पड़ने के लिए, इंसानों में भारी असंतोष होना ज़रूरी है लेकिन वे पूरी तरह लाचार नहीं होने चाहिए; और उनके मन में यह अहसास होना चाहिए कि किसी शक्तिशाली विचारधारा, अचूक नेता या किसी नई तकनीक के बल पर वे अजेय शक्ति के स्रोत तक पहुँच चुके हैं।

For men to plunge headlong into an undertaking of vast change, they must be intensely discontented yet not destitute, and they must have the feeling that by the possession of some potent doctrine, infallible leader or some new technique they have access to a source of irresistible power.

हम तब आज़ाद महसूस करते हैं जब हम भाग निकलते हैं—चाहे वह आग से बचकर चूल्हे में ही क्यों न गिरना हो।

We feel free when we escape - even if it be but from the frying pan to the fire.

जो लोग हमेशा जल्दी में रहते हैं, वे न तो सोच सकते हैं, न विकसित हो सकते हैं और न ही उनमें ठहराव आ सकता है। वे हमेशा के लिए बचकानी नादानी की स्थिति में ही फंसे रहते हैं।

People in a hurry cannot think, cannot grow, nor can they decay. They are preserved in a state of perpetual puerility.

बच्चे का दुख किसी माँ के लिए मायने रखता है, एक नौजवान का दुख किसी युवती के लिए मायने रखता है, लेकिन एक बूढ़े का दुख किसी के लिए मायने नहीं रखता।

The misery of a child is interesting to a mother, the misery of a young man is interesting to a young woman, the misery of an old man is interesting to nobody.

पूंजीवाद गैर-पूंजीवादी माहौल में अपनी सबसे मुक्त और बेहतरीन अवस्था में होता है। कम्युनिस्ट देश में छिपा हुआ व्यवसायी ही असल क्रांतिकारी होता है।

Capitalism is at its liberating best in a noncapitalist environment. The crypto-businessman is the true revolutionary in a Communist country.

जब लोगों को अपनी मर्ज़ी से जीने की आज़ादी होती है, तो वे आमतौर पर एक-दूसरे की नकल करने लगते हैं।

When people are free to do as they please, they usually imitate each other.

मानव मामलों में निहित अनिश्चितता काफी हद तक इस तथ्य के कारण है कि किसी मानवीय प्रक्रिया के उप-उत्पाद, उस मुख्य उत्पाद से कहीं अधिक भाग्यशाली और निर्णायक साबित होते हैं।

The unpredictability inherent in human affairs is due largely to the fact that the by-products of a human process are more fateful than the product.

जीवन के बाकी पहलुओं के विपरीत, मानव जाति में कमज़ोर न केवल जीवित रहते हैं बल्कि अक्सर ताकतवर पर जीत हासिल कर लेते हैं। कमज़ोरों के भीतर मौजूद खुद से नफ़रत, जीने के सामान्य संघर्ष में पैदा होने वाली ऊर्जा से कहीं अधिक शक्तिशाली ऊर्जा को जगा देती है।

Unlike the pattern which seems to prevail in the rest of life, in the human species the weak not only survive but often triumph over the strong. The self-hatred inherent in the weak unlocks energies far more formidable then those mobilized by an ordinary struggle for existence.

पूर्ण सत्ता और पूर्ण आस्था में काफी समानताएं हैं: पूर्ण आज्ञाकारिता की मांग, असंभव को भी कर दिखाने की जिद, उलझनों को सुलझाने के बजाय उन्हें एक झटके में काट देने वाली सरल समाधानों की चाह, और समझौते को आत्मसमर्पण मान लेना। पूर्ण सत्ता और पूर्ण आस्था दोनों ही मानवीयता को नष्ट करने के साधन हैं। इसलिए, पूर्ण आस्था भी उतनी ही भ्रष्ट कर देती है जितनी कि पूर्ण सत्ता।

There are similarities between absolute power and absolute faith: a demand for absolute obedience, a readiness to attempt the impossible, a bias for simple solutionsto cut the knot rather than unravel it, the viewing of compromise as surrender. Both absolute power and absolute faith are instruments of dehumanization. Hence, absolute faith corrupts as absolutely as absolute power.

हर लिहाज़ से देखा जाए तो आदिम मनुष्य, जो प्राकृतिक प्रकोपों और खतरनाक दुश्मनों के सामने पूरी तरह असहाय था, उसे लगातार सदमे की स्थिति में जीना चाहिए था। इसके विपरीत, हम पाते हैं कि वह इस घातक रूप से गंभीर ब्रह्मांड में एकमात्र बेपरवाह प्राणी था... केवल उसने ही, बचकानी बेपरवाज़ी के साथ, चीज़ों से छेड़छाड़ की, खेल किए, और अपनी ज़रूरतों से ज़्यादा गैर-ज़रूरी चीज़ों के पीछे अपनी ऊर्जा लगाई। फिर भी यही छेड़छाड़, खेल और गैर-ज़रूरी चीज़ों के प्रति आकर्षण उस आविष्कारशीलता का मुख्य स्रोत था, जिसके बल पर मनुष्य बेहतर उपकरणों और अधिक स्पष्ट उद्देश्यों वाले जानवरों पर भारी पड़ा।

By all odds, earliest man, so naked to the elements and to deadly enemies, should have existed in a state of constant shock. We find him instead the only lighthearted being in a deadly serious universe.... He alone, with childish carelessness, tinkered and played, and exerted himself more in the pursuit of superfluities than of necessities. Yet the tinkering and playing, and the fascination with the nonessential, were a chief source of the inventiveness which enabled man to prevail over better-equipped and more-purposeful animals.

किसी समाज का स्वरूप मुख्य रूप से इस बात से तय होता है कि उसकी प्रतिभा और महत्वाकांक्षाएं किस दिशा में बहती हैं - यानी समाज का झुकाव किस तरफ है।

The nature of a society is largely determined by the direction in which talent and ambition flow - by the tilt of the social landscape.

विश्वविद्यालय ऐसे संगठनों का उदाहरण हैं जिन पर पूरी तरह से बुद्धिजीवियों का वर्चस्व है; फिर भी, शुद्ध विज्ञान को छोड़कर, वे रचनात्मक प्रतिभाओं के विकास के लिए आदर्श वातावरण नहीं रहे हैं। न तो कला, संगीत, साहित्य, प्रौद्योगिकी और सामाजिक सिद्धांत में, और न ही योजना निर्माण में, विश्वविद्यालयों ने कभी नए हुनर और ऊर्जा के उद्गम स्थल या नर्सरी के रूप में कोई भूमिका निभाई है।

Universities are an example of organizations dominated wholly by intellectuals; yet, outside pure science, they have not been an optimal milieu for the unfolding of creative talents. In neither art, music, literature, technology and social theory, nor planning have the Universities figured as originators or as seedbeds of new talents and energies.

इससे अधिक महत्वपूर्ण यह नहीं है कि कवि जटिल भाषा में लिखते हैं, चित्रकार अमूर्त चित्र बनाते हैं, और संगीतकार ऐसा संगीत बनाते हैं जो समझ से परे हो; बल्कि असली बात यह है कि लोग उस चीज़ की प्रशंसा करते हैं जिसे वे समझ ही नहीं पाते—यहाँ तक कि वे ऐसी चीज़ों की तारीफ करते हैं जिसका कोई अर्थ या सिद्धांत ही नहीं होता।

More significant than the fact that poets write abstrusely, painters paint abstractly, and composers compose unintelligible music is that people should admire what they cannot understand; indeed, admire that which has no meaning or principle.

जानवर सीख सकते हैं, लेकिन वे कुछ सीखकर ही कुत्ते, बिल्ली या घोड़े नहीं बनते। केवल इंसान को ही यह सीखना पड़ता है कि उसे क्या बनना चाहिए।

Animals can learn, but it is not by learning that they become dogs, cats, or horses. Only man has to learn to become what he is supposed to be.

डर अनिश्चितता से पैदा होता है। जब हम अपनी योग्यता या अयोग्यता को लेकर पूरी तरह आश्वस्त होते हैं, तो डर हम पर असर नहीं कर पाता। इसलिए खुद को पूरी तरह नाकाबिल समझने का अहसास भी साहस का एक स्रोत बन सकता है।

Fear comes from uncertainty. When we are absolutely certain, whether of our worth or worthlessness, we are almost impervious to fear. Thus a feeling of utter unworthiness can be a source of courage.

मौत का केवल एक ही डर है, कि उसका कोई कल नहीं होता।

Death has but one terror, that it has no tomorrow.

भीड़ की इस एकरूपता में एक अलग ही भव्यता होती है। जब कोई फैशन, नृत्य, गीत, नारा या चुटकुला जंगल की आग की तरह महाद्वीप के एक छोर से दूसरे छोर तक फैल जाता है, और करोड़ों लोग एक साथ हंस पड़ते हैं, एक लय में झूमने लगते हैं, एक ही धुन गुनगुनाने लगते हैं या गुस्से में भड़क उठते हैं, तो एक ऐसा जबरदस्त अहसास होता है कि इस देश में हम इंसानी भाई-चारे के अब तक के सबसे करीब पहुँच गए हैं।

There is a grandeur in the uniformity of the mass. When a fashion, a dance, a song, a slogan or a joke sweeps like wildfire from one end of the continent to the other, and a hundred million people roar with laughter, sway their bodies in unison, hum one song or break forth in anger and denunciation, there is the overpowering feeling that in this country we have come nearer the brotherhood of man than ever before.

हम जानते हैं कि शब्द पहाड़ों को नहीं हिला सकते, लेकिन वे भीड़ को हिला सकते हैं; और इंसान किसी भी अन्य चीज़ की तुलना में किसी शब्द के लिए लड़ने और मरने को ज़्यादा तैयार रहता है। शब्द विचारों को आकार देते हैं, भावनाओं को भड़काते हैं, और कर्म को जन्म देते हैं; वे मारते हैं और जीवित करते हैं, बिगाड़ते हैं और सुधारते हैं। सैन्य नेताओं, राजनेताओं और व्यापारियों की तुलना में "शब्दों के सौदागरों" - यानी पुजारियों, पैगंबरों और बुद्धिजीवियों - ने इतिहास में कहीं अधिक निर्णायक भूमिका निभाई है।

We know that words cannot move mountains, but they can move the multitude; and men are more ready to fight and die for a word than for anything else. Words shape thought, stir feeling, and beget action; they kill and revive, corrupt and cure. The "men-of-words"- priests, prophets, intellectuals- have played a more decisive role in history than military leaders, statesmen, and businessmen.

किसी सच्चे जन-आंदोलन की ताकत का एक अहम हिस्सा यह है कि यह जिस आत्म-बलिदान को बढ़ावा देता है, उसमें हमारी नैतिकता के उस हिस्से का बलिदान भी शामिल होता है जो आमतौर पर हमारी प्रकृति को बांधता और रोकता है।

It is part of the formidableness of a genuine mass movement that the self-sacrifice it promotes includes also a sacrifice of some of the moral sense, which cramps and restrains our nature.

मैं अपने पूर्वाग्रहों को कसकर पकड़े रहता हूँ, वे मेरे दिमाग के अंडकोष हैं।

I hang onto my prejudices, they are the testicles of my mind.

लोगों को स्वाभिमान दीजिए, तो वे रूखी-सूखी खाकर भी जी लेंगे, अपने शोषण करने वालों को दुआएं देंगे, और उनके लिए जान तक दे देंगे। आत्म-समर्पण एक सौदेबाजी की तरह है: हम अपनी इंसानी गरिमा, अपने विवेक, या अपने नैतिक और सौंदर्य बोध को दांव पर लगाकर बदले में आत्मसम्मान या गर्व हासिल करते हैं। यदि आज़ादी में गर्व महसूस होता है, तो हम आज़ादी के लिए जान देने को तैयार हो जाते हैं। यदि किसी नेता से जुड़ने में शान महसूस होती है, तो हम नेपोलियन, हिटलर या स्टालिन के सामने धूल में लेट जाते हैं और उसके लिए मरने को तैयार रहते हैं। अगर दुख झेलने में ही कोई विशिष्टता नज़र आए, तो हम किसी छुपे हुए खज़ाने की तरह शहादत की तलाश करने लगते हैं।

Give people pride and they'll live on bread and water, bless their exploiters, and even die for them. Self-surrender is a transaction of barter: we surrender our sense of human dignity, our judgement, or moral and aesthetic sense for pride. If there is pride in being free, we are ready to die for liberty. If there is pride to be derived from an identification with a leader, we grovel in the dust before a Napoléon, Hitler or Stalin and are ready to die for him. If there is a distinction in suffering we search for martyrdom as for hidden treasure.

आकाश, तारों और अंतरिक्ष में कहीं छिपे हुए ईश्वर के प्रति हमारी जुनूनी दीवानगी असल में अपने घर लौटने की एक अंतःप्रेरणा है। हम वापस उसी जगह खिंचे चले जाते हैं जहाँ से हम आए थे।

Our passionate preoccupation with the sky, the stars, and a God somewhere in outer space is a homing impulse. We are drawn back to where we came from.

हर युग की अपनी एक ऐसी मुद्रा होती है जिससे इंसानी रूहें खरीदी जाती हैं। कुछ युगों में यह मुद्रा 'गर्व' होती है, कुछ में 'आशा', तो कुछ में कोई 'पवित्र उद्देश्य'। बेशक, ऐसे दौर भी आते हैं जब कड़क नोटों (पैसों) से रूहें खरीदी जाती हैं, और सबसे दिलचस्प बात यह है कि ऐसे दौर में समाज में शिष्टाचार, सहिष्णुता और दैनिक जीवन का सुचारू संचालन साफ़ दिखाई देता है।

Every era has a currency that buys souls. In some the currency is pride, in others it is hope, in still others it is a holy cause. There are of course times when hard cash will buy souls, and the remarkable thing is that such times are marked by civility, tolerance, and the smooth working of everyday life.

यह जानकर हैरानी होती है कि किसी विश्वास को संभव बनाने के लिए अविश्वास की कितनी बड़ी मात्रा की आवश्यकता होती है।

It is startling to realize how much unbelief is necessary to make belief possible.

इतिहास में कई बार ऐसा हुआ है कि कार्रवाई शब्दों की प्रतिध्वनि मात्र रही है। बातों के दौर के बाद घटनाओं का दौर आया। बीसवीं सदी की नई बर्बरता, उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में शानदार वक्ताओं और लेखकों द्वारा उछाले गए शब्दों का ही परिणाम है।

Quite often in history action has been the echo of words. An era of talk was followed by an era of events. The new barbarism of the twentieth century is the echo of words bandied about by brilliant speakers and writers in the second half of the nineteenth.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि आत्म-केंद्रित जीवन को त्यागकर एक निस्वार्थ जीवन अपनाने से हमारे आत्म-सम्मान में भारी वृद्धि होती है। निस्वार्थ लोगों का अहंकार, यहाँ तक कि उन लोगों का भी जो परम विनम्रता का अभ्यास करते हैं, असीम होता है।

There is no doubt that in exchanging a self-centered for a selfless life we gain enormously in self-esteem. The vanity of the selfless, even those who practice utmost humility, is boundless.

व्यक्तियों के बीच सच्ची निष्ठा केवल एक खुले और अपेक्षाकृत स्वतंत्र समाज में ही संभव है।

True loyalty between individuals is possible only in a loose and relatively free society.

कोई भी तानाशाह सेंसर उस सेंसर की कठोरता का मुकाबला नहीं कर सकता जो बाहरी दुनिया और हमारी चेतना के बीच संचार के माध्यम को नियंत्रित करता है। हमें ऐसी कोई भी बात नहीं पहुँचने दी जाती जो हमारे आत्मविश्वास को कमज़ोर कर सके और हमारे हौसले को गिरा सके। हम में से अधिकांश लोगों के लिए कोई भी बात उतनी अदृश्य नहीं होती जितनी कि एक कड़वी सच्चाई।

No totalitarian censor can approach the implacability of the censor who controls the line of communication between the outer world and our consciousness. Nothing is allowed to reach us which might weaken our confidence and lower our morale. To most of us nothing is so invisible as an unpleasant truth.

कुछ लोगों के पास कोई मौलिक विचार इसलिए नहीं होते क्योंकि वे खुद को इतना काबिल नहीं समझते कि उनके विचारों पर ध्यान दिया जाए या उन्हें विकसित किया जाए।

Some people have no original ideas because they do not think well enough of themselves to consider their ideas worth noticing and developing.

मन से बीमार लोग हमेशा यही जिद करते हैं कि असल में इंसानियत बीमार है, और वे खुद ही इसके सर्जन हैं जो इसका इलाज करेंगे। वे पूरी दुनिया को ही एक अस्पताल का कमरा बनाना चाहते हैं। और एक बार जब वे इंसानियत को ऑपरेशन टेबल पर कस देते हैं, तो वे कुल्हाड़ी से उसका ऑपरेशन करते हैं।

The sick in soul insist that it is humanity that is sick, and they are the surgeons to operate on it. They want to turn the world into a sickroom. And once they get humanity strapped to the operating table, they operate on it with an ax.

मानव मन की रचनाओं में, सरलता किसी प्रक्रिया के परिमार्जन के अंत को दर्शाती है, जबकि जटिलता उसके शुरुआती चरण को। माइकल एंजेलो की कला की परिभाषा—कि यह फालतू चीजों को छांटकर अलग करने का नाम है—यह बताती है कि रचनात्मक प्रयास मूल रूप से किसी भी जटिल और उलझे हुए पैटर्न को सरल बनाने की प्रक्रिया है।

In products of the human mind, simplicity marks the end of a process of refining, while complexity marks a primitive stage. Michelangelo 's definition of art as the purgation of superfluities suggests that the creative effort consists largely in the elimination of that which complicates and confuses a pattern.

दोस्ती में कभी सफाई मत दीजिए—क्योंकि आपके दोस्तों को इसकी कोई जरूरत नहीं होती, और आपके दुश्मन वैसे भी कभी यकीन नहीं करेंगे। एक सच्चा दोस्त कभी आपके रास्ते में नहीं आता, सिवाय तब के जब आप खुद ढलान पर नीचे गिर रहे हों। दोस्त वह है जिसके साथ आप कुछ भी न करते हुए भी वक्त का लुत्फ उठा सकें। हम चाहे जितनी भी कोशिश क्यों न कर लें, हम जाने-अनजाने खुद को वैसे ही ढाल लेते हैं जैसी छवि दूसरे हमारे बारे में अपने मन में रखते हैं। हम दूसरों के उदाहरणों की उतनी नकल नहीं करते, जितना कि उनकी आँखों में खुद के अक्स और उनके शब्दों में खुद की गूँज को अपनाते हैं।

Friendship Never explain -- your friends do not need it, and your enemies will not believe it anyway. A real friend never gets in your way, unless you happen to be on the way down. A friend is someone you can do nothing with and enjoy it. However much we guard ourselves against it, we tend to shape ourselves in the image others have of us. It is not so much the example of others we imitate, as the reflection of ourselves in their eyes and the echo of ourselves in their words.

अच्छी लिखावट, सोने की तरह, अपनी गहरी चमक के साथ-साथ सघनता समेटे होती है। इसका मतलब यह है कि अच्छी लिखत में गहरे संकेत छिपे होते हैं।

Good writing , like gold , combines lustrous lucidity with high density. What this means is good writing is packed with hints.

फ़रिश्तों और फ्रांसीसियों के बीच की जो जगह बचती है, वहाँ बाकी की इंसानियत बसती है।

Somewhere between the Angels and the French lies the rest of humanity.

हर महान कला क्रांतिकारी होती है क्योंकि वह इंसान की वास्तविक सच्चाई को छूती है और मानव समाज के विभिन्न अस्थायी रूपों की सच्चाई पर सवाल उठाती है।

All great art is revolutionary because it touches upon the reality of man and questions the reality of the various transitory forms of human society.

यह बड़ी अजीब बात है कि थोड़ी सी दुर्भावना या चुभन किसी विचार या राय की पैनी धार को कितना बढ़ा देती है। ऐसा लगता है कि हमारे कान दूसरों की बुराई और उनके बारे में उड़ने वाली अफवाहें सुनने के लिए हमेशा बेताब रहते हैं।

It is remarkable by how much a pinch of malice enhances the penetrating power of an idea or an opinion. Our ears, it seems, are wonderfully attuned to sneers and evil reports about our fellow men.

जो समाज गैर-ज़रूरी और विलासिता की चीज़ों के लिए संघर्ष करने से इंकार करता है, अंततः उसे बुनियादी ज़रूरतों की भी कमी का सामना करना पड़ सकता है।

A society that refuses to strive for superfluities is likely to end up lacking in necessities.

यह एक अजीब विरोधाभास है कि हमारे इस तेजी से बदलते दौर में, जहाँ भविष्य हमारी आँखों के सामने वर्तमान को निगलता जा रहा है, हम अपने आने वाले कल को लेकर कभी इतने अनिश्चित नहीं रहे।

It is a paradox that in our time of drastic rapid change, when the future is in our midst devouring the present before our eyes, we have never been less certain about what is ahead of us.

कोई भी विद्रोही विचार या विधर्म केवल उसी व्यवस्था से जन्म ले सकता है जो पूरी तरह जीवंत और मजबूत हो।

A heresy can spring only from a system that is in full vigor.

किसी एक इंसान से प्यार करने के मुकाबले पूरी इंसानियत से प्यार करना आसान होता है। ... आज के दौर के कुछ सबसे क्रूर तानाशाह बकायदा मानवता की सेवा करने की कसमें खाते हैं, लेकिन वे तभी टिक पाते हैं जब वे एक पड़ोसी को दूसरे पड़ोसी के खिलाफ खड़ा कर देते हैं। एक तानाशाही हुकूमत की सब कुछ देखने वाली आँख अक्सर आपके आस-पड़ोस वाले की ही जासूस आँख होती है। एक साम्यवादी राज्य में तो पड़ोसी से प्रेम करने को भी सरकार विरोधी अपराध माना जा सकता है।

It is easier to love humanity as a whole than to love one's neighbor. ... Some of the worst tyrannies of our day genuinely are "vowed" to the service of mankind, yet can function only by pitting neighbor against neighbor. The all-seeing eye of a totalitarian regime is usually the watchful eye of the next-door neighbor. In a Communist state love of neighbor may be classed as counter-revolutionary.

यह हमारे भीतर मरती हुई इंसानियत की निशानी है जब हम जीवित लोगों की प्रशंसा करना भी भूल जाते हैं।

It is a sign of creeping inner death when we can no longer praise the living.

सबसे ज्यादा स्वार्थी भावनाओं में भी निःस्वार्थ भाव का एक बड़ा हिस्सा छिपा होता है। यह जानकर हैरानी होती है कि जिसे हम चरम स्वार्थ कहते हैं, वह असल में खुद का त्याग ही होता है। कंजूस, सेहत के प्रति पागलपन की हद तक सतर्क रहने वाला इंसान, शोहरत का भूखा और ऐसे ही अन्य लोग, खुद को मिटाने के मामले में संतों से पीछे नहीं होते।

There is in even the most selfish passion a large element of self-abnegation. It is startling to realize that what we call extreme self-seeking is actually self-renunciation. The miser, health addict, glory chaser and their like are not far behind the selfless in the exercise of self-sacrifice.

आस्था मूल रूप से खुद को किसी से जोड़ने की प्रक्रिया है; वह प्रक्रिया जिसके ज़रिए इंसान खुद से परे होकर किसी शाश्वत चीज़ का हिस्सा बन जाता है।

Faith is primarily a process of identification; the process by which the individual ceases to be himself and becomes part of something eternal.

आप किसी अमेरिकी से सिर्फ बात करके उसकी बुद्धिमत्ता का अंदाज़ा नहीं लगा सकते; आपको उसके साथ काम करना होगा। अमेरिकी अपने काम करने के तरीके को—यहाँ तक कि सबसे आम कामों को भी—इतना तराशते हैं जैसे 17वीं सदी के फ्रांसीसी अपनी कहावतों को तराशते थे।

You cannot gauge the intelligence of an American by talking with him; you must work with him. The American polishes and refines his way of doing things-even the most commonplace-the way the French of the 17th century polished their maxims.

इस बात पर पूरी तरह से यकीन नहीं किया जा सकता कि कला, साहित्य और विज्ञान में रचनात्मकता पूर्ण स्वतंत्रता के माहौल में ही सबसे बेहतर ढंग से पनपती है। इसकी पूरी संभावना है कि थोड़ी बहुत तानाशाही भी रचनात्मकता को बढ़ावा देती है।

One is not quite certain that creativeness in the arts, literature, and science functions best in an environment of absolute freedom. Chances are that a relatively mild tyranny stimulates creativeness.

मौत का बिना डरे सामना करने के लिए इंसानों को किसी न किसी भ्रम की जरूरत होती है। हमारे इस असली, नग्न रूप में तो इस धरती या आसमान में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसके लिए जान दी जा सके।

There is need for some kind of make-believe in order to face death unflinchingly. To our real, naked selves there is not a thing on earth or in heaven worth dying for.

हम में से ज्यादातर लोगों के मन में एक प्रबल इच्छा होती है कि हम खुद को दूसरों के हाथों की कठपुतली या साधन के रूप में देखें, ताकि हम अपने उन कामों की जिम्मेदारी से बच सकें जो हमारी अपनी ही संदेहास्पद इच्छाओं और प्रवृत्तियों से प्रेरित होते हैं।

There is a powerful craving in most of us to see ourselves as instruments in the hands of others and thus free ourselves from the responsibility for acts which are prompted by our own questionable inclinations and impulses.

अपनी परेशानियों की वजह अपने भीतर खोजने के बजाय किसी बाहरी चीज़ में ढूँढ़ना, जिसे आसानी से उंगली रखकर खत्म किया जा सके, एक ऐसा नुस्खा है जो हर किसी को बहुत लुभाता है। यह कह देना कि हमारे दुखों की जड़ हम खुद नहीं बल्कि यहूदी हैं, और फौरन यहूदियों के खात्मे पर उतर आना—एक ऐसा समाधान है जिसे समाज में बहुत जल्दी स्वीकार कर लिया जाता है।

To find the cause of our ills in something outside ourselves, something specific that can be spotted and eliminated, is a diagnosis that cannot fail to appeal. To say that the cause of our troubles is not in us but in the Jews , and pass immediately to the extermination of the Jews, is a prescription likely to find a wide acceptance.

आत्म-सम्मान और आत्म-ग्लानी की अपनी एक खास गंध होती है; उन्हें महसूस किया जा सकता है।

Self-esteem and self-contempt have specific odors; they can be smelled.

दुनिया से हमारी जो अनबन है, वह असल में हमारे अपने भीतर चल रहे अंतहीन कलह की ही गूँज है।

Our quarrel with the world is an echo of the endless quarrel proceeding within us.

जानवर अक्सर हमें भावुक मशीनों जैसे प्रतीत होते हैं।

Animals often strike us as passionate machines.

एक बुद्धिजीवी सबसे ज्यादा जिस बात के लिए तरसता है, वह यह है कि उसे गंभीरता से लिया जाए, इतिहास की दिशा तय करने वाली एक बड़ी ताकत माना जाए। वह ऐसे समाज में ज्यादा सहज महसूस करता है जहाँ उसकी हर बात पर गौर किया जाता है और उसके नजरिए पर कड़ी नजर रखी जाती है, बजाय ऐसे समाज के जिसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह क्या कहता है या क्या करता है। वह अनदेखे किए जाने से कहीं ज्यादा प्रताड़ित होना पसंद करेगा।

What the intellectual craves above all else is to be taken seriously, to be treated as a decisive force in shaping history. He is far more at home in a society that weighs his every word and keeps close watch on his attitudes then in a society that cares not what he says or does. He would rather be persecuted than ignored.

असहष्णुता किसी ऐसी कमज़ोरी पर लगा 'हाथ न लगाएं' (Do Not Touch) का बोर्ड है जिसे छुआ जाना बर्दाश्त नहीं होता। हमें अपने बालों के अस्त-व्यस्त होने से ऐतराज़ नहीं होता, लेकिन हम अपने गंजेपन को छुपाने वाले विग के साथ कोई छेड़छाड़ बर्दाश्त नहीं करते।

Intolerance is the ''Do Not Touch'' sign on something that cannot bear touching. We do not mind having our hair ruffled, but we will not tolerate any familiarity with the toupee which covers our baldness.

एक न्यायप्रिय समाज को गलतियों को सुधारने के लिए पूरी ताकत से कोशिश करनी चाहिए, भले ही यह रास्ता कितना भी खतरनाक क्यों न हो। लेकिन अगर उसे टिके रहना है, तो एक न्यायप्रिय समाज को इतना मजबूत और अडिग होना चाहिए कि वह उन लोगों से सख्ती और तुरंत सख्ती से निपट सके जो उसकी नेकी को उसकी कमजोरी समझ बैठते हैं।

A just society must strive with all its might to right wrongs even if righting wrongs is a highly perilous undertaking. But if it is to survive, a just society must be strong and resolute enough to deal swiftly and relentlessly with those who would mistake its good will for weakness.

आत्मविश्वास की कमी और भावुक या जुनूनी मनःस्थिति के बीच गहरा संबंध होता है।

There is a close connection between lack of confidence and the passionate state of mind.

अगर साथ रहने की शर्त एक-вторых को पूरी तरह समझना होता, तो इस दुनिया में कोई समाज कभी बन ही नहीं पाता।

There would be no society if living together depended upon understanding each other.

मैं कभी यह समझ नहीं पाया, और शायद मैंने कभी यह जानने की जहमत भी नहीं उठाई कि महान दार्शनिक समस्याएं असल में हैं क्या। मेरे सामने आने वाले बड़े-बड़े कथन ज़्यादा से ज़्यादा एक गिलास पानी में आया हुआ तूफान भर हैं। ऐसे कई लोग हैं जिनका इस सब में स्वार्थ जुड़ा हुआ है, वे इससे अपनी शानदार आजीविका चलाते हैं, और इस सिलसिले को ज़िंदा रखने के लिए आपस में षड्यंत्र करते रहते हैं।

I could never figure out or probably did not take the trouble to figure out what the great philosophical problems are about. The momentous statements I come across are at best a storm in a teacup. There are quite a number of people who have a vested interest in the stuff, make a noble living out of it, and they conspire with one another to keep it alive.

हम सबसे जोर से तब झूठ बोलते हैं जब हम खुद से झूठ बोल रहे होते हैं।

We lie loudest when we lie to ourselves.

निराश लोगों के लिए, ज़िम्मेदारी से मुक्ति पाना पाबंदियों से आज़ादी पाने की तुलना में ज़्यादा आकर्षक होता है।

To the frustrated, freedom from responsibility is more attractive than freedom from restraint.

तेजी से बदलते इस दौर में, वे लोग भविष्य की बागडोर संभालेंगे जो हमेशा नया सीखने के लिए तैयार रहते हैं।

In a time of drastic change, it is the learners who inherit the future.

जिन लोगों का जीवन वीरान और असुरक्षित होता है, वे आत्म-निर्भर और आत्म-विश्वासी लोगों की तुलना में आज्ञा का पालन करने के लिए अधिक तैयार दिखते हैं। निराश लोगों के लिए, ज़िम्मेदारी से मुक्ति पाना पाबंदियों से आज़ादी पाने की तुलना में ज़्यादा आकर्षक होता है।

People whose lives are barren and insecure seem to show a greater willingness to obey than people who are self-sufficient and self-confident. To the frustrated, freedom from responsibility is more attractive than freedom from restraint.

गरीबी के साथ जब सृजनशीलता जुड़ी हो, तो इंसान आमतौर पर कुंठा से मुक्त रहता है। यह बात अपने हुनर में माहिर एक गरीब कारीगर पर भी उतनी ही लागू होती है जितनी अपनी रचनात्मक शक्तियों से भरपूर किसी गरीब लेखक, कलाकार और वैज्ञानिक पर। खुद पर जो भरोसा सृजन करने की निरंतर क्षमता देती है, और जो सुकून हमें खुद से मिलाता है, उसकी बराबरी दुनिया की कोई चीज़ नहीं कर सकती—जब आप दिन-रात अपनी आँखों के सामने चीज़ों को बनते और विकसित होते देखते हैं। आधुनिक दौर में हस्तशिल्प का पतन शायद उन मुख्य कारणों में से एक है जिससे लोगों में कुंठा बढ़ी है और वे भीड़ तंत्र के बहकावे में बहुत जल्दी आ जाते हैं।

Poverty when coupled with creativeness is usually free of frustration. This is true of the poor artisan skilled in his trade and of the poor writer, artist, and scientist in the full possession of creative powers. Nothing so bolsters our self-confidence and reconciles us with ourselves as the continuous ability to create; to see things grow and develop under our hand, day in, day out. The decline of handicrafts in modern times is perhaps one of the causes for the rise of frustration and the increased susceptibility of the individual to mass movements.

अपने वास्तविक स्वरूप से भागने की छटपटाहट, तर्क और साफ़ नज़र आने वाली सच्चाई से भागने की भी छटपटाहट है।

The urge to escape our real self is also an urge to escape the rational and the obvious.

हमारे भीतर जो प्रतिभाएँ बिना इस्तेमाल हुए जंग खा रही होती हैं, वही हमारे खून में आत्म-संदेश का जहर घोलती हैं।

It is our talents rusting unused within us that secrete the poison of self-doubt into our bloodstream.

जहाँ सब कुछ संभव हो वहाँ चमत्कार आम बात हो जाते हैं, लेकिन जो चीज़ें जानी-पहचानी थीं वे अब स्वतः स्पष्ट नहीं रह जातीं।

Where everything is possible miracles become commonplaces, but the familiar ceases to be self-evident.

साम्यवादी असल में ऐसे पूँजीपति होते हैं जो कुंठा के शिकार हो चुके हैं।

Communists are frustrated capitalists.

अय्याशी और विलासिता भी आत्म-बलिदान का ही एक रूप है।

Dissipation is a form of self-sacrifice.

हम तब सबसे ज्यादा बातें करते हैं जब हमें खुद ठीक से पता नहीं होता कि हम क्या कहना चाहते हैं। जब हमारे पास कहने के लिए कुछ खास होता है, तो हमें कम शब्दों की जरूरत पड़ती है, लेकिन जब हमारे पास कहने को कुछ नहीं होता और हम पागलों की तरह कुछ कहना चाहते हैं, तो दुनिया भर की डिक्शनरी के सारे शब्द भी कम पड़ जाते हैं।

We never say so much as when we do not quite know what we want to say. We need few words when we have something to say, but all the words in all the dictionaries will not suffice when we have nothing to say and want desperately to say it.

हममें जो कुछ भी अनूठा और मूल्यवान है, वह महज़ एक झलक में ही महसूस होता है। यदि हम उन झलकों को पकड़ना और उनका आनंद लेना नहीं जानते, तो हमारा विकास रुक जाता है और हमारा उत्साह फीका पड़ जाता है।

That which is unique and worthwhile in us makes itself felt only in flashes. If we do not know how to catch and savor the flashes we are without growth and exhilaration.

एक बुराई को रोकने के लिए दूसरी बुराई का सहारा लेना पड़ता है, और नेकी असल में दो विपरीत बुराइयों के बीच गतिरोध (टाय) का उप-उत्पाद होती है।

It takes a vice to check a vice, and virtue is the by-product of a stalemate between opposite vices.

स्वार्थ से उपजी नफरत और क्रूरता, निःस्वार्थता से पैदा होने वाले ज़हर और निर्ममता के आगे बिल्कुल कमज़ोर और असरहीन चीज़ें हैं।

The hatred and cruelty which have their source in selfishness are ineffectual things compared with the venom and ruthlessness born of selflessness.

एक आदमी की असल कीमत यह होती है कि वह वास्तव में क्या है, और भाग में वह यह होता है कि वह खुद को क्या समझता है।

A man's worth is what he is divided by what he thinks he is.

पश्चिमी सभ्यता पिछड़ी आबादी को आगे बढ़ाने का जो आदर्श देती है, वह अपने साथ व्यक्तिगत कुंठा की महामारी भी ले आता है। पश्चिम द्वारा लाई गई तमाम सहूलियतें, सामुदायिक जीवन की आत्मीय और सुरक्षित गुमनामी का कोई विकल्प नहीं हो सकतीं।

The ideal of self-advancement which the civilizing west offers to backward populations brings with it the plague of individual frustration. All the advantages brought by the West are ineffectual substitutes for the sheltering and soothing anonymity of communal existence.

अज्ञानी लोगों के पास दिलेरी का असीम भंडार होता है। ऐसा लगता है कि जिन लोगों को अभी दुनिया की स्थापित सच्चाइयों की खोज करनी बाकी है, वे ही अज्ञात का सामना करने के लिए सबसे ज्यादा तैयार होते हैं। जहाँ समझदार लोग जाने से डरते हैं, वहाँ नासमझ अक्सर बेधड़क कूद पड़ते हैं, और जो आसानी से यकीन कर लेते हैं वे ही नामुमकिन को मुमकिन बनाने की कोशिश करते हैं। उन्हें पता नहीं होता कि वे कहाँ जा रहे हैं, इसलिए वे किस्मत को भी एक मौका दे देते हैं।

The ignorant are a reservoir of daring. It almost seems that those who have yet to discover the known are particularly equipped for dealing with the unknown. The unlearned have often rushed in where the learned feared to tread, and it is the credulous who are tempted to attempt the impossible. They know not whither they are going, and give chance a chance.

यह मान लेना कि अगर हमारे पास यह या वह होता तो हम खुश होते, या किसी भी अत्यधिक इच्छा के पीछे भागना, हमें यह देखने से भटका देता है कि खुशी किसी बेहतर और पर्याप्त आंतरिक व्यक्तित्व पर निर्भर करती है।

To believe that if only we had this or that we would be happy, or to pursue any excessive desire, diverts us from seeing that happiness depends on an adequate self.

केवल भगवान ही इस बात से संतुष्ट है कि वह क्या है और गर्व से कह सकता है: "मैं जैसा हूँ, वैसा ही हूँ।" भगवान के विपरीत, इंसान वह बनने के लिए पूरी ताकत लगा देता है जो वह असल में नहीं है। वह लगातार चिल्लाता रहता है: "मैं वह हूँ जो मैं नहीं हूँ।"

God alone is satisfied with what He is and can proclaim: "I am what I am." Unlike God, man strives with all his might to be what he is not. He incessantly proclaims: "I am what I am not.

हम अपने बारे में थोड़े बहुत आत्मविश्वास और अपनी एक ठीक-ठाक राय से संतुष्ट हो सकते हैं, लेकिन किसी पवित्र उद्देश्य के प्रति जो हमारी निष्ठा होती है, वह बेहद जुनूनी और बिना किसी समझौते वाली होनी चाहिए।

We can be satisfied with moderate confidence in ourselves and with a moderately good opinion of ourselves, but the faith we have in a holy cause has to be extravagant and uncompromising.

हमारी मौलिकता सबसे ज्यादा तब नहीं झलकती जब हम किसी चीज़ की बिल्कुल नई शुरुआत करते हैं, बल्कि तब दिखती है कि हम दूसरों से उधार ली गई चीज़ों के साथ क्या करते हैं।

Our originality shows itself most strikingly not in what we wholly originate but in what we do with that which we borrow from others.

यह अटल विश्वास कि हमारा दूसरों के प्रति कोई पवित्र कर्तव्य है, अक्सर डूबते हुए इंसान द्वारा किसी बहते हुए तख्ते को पकड़ने जैसा ही एक जरिया होता है।

The burning conviction that we have a holy duty toward others is often a way of attaching our drowning selves to a passing raft.

जब आप किसी उद्योग का स्वचालन (ऑटोमेशन) करते हैं तो आप उसका आधुनिकीकरण करते हैं; लेकिन जब आप किसी जिंदगी का स्वचालन करते हैं तो आप उसे आदिम युग में धकेल देते हैं।

When you automate an industry you modernize it; when you automate a life you primitivize it.

इंसान के भीतर का बच्चा ही उसकी अनूठी रचनात्मकता का स्रोत है, और उसकी क्षमताओं तथा प्रतिभाओं को निखारने के लिए खेल का मैदान ही सबसे बेहतरीन जगह है।

It is the child in man that is the source of his uniqueness and creativeness, and the playground is the optimal milieu for the unfolding of his capacities and talents.

जब तक किसी इंसान में खुद को कुछ साबित करने की प्रतिभा न हो, तब तक आज़ादी उसके लिए एक बोझ बन जाती है। हम व्यक्तिगत जिम्मेदारी से भागने के लिए किसी भीड़-भाड़ वाले आंदोलन से जुड़ते हैं, या फिर एक उत्साही नाजी युवा के शब्दों में कहें तो, "आज़ादी से आज़ादी पाने के लिए।" जब आम नाजी सिपाहियों ने अपने किए गए तमाम अत्याचारों के लिए खुद को बेकसूर बताया था, तो वह कोई कोरा पाखंड नहीं था। जब उन्हें हुक्म मानने के एवज में अपनी जिम्मेदारी खुद लेने के लिए कहा गया, तो उन्हें लगा कि उनके साथ धोखा हुआ है और उन्हें बदनाम किया जा रहा है। क्या वे नाजी आंदोलन से इसलिए नहीं जुड़े थे ताकि उन्हें किसी भी जिम्मेदारी से मुक्ति मिल सके?

Unless a man has the talents to make something of himself, freedom is an irksome burden. We join a mass movement to escape from individual responsibility, or, in the words of an ardent young Nazi, to be free from freedom. It was not sheer hypocrisy when the rank-and-file Nazis declared themselves not guilty of all the enormities they had committed. They considered themselves cheated and maligned when made to shoulder responsibility for obeying orders. Had they not joined the Nazi movement in order to be free from responsibility?

इस बात की हमेशा आशंका रहती है कि जो इंसान खुद को दूसरों का रखवाला बना बैठता है, वह अंत में उनका पहरेदार यानी जेलर बनकर ही रह जाता है।

There is always a chance that he who sets himself up as his brother's keeper will end up by being his jail-keeper.

किसी की नकल करने की प्रक्रिया में जो हीनभावना पैदा होती है, वही आगे चलकर कुंठा और बदले की आग को जन्म देती है। नकल करने वालों की सबसे बड़ी चाहत यही होती है कि वे उस आदर्श को पीछे छोड़ दें जिसकी वे नकल कर रहे हैं।

The sense of inferiority inherent in the act of imitation breeds resentment. The impulse of the imitators is to overcome the model they imitate.

कोई भी इंसान वास्तव में साक्षर नहीं है जो अपने खुद के दिल को पढ़ना नहीं जानता।

No one is truly literate who cannot read his own heart.

जिस समाज या जिन लोगों के बीच हम रहते हैं, यदि वे हमें अस्वीकार कर दें (चाਹੇ असल में या हमारे अपने भ्रम में), तो उनसे अलग दिखने की हमारी इच्छा उसी का परिणाम होती है।

The desire to be different from the people we live with is sometimes the result of our rejection- real or imagined- by them.

अच्छी तरह से तालमेल बिठा चुके लोग अच्छे भविष्यवक्ता नहीं बन पाते। एक आरामदायक जीवन हमें किसी बड़े बदलाव की संभावनाओं से अंधा कर देता है। हम अपनी जिस तथाकथित समझदारी और व्यावहारिक दृष्टिकोण से चिपके रहते हैं, असल में वे मौजूदा हालातों के साथ पूरी तरह घुलमिल जाने के नाम हैं। ...यही वजह है कि जब वक्त करवट बदलता है, तो यही व्यावहारिक लोग ही अनजाने में उसकी चपेट में आ जाते हैं... और तब भी ऐसी चीज़ों से चिपके रहते हैं जो अब वजूद में ही नहीं हैं।

The well adjusted make poor prophets. A pleasant existence blinds us to the possibilities of drastic change. We cling to what we call our common sense, our practical point of view. Actually, these are names for an all-absorbing familiarity with things as they are. . . . Thus it happens that when the times become unhinged, it is the practical people who are caught unaware . . . still clinging to things that no longer exist.

प्रकृति खुद-ब-खुद चलने वाली एक ऐसी मशीन है, जो इंसानों द्वारा बनाई गई किसी भी स्वचालित मशीन से कहीं अधिक परिपूर्ण है। प्रकृति की तर्ज पर कुछ भी नया गढ़ना असल में एक मशीन बनाना ही है, और प्रकृति के अंदरूनी कामकाज को समझकर ही इंसान मशीनों का निर्माता बन पाया।

Nature is a self-made machine, more perfectly automated than any automated machine. To create something in the image of nature is to create a machine, and it was by learning the inner working of nature that man became a builder of machines.

ज़रूरतों को पूरा करने के लिए संघर्ष करता हुआ इंसान अभी भी एक जानवर ही है। वह तब असल मायनों में इंसान बनता है जब वह उन चीज़ों की तरफ हाथ बढ़ाता है जो ज़रूरत से ज़्यादा और भव्य हैं।

When grubbing for necessities man is still an animal. He becomes uniquely human when he reaches out for the superfluous and extravagant.

कट्टर व्यक्ति असल में किसी उसूल के प्रति वफादार नहीं होता। वह किसी विचारधारा को उसके सही या पवित्र होने की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए अपनाता है क्योंकि उसे खुद को थामे रखने के लिए किसी सहारे की सख्त जरूरत होती है।

The fanatic is not really a stickler to principle. He embraces a cause not primarily because of its justness or holiness but because of his desperate need for something to hold onto.

किसी वास्तविक क्रांति का मुख्य प्रभाव शायद यह होता है कि वह उन लोगों को रास्ते से हटा देती है जो चाहना नहीं जानते, और ऐसे लोगों को आगे ले आती है जिनके भीतर कार्रवाई, सत्ता और दुनिया की हर चीज़ को पा लेने की कभी न बुझने वाली भूख होती है।

The main effect of a real revolution is perhaps that it sweeps away those who do not know how to wish, and brings to the front men with insatiable appetites for action, power and all that the world has to offer.

हमारी सफलताएँ खुद ब खुद बोलती हैं। हमें जिस पर नजर रखनी चाहिए, वे हैं हमारी असफलताएँ, निराशाएँ और शंकाएँ।

Our achievements speak for themselves. What we have to keep track of are our failures, discouragements and doubts.

हर चरम रवैया असल में खुद से भागने की एक कोशिश है।

Every extreme attitude is a fight from the self.

...बहुसंख्यक लोग अपने जीवन के खालीपन और बेमानीपन को तब तक सहन नहीं कर पाते, जब तक कि उनके पास कोई गहरा समर्पण या कोई ऐसा जुनूनी मकसद न हो जिसमें वे खुद को पूरी तरह भुला सकें।

...the majority of people cannot endure the bareness and futility of their lives unless they have some ardent dedication, or some passionate pursuit in which they can lose themselves.

इंसान की रूह मानो छेदों से छलनी हो जाती है, और जैसे ही उसकी इच्छाएं उन छेदों से होकर बहती हैं, वे किसी खास रूप में ढल जाती हैं।

A man's soul is pierced as it were with holes, and as his longings flow through each they are transmuted into something specific.

किसी जन-आंदोलन की ताकत उसके अनुयायियों की एकजुट होकर काम करने और आत्मबलिदान देने की प्रवृत्ति से आती है। जब हम किसी आंदोलन की सफलता का श्रेय उसकी आस्था, सिद्धांतों, प्रचार, नेतृत्व या निर्दयता को देते हैं, तो दरअसल हम उन तौर-तरीकों की बात कर रहे होते हैं जो लोगों को एकजुट करते हैं और उनमें आत्मबलिदान की भावना पैदा करते हैं। किसी जन-आंदोलन के स्वभाव को शायद तब तक नहीं समझा जा सकता, जब तक यह स्वीकार न किया जाए कि उनका मुख्य उद्देश्य एकजुट होकर काम करने और आत्मबलिदान की क्षमता को बढ़ावा देना, उसे নিখारना और हमेशा के लिए बनाए रखना है।

The vigor of a mass movement stems from the propensity of its followers for united action and self-sacrifice. When we ascribe the success of a movement to its faith, doctrine, propaganda, leadership, ruthlessness and so on, we are but referring to instruments of unification and to means used to inculcate a readiness for self-sacrifice. It is perhaps impossible to understand the nature of a mass movement unless it is recognized that their chief preoccupation is to foster, perfect and perpetuate a facility for united action and self-sacrifice.

प्रकृति पूर्णता को पा लेती है, लेकिन इंसान कभी नहीं पा सकता। एक चींटी पूरी तरह विकसित होती है, एक मधुमक्खी पूरी तरह परिपक्व होती है, लेकिन इंसान हमेशा अधूरा रहता है। वह एक अधूरा जीव भी है और एक अधूरा इंसान भी। यही कभी न मिटने वाला अधूरापन इंसान को बाकी जीवित प्राणियों से अलग करता है। क्योंकि, खुद को मुकम्मल बनाने की कोशिश में इंसान एक रचयिता बन जाता है। इसके अलावा, यह कभी न मिटने वाला अधूरापन इंसान को हमेशा के लिए कच्चा यानी सीखने की अवस्था में रखता है, जिससे वह हमेशा सीखने और आगे बढ़ने में सक्षम रहता है।

Nature attains perfection, but man never does. There is a perfect ant, a perfect bee, but man is perpetually unfinished. He is both an unfinished animal and an unfinished man. It is this incurable unfinishedness which sets man apart from other living things. For, in the attempt to finish himself, man becomes a creator. Moreover, the incurable unfinishedness keeps man perpetually immature, perpetually capable of learning and growing.

ज्यादातर लोग खुद को व्यस्त रखकर अपनी उपयोगिता साबित करते हैं। एक व्यस्त जीवन ही उद्देश्यपूर्ण जीवन के सबसे करीब होता है।

The majority prove their worth by keeping busy. A busy life is the nearest thing to a purposeful life.

कमजोर लोग कोई महान नस्ल नहीं होते। आस्था, दुस्साहस और आत्म-बलिदान के उनके शानदार काम आमतौर पर संदिग्ध प्रेरणाओं से उपजे होते हैं। कमज़ोर लोग बुराई से नहीं बल्कि कमज़ोरी से नफरत करते हैं; और उनकी कमज़ोरी से नफरत का एक उदाहरण खुद से नफरत करना है। कमज़ोरों की तमाम जुनूनी कोशिशें किसी न किसी हद तक अपने अनचाहे स्वरूप से भागने, उसे धुंधला करने या छिपाने की छटपटाहट होती हैं। यह एक ऐसी कोशिश है जिसमें द्वेष, ईर्ष्या, खुद को धोखा देना और कई तरह की छोटी-मोटी भावनाएं भरी होती हैं; फिर भी यह अक्सर शानदार सफलताओं पर जाकर खत्म होती है।

The weak are not a noble breed. Their sublime deeds of faith, daring, and self-sacrifice usually spring from questionable motives. The weak hate not wickedness but weakness; and one instance of their hatred of weakness is hatred of self. All the passionate pursuits of the weak are in some degree a striving to escape, blur, or disguise an unwanted self. It is a striving shot through with malice, envy, self-deception, and a host of petty impulses; yet it often culminates in superb achievements.

तथ्यों को जानबूझकर तोड़े-मरोड़े बिना कोई भी जन-आंदोलन खड़ा नहीं हो सकता।

There can be no mass movement without some deliberate misrepresentation of facts.

किसी जन-आंदोलन की तकनीक का मकसद लोगों को किसी बीमारी से ग्रस्त करना और फिर उसी आंदोलन को उसके इलाज के तौर पर पेश करना होता है।

The technique of a mass movement aims to infect people with a malady and then offer the movement as a cure.

हर सफल व्यक्ति ने असफलताएँ देखी हैं, लेकिन बार-बार की असफलता इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि अंत में सफलता मिल ही जाएगी।

Every successful person has had failures but repeated failure is no guarantee of eventual success

सच्चाई यह प्रतीत होती है कि सिर्फ प्रचार अपने दम पर अनिच्छुक दिमागों में जबरदस्ती नहीं घुस सकता; न ही यह कोई ऐसी पूरी तरह नई बात सिखा सकता है जिसे लोग न जानते हों; और न ही यह लोगों को तब तक विश्वास दिला सकता है जब वे खुद विश्वास करना छोड़ चुके हों। यह उन दिमागों में प्रवेश करता है जो पहले से ही खुले होते हैं, और राय थोपने के बजाय उन विचारों को आवाज़ देता और सही ठहराता है जो प्राप्तकर्ता के दिमाग में पहले से ही मौजूद होते हैं।

The truth seems to be that propaganda on its own cannot force its way into unwilling minds; neither can it inculcate something wholly new; nor can it keep people persuaded once they have ceased to believe. It penetrates into minds already open, and rather than instill opinion it articulates and justifies opinions already present in the minds of its recipients.

जो आत्मा बाँटने से कतराती है, आम तौर पर उसके पास खुद का कुछ खास होता ही नहीं है। यहाँ कंजूसी इस बात की निशानी है कि इंसान अंदर से कितना खाली है।

A soul that is reluctant to share does not as a rule have much of its own. Miserliness is here a symptom of meagerness.

जब हमारे व्यक्तिगत हित और भविष्य जीने लायक नहीं लगते, तो हमें जीने के लिए किसी ऐसी चीज़ की सख्त ज़रूरत महसूस होती है जो हमसे अलग हो। समर्पण, निष्ठा, वफ़ादारी और आत्म-बलिदान के सभी रूप असल में किसी ऐसी चीज़ से चिपकने की एक बेचैन कोशिश हैं जो हमारे व्यर्थ और बर्बाद हो चुके जीवन को कोई मूल्य और अर्थ दे सके।

When our individual interests and prospects do not seem worth living for, we are in desperate need for something apart from us to live for. All forms of dedication, devotion, loyalty and self-surrender are in essence a desperate clinging to something which might give worth and meaning to our futile, spoiled lives.

हमारे असली और नग्न वजूद के लिए इस धरती या आसमान में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसके लिए जान दी जा सके। मौत तभी अपना डर और अंतिम रूप खोती है और एक नाटक या ढोंग में बदल जाती है, जब हम खुद को किसी मंचित (और इसलिए अवास्तविक) खेल के कलाकारों के रूप में देखते हैं। किसी भी सच्चे नेता का एक मुख्य काम यह होता है कि वह लोगों के दिलों में यह भ्रम पैदा कर दे कि वे किसी भव्य तमाशे या किसी गंभीर या हल्के-फुल्के ड्रामे का हिस्सा हैं, ताकि जान देने और लेने की खौफनाक सच्चाई पर पर्दा डाला जा सके।

To our real, naked selves there is not a thing on earth or in heaven worth dying for. It is only when we see ourselves as actors in a staged (and therefore unreal) performance that death loses its frightfulness and finality and becomes an act of make-believe and a theatrical gesture. It is one of the main tasks of a real leader to mask the grim reality of dying and killing by evoking in his followers the illusion that they are participating in a grandiose spectacle, a solemn or lighthearted dramatic performance.

मूल विचार तब सामने आने की सबसे अधिक संभावना होती है जब मन के अलग-अलग खानों में जमा तत्व बाहर निकलकर आपस में टकराते हैं, और कभी-कभार नए मेल बना लेते हैं।

The original insight is most likely to come when elements stored in different compartments of the mind drift into the open, jostle one another, and now and then form new combinations.

जहाँ पहाड़ों को हिला देने वाली तकनीकी विशेषज्ञता मौजूद हो, वहाँ पहाड़ों को हिलाने वाले विश्वास की कोई जरूरत नहीं रहती।

Where there is the necessary technical skill to move mountains, there is no need for the faith that moves mountains.

मौलिकता जानबूझकर लाई जाती है और बनावटी होती है, और यह काफी हद तक विरोध या असंतोष के स्वभाव जैसी होती है।

Originality is deliberate and forced, and partakes of the nature of a protest.

[तय किया गया या चुना हुआ नेता] कुंठित लोगों की आत्माओं में दबी हुई नाराज़गी को आवाज़ देता है और उसे सही ठहराता है। वह एक शानदार भविष्य का सपना दिखाता है ताकि वर्तमान पल के त्याग को सही ठहराया जा सके। वह उस ढोंग की दुनिया रचता है जो आत्मबलिदान और एकजुट होकर काम करने के लिए बेहद जरूरी है।

[The designated or chosen leader tries to] articulate and justify the resentment dammed up in the souls of the frustrated. He kindles the vision of a breathtaking future so as to justify the sacrifice of a transitory present. He stages the world of make-believe so indispensable for the realization of self-sacrifice and united action.

व्यक्तिगत स्वतंत्रता को बढ़ावा देने के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले हर उपाय का मुख्य उद्देश्य सत्ता की निरंकुशता को कम करना होना चाहिए। संकेत यही मिलते हैं कि ऐसी कमी व्यक्ति को मजबूत बनाकर और उसे सत्ताधारियों के सामने खड़ा करके नहीं लाई जाती, बल्कि सत्ता को बांटकर, उसके स्वरूप में विविधता लाकर और सत्ता के एक वर्ग या इकाई को दूसरे के खिलाफ खड़ा करके लाई जाती है। जहां सत्ता अकेली हो, वहां हारा हुआ व्यक्ति, चाहे वह कितना भी शक्तिशाली और साधन-संपन्न क्यों न हो, न तो कोई शरण पा सकता है और न ही कोई राहत।

Every device employed to bolster individual freedom must have as its chief purpose the impairment of the absoluteness of power. The indications are that such an impairment is brought about not by strengthening the individual and pitting him against the possessors of power, but by distributing and diversifying power and pitting one category or unit of power against the other. Where power is one, the defeated individual, however strong and resourceful, can have no refuge and no recourse.

हमारे वजूद को अर्थ देने के लिए जीवन में सिर्फ किसी उद्देश्य का होना ही काफी नहीं है, बल्कि हमारे दुखों को अर्थ देने वाली किसी चीज़ की भी जरूरत होती है। हमें जीने के लिए जितनी किसी मकसद की जरूरत है, उतनी ही किसी चीज़ के लिए सहने की भी जरूरत है।

We need not only a purpose in life to give meaning to our existence but also something to give meaning to our suffering. We need as much something to suffer for as something to live for.

किसी समस्या को सुलझाना कुछ-कुछ व्यंग्यचित्र (कैरीकैचर) बनाने जैसा ही है। आपको मुख्य बिंदु को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाना होता है और जो बात सामान्य है उसे छोड़ देना होता है। बेजहॉट कहते हैं, "किसी सिद्धांत को समझाने के लिए, आपको बहुत कुछ बढ़ा-चढ़ाकर दिखाना होगा और बहुत कुछ छोड़ना होगा।" जहाँ तक किसी विचार में पूर्ण सत्य की मात्रा का सवाल है: मुझे लगता है कि कोई विचार जितना अधिक व्यापक और निर्विवाद बनता जाता है, उतना ही वह भद्दा और उबाऊ होता जाता है। मुझे एक खास तरह के आधे-सत्य पसंद हैं, वे दिलचस्प होते हैं और सोचने पर मजबूर करते हैं।

To think out a problem is not unlike drawing a caricature. You have to exaggerate the salient point and leave out that which is not typical. "To illustrate a principle ," says Bagehot , "you must exaggerate much and you must omit much." As to the quantity of absolute truth in a thought : it seems to me the more comprehensive and unobjectionable a thought becomes, the more clumsy and unexciting it gets. I like half-truths of a certain kind they are interesting and they stimulate.

हम अच्छी बातों के मुकाबले बुरी बातों को सामान्य मान लेने में ज्यादा आगे रहते हैं। हमें लगता है कि बुरी चीज़ें ज्यादा असरदार और तेजी से फैलने वाली होती हैं।

We are more prone to generalize the bad than the good. We assume that the bad is more potent and contagious.

सच बोलना कितना भयानक रूप से कठिन और लगभग असंभव है। किसी भी चीज़ से ज़्यादा, हमारे भीतर का कलाकार हमें किसी भी बात को वैसे नहीं कहने देता जैसी वह वास्तव में घटी थी। हम सच्चाई के साथ ठीक वैसा ही बर्ताव करते हैं जैसा कोई बावर्ची मांस और सब्जियों के साथ करता है।

How terribly hard and almost impossible it is to tell the truth. More than anything else, the artist in us prevents us from telling aught as it really happened. We deal with the truth as the cook deals with meat and vegetables.

किसी का दिल जीतने की तुलना में किसी का हौसला तोड़ना हमें अपनी ताकत का अहसास ज्यादा गहराई से कराता है।

Our sense of power is more vivid when we break a man's spirit than when we win his heart.

पाना नहीं, बल्कि पाने की लालसा ही इंसान को खुद को पूरी तरह और बिना सोचे-समझे लुटा देने के लिए मजबूर करती है।

Craving, not having, is the mother of a reckless giving of oneself.

ठीक कोने पर खड़ी उम्मीद लोगों को काम करने के लिए प्रेरित करती है, जबकि दूर की उम्मीद नशे की गोली की तरह काम करती है।

It is the around-the-corner brand of hope that prompts people to action, while the distant hope acts as an opiate.

शायद अंत से हमारा एक स्वाभाविक डर जुड़ा होता है। मंजिल तक पहुँचने से ज्यादा हमें रास्ते में रहना पसंद होता है। साधन मिल जाने पर हम उनसे चिपक जाते हैं और अक्सर मंजिल को भूल जाते हैं।

We have perhaps a natural fear of ends. We would rather be always on the way than arrive. Given the means, we hang on to them and often forget the ends.

कमजोर लोगों की यह एक खासियत होती है कि वे खुद को यह यकीन दिला लेते हैं कि जब वे किसी चीज़ से पीड़ित होते हैं, तो असल में वे किसी चीज़ के लिए कुर्बान हो रहे होते हैं; जब वे भाग रहे होते हैं, तो वे रास्ता दिखा रहे होते हैं; जब वे जलन महसूस कर रहे होते हैं, तो उन्हें सच्चाई की रोशनी दिख रही होती है; और जब उन्हें ठुकराया जा रहा होता है, तो वे चुने हुए लोग होते हैं।

It is a talent of the weak to persuade themselves that they suffer for something when they suffer from something; that they are showing the way when they are running away; that they see the light when they feel the heat; that they are chosen when they are shunned.

विपरीत ध्रुवों का खिंचाव ही आत्मा को तानता है, और केवल तनी हुई आत्माएँ ही संगीत पैदा करती हैं।

It is the pull of opposite poles that stretches souls. And only stretched souls make music.

जिस किसी ने भी यह घिसा-पिटा सच गढ़ा था कि 'पैसा ही सभी बुराइयों की जड़ है', वह बुराइयों की फितरत के बारे में कुछ नहीं जानता था और इंसानों को तो वह बिल्कुल नहीं समझता था।

Whoever originated the cliche that money is the root of all evil knew hardly anything about the nature of evil and very little about human beings.

हम में से अधिकांश लोगों के साथ ऐसा ही है; हम वही हैं जो दूसरे हमारे बारे में कहते हैं। हम मुख्य रूप से सुनी-सुनाई बातों से खुद को जानते हैं।

It is thus with most of us; we are what other people say we are. We know ourselves chiefly by hearsay.

हम में से हर एक के अंदर एक तानाशाही शासन चल रहा है। हम एक ऐसी निर्मम पोलित ब्यूरो के गुलाम हैं जो हमारे नियम तय करती है और हमें एक के बाद एक पंचवर्षीय योजनाओं में झोंकती रहती है। जो स्वतंत्र व्यक्ति अपनी मेहनत के दम पर अपने वजूद को सही साबित करने की कोशिश करता है, वह खुद का চিরंतन गुलाम होता है।

There is a totalitarian regime inside every one of us. We are ruled by a ruthless politburo which sets our norms and drives us from one five-year plan to another. The autonomous individual who has to justify his existence by his own efforts is in eternal bondage to himself.

शायद हम उन लोगों से ज़्यादा प्यार करते हैं जिनका हम समर्थन करते हैं, बजाए उनके जो हमारा समर्थन करते हैं। हमारा अहंकार हमारे स्वार्थ से ज़्यादा भारी पड़ता है।

We probably have a greater love for those we support than for those who support us. Our vanity carries more weight than our self-interest.

शुरुआत में हँसी शायद दूसरों की बदकिस्मती पर मिलने वाली खुशी रही होगी। हँसते समय दाँतों का दिखना इस बात की ओर इशारा करता है कि इसका नाता क्रूरता से रहा है। जानवरों में कोई दुर्भावना नहीं होती, इसलिए वे हँसना भी नहीं जानते। वे कभी 'शॉडेनफ्रोयड' (दूसरों के दुख में मिलने वाला आनंद) की अचानक मिलने वाली खुशी का मजा नहीं ले पाते। हँसी का एक-दूसरे में फैल जाने वाला यही गुण इसे आपसी जुड़ाव का जरिया बनाता है।

Laughter to begin with was probably glee at the misfortunes of others. The baring of the teeth in laughter hints at its savage ancestry. Animals have no malice, hence also no laughter. They never savor the sudden glory of Schadenfreude. It was its infectious quality that made of laughter a medium of mutuality.

जो इंसान अपने ताल्लुक़ का अहसास पूरी तरह खो चुका होता है, उसके लिए बस ज़िंदा रहना ही सब कुछ होता है। शून्यता के अनंत विस्तार में यही एकमात्र सच्चाई है, और वह बेशर्म निराशा के साथ इससे चिपका रहता है।

To a man utterly without a sense of belonging, mere life is all that matters. It is the only reality in an eternity of nothingness, and he clings to it with shameless despair.

जिसके पास कुछ नहीं है और जो कुछ पाना चाहता है, वह उस व्यक्ति से कम कुंठित होता है जिसके पास कुछ है और जो और ज्यादा पाना चाहता है।

He who has nothing and wants something is less frustrated than he who has something and wants more.

पुनर्जागरण का दौर किराए के सैनिकों (भाड़े के टट्टुओं) का दौर था, और हमारा दौर किराए के श्रम (भाड़े की मेहनत) का दौर है।

The Renaissance was a time of mercenary soldiers, ours is a time of mercenary labor.

नेता आस्था के पक्के होने का और ताकत के घमंड व भव्यता का जीता-जागता रूप होता है। वह कुंठित लोगों के दिलों में दबी हुई कड़वाहट को आवाज़ देता है और उसे सही ठहराता है। वह एक शानदार भविष्य का सपना जगाता है ताकि पल भर के वर्तमान के त्याग को सही ठहराया जा सके। वह उस काल्पनिक दुनिया को रचता है जो आत्मबलिदान और एकजुट होकर काम करने के लिए बेहद जरूरी है।

The leader personifies the certitude of the creed and the defiance and grandeur of power. He articulates and justifies the resentment damned up in the souls of the frustrated. He kindles the vision of a breath-taking future so as to justify the sacrifice of a transitory present. He stages a world of make-believe so indispensable for the realization of self-sacrifice and united action.

एक आदर्श चींटी होती है, एक आदर्श मधुमक्खी होती है, लेकिन इंसान हमेशा अधूरा रहता है... इसके अलावा, यह कभी न ठीक होने वाला अधूरापन ही इंसान को हमेशा कच्चा, सीखने और विकसित होने के योग्य बनाए रखता है।

There is a perfect ant, a perfect bee, but man is perpetually unfinished...Moreover, the incurable unfinishedness keeps man perpetually immature, perpetually capable of learning and growing.

आधुनिक इंसान पाप के बोझ से ज्यादा जिम्मेदारी के बोझ तले दबा हुआ है। हम उसे अपना उद्धारकर्ता कम और उसे ज्यादा मानते हैं जो हमारी जिम्मेदारियाँ अपने कंधों पर ले लेता है। अगर फैसले लेने के बजाय हमें सिर्फ हुक्म मानना पड़े और अपना फर्ज निभाना पड़े, तो हमें ऐसा लगता है जैसे हमें मुक्ति मिल गई हो।

Modern man is weighed down more by the burden of responsibility than by the burden of sin. We think him more a savior who shoulders our responsibilities than him who shoulders our sins. If instead of making decisions we have but to obey and do our duty, we feel it as a sort of salvation.

शायद हमारी मौलिकता सबसे ज़्यादा इस बात में झलकती है कि हम उस चीज़ के साथ क्या करते हैं जो हमारी खुद की नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ खोज निकालना जो पूरी तरह से नई हो, महज़ इत्तेफ़ाक, बेकार की तोड़-फोड़, या यहाँ तक कि बिना किसी हुनर वाले इंसान की पुरानी झुंझलाहट का नतीजा हो सकता है।

Perhaps our originality manifests itself most strikingly in what we do with that which we did not originate. To discover something wholly new can be a matter of chance, of idle tinkering, or even of the chronic dissatisfaction of the untalented.

अगर बेतुकी बातें, फालतू बकवास और महान सच्चाइयों को एकमात्र शाश्वत सत्य के रूप में स्वीकार कर लिया जाए, तो वे सभी लोगों में आत्मबलिदान की भावना जगाने में उतनी ही असरदार साबित होती हैं।

Crude absurdities, trivial nonsense, and sublime truths are equally potent in readying people for self-sacrifice if they are accepted as the sole, eternal truth

मनुष्य के प्रयासों के पीछे केवल भोजन और आश्रय की थ्योरी काम करती है, यह सोच समझ से परे है। तारीफ पाने की इच्छा, भोजन और आश्रय की इच्छा से कहीं अधिक प्रबल होती है।

This food-and-shelter theory concerning man's efforts is without insight. The desire for praise is more imperative than the desire for food and shelter

निराशा एक तरह का दिवालियापन है—उस आत्मा का दिवालियापन जो उम्मीद और अपेक्षाओं पर जरूरत से ज्यादा खर्च कर बैठती है।

Disappointment is a sort of bankruptcy - the bankruptcy of a soul that expends too much in hope and expectation.

अक्सर लोगों का उथलापन उनके गहरे डरों का परिणाम होता है। चीज़ों पर गहराई से विचार करने के लिए फुरसत की ज़रूरत होती है; परिपक्व होने के लिए खाली समय चाहिए। जल्दबाजी में रहने वाले लोग न तो ढंग से सोच पाते हैं और न ही परिपक्व हो पाते हैं। इसका नतीजा यह होता है कि वे हमेशा बचकानी हरकतों में फंसे रहते हैं।

The superficiality of many is a result of deep fears. It takes spare time to think things out; it takes free time to mature. People in a hurry may not think well or mature well. The next best is a state of perpetual puerility.

अंतरराष्ट्रीय मामलों में अमेरिकी लोग खराब नफरत करने वाले होते हैं क्योंकि उनके मन में सभी विदेशियों से अपनी श्रेष्ठता का स्वाभाविक भाव होता है। किसी अमेरिकी के मन में किसी दूसरे अमेरिकी के प्रति नफरत, उस नाराजगी से कहीं ज्यादा खतरनाक होती है जो वह विदेशियों के खिलाफ पैदा कर सकता है। अगर अमेरिकी लोग विदेशियों से दिल से नफरत करना शुरू कर दें, तो यह इस बात का संकेत होगा कि उन्होंने अपने जीने के तरीके पर से अपना भरोसा खो दिया है।

The Americans are poor haters in international affairs because of their innate feeling of superiority over all foreigners. An American's hatred for a fellow American is far more virulent than any antipathy he can work up against foreigners. Should Americans begin to hate foreigners wholeheartedly, it will be an indication that they have lost confidence in their own way of life.

कर्म मूल रूप से संतुलन खोने के खिलाफ एक प्रतिक्रिया है - अपने संतुलन को वापस पाने के लिए हाथों को हवा में छटपटाना। किसी आत्मा को कर्म के लिए प्रेरित करने के लिए, हमें उसके संतुलन को बिगाड़ना होगा।

Action is basically a reaction against loss of balance - a flailing of the arms to to regain one's balance. To dispose a soul to action, we must upset its equilibrium.

एक अनचाहे 'खुद' से नफरत, और उसे भुला देने, उस पर पर्दा डालने, उसे झाड़ फेंकने और खुद को मिटा देने की छटपटाहट—ये भावनाएँ इंसान में न सिर्फ खुद की बलि देने की इच्छा पैदा करती हैं, बल्कि अपनी अलग पहचान को एक ठोस सामूहिक झुंड में डुबोकर पूरी तरह मिटा देने के लिए भी तैयार करती हैं।

The revulsion from an unwanted self, and the impulse to forget it, mask it, slough it off and lose it, produce both a readiness to sacrifice the self and a willingness to dissolve it by losing one's individual distinctness in a compact collective whole.

जल्दबाजी में होने का अहसास आमतौर पर भरपूर जीवन जीने और समय न होने का नतीजा नहीं होता। इसके विपरीत, यह इस धुंधले डर से पैदा होता है कि हम अपना जीवन बर्बाद कर रहे हैं। जब हम वह इकलौता काम नहीं करते जो हमें करना चाहिए, तब हमारे पास बाकी किसी चीज़ के लिए समय नहीं होता—और हम दुनिया के सबसे व्यस्त इंसान बन जाते हैं।

The feeling of being hurried is not usually the result of living a full life and having no time. It is on the contrary born of a vague fear that we are wasting our life. When we do not do the one thing we ought to do, we have no time for anything else--we are the busiest people in the world.

विनम्रता अहंकार का त्याग नहीं, बल्कि एक अहंकार की जगह दूसरे अहंकार को अपनाना है।

Humility is not renunciation of pride but the substitution of one pride for another.

सभी जन-आंदोलन अपने अनुयायियों में मरने की जिद और एकजुट होकर काम करने की प्रवृत्ति पैदा करते हैं; वे सभी, चाहे वे कोई भी सिद्धांत या कार्यक्रम क्यों न प्रचारित करें, कट्टरता, उत्साह, गहरी उम्मीद, नफरत और असहिष्णुता को जन्म देते हैं; वे सभी जीवन के कुछ क्षेत्रों में ऊर्जा का एक शक्तिशाली प्रवाह छोड़ने में सक्षम होते हैं; वे सभी आँख मूँद कर विश्वास करने और पूरी निष्ठा की माँग करते हैं।

All mass movements generate in their adherents a readiness to die and a proclivity for united action; all of them, irrespective of the doctrine they preach and the program they project, breed fanaticism, enthusiasm, fervent hope, hatred and intolerance; all of them are capable of releasing a powerful flow of activity in certain departments of life; all of them demand blind faith and singlehearted allegiance.

शायद हर तीव्र इच्छा मूल रूप से वैसी न रहने की इच्छा होती है जैसी कि हम आज हैं।

EVERY intense desire is perhaps basically a desire to be different from what we are.

व्यावहारिक मामलों को संभालने में नाकामी सार्वजनिक मामलों को संभालने में सफलता की योग्यता प्रतीत होती है।

Failure in the management of practical affairs seems to be a qualification for success in the management of public affairs.

यूरोप, एशिया या अफ्रीका का कोई भी शासक बुद्धिजीवी वर्ग, आम जनता को केवल एक कच्चा माल समझता है जिसके साथ मनचाहा प्रयोग किया जा सके, जिसे गढ़ा जा सके और जब चाहे बर्बाद किया जा सके।

A ruling intelligentsia, whether in Europe, Asia or Africa, treats the masses as raw material to be experimented on, processed, and wasted at will.

अमेरिका आज भी आम इंसान के लिए—चाहे वह गोरा हो या काला—सबसे बेहतरीन देश है... अगर वह यहाँ कुछ नहीं कर पाया तो वह दुनिया में कहीं भी सफल नहीं हो सकता।

America is still the best country for the common man -- white or black ... if he can't make it here he won't make it anywhere else.

हमारे दोषी अंतःकरण को शांत करने का सबसे असरदार तरीका खुद को और दूसरों को यह यकीन दिलाना है कि जिन लोगों के साथ हमने अन्याय किया है, वे वाकई बुरे और क्रूर हैं, जो हर सजा और यहाँ तक कि मिटा दिए जाने के हकदार हैं। जिस व्यक्ति के साथ हमने गलत किया है, न तो हम उस पर दया कर सकते हैं और न ही उसके प्रति उदासीन रह सकते हैं। हमें या तो उनसे नफरत करनी होगी और उन्हें प्रताड़ित करना होगा, वरना आत्म-ग्लानि के द्वार अपने आप खुल जाएंगे।

The most effective way to silence our guilty conscience is to convince ourselves and others that those we have sinned against are indeed depraved creatures, deserving every punishment, even extermination. We cannot pity those we have wronged, nor can we be indifferent toward them. We must hate and persecute them or else leave the door open to self-contempt.

जब भी आप किसी ऐसे हुनर या प्रथा के मूल में जाएंगे जिसने मनुष्य की उन्नति में अहम भूमिका निभाई है, तो आप अक्सर खेल या क्रीड़ा के दायरे में पहुँचेंगे।

Whenever you trace the origin of a skill or practices which played a crucial role in the ascent of man, we usually reach the realm of play.

हर बेशर्म बात और हरकत के पीछे तथा खुद को हमेशा सही साबित करने के हर ढोंग के पीछे एक दोषी अंतःकरण छिपा होता है।

There is a guilty conscience behind every brazen word and act and behind every manifestation of self-righteousness.

निर्णय लेने की समझ छलावे और बुरी नीयत को भाँप लेने में नहीं, बल्कि हर इंसान के भीतर सोई हुई नेकी को जगा सकने की क्षमता में होती है।

Judgment consists not in seeing through deceptions and evil intentions, but in being able to awaken the decency dormant in every person.

प्रेम करना एक क्रांतिकारी अनुभव है, जबकि विवाह एक रूढ़िवादी परंपरा है।

Love-making is radical, while marriage is conservative.

भुखमरी के कगार पर जीने वाले गरीब लोग भी एक उद्देश्यपूर्ण जीवन जीते हैं। भोजन और आश्रय के लिए संघर्ष में डूबा होना, जीवन की व्यर्थता के अहसास से पूरी तरह मुक्ति दिला देता है।

The poor on the borderline of starvation live purposeful lives. To be engaged in a desperate struggle for food and shelter is to be wholly free from a sense of futility

पास्कल ने किसी प्रभावशाली धर्म के बारे में जो कहा था, वह हर प्रभावशाली विचारधारा पर लागू होता है: उसे "प्रकृति, सामान्य बुद्धि और आनंद के विपरीत होना चाहिए।"

What Pascal said of an effective religion is true of any effective doctrine: it must be "contrary to nature, to common sense and to pleasure.

एक अच्छा वाक्य एक चाबी की तरह होता है। यह पाठक के मन के बंद दरवाज़े खोल देता है।

A good sentence is a key . It unlocks the mind of the reader.

किसी की आत्मा को कर्म के लिए प्रेरित करने के लिए हमें उसके मानसिक संतुलन को हिलाना पड़ता है।

To dispose a soul to action we must upset its equilibrium.

मनुष्य विलासिता प्रेमी जीव है। खेल-कूद, कल्पनाओं और ऐशो-आराम को छीन लीजिए, तो आप इंसान को एक ऐसे सुस्त और बेजान प्राणी में बदल देंगे, जिसके पास बमुश्किल इतनी ही ऊर्जा बचेगी कि वह किसी तरह अपनी बुनियादी जरूरतें पूरी कर सके। कोई भी समाज तब जड़ हो जाता है जब वहाँ के लोग तुच्छ प्रलोभनों में फिसलने के लिए कुछ ज्यादा ही समझदार या गंभीर हो जाते हैं।

Man is a luxury-loving animal. Take away play, fancies, and luxuries, and you will turn man into a dull, sluggish creature, barely energetic enough to obtain a bare subsistence. A society becomes stagnant when its people are too rational or too serious to be tempted by baubles.

खुद पर संयम रखने या त्याग करने का कृत्य हमें दूसरों के प्रति कठोर और निर्मम होने का अधिकार दे देता है। आम तौर पर ऐसी धारणा बनी हुई है कि एक सच्चा आस्तिक, विशेषकर धार्मिक व्यक्ति, बहुत विनम्र होता है। सच तो यह है कि अहंकार का त्याग और खुद को झुकाना ही गर्व और घमंड को जन्म देता है। सच्चा आस्तिक अक्सर खुद को चुना हुआ, दुनिया का नमक, और विनम्रता का चोला पहने हुए कोई राजकुमार समझता है, जिसकी किस्मत में यह धरती और जन्नत दोनों ही राज करना लिखा है। जो उसकी आस्था के साथ नहीं है वह दुष्ट है; जो उसकी बात नहीं सुनेगा वह नष्ट हो जाएगा।

The act of self-denial seems to confer on us the right to be harsh and merciless toward others. The impression somehow prevails that the true believer, particularly the religious individual, is a humble person. The truth is that the surrendering and humbling of the self breed pride and arrogance. The true believer is apt to see himself as one of the chosen, the salt of the earth, a prince disguised in meekness, who is destined to inherit this earth and the kingdom of heaven, too. He who is not of his faith is evil; he who will not listen shall perish.

हम सबके अपने निजी दुःख और उलझनें होती हैं। उपद्रवी वे लोग होते हैं जो अपने निजी दुखों के समाधान के लिए सार्वजनिक और सामाजिक मंचों का सहारा लेते हैं।

We all have private ails. The troublemakers are they who need public cures for their private ails.

आप अपने भीतर की कुछ कमियों को स्वीकार कर लेते हैं और उनके साथ जीना सीख लेते हैं। इस स्वीकारोक्ति का प्रायश्चित यह होता है कि आप दूसरों की गलतियों को भी माफ करना सीख जाते हैं—आप खुद को हमेशा सही समझने के पाखंड से मुक्त कर लेते हैं।

You accept certain unlovely things about yourself and manage to live with them. The atonement for such an acceptance is that you make allowances for others - that you cleanse yourself of the sin of self-righteousness.

लगभग सभी लेखक और कलाकार अपनी नियति से वाकिफ होते हैं और खुद को किसी भाग्यशाली नाटक के पात्र के रूप में देखते हैं। लेकिन मेरे साथ, कुछ भी खास नहीं है: एक गुमनाम जवानी, एक शानदार बुढ़ापा, और अजीबोगरीब इत्तेफ़ाक—इनमें से किसी का भी कोई खास मतलब नहीं है। मैंने कुछ अच्छे वाक्य लिखे हैं। मैं भ्रमों से दूर रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि मैं जल्द ही मरने वाला हूँ।

Practically all writers and artists are aware of their destiny and see themselves as actors in a fateful drama. With me, nothing is momentous: obscure youth, glorious old age, fateful coincidences - nothing really matters. I have written a number of good sentences. I have kept free of delusions. I know I am going to die soon.

अतिरेक या अति करना मूल रूप से एक दिखावा होता है। जब हम खुद को किसी नाटक के पात्र की तरह देखते हैं, तो अत्यधिक क्रूर, दयालु, विनम्र या आत्म-बलिदानी होना बहुत आसान हो जाता है।

Excesses are essentially gestures. It is easy to be extremely cruel, magnanimous, humble or self-sacrificing when we see ourselves as actors in a performance.

शैतान उस प्रकृति का प्रतीक नहीं है जो हमारे बाहर मौजूद है, बल्कि उस प्रकृति का है जो हमारे भीतर छिपी हुई है—वह अनंत रूप से खूंखार और चालाक आदिम प्राणी जो आज भी हमारी चेतना के तहखानों में कैद है।

The devil personifies not the nature that is around us but the nature that is within us- the infinitely ferocious and cunning prehuman creature that is still within us, sealed in the subconscious cellars of the psyche.

स्वतंत्र लोग इंसानी मामलों में मौजूद कमियों से अच्छी तरह वाकिफ होते हैं, और वे उस चीज़ के लिए भी लड़ने और मरने को तैयार रहते हैं जो पूरी तरह से सही या आदर्श नहीं है। वे जानते हैं कि बुनियादी मानवीय समस्याओं का कोई अंतिम समाधान नहीं हो सकता; यह भी कि हमारी स्वतंत्रता, न्याय और समानता जैसे मूल्य पूर्ण नहीं हैं, और यह कि एक अच्छा जीवन आधे-अधूरे उपायों, समझौतों, कम बुराइयों और पूर्णता की तलाश में लगातार की गई कोशिशों से मिलकर बनता है। परिपूर्णता की जिद और आंशिक सुधारों को नकारना एक ऐसे नास्तिकतावादी रवैये को दर्शाता है जो स्वतंत्रता, सहिष्णुता और निष्पक्षता से नफरत करता है।

Free men are aware of the imperfection inherent in human affairs, and they are willing to fight and die for that which is not perfect. They know that basic human problems can have no final solutions, that our freedom, justice, equality, etc. are far from absolute, and that the good life is compounded of half measures, compromises, lesser evils, and gropings toward the perfect. The rejection of approximations and the insistence on absolutes are the manifestation of a nihilism that loathes freedom, tolerance, and equity.

जब उम्मीदें और सपने सड़कों पर खुलेआम घूमने लगें, तो डरपोक लोगों के लिए यही बेहतर है कि वे अपने दरवाजे बंद कर लें, खिड़कियों पर शटर गिरा लें और तब तक दुबक कर रहें जब तक कि वह आंधी थम न जाए। क्योंकि कई बार उन उम्मीदों (चाहे वे कितनी भी नेक और कोमल क्यों न हों) और उनके बाद होने वाले अंजाम में एक भयानक विरोधाभास होता है। यह ऐसा होता है मानो फूलों के हार पहने और मासूमियत से सजे-संवरे युवा प्रलय के चार घुड़सवारों का स्वागत कर रहे हों।

When hopes and dreams are loose in the streets, it is well for the timid to lock doors, shutter windows and lie low until the wrath has passed. For there is often a monstrous incongruity between the hopes, however noble and tender, and the action which follows them. It is as if ivied maidens and garlanded youths were to herald the four horsemen of the apocalypse .

इंसान तभी तक अपने काम से काम रखता है जब उसका खुद का जीवन किसी काम का होता है। जब ऐसा नहीं होता, तो वह अपने जीवन की अर्थहीनता से ध्यान भटकाने के लिए दूसरों के मामलों में तांक-झांक करने लगता है। दूसरों के मामलों में यह दखलअंदाजी गपशप, जासूसी और टांग अड़ाने के रूप में सामने आती है, साथ ही सामुदायिक, राष्ट्रीय और नस्लीय मामलों में अत्यधिक रुचि लेने के रूप में भी दिखाई देती है। खुद से भागने की इस दौड़ में हम या तो अपने पड़ोसी के कंधे पर रोने के लिए गिरते हैं या फिर उसके गले काटने को दौड़ते हैं।

A man is likely to mind his own business when it is worth minding. When it is not, he takes his mind off his own meaningless affairs by minding other people's business.This minding of other people's business expresses itself in gossip, snooping and meddling, and also in feverish interest in communal, national and racial affairs. In running away from ourselves we either fall on our neighbor's shoulder or fly at his throat.

इंसान की जिंदगी में जब किसी जरूरी चीज की कमी खलती है, तो वह आमतौर पर उसकी जगह कोई विकल्प तलाश लेता है। उस विकल्प को अक्सर बेहद जोश और कट्टरता के साथ अपनाया जाता है, क्योंकि हमें खुद को यह यकीन दिलाना होता है कि जिसे हमने मजबूरी में चुना है, वही दुनिया का सबसे बेहतरीन विकल्प है। इस तरह, अंधी श्रद्धा काफी हद तक हमारे अपने अंदर से खोए हुए विश्वास का विकल्प बन जाती है; कभी न बुझने वाली लालसा उम्मीद का विकल्प बन जाती है; चीज़ों का संचय आत्मिक विकास का विकल्प बन जाता है; अंधाधुंध भागदौड़ किसी सार्थक उद्देश्यपूर्ण कार्य का विकल्प बन जाती है; और झूठा गर्व उस आत्म-सम्मान का विकल्प बन जाता है जिसे पाना नामुमकिन होता है।

In man's life, the absence of an essential component usually leads to the adoption of a substitute. The substitute is usually embraced with vehemence and extremism, for we have to convince ourselves that what we took as second choice is the best there ever was. Thus blind faith is to a considerable extent a substitute for the lost faith in ourselves; insatiable desire a substitute for hope; accumulation a substitute for growth; fervent hustling a substitute for purposeful action; and pride a substitute for an unattainable self-respect.

एक सफल सामाजिक तकनीक शायद वही है जो व्यक्ति को अपनी बात मनवाने या खुद को अभिव्यक्त करने के ऐसे तरीके दे जिन पर किसी को आपत्ति न हो।

A successful social technique consists perhaps in finding unobjectionable means for individual self-assertion.

खुद पर संयम रखने या त्याग करने का कृत्य हमें दूसरों के प्रति कठोर और निर्मम होने का अधिकार दे देता है।

The act of self-denial seems to confer on us the right to be harsh and merciless toward others.

औचित्य के बोध के बिना न तो अच्छा स्वाद हो सकता है, न वास्तविक समझ, और शायद न ही नैतिक ईमानदारी।

Without a sense of proportion there can be neither good taste nor genuine intelligence, nor perhaps moral integrity.

असीमित अवसर भी निराशा का उतना ही बड़ा कारण बन सकते हैं जितना कि अवसरों की कमी या उनका अभाव।

Unlimited opportunities can be as potent a cause of frustration as a paucity or lack of opportunities.

अक्सर यह कहा जाता है कि सत्ता इंसान को भ्रष्ट बनाती है। लेकिन यह समझना भी शायद उतना ही जरूरी है कि कमजोरी भी इंसान को भ्रष्ट करती है। सत्ता कुछ ही लोगों को भ्रष्ट करती है, जबकि कमजोरी हुजूम को भ्रष्ट करती है। नफरत, दुर्भावना, बदतमीजी, असहिष्णुता और शक कमजोरी की निशानियां हैं। कमजोरों की नाराजगी उनके साथ हुई किसी नाइंसाफी से नहीं, बल्कि उनकी अपनी अक्षमता और लाचारी की भावना से पैदा होती है। हम अपनी दौलत बांटकर कमजोरों का दिल नहीं जीत सकते। वे हमारी उदारता को अपने ऊपर अत्याचार के रूप में महसूस करते हैं।

It has often been said that power corrupts. But it is perhaps equally important to realize that weakness, too, corrupts. Power corrupts the few, while weakness corrupts the many. Hatred, malice, rudeness, intolerance, and suspicion are the faults of weakness. The resentment of the weak does not spring from any injustice done to them but from their sense of inadequacy and impotence. We cannot win the weak by sharing our wealth with them. They feel our generosity as oppression.

जब तक किसी व्यक्ति में खुद को कुछ साबित करने की प्रतिभा न हो, तब तक स्वतंत्रता एक बोझ बन जाती है। ऐसी आजादी का क्या फायदा जब इंसान खुद ही कुछ करने में असमर्थ हो? हम व्यक्तिगत जिम्मेदारी से बचने के लिए किसी जन-आंदोलन से जुड़ जाते हैं, या फिर एक उत्साही युवा नाजी के शब्दों में कहें तो, "आजादी से आजादी पाने के लिए।"

Unless a man has talents to make something of himself, freedom is an irksome burden. Of what avail is freedom to choose if the self be ineffectual? We join a mass movement to escape individual responsibility, or, in the words of the ardent young Nazi, "to be free from freedom."

हम क्या जानते हैं या क्या नहीं जानते, इससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण यह है कि हम क्या जानना ही नहीं चाहते।

Far more critical than what we know or what we don't know is what we don't want to know.

नेता को व्यावहारिक और यथार्थवादी होना चाहिए, फिर भी उसे ऐसे सपने देखने वाले और आदर्शवादी की भाषा बोलनी चाहिए।

The leader has to be practical and a realist, yet must talk the language of the visionary and the idealist.

प्रचार लोगों को धोखा नहीं देता; यह महज खुद को धोखा देने में उनकी मदद करता है।

Propaganda does not deceive people; it merely helps them to deceive themselves.

केवल व्यक्ति ही काल-रहित होता है—यानी समय के बंधनों से परे होता है। समाज, संस्कृतियाँ और सभ्यताएँ—चाहे अतीत की हों या वर्तमान की—अक्सर बाहरी लोगों के लिए समझना मुश्किल होता है, लेकिन इंसान की भूख, उसकी चिंताएँ, उसके सपने और उसकी उलझनें हजारों सालों से वैसी की वैसी ही बनी हुई हैं।

It is the individual only who is timeless. Societies, cultures, and civilizations -- past and present -- are often incomprehensible to outsiders, but the individual's hungers, anxieties, dreams, and preoccupations have remained unchanged through the millenia.

आप यह पता लगा सकते हैं कि आपका दुश्मन किस बात से सबसे ज्यादा डरता है, यह देखकर कि वह आपको डराने के लिए किन तरीकों का इस्तेमाल करता है।

You can discover what your enemy fears most by observing the means he uses to frighten you.

बूढ़े होने का मतलब आम हो जाना है। बुढ़ापा हर किसी को एक सा बना देता है — तब हमें एहसास होता है कि हमारे साथ जो हो रहा है, वह सृष्टि के आरंभ से अनगिनत लोगों के साथ हो चुका है। जब हम जवान होते हैं, तो हम ऐसे पेश आते हैं मानो दुनिया के पहले नौजवान हम ही हों।

To grow old is to grow common. Old age equalizes -- we are aware that what is happening to us has happened to untold numbers from the beginning of time. When we are young we act as if we were the first young people in the world.

अंधी और गहरी नफरत एक खाली जिंदगी को भी एक मतलब और मकसद दे सकती है।

Passionate hatred can give meaning and purpose to an empty life.

जब तक किसी इंसान में खुद को कुछ बनाने की काबिलियत न हो, तब तक आज़ादी एक बोझ सी लगती है।

Unless a man has the talents to make something of himself, freedom is an irksome burden.

अपनी जिंदगी के खालीपन और बेमकसदपन से परेशान लोग किसी पवित्र मकसद खुद को समर्पित करके ही नहीं, बल्कि किसी जुनूनी शिकायत को पाेषण देकर भी एक नया मकसद तलाशने की कोशिश करते हैं। एक जन-आंदोलन उन्हें इन दोनों के लिए असीम अवसर प्रदान करता है।

People haunted by the purposelessness of their lives try to find a new content not only by dedicating themselves to a holy cause but also by nursing a fanatical grievance. A mass movement offers them unlimited opportunities for both.

आगे बढ़ने की तड़प कई बार इस डर से पैदा होती है कि कहीं हम पीछे न छूट जाएं।

The passion to get ahead is sometimes born of the fear lest we be left behind.

इसलिए हर जन-आंदोलन अपने वफादारों और दुनिया की सच्चाई के बीच एक ऐसा पर्दा खींचने की कोशिश करता है जो किसी भी हकीकत से न भेद सके। वे यह दावा करके ऐसा करते हैं कि परम और अंतिम सत्य पहले ही उनकी विचारधारा में समाहित है और उसके बाहर न तो कोई सच्चाई है और न ही कोई निश्चितता। सच्चा आस्तिक अपने निष्कर्ष जिस सच्चाई के आधार पर तय करता है, वे उसके अपने अनुभव या अवलोकन से नहीं, बल्कि पवित्र ग्रंथों से आने चाहिए।

All mass movements strive, therefore, to interpose a fact-proof screen between the faithful and the realities of the world. They do this by claiming that the ultimate and absolute truth is already embodied in their doctrine and that there is no truth nor certitude outside it. The facts on which the true believer bases his conclusions must not be derived from his experience or observation but from holy writ.

आम तौर पर यह धारणा बनी हुई है कि एक सच्चा आस्तिक, विशेष रूप से धार्मिक व्यक्ति, बहुत विनम्र होता है। सच तो यह है कि खुद को समर्पित करने और अहंकार को झुकाने की प्रक्रिया ही घमंड और अड़ियलपन को जन्म देती है।

The impression somehow prevails that the true believer, particularly the religious individual, is a humble person. The truth is that the surrendering and humbling of the self breeds pride and arrogance.

बदतमीजी ताकत की एक कमजोर नकल है।

Rudeness is a weak imitation of strength.

इस बात का कोई कारण नहीं है कि सबसे गहरे विचार आसानी से और रोमांचक तरीके से न पढ़े जा सकें। एक गहरा विचार किसी जासूस के सुराग या कयास की तरह ही रोमांचक होता है। किसी विचार को जितने सरल शब्दों में व्यक्त किया जाए, उसका असर उतना ही ज़्यादा उत्तेजक होता है।

There is no reason why the profoundest thoughts should not make easy and exciting reading. A profound thought is an exciting thing as exciting as a detective's deductions or hunches. The simpler the words in which a thought is expressed the more stimulating its effect.

सबसे मुश्किल गणित जिसे समझना सबसे कठिन है, वह है अपनी खुशियों और वरदानों की गिनती करना।

The hardest arithmetic to master is that which enables us to count our blessings.

तमाम जन-आंदोलन लोगों को एकजुट करने के लिए हमेशा कार्रवाई का सहारा लेते हैं। जन-आंदोलन जिन टकरावों की तलाश करता है और उन्हें बढ़ावा देता है, वे केवल दुश्मनों को हराने के लिए नहीं होते, बल्कि अपने समर्थकों की अलग पहचान को मिटाकर उन्हें सामूहिक धारा में पूरी तरह घुला देने के काम आते हैं।

All mass movements avail themselves of action as a means of unification. The conflicts a mass movement seeks and incites serve not only to down its enemies but also to strip its followers of their distinct individuality and render them more soluble in the collective medium.

सामना करना सबसे कठिन चीज़ स्वार्थ, अहंकार या फरेब नहीं, बल्कि सरासर मूर्खता है।

The hardest thing to cope with is not selfishness or vanity or deceitfulness, but sheer stupidity.

कोई जन-आंदोलन लोगों को इसलिए अपनी ओर आकर्षित करता है और बांधे रखता है कि वह उनकी तरक्की की चाह को पूरा कर सके, बल्कि इसलिए कि वह खुद को मिटा डालने की उनकी जिद्द को संतुष्ट करता है।

A mass movement attracts and holds a following not because it can satisfy the desire for self-advancement, but because it can satisfy the passion for self-renunciation.

जब हम किसी जन-आंदोलन का हिस्सा बनकर अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता खो देते हैं, तो हम एक नई आजादी पा लेते हैं—बिना किसी शर्म और पछतावे के नफरत करने, धमकाने, झूठ बोलने, टॉर्चर करने, कत्ल करने और धोखा देने की आजादी।

When we lose our individual independence in the corporateness of a mass movement, we find a new freedom — freedom to hate, bully, lie, torture, murder and betray without shame and remorse.

क्रांतिकारी और सृजनशील व्यक्ति, दोनों ही उम्र भर बच्चे बने रहते हैं। क्रांतिकारी इसलिए बड़ा नहीं हो पाता क्योंकि वह बढ़ नहीं सकता, जबकि सृजनशील व्यक्ति इसलिए बड़ा नहीं होता क्योंकि वह लगातार सीखता और बढ़ता रहता है।

Both the revolutionary and the creative individual are perpetual juveniles. The revolutionary does not grow up because he cannot grow, while the creative individual cannot grow up because he keeps growing.

भविष्य उनका है जो हमेशा सीखते रहते हैं—न कि उनका जो सब कुछ जानने का दावा करते हैं।

The future belongs to the learners-not the knowers.

सत्तावाद का मतलब है चीज़ों को बेहद सरल बना देना: लक्ष्यों, प्रेरणाओं, रुचियों, इंसानी स्वभाव और सबसे बढ़कर सत्ता के रूपों और पैमानों में भारी कटौती कर देना।

Totalitarianism spells simplification: an enormous reduction in the variety of aims, motives, interests, human types, and, above all, in the categories and units of power.

किसी सरकार के उद्देश्य चाहे जितने भी नेक क्यों न हों, यदि वह शालीनता और दयालुता को धुंधला करती है, इंसानी जिंदगी को सस्ता बनाती है, और आपसी द्वेष तथा संदेह को जन्म देती है; तो वह एक बुरी सरकार है।

No matter how noble the objectives of a government, if it blurs decency and kindness, cheapens human life, and breeds ill will and suspicion; it is an evil government.

हाथ पर हाथ धरे बैठने को मजबूर किसी हुनरमंद आबादी से ज़्यादा विस्फोटक कुछ नहीं हो सकता। ऐसी आबादी बहुत जल्द कट्टरता और असहिष्णुता का गढ़ बन जाती है, और किसी भी ऐसे पाखंडी या खतरनाक विचारधारा के प्रति आकर्षित हो जाती है जो बड़े पैमाने पर कुछ कर दिखाने का वादा करती है।

There is nothing more explosive than a skilled population condemned to inaction. Such a population is likely to become a hotbed of extremism and intolerance, and be receptive to any proselytizing ideology, however absurd and vicious, which promises vast action.

बहुत से लोगों के लिए, कोई बहाना किसी उपलब्धि से बेहतर होता है क्योंकि उपलब्धि चाहे जितनी भी बड़ी हो, भविष्य में आपको खुद को फिर से साबित करना ही पड़ता है; लेकिन एक बहाना जिंदगी भर चल सकता है।

For many people, an excuse is better than an achievement because an achievement, no matter how great, leaves you having to prove yourself again in the future; but an excuse can last for life.

जन-आंदोलन आमतौर पर तब तक सिर नहीं उठाते जब तक कि मौजूदा व्यवस्था से लोगों का भरोसा पूरी तरह उठ न चुका हो।

Mass movements do not usually rise until the prevailing order has been discredited.

जो लोग उस हाथ को काट देते हैं जो उन्हें खिलाता है, वे आमतौर पर उस बूट को चाटने लगते हैं जो उन्हें लात मारता है।

People who bite the hand that feeds them usually lick the boot that kicks them.

कमज़ोर लोगों के लिए इससे बड़ा ढांढस क्या हो सकता है कि वे भी बाकी सब की तरह ही सामान्य हैं?

What greater reassurance can the weak have than that they are like anyone else?

शिक्षा का विस्फोट ऐसे लोगों की एक विशाल फौज तैयार कर रहा है जो एक सार्थक और महत्वपूर्ण जीवन जीना तो चाहते हैं, लेकिन व्यक्तिगत उपलब्धि के जरिए इस लालसा को पूरा करने की क्षमता उनमें नहीं होती। देश ऐसे 'गुमनाम' लोगों से पटता जा रहा है जो 'खास' बनना चाहते हैं।

The education explosion is producing a vast number of people who want to live significant, important lives but lack the ability to satisfy this craving for importance by individual achievement. The country is being swamped with nobodies who want to be somebodies.

यह दुनिया हम पर टिकी है। जब हम ढलते हैं, तो पूरी दुनिया मुरझाई हुई सी लगने लगती है।

The world leans on us. When we sag, the whole world seems to droop.

जीने की कला का सबसे बेहतरीन हिस्सा यह जानना है कि शालीनता के साथ बूढ़े कैसे हुआ जाए।

The best part of the art of living is to know how to grow old gracefully.

यूनानियों ने जब यह कहा कि जिसे देवता प्यार करते हैं वे कम उम्र में ही मर जाते हैं, तो उनका शायद यही मतलब था (जैसा कि लॉर्ड सैंके ने सुझाया) कि जिन पर देवताओं की कृपा होती है वे मरने के दिन तक जवान रहते हैं; जवान और मस्तमौला।

When the Greeks said, Whom the gods love die young, they probably meant, as Lord Sankey suggested, that those favored by the gods stay young till the day they die; young and playful.

जन-आंदोलन बिना किसी ईश्वर में विश्वास के उठ सकते हैं और फैल सकते हैं, लेकिन किसी शैतान में विश्वास के बिना कभी नहीं।

Mass movements can rise and spread without belief in a God, but never without belief in a devil.

ऐसे कई लोग हैं जिन्हें किसी उपलब्धि से ज़्यादा एक बढ़िया बहाना ज़्यादा लुभावना लगता है।

There are many who find a good alibi far more attractive than an achievement.

सत्ता में बैठे लोगों को काम करते वक्त हमेशा इस बात को ध्यान में रखना चाहिए कि, चाहे वे यह बात जानते हों या नहीं, उनका मुख्य उद्देश्य स्वतंत्र व्यक्ति—यानी स्वतंत्र मतदाता, उपभोक्ता, श्रमिक, मालिक, विचारक—को खत्म करना या निष्प्रभाव करना है, और वे जिस भी तरीके का इस्तेमाल करते हैं, उसका मकसद इंसानों को एक ऐसी कठपुतली या यंत्र में बदलना है जिसे आसानी से कंट्रोल किया जा सके, और यही अरस्तू की गुलाम की परिभाषा है।

When watching men of power in action it must be always kept in mind that, whether they know it or not, their main purpose is the elimination or neutralization of the independent individual- the independent voter, consumer, worker, owner, thinker- and that every device they employ aims at turning men into a manipulable animated instrument which is Aristotle's definition of a slave.

धुंधले रूप से पहले, और फिर पूरी स्पष्टता के साथ, मुझे यह अहसास हुआ कि इंसान इस ग्रह पर एक हमेशा रहने वाला परदेशी है।

Vaguely at first, then more distinctly, I realized that man is an eternal stranger on this planet.

सब कुछ बदलने के लिए, बस अपना नज़रिया बदल लीजिए।

To change everything, simply change your attitude.

बुद्धिजीवी और युवा, घोड़े पर सवार और चाबुक थामे, खुद को हम पर राज करने के लिए पैदा हुआ मानते हैं।

The intellectuals and the young, booted and spurred, feel themselves born to ride us.

किसी भी जाति, राष्ट्र या विशिष्ट समूह को उसके सबसे घटिया सदस्यों के आधार पर आंकने की एक आम प्रवृत्ति होती है।

There is a tendency to judge a race, a nation or any distinct group by its leastworthy members.

अनिश्चितता भी कभी-कभी उबाऊ हो जाती है।

Unpredictability, too, can become monotonous.

बुराई अक्सर कमज़ोरों को अपनी ओर आकर्षित करती है क्योंकि वह उन्हें ताक़त का एहसास कराने का वादा करती है।

It is by its promise of a sense of power that evil often attracts the weak.

हम पहले सोचते थे कि क्रांतियां बदलाव लाती हैं। असल में मामला इसके उलट होता है: बदलाव ही क्रांति के लिए ज़मीन तैयार करता है।

We used to think that revolutions are the cause of change. Actually it is the other way around: change prepares the ground for revolution.

सीखने वाले ही इस दुनिया पर राज करते हैं, जबकि ज्ञानी लोग खुद को ऐसी दुनिया से निपटने के लिए पूरी तरह तैयार पाते हैं जो अब वजूद में ही नहीं है।

Learners inherit the earth; while the learned find themselves beautifully equipped to deal with a world that no longer exists.

युद्ध तब तक जीता नहीं जा सकता जब तक कि हारे हुए दुश्मन को दोस्त न बना लिया जाए।

A war is not won if the defeated enemy has not been turned into a friend.

इंसान तभी तक अपने काम से काम रखता है जब तक उसका काम किसी लायक हो। जब ऐसा नहीं होता, तो वह अपने बेमतलब के जीवन से ध्यान भटकाने के लिए दूसरों के मामलों में दखल देने लगता है।

A man is likely to mind his own business when it is worth minding. When it is not, he takes his mind off his own meaningless affairs by minding other people's business.

'कभी कुछ रह चुका होने' का डर कुछ लोगों को कुछ भी न बन पाने की स्थिति में ले आता है।

The fear of becoming a 'has-been' keeps some people from becoming anything.

जनमत संग्रह और भविष्यवक्ताओं पर हमारी आज की निर्भरता भविष्य को लेकर हमारी लगातार बनी अनिश्चितता की निशानी है... हम अपने विशेषज्ञों को सांख्यिकीय तालिकाओं और ग्राफों को ऐसे पढ़ते हुए देखते हैं जैसे प्राचीन काल में लोग किसी मुर्गे की आंतों से भविष्य देखने वाले भविष्यवक्ताओं को देखा करते थे।

Our present addiction to pollsters and forecasters is a symptom of our chronic uncertainty about the future... We watch our experts read the entrails of statistical tables and graphs the way the ancients watched their soothsayers read the entrails of a chicken.

इंसान ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो खुद से आगे निकलने की कोशिश करता है और असंभव को पाने की लालसा रखता है।

Man is the only creature that strives to surpass himself, and yearns for the impossible.

यह बात संदिग्ध है कि कभी शोषितों ने आज़ादी के लिए लड़ाई लड़ी भी है या नहीं। वे तो अपनी शान और ताक़त के लिए लड़ते हैं—दूसरों पर जुल्म करने की ताक़त के लिए।

It is doubtful whether the oppressed ever fight for freedom. They fight for pride and power-power to oppress others.

जब हमें यह विश्वास हो जाता है कि इकलौता सच सिर्फ हमारे पास है, तो हम आम रोज़मर्रा की सच्चाइयों के प्रति उदासीन हो जाते हैं।

When we believe ourselves in possession of the only truth, we are likely to be indifferent to common everyday truths.

भाषा का आविष्कार सवाल पूछने के लिए हुआ था। जवाब भले ही आहें भरकर या इशारों से दिए जा सकें, लेकिन सवाल हमेशा बोलकर ही पूछे जाने चाहिए। इंसानियत तब अपने पूर्ण रूप में आई जब उसने अपना पहला सवाल पूछा। सामाजिक ठहराव इस वजह से नहीं आता कि जवाबों की कमी है, बल्कि इसलिए आता है कि सवाल पूछने की चाह ही खत्म हो जाती है।

Language was invented to ask questions. Answers may be given by grunts and gestures, but questions must be spoken. Humanness came of age when man asked the first question. Social stagnation results not from a lack of answers but from the absence of the impulse to ask questions.

आध्यात्मिक ठहराव तब आता है जब इंसान का परिवेश पूरी तरह अनिश्चित हो जाए या फिर उसका आंतरिक जीवन पूरी तरह से पूर्वानुमानित बना दिया जाए।

Spiritual stagnation ensues when man's environment becomes unpredictable or when his inner life is made wholly predictable.

खाली दिमाग सचमुच खाली नहीं होता; वह फालतू कचरे से भरा होता है। यही वजह है कि खाली दिमाग में कोई नई बात डालना इतना मुश्किल होता है।

An empty head is not really empty; it is stuffed with rubbish. Hence the difficulty of forcing anything into an empty head.

भविष्य की चिंता न सिर्फ हमें वर्तमान को उसके असली रूप में देखने से रोकती है, बल्कि अक्सर हमें बीते हुए कल को नए सिरे से गड़ने के लिए उकसाती है।

A preoccupation with the future not only prevents us from seeing the present as it is but often prompts us to rearrange the past.

खुद को हमेशा सही साबित करने की जिद असल में खुद से घृणा करने का ही एक रूप है।

Self-righteousness is a manifestation of self-contempt.

अपने आस-पास के लोगों के साथ न निभा पाने की कम क्षमता अक्सर 'विश्व बंधुत्व' के विचार के प्रति अत्यधिक लगाव के साथ-साथ चलती है।

A low capacity for getting along with those near us often goes hand in hand with a high receptivity to the idea of the brotherhood of men.

आज के समय में दुनिया में कहीं भी, अमेरिका के जितने पढ़े-लिखे लोगों में अपने देश के प्रति इतनी अथाह नफरत देखने को नहीं मिलती।

Nowhere at present is there such a measureless loathing of their country by educated people as in America.

दूसरों की तारीफ करने की तत्परता उत्कृष्टता की चाह और शायद उसे हासिल करने की क्षमता को दर्शाती है।

The readiness to praise others indicates a desire for excellence and perhaps an ability to realize it.

अगर अमेरिकी लोग विदेशियों से पूरी शिद्दत से नफरत करना शुरू कर दें, तो यह इस बात का संकेत होगा कि उन्होंने अपनी जीवनशैली से अपना विश्वास खो दिया है।

Should Americans begin to hate foreigners wholeheartedly, it will be an indication that they have lost confidence in their own way of life.

सामूहिक एकता, विश्वास करने वालों के आपसी भाईचारे का नतीजा नहीं होती। सच्चे आस्तिक की निष्ठा उस पूरे संगठन यानी चर्च, पार्टी या राष्ट्र के प्रति होती है, न कि उसके साथी आस्तिक के प्रति। व्यक्तियों के बीच सच्ची निष्ठा केवल एक ढीले-ढाले और अपेक्षाकृत स्वतंत्र समाज में ही संभव है।

Collective unity is not the result of the brotherly love of the faithful for each other. The loyalty of the true believer is to the whole the church, party, nation and not to his fellow true believer. True loyalty between individuals is possible only in a loose and relatively free society .

बाहरी दुनिया या दूसरों के निजी जीवन में अत्यधिक रुचि लेना असल में अपनी खुद की जिंदगी में खालीपन की भरपाई करने का एक प्रयास है।

A passionate obsession with the outside world or the private lives of others is an attempt to compensate for a lack of meaning in one's own life

यह मानने का कोई कारण नहीं है कि हिंसक अल्पसंख्यकों का स्वभाव अब अतीत से बहुत अलग है। जो चीज़ बदली है, वह बहुमत की प्रतिक्रिया देने की इच्छाशक्ति और क्षमता है।

There is no reason to believe that the nature of the violent minorities is now greatly different from what it was in the past. What has changed is the will and ability of the majority to react.

सीखने के लिए एक निश्चित मात्रा में आत्म-विश्वास की ज़रूरत होती है, न बहुत ज्यादा और न बहुत कम। अगर आत्मविश्वास बहुत कम होगा, तो आपको लगेगा कि आप सीख नहीं सकते। और अगर बहुत ज्यादा होगा, तो आपको लगेगा कि आपको सीखने की कोई ज़रूरत ही नहीं है।

To learn you need a certain degree of confidence, not too much and not too little. If you have too little confidence, you will think you can't learn. If you have too much, you will think you don't have to learn.

किसी असाधारण नेता के बिना भी काम चला लेने की क्षमता ही सामाजिक जीवंतता की पहचान है।

The ability to get along without an exceptional leader is the mark of social vigor.

बुद्धिजीवियों के पास एक अजीब सा विशेषाधिकार यह होता है कि वे अपनी प्रतिष्ठा को दांव पर लगाए बिना, कितनी भी मूर्खतापूर्ण बातें खुलकर कह सकते हैं।

One of the surprising privileges of intellectuals is that they are free to be scandalously asinine without harming their reputations.

ऐसे कई लोग हैं जिन्हें दूसरों को धोखा देने में भारी नैतिक झिझक होती है, लेकिन खुद को धोखा देना उन्हें बिल्कुल गलत नहीं लगता।

There are many who have grave scruples about deceiving but think it as nothing to deceive themselves.

हम सिर्फ उन्हीं चीज़ों के बारे में पूरी तरह आश्वस्त हो सकते हैं जिन्हें हम नहीं समझते।

We can be absolutely certain only about things we do not understand.

कितनी दुर्लभ है ऐसी लिखावट मिलना जो स्पष्ट हो, बिना किसी शर्त के हो, और जो दबी-छिपी बातों या पेचीदगियों से धुंधली न होते हुए भी शालीन और उदार हो। मानवीय मामलों पर जब वैज्ञानिक तरीका लागू किया जाता है, तो उसका एक दोष यह होता है कि वह गोलमोल बातें करने को बढ़ावा देता है और एक ऐसी अति-सावधानी पैदा करता है जो आसानी से अस्पष्टता और अर्थहीनता में बदल जाती है।

How rare it is to come across a piece of writing that is unambiguous, unqualified, and also unblurred by understatements or subtleties, and yet at the same time urbane and tolerant. It is a vice of the scientific method when applied to human affairs that it fosters hemming and hawing and a scrupulousness that easily degenerates into obscurity and meaninglessness.

खुशी की तलाश ही नाखुश रहने के मुख्य कारणों में से एक है।

The search for happiness is one of the chief sources of unhappiness.

जब हम प्रेम करते हैं, तो आमतौर पर सहयोगियों की तलाश नहीं करते। बल्कि, जो लोग हमारे साथ प्रेम करते हैं, उन्हें हम अक्सर अपने प्रतिद्वंद्वी और घुसपैठिये के रूप में देखते हैं। लेकिन जब हम नफरत करते हैं, तो हमेशा सहयोगियों की तलाश करते हैं।

We do not usually look for allies when we love. Indeed, we often look on those who love with us as rivals and trespassers. But we always look for allies when we hate.

दूसरों के साथ निष्पक्षता का मतलब मुख्य रूप से यह है कि हमारे साथ जो भी गलत होता है, उसके लिए हम उन्हें ज़िम्मेदार न ठहराएं। हम अक्सर दूसरों पर अपना अपराध बोध ऐसे मढ़ देते हैं जैसे गंदे हाथों को किसी पुराने कपड़े से पोंछ रहे हों। दूसरों का इस तरह इस्तेमाल करना भी उनका शोषण करने जितना ही बुरा है।

Fair play with others is primarily the practice of not blaming them for anything that is wrong with us. We tend to rub our guilty conscience against others the way we wipe dirty fingers on a rag. This is as evil a misuse of others as the practice of exploitation.

एक महान धर्म अनिवार्य रूप से अपराधबोध की एक मजबूत भावना को जन्म देता है। उच्च आदर्शों और अपूर्ण आचरण के बीच एक अटूट विरोधाभास होता है। और, जैसा कि अनुमान लगाया जा सकता है, यह अपराधबोध नफरत और ढिठाई को बढ़ावा देता है। इसलिए ऐसा प्रतीत होता है कि विश्वास जितना महान होगा, वह उतनी ही तीव्र नफरत को जन्म देगा।

A sublime religion inevitably generates a strong feeling of guilt. There is an unavoidable contrast between loftiness of profession and imperfection of practice. And, as one would expect, the feeling of guilt promotes hate and brazenness. Thus it seems that the more sublime the faith the more virulent the hatred it breeds.

किसी व्यक्ति का धर्म जानने के लिए हमें उसके धर्म के दावों को सुनने की ज़रूरत नहीं है, बल्कि हमें यह देखना चाहिए कि वह किस तरह की असहिष्णुता रखता है।

To know a person's religion we need not listen to his profession of faith but must find his brand of intolerance.

शब्दों ने किसी भी शैतानी ताकत से ज्यादा इंसानी रूहों को बर्बाद किया है।

Words have ruined more souls than any devil's agency.

सत्ता कुछेक लोगों को भ्रष्ट करती है, जबकि कमज़ोरी बहुतेरे लोगों को बिगाड़ देती है।

Power corrupts the few, while weakness corrupts the many.

...रूढ़िवादी और कट्टरपंथी के बीच का फर्क मुख्य रूप से भविष्य के प्रति उनके दृष्टिकोण से उपजा प्रतीत होता है। भविष्य का डर हमें वर्तमान के सहारे टिके रहने और उससे चिपके रहने पर मजबूर करता है, जबकि भविष्य में विश्वास हमें बदलाव के प्रति ग्रहणशील बनाता है।

...the differences between the conservative and the radical seem to spring mainly from their attitude toward the future. Fear of the future causes us to lean against and cling to the present, while faith in the future renders us receptive to change.

अयोग्य लोग ऐसे समाज में ज़्यादा सहज महसूस करते हैं जो उन्हें असफल होने के लिए कोई न कोई बहाना दे देता है, बजाय उस समाज के जहाँ अवसरों की भरमार हो। एक समृद्ध समाज में, सत्ता के लिए हंगामा करने वाले असंतुष्ट लोग ज्यादातर ऐसे अयोग्य लोग होते हैं जो आत्म-साक्षात्कार के बेमिसाल अवसरों का फायदा नहीं उठा पाते और अपनी कमियों का सामना करने से भागते हैं।

The untalented are more at ease in a society that gives them valid alibis for not achieving than in one where opportunities are abundant. In an affluent society, the alienated who clamor for power are largely untalented people who cannot make use of the unprecedented opportunities for self-realization, and cannot escape the confrontation with an ineffectual self.

ज्यादातर भावनाओं में खुद से दूर भागने की एक प्रवृत्ति होती है। भावुक होकर किसी चीज़ के पीछे भागने वाले व्यक्ति में भगोड़े के सभी लक्षण होते हैं।

There is in most passions a shrinking away from ourselves. The passionate pursuer has all the earmarks of a fugitive.

लकीर के फकीर न बनने वाले लोग आमतौर पर झुंड में चलते हैं। आपको ऐसा कोई विद्रोही शायद ही मिले जो अकेला चलता हो। और भगवान ही बचाए उस बागी को जो खुद को बगावत के उस झुंड के नियमों के मुताबिक न ढालें।

Nonconformists travel as a rule in bunches. You rarely find a nonconformist who goes it alone. And woe to him inside a nonconformist clique who does not conform with nonconformity.

अक्सर समाज के ये डॉक्टर खुद उस बीमारी का हिस्सा बन जाते हैं।

Quite often the social doctors become part of the disease.

शिक्षा का मुख्य उद्देश्य सीखने की इच्छा और उसकी क्षमता पैदा करना है; इसका मक़सद ज्ञानी लोग पैदा करना नहीं, बल्कि ऐसे लोग तैयार करना होना चाहिए जो हमेशा सीखते रहें। सचमुच मानवीय समाज वही है जो सीखने वाला समाज हो, जहाँ दादा-दादी, माता-पिता और बच्चे सब मिलकर एक साथ विद्यार्थी हों।

The central task of education is to implant a will and facility for learning; it should produce not learned but learning people. The truly human society is a learning society, where grandparents, parents, and children are students together.

अकेला आदमी बुरी संगत में होता है।

A man by himself is in bad company.

आधी सच्चाई में ज़हर की कुछ बूंदें मिला दीजिए, तो वह पूरी सच्चाई बन जाती है।

Add a few drops of venom to a half truth and you have an absolute truth.

करुणा आत्मा का एंटीटॉक्सिन है: जहाँ करुणा होती है, वहाँ सबसे जहरीली प्रवृत्तियाँ भी काफी हद तक हानिरहित बनी रहती हैं।

Compassion is the antitoxin of the soul: where there is compassion even the most poisonous impulses remain relatively harmless.

पर्यवेक्षण (सुपरविजन) करने वालों और उत्पादन करने वालों का अनुपात हमेशा वहाँ सबसे ज़्यादा होता है जहाँ बुद्धिजीवी सत्ता में होते हैं। किसी कम्युनिस्ट देश में आधी आबादी को दूसरी आधी आबादी की निगरानी करनी पड़ती है।

The ratio between supervisory and producing personnel is always highest where the intellectuals are in power. In a Communist country it takes half the population to supervise the other half.

यह बात आज भी उतनी ही सच है कि इंसान सबसे ज्यादा इंसानी तब होता है जब वह बाधाओं को अवसरों में बदल देता है।

It still holds true that man is most uniquely human when he turns obstacles into opportunities.

प्रचार... दूसरों को आश्वस्त करने से ज़्यादा खुद को सही साबित करने के काम आता है; और खुद को दोषी महसूस करने की वजह जितनी ज़्यादा होगी, हमारा प्रचार उतना ही ज़्यादा जोशीला होगा।

Propaganda ... serves more to justify ourselves than to convince others; and the more reason we have to feel guilty, the more fervent our propaganda.

इंसान उन चीज़ों को न करने से उतना ही ऊब जाता है जो वह करना चाहता है, जितना उन चीज़ों को करने से जिन्हें वह नहीं करना चाहता।

Men weary as much of not doing the things they want to do as of doing the things they do not want to do.

हम जो हैं उससे अलग बनने के लिए, हमें इस बात का थोड़ा अहसास होना चाहिए कि हम असल में क्या हैं।

To become different from what we are, we must have some awareness of what we are.

यौवन अपने आप में एक प्रतिभा है, एक ऐसी प्रतिभा जो नष्ट होने वाली है।

Youth itself is a talent, a perishable talent.

हमारे सबसे बड़े दिखावे हमारे अंदर की बुराई और कुरूपता को छिपाने के लिए नहीं, बल्कि हमारे खालीपन को छिपाने के लिए होते हैं। सबसे मुश्किल चीज़ जिसे छिपाना होता है, वह वह होती है जो वहाँ है ही नहीं।

Our greatest pretenses are built up not to hide the evil and the ugly in us, but our emptiness. The hardest thing to hide is something that is not there.

रचनात्मकता असंतोष का कला में रूपांतरण है।

Creativity is discontent translated into arts.

नियम यह प्रतीत होता है कि जो लोग खुद को धोखा देने में कोई कठिनाई महसूस नहीं करते, वे दूसरों द्वारा आसानी से धोखा खा जाते हैं। उन्हें आसानी से बहलाया और अपने वश में किया जा सकता है।

The rule seems to be that those who find no difficulty in deceiving themselves are easily deceived by others. They are easily persuaded and led.

जिनका विश्वास कम होता है, उनकी नफरत भी कम होती है।

Those of little faith are of little hatred.

सच्चा आस्तिक, चाहे उसके तौर-तरीके कितने भी उग्र और हिंसक क्यों न हों, मूल रूप से एक आज्ञाकारी और समर्पण करने वाला व्यक्ति होता है।

The true believer, no matter how rowdy and violent his acts, is basically an obedient and submissive person.

वह आदि-मानव जीव जिससे इंसान का विकास हुआ, अपनी ही प्रजाति के प्रति दुर्भावना और क्रूरता के मामले में किसी भी अन्य जीवित प्राणी से अलग था। इंसानी होना कोई बड़ी छलांग नहीं थी, बल्कि अस्तित्व के लिए टटोल-टटोल कर आगे बढ़ने की प्रक्रिया थी।

The pre-human creature from which man evolved was unlike any other living thing in its malicious viciousness toward its own kind. Humanization was not a leap forward but a groping toward survival.

विरोध करने वाला अल्पसंख्यक वर्ग तभी खुद को स्वतंत्र महसूस करता है जब वह बहुमत पर अपनी इच्छा थोप सके; और जिस चीज़ से उसे सबसे ज़्यादा नफ़रत होती है, वह है बहुमत का विरोध।

A dissenting minority feels free only when it can impose its will on the majority: what it abominates most is the dissent of the majority.

आत्मा की कमजोरी इस बात से तय होती है कि उससे कितनी सच्चाइयाँ छुपानी पड़ती हैं।

The weakness of a soul is proportionate to the number of truths that must be kept from it.

निराश लोग किसी नेता का अनुसरण इसलिए कम करते हैं कि उन्हें उस पर विश्वास होता है कि वह उन्हें किसी सपनों की दुनिया में ले जा रहा है, बल्कि इसलिए ज़्यादा करते हैं कि उन्हें तुरंत ऐसा महसूस होता है कि वह नेता उन्हें उनके उस रूप से दूर ले जा रहा है जिससे वे खुद परेशान हैं। किसी नेता के आगे समर्पण करना किसी मक़सद को पाने का ज़रिया नहीं, बल्कि खुद को पूरा करने जैसा है। उन्हें कहाँ ले जाया जा रहा है, यह बात दूसरे दर्जे की है।

The frustrated follow a leader less because of their faith that he is leading them to a promised land than because of their immediate feeling that he is leading them away from their unwanted selves. Surrender to a leader is not a means to an end but a fulfillment. Whither they are led is of secondary importance.

किसी नई चीज़ का जन्म एक संकट होता है, और उस पर पार पाने के लिए एक भद्दे और सरल दिमाग की जरूरत होती है - एक योद्धा के दिमाग की - जिसमें कबीले की एकजुटता, उग्रता, बचकानी सहनशीलता और ढल जाने की प्रवृत्ति सबसे ऊपर होती है। इसलिए हर नई शुरुआत किसी न किसी रूप में इंसान की पहली शुरुआत को दोहराती है।

The birth of the new constitutes a crisis, and its mastery calls for a crude and simple cast of mind -- the mind of a fighter -- in which the virtues of tribal cohesion and fierceness and infantile credulity and malleability are paramount. Thus every new beginning recapitulates in some degree man's first beginning.

इस देश का इतिहास ज़्यादातर उन लोगों ने बनाया जो अकेले रहना चाहते थे। जो लोग अपने दम पर आगे नहीं बढ़ सके, वे कभी अमेरिका में सहज महसूस नहीं कर पाए।

The history of this country was made largely by people who wanted to be left alone. Those who could not thrive when left to themselves never felt at ease in America.

विचारों का महत्व किसी व्यक्ति के लिए तभी होता है जब वे किसी कार्रवाई की प्रस्तावना हों।

Ideas have significance for him only as a prelude to action.

जिनमें प्रतिभा की कमी होती है वे बिना किसी प्रयास के सब कुछ पा लेना चाहते हैं। वे अपनी असफलता के लिए प्रेरणा या क्षमता की कमी, या फिर अपनी बदकिस्मती को ज़िम्मेदार ठहराते हैं, न कि अपनी मेहनत की कमी को। हर सच्ची प्रतिभा के मूल में किसी भी लक्ष्य को हासिल करने में आने वाली कठिनाइयों की समझ होती है, और इस बात का पक्का विश्वास होता है कि लगन और धैर्य से कुछ सार्थक ज़रूर हासिल किया जा सकता है। इसलिए प्रतिभा असल में एक तरह की ऊर्जा है।

They who lack talent expect things to happen without effort. They ascribe failure to a lack of inspiration or ability, or to misfortune, rather than to insufficient application. At the core of every true talent there is an awareness of the difficulties inherent in any achievement, and the confidence that by persistence and patience something worthwhile will be realized. Thus talent is a species of vigor.

यदि कम्युनिस्ट यूरोप और दुनिया के एक बड़े हिस्से पर कब्जा कर लेते हैं, तो इसलिए नहीं कि वे असंतोष पैदा करना जानते हैं या लोगों में नफरत फैलाना जानते हैं, बल्कि इसलिए कि वे उम्मीद की बात करना जानते हैं।

If the Communists win Europe and a large part of the world, it will not be because they know how to stir up discontent or how to infect people with hatred, but because they know how to preach hope.

नौजवानों ने कभी भी खुद को इतने गंभीरता से नहीं लिया, और विडंबना यह है कि बहुत से बड़े लोग भी उनकी बात सुनते हैं और उन्हें अत्यधिक महत्त्व देते हैं।

Never have the young taken themselves so seriously, and the calamity is that they are listened to and deferred to by so many adults.

सच्चा कलाकार एक क्रांतिकारी की तरह ही असंतुष्ट व्यक्ति होता है, फिर भी अपने इस असंतोष से दोनों कितने विपरीत परिणाम निकालते हैं।

The genuine artist is as much a dissatisfied person as the revolutionary, yet how diametrically opposed are the products each distills from his dissatisfaction.

लगता है कि जन-आंदोलनों के नेतृत्व में विचारों की गुणवत्ता का कोई ख़ास योगदान नहीं होता। मायने रखती है तो वह अकड़, दूसरों की राय की पूरी परवाह न करने की आदत, और अकेले ही पूरी दुनिया को चुनौती देने की हिम्मत।

The quality of ideas seems to play a minor role in mass movement leadership. What counts is the arrogant gesture, the complete disregard of the opinion of others, the singlehanded defiance of the world.

इंसान प्रकृति की एक भूल था—प्रकृति उसे पूरा करना भूल गई और वह अपनी इस भूल की कीमत लगातार चुका रही है।

Man was nature's mistake she neglected to finish him and she has never ceased paying for her mistake.

आज़ादी की असल परीक्षा शायद इस बात से नहीं होती कि हमें क्या करने की आज़ादी है, बल्कि इस बात से होती है कि हमें क्या न करने की आज़ादी है।

The basic test of freedom is perhaps less in what we are free to do than in what we are free not to do.

हम चाहे कितनी भी सावधानी क्यों न बरतें, हम खुद को वैसे ही ढालने लगते हैं जैसा दूसरे लोग हमें देखते हैं।

However much we guard against it, we tend to shape ourselves in the image others have of us.

एक वयस्क और एक किशोर में मुख्य अंतर यह होता है कि वयस्क जानता है कि वह कब मूर्खता कर रहा है जबकि किशोर को इस बात का कभी एहसास नहीं होता।

One of the chief differences between an adult and a juvenile is that the adult knows when he is an ass while the juvenile never does.

केवल वही व्यक्ति जो खुद के साथ सहज हो गया है, दुनिया के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण रख सकता है।

Only the individual who has come to terms with his self can have a dispassionate attitude toward the world.

प्रकृति दयाहीन है। प्रकृति कोई बहाना नहीं सुनती और वह मौत के अलावा कोई और सज़ा नहीं जानती।

Nature has no compassion. Nature accepts no excuses and the only punishment it knows is death.

एक स्वतंत्र समाज बुद्धिजीवी के आत्मसम्मान के लिए उतना ही बड़ा खतरा है जितना कि एक स्वचालित अर्थव्यवस्था मजदूर के आत्मसम्मान के लिए। न्यूनतम नेतृत्व के साथ काम करने वाली कोई भी सामाजिक व्यवस्था बुद्धिजीवी को नापसंद होगी।

A free society is as much a threat to the intellectual's sense of worth as an automated economy is to the workingman's sense of worth. Any social order that can function with a minimum of leadership will be anathema to the intellectual.

कट्टरता किसी ऐसे विचार को सहारा देने के उस अंधे प्रयास की अभिव्यक्ति है जो कभी अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो सकता। चाहे हम अपने अर्थहीन स्वार्थ को बचा रहे हों, या किसी ऐसे सिद्धांत को जिस पर कोई सबूत नहीं है, हम यह सब केवल अंधे विश्वास के पागलपन में ही कर सकते हैं।

Vehemence is the expression of a blind effort to support and uphold something that can never stand on its own. Whether it is our own meaningless self we are upholding, or some doctrine devoid of evidence, we can do it only in a frenzy of faith.

सरल को समझना बिल्कुल भी सरल नहीं है।

It is not at all simple to understand the simple.

हम उन लोगों से नफ़रत नहीं कर सकते जिन्हें हम तुच्छ समझते हैं।

We cannot hate those who we despise.

हमें खुद को ढालना पड़ता है, और हर एक मौलिक बदलाव आत्मसम्मान के लिए एक संकट होता है: हम एक परीक्षा से गुजरते हैं, हमें खुद को साबित करना होता है।

We have to adjust ourselves, and every radical adjustment is a crisis in self-esteem: we undergo a test, we have to prove ourselves.

अब तक, अमेरिका किसी जन-आंदोलन के उभरने के लिए अच्छी ज़मीन साबित नहीं हुआ है। यहाँ जो चीज़ जन-आंदोलन के रूप में शुरू होती है, वह अंत में एक धंधा, एक अंधविश्वासी पंथ या एक कॉरपोरेशन बनकर रह जाती है।

Up to now, America has not been a good milieu for the rise of a mass movement. What starts out here as a mass movement ends up as a racket, a cult, or a corporation.

यह खास तौर पर हुनर हासिल करना ही है, चाहे उनकी उपयोगिता कुछ भी हो, जो जीवन को सार्थक बनाने में सबसे शक्तिशाली है। चूँकि इंसान के पास जन्मजात हुनर नहीं होता, इसलिए प्रजाति का अस्तित्व हुनर को सीखने और उसे निखारने की क्षमता पर निर्भर रहा है। इसलिए हुनर में महारत हासिल करना एक विशिष्ट मानवीय गतिविधि है और इससे गहरा संतोष मिलता है।

It is the acquisition of skills in particular, irrespective of their utility, that is potent in making life meaningful. Since man has no inborn skills, the survival of the species has depended on the ability to acquire and perfect skills. Hence the mastery of skills is a uniquely human activity and yields deep satisfaction.

मेरे मन में एक पूर्वाभास है जो मेरा पीछा नहीं छोड़ता: जैसा इज़राइल का हश्र होगा, वैसा ही हम सबका होगा। यदि इज़राइल का पतन हुआ, तो महाविनाश हम पर भी आ टूटेगा।

I have a premonition that will not leave me: as it goes with Israel so will it go with all of us. Should Israel perish, the holocaust will be upon us.

कुछ भी हमारी आत्म-विश्वास को इतना नहीं बढ़ाता और हमें खुद से समझौता नहीं कराता, जितना कि लगातार सृजन करने की क्षमता; दिन-प्रतिदिन अपने हाथों से चीजों को बढ़ते और विकसित होते देखना।

Nothing so bolsters our self-confidence and reconciles us with ourselves as the continuous ability to create; to see things grow and develop under our hand, day in, day out.

सारे नेता अपने अनुयायियों को बच्चे बनाने की कोशिश में लगे रहते हैं।

All leaders strive to turn their followers into children.

इंसान लड़खड़ाते हुए जीवन काटता है जिसके पीछे उसकी अपनी बुद्धि पड़ी रहती है, जिसे उसकी इच्छाएँ खींचती-धकेलती हैं, जिसे डर फुसफुसाता है, और उम्मीदें पुकारती हैं। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह जिस चीज़ की सबसे ज्यादा लालसा रखता है, वह है खुद को भूल जाना।

Man staggers through life yapped at by his reason, pulled and shoved by his appetites, whispered to by fears, beckoned by hopes. Small wonder that what he craves most is self-forgetting.

सबसे बड़ी थकान वह है जो काम न करने से होती है।

The greatest weariness comes from work not done.

जब काम का कोई खास असर नहीं पड़ता, तो हम नए और अनजाने रास्तों पर चलने के लिए आसानी से तैयार हो जाते हैं। यही वजह है कि कई बेहतरीन आविष्कार शुरुआत में महज़ खिलौनों के रूप में सामने आए।

We are more ready to try the untried when what we do is inconsequential. Hence the remarkable fact that many inventions had their birth as toys.

जो उद्धारकर्ता इंसानों को फ़रिश्ता बनाना चाहता है, वह इंसानी स्वभाव से उतना ही नफ़रत करता है जितना कि वह तानाशाह जो उन्हें कठपुतली बनाना चाहता है।

The savior who wants to turn men into angels is as much a hater of human nature as the totalitarian despot who wants to turn them into puppets.

हमारी उपलब्धियां चाहे जो भी हों, हम बहुत कम ऐसे मौकों पर खुद के बारे में अच्छा सोचते हैं।

No matter what our achievements might be, we think well of ourselves only in rare moments.