George Eliot Quotes - QuoteVerse

हम एक ऐसे प्यार के लिए तरसते हैं जो हमारी कमियों से पूरी तरह बेखबर हो। भगवान ने बिना किसी नुक़्स निकाले प्यार करने वाले पालतू कुत्तों के रूप में हमें यही नेकी बख्शी है।

We long for an affection altogether ignorant of our faults. Heaven has accorded this to us in the uncritical canine attachment.

मुझे लगता है कि पत्र-लेखन को 'काम' माना जाता है जिससे आपको बचना चाहिए, और मैं यह खत सिर्फ इस आत्म-संतुष्ट विचार से लिख रहा हूँ कि आपको मुझसे सुनना अच्छा लगेगा। देखिए, मैंने कोई सवाल नहीं पूछे हैं, जो कि पत्र-व्यवहार की यातना-यंत्र होते हैं। इसलिए आपको जवाब देने की कोई जरूरत नहीं है।

Letter-writing I imagine is counted as 'work' from which you must abstain, and I scribble this letter simply from the self-satisfied notion that you will like to hear from me. You see, I have asked no questions, which are the torture-screws of correspondence. Hence you have nothing to answer.

ईसाइयों का यहूदियों के प्रति जो आम रवैया रहा है—जब मैं उनके अपने ही दावों के आईने में इसे देखता हूँ, तो तय नहीं कर पाता कि इसे अधिक अधार्मिक कहूँ या अधिक मूर्खतापूर्ण।... उन्हें शायद यह भी याद नहीं कि ईसा मसीह एक यहूदी थे। और मैं ऐसे पढ़े-लिखे लोगों को भी जानता हूँ जो यह मानते हैं कि ईसा यूनानी बोलते थे। मेरी नज़र में, इतिहास के प्रति यह संवेदनहीनता—जिसने हमारी आधी दुनिया को गढ़ा है—और किसी भी ऐसी जीवन-शैली में रुचि न ले पाना जो हमारे अपने कोट और झालरों जैसी वेशभूषा में न हो, यह सब किसी बहुत बड़े अधर्म के बेहद करीब है।

the usual attitude of Christians towards Jews is - I hardly know whether to say more impious or more stupid, when viewed in the light of their professed principles. ... They hardly know Christ was a Jew. And I find men, educated, supposing that Christ spoke Greek. To my feeling, this deadness to the history which has prepared half our world for us, this inability to find interest in any form of life that is not clad in the same coat-tails and flounces as our own, lies very close to the worst kind of irreligion.

मूर्खता की उन प्रार्थनाओं को पूरा कर दीजिए जो उसकी अपनी इच्छाओं में बाधा बनती हैं, और इस तरह बुद्धिमत्ता के उद्देश्यों को पूरा कीजिए।

Grant folly's prayers that hinder folly's wish, And serve the ends of wisdom.

दूर रहने वाले लोग कुदरती तौर पर उन लोगों से कम दोषपूर्ण लगते हैं जो हर वक़्त हमारी आँखों के सामने रहते हैं।

People who live at a distance are naturally less faulty than those immediately under our own eyes.

हमेशा विलाप करने वाला इंसान — वह दुख जिसे कभी भरा नहीं जा सकता — बाकी दुनिया के लिए अनजाने में ही सही, थकाऊ लगने लगता है। और मेरा अकेलापन बढ़ता जाता है। हर दिन एक नई शुरुआत जैसा लगता है — दुख से एक नए परिचय जैसा।

The perpetual mourner -- the grief that can never be healed -- is innocently enough felt to be wearisome by the rest of the world. And my sense of desolation increases. Each day seems a new beginning -- a new acquaintance with grief.

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे उस पर बहुत तरस आता है। जिसे हम 'उच्च शिक्षित' होना कहते हैं, पर जो जीवन का आनंद नहीं ले सकता, वह ज़िंदगी की इस विशाल रंगशाला में होते हुए भी एक छोटी, भूखी और ठिठुरती हुई अहम् की कैद से कभी आज़ाद नहीं हो पाता—जो उस भव्यता से कभी पूरी तरह सराबोर नहीं हो पाता जिसे हम देखते हैं, जिसकी चेतना कभी किसी विचार की जीवंतता, किसी जुनून की तीव्रता या किसी कर्म की ऊर्जा में रूपांतरित नहीं होती, जो हमेशा बसता किताबी और प्रेरणाहीन, महत्वाकांक्षी और डरपोक, संकुचित और धुँधली नज़र वाला बनकर रह जाता है।

For my part I am very sorry for him. It is an uneasy lot at best, to be what we call highly taught and yet not to enjoy: to be present at this great spectacle of life and never to be liberated from a small hungry shivering self--never to be fully possessed by the glory we behold, never to have our consciousness rapturously transformed into the vividness of a thought, the ardour of a passion, the energy of an action, but always to be scholarly and uninspired, ambitious and timid, scrupulous and dimsighted.

वाणी तो अनकही की अगाध गहराइयों पर पड़ने वाला केवल एक बिखरा हुआ प्रकाश मात्र है।

Speech is but broken light upon the depth Of the unspoken.

असरदार जादू और कुछ नहीं बल्कि प्रकृति का ही एक अलौकिक रूप है।

Effective magic is transcendent nature.

अब मुझे राहत महसूस हो रही है, और आप अच्छी तरह समझ सकते हैं कि दर्द झेलने के बाद यह राहत किसी स्वर्ग के खुलने जैसी है। बीमारों को अपने बारे में बढ़ा-चढ़ाकर बोलने के लिए माफ कर दिया जाना चाहिए।

I am feeling easy now, and you will well understand that after undergoing pain this ease is opening paradise. Invalids must be excused for being eloquent about themselves.

उसे लगता था कि यह उसके जीवन का एक कड़ा संघर्ष है कि उस पर ऐसी इच्छाओं का बोझ डाल दिया गया है जो दूसरों को शायद महसूस ही नहीं होतीं—कि उसे इस दुनिया की किसी महान और सर्वोत्तम चीज़ (जो भी हो वह) के लिए एक असीम और निराशाजनक तड़प को चुपचाप सहना पड़ रहा है।

She thought it was part of the hardship of her life that there was laid upon her the burthen of larger wants than others seemed to feel – that she had to endure this wide hopeless yearning for that something, whatever it was, that was greatest and best on this earth.

क्या हो अगर मेरे शब्द ही कर्म बन जाते।

What if my words Were meant for deeds.

मेरे पास सुनाने के लिए सिर्फ सफर की कहानियाँ हैं, जो हमेशा बोर करने वाली होती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे किसी नाटक का हाल सुनाना जिसे देखने वालों के लिए तो बहुत रोमांचक रहा हो, पर सुनने वाले ऊब जाते हैं।

I have nothing to tell except travellers' stories, which are always tiresome, like the description of a play which was very exciting to those who saw it.

खुशहाल पति-पत्नी एक ही बात को बार-बार बिना बोर हुए एक-दूसरे से सुन सकते हैं।

... happy husbands and wives can hear each other say the same thing over and over again without being tired.

यकीनन इस गहरी ज़रूरत के अनुभव से उसे कुछ तो सीख मिली होगी; और वह ज़रूर मानवीय कोमलता और सहनशीलता का वह रहस्य सीख रही होगी जिसे कम गलतियाँ करने वाले शायद ही कभी जान सकें?

Surely there was something taught her by this experience of great need; and she must be learning a secret of human tenderness and long-suffering, that the less erring could hardly know?

हमारी बढ़ती हुई सोच से ही समझ का दायरा भी और विस्तृत होता जाता है।

Our growing thought Makes growing revelation.

अपना रास्ता देखना एक बात है, और उस पर खुद रास्ता बनाना बिल्कुल दूसरी बात।

It is one thing to see your road, another to cut it.

लेकिन भगवान के लिए, ज़रूरी नहीं कि जो चीज़ें पूरी तरह सुंदर न हों, वे प्यारी भी न हों, है ना?

But, bless us, things may be lovable that are not altogether handsome, I hope?

यह सोचकर कि लोग उसकी आलोचना करेंगे, मैगी का दिल और भी जोशो-खरोश के साथ उसके समर्थन में उतर आया। मैगी को आलोचना से सख्त नफरत थी; उसे पूरी ज़िंदगी कोसा गया था, और इसके सिवाए उसे कुछ हाथ नहीं लगा था सिवाय कड़वी झुंझलाहट के।

Her heart went out to him with a stronger movement than ever, at the thought that people would blame him. Maggie hated blame; she had been blamed her whole life, and nothing had come of it but evil tempers.

जरा कल्पना कीजिए कि शतरंज का खेल कैसा होगा यदि सभी मोहरों में भावनाएँ और बुद्धि हों, जो कम या ज्यादा छोटी और चालाक हों; यदि आप न केवल अपने प्रतिद्वंद्वी के मोहरों के बारे में अनिश्चित हों, बल्कि अपने खुद के मोहरों के बारे में भी थोड़े अनिश्चित हों। आपके हारने की संभावना तब विशेष रूप से अधिक होगी, जब आप अपनी गणितीय कल्पना पर अहंकार के साथ निर्भर रहेंगे और अपने भावुक मोहरों को घृणा की दृष्टि से देखेंगे। फिर भी, यह काल्पनिक शतरंज का खेल उस खेल की तुलना में आसान है जो एक इंसान को अपने ही जैसे अन्य इंसानों के खिलाफ, अन्य इंसानों को ही मोहरे बनाकर खेलना पड़ता है।

Fancy what a game of chess would be if all the chessmen had passions and intellects, more or less small and cunning; if you were not only uncertain about your adversary's men, but a little uncertain also about your own. You would be especially likely to be beaten, if you depended arrogantly on your mathematical imagination, and regarded your passionate pieces with contempt. Yet this imaginary chess is easy compared with a game a man has to play against his fellow-men with other fellow-men for instruments.

जो दिमाग दूसरों को नीचा दिखाने और उनकी आलोचना करने में हमेशा आगे रहता है, वह एक ऐसे बंद मुट्ठी की तरह है जो वार तो कर सकती है, लेकिन किसी भी कीमती चीज़ को थामने या स्वीकार करने के लिए बंद होती है।

The mind that is too ready at contempt and reprobation is, I may say, as a clenched fist that can give blows, but is shut up from receiving and holding ought that is precious.

ज़्यादातर आम इंसानों के लिए कुछ मूर्खताएँ असहनीय होती हैं और कुछ पूरी तरह स्वीकार्य— वरना आख़िर सामाजिक रिश्ते टिकते कैसे?

To most mortals there is a stupidity which is unendurable and a stupidity which is altogether acceptable - else, indeed, what would become of social bonds?

क्योंकि हम सब, चाहे गंभीर हों या हल्के-फुल्के, अपने विचारों को रूपकों (metaphors) के जाल में उलझा लेते हैं और अंधाधुंध उन पर अमल करके अपना विनाश कर बैठते हैं।

For we all of us, grave or light, get our thoughts entangled in metaphors, and act fatally on the strength of them.

मुझे मछली पकड़ना बिल्कुल पसंद नहीं है। मुझे लगता है कि लोग घंटों एक ही जगह बैठकर लाइन को देखते हुए या फिर बार-बार कांटा फेंकते हुए और कुछ भी न पकड़ते हुए बिल्कुल बेवकूफ जैसे लगते हैं।

I can't bear fishing. I think people look like fools sitting watching a line hour after hour-or else throwing and throwing, and catching nothing.

सच्चे शब्दों को बोलने का जो डिवाइन आनंद उसे बयां करने की कुदरत रखने वाले इंसान को मिलता है, वह दर्द के तूफ़ानों के बीच भी साफ महसूस होता है।

The sublime delight of truthful speech to one who has the great gift of uttering it, will make itself felt even through the pangs of sorrow.

हम यह सोचने में बहुत जल्दबाज़ी करते हैं कि भगवान हमारी खामोश भावनाओं के ज़रिए खुद को ज़ाहिर नहीं करते, और हमारी मोहब्बत के ज़रिए अपना प्यार महसूस नहीं कराते।

We are overhasty to speak as if God did not manifest himself by our silent feeling, and make his love felt through ours.

मैं आपको एक सुहानी बसंत की सुबह के उन तमाम ईश्वरीय आकर्षणों का बखान कर सकता हूँ, लेकिन यदि आपने अपने जीवन में कभी आसमान में ऊँची उड़ान भरते हुए लबादा (अवाट पक्षी) को देखते हुए अपनी आँखें गड़ाकर खुद की सुध-बुध न खोई हो, या कभी उन शांत गलियारों में घूमते हुए जब ताज़ा खिले फूल उन्हें किसी पवित्र और मौन सुंदरता से भर देते हैं, तब क्या फायदा होगा मेरी इस वर्णनात्मक लंबी फेहरिस्त का?

I might mention all the divine charms of a bright spring day, but if you had never in your life utterly forgotten yourself in straining your eyes after the mounting lark, or in wandering through the still lanes when the fresh-opened blossoms fill them with a sacred silent beauty like that of fretted aisles, where would be the use of my descriptive catalogue?

आपका धर्म क्या है? मेरा मतलब है—यह नहीं कि आप धर्म के बारे में क्या जानते हैं, बल्कि वह विश्वास कौन सा है जो आपकी सबसे अधिक सहायता करता है?

What is your religion? I mean-not what you know about religion but the belief that helps you most?

यहूदी जन्नत के लायक नहीं हैं, लेकिन इस दुनिया में वे सबसे ज़्यादा काम के हैं।

Jews are not fit for Heaven, but on earth they are most useful.

इंसानी स्वभाव का कुछ हिस्सा ऐसा होता है कि जब वह उत्साह की आग के करीब आता है, तो बस और ज़्यादा कठोर हो जाता है।

There is a sort of human paste that when it comes near the fire of enthusiasm is only baked into harder shape.

चीजों की प्रकृति कभी नहीं बदलती, भले ही ऐसा लगता हो कि इंसान की अपनी जिंदगी में बदलाव के सिवा कुछ बचा ही नहीं है।

The nature o' things doesn't change, though it seems as if one's own life was nothing but change.

मैं बिना किसी घृणित पाखंड और दुनिया की मुस्कान के आगे दयनीय ढंग से झुके हुए... ऐसी पूजा में शामिल होने का दिखावा नहीं कर सकता था, जिसका मैं पूरी तरह से विरोध करता हूँ।

I could not without vile hypocrisy and a miserable truckling to the smile of the world ... profess to join in worship which I wholly disapprove.

मुझे याद नहीं कि जब मैंने यह तय कर लिया हो कि कोई बात गलत है, तो मैंने कभी दुविधा महसूस की हो। जब मुझे यह पता हो कि उसके बाद मेरा ज़मीर मुझे कचोटेगा, तो चीज़ों से मेरा स्वाद ही उड़ जाता है। जब से मैं हिसाब लगाना सीखा हूँ, तब तक यह बात मेरे लिए बिल्कुल साफ़ रही है कि आप कभी भी कोई गलत काम करके उससे पैदा होने वाले गुनाह और मुसीबत से बच नहीं सकते, जो आपकी सोच से भी ज़्यादा बढ़ जाते हैं। यह किसी खराब कारीगरी की तरह है—आपको कभी पता ही नहीं चलता कि उससे पैदा होने वाली तबाही का अंत कहाँ होगा। और इस दुनिया में ऐसा इंसान बनकर आना बेहद दुखद है जो दूसरों की भलाई करने के बजाय उनकी ज़िंदगी को और बदतर बना दे।

I don't remember ever being see-saw, when I'd made my mind up that a thing was wrong. It takes the taste out o' my mouth for things, when I know I should have a heavy conscience after 'em. I've seen pretty clear, ever since I could cast up a sum, as you can never do what's wrong without breeding sin and trouble more than you can ever see. It's like a bit o' bad workmanship--you never see th' end o' the mischief it'll do. And it's a poor look-out to come into the world to make your fellow creatures worse off instead o' better.

अपनी पराकाष्ठा पर पहुँचा प्रेम अपनी वस्तु से आगे निकलकर दैवीय रहस्य की अनुभूति में विलीन हो जाता है।

Love at its highest flood rushes beyond its object, and loses itself in the sense of divine mystery.

बचपन का कितना सारा उल्लास हमारी यादों से पूरी तरह मिट जाता है: हम कभी उस आनंद को वापस नहीं ला सकते जब हमने बचपन में अपना सिर अपनी माँ की छाती पर रखा था या पिता की पीठ पर सवारी की थी; बेशक वह आनंद हमारे स्वभाव में इस तरह रच-बस गया है जैसे बीते कई दिनों की धूप खुबानी (apricot) की कोमल मिठास में समा जाती है; लेकिन हमारी कल्पना से वह हमेशा के लिए जा चुका है, और हम केवल बचपन के उस आनंद के होने भर की कल्पना कर सकते हैं।

So much of our early gladness vanishes utterly from our memory: we can never recall the joy with which we laid our heads on our mother's bosom or rode on our father's back in childhood; doubtless that joy is wrought up into our nature, as the sunlight of long-past mornings is wrought up in the soft mellowness of the apricot; but it is gone forever from our imagination, and we can only believe in the joy of childhood.

मान लीजिए एक ऐसा व्यक्ति है जिसकी बुद्धि साधारण है, नैतिक स्तर औसत से ऊपर नहीं है, जिसके पास कुछ भाषण कला है और बोलने में गजब की चालाकी है, तो वह कौन सा करियर है जिसमें वह बिना किसी खानदानी रसूख या पैसे के, ब्रिटिश समाज में सबसे आसानी से सत्ता और प्रतिष्ठा हासिल कर सकता है? मध्यमवर्गीयता का वह कौन सा स्वर्ग है जहाँ विज्ञान और विद्या की थोड़ी सी जानकारी को भी गहन ज्ञान मान लिया जाएगा, जहाँ घिसी-पिटी बातों को बुद्धिमत्ता, कट्टर संकीर्णता को पवित्र उत्साह, और चिकनी-चुपड़ी स्वार्थपरता को ईश्वर-प्रदत्त भक्ति मान लिया जाएगा?

Given, a man with moderate intellect, a moral standard not higher than the average, some rhetorical affluence and a great glibness of speech, what is the career in which, without the aid of birth or money, he may most easily attain power and reputation in English society? Where is that Goshen of mediocrity in which a smattering of science and learning will pass for profound instruction, where platitudes will be accepted as wisdom, bigoted narrowness as holy zeal, unctuous egoism as God-given piety?

लंबी कोशिश के बाद असफलता का मुँह देखना, उस कोशिश से कहीं बेहतर है जो इतनी कमज़ोर हो कि उसे असफलता भी न कहा जा सके।

Failure after long perseverance is much grander than never to have a striving good enough to be called a failure.

मुझे लगता है कि जिस काम के लिए पैसे मिल रहे हैं उसे कभी असल में किए बिना बस दिखावा करने से बेहतर है कि इंसान कोई भी मुसीबत झेल ले।

I think any hardship is better than pretending to do what one is paid for, and never really doing it.

जहाँ तक लोगों की बेकार की बातों का सवाल है, हमें उनकी परवाह वैसे ही नहीं करनी चाहिए जैसे पुराने गिरजाघर की मीनार अपने इर्द-गिर्द काँव-काँव करती चीलों की परवाह नहीं करती।

As to people saying a few idle words about us, we must not mind that, any more than the old church steeple minds the rooks cawing about it.

एक महान स्वभाव की उपस्थिति, जिसकी इच्छाएँ उदार हों और जिसकी परोपकारिता प्रज्वलित हो, हमारे लिए नज़रिया बदल देती है: हम चीज़ों को फिर से उनके बड़े, शांत रूपों में देखना शुरू कर देते हैं, और यह विश्वास करने लगते हैं कि हमें भी हमारे चरित्र की समग्रता में देखा और परखा जा सकता है।

The presence of a noble nature, generous in its wishes, ardent in its charity, changes the lights for us: we begin to see things again in their larger, quieter masses, and to believe that we too can be seen and judged in the wholeness of our character.

लड़खड़ाने से तो ग़लत इरादा बेहतर है; अनिश्चित दोस्त से अडिग दुश्मन बेहतर है; किसी भी विश्वास न होने से तो कोई झूठा विश्वास ही बेहतर है।

Better a wrong will than a wavering; better a steadfast enemy than an uncertain friend; better a false belief than no belief at all.

लेकिन गंभीर और नाज़ुक मौकों पर अक्सर ऐसा होता है कि आखिरी पल तक सारे समय बहुत दूर और सुकून भरे लगते हैं।

But with regard to critical occasions, it often happens that all moments seem comfortably remote until the last.

मुसीबत की शुरुआत कड़वी दवा के पहले घूँट जैसी होती है—वह एक पल के लिए असहनीय लगती है; फिर भी, यदि हमारी भूख मिटाने के लिए और कुछ न हो, तो हम दूसरा निवाला भी ले लेते हैं और पाते हैं कि आगे बढ़ना मुमकिन है।

The beginning of hardship is like the first taste of bitter food--it seems for a moment unbearable; yet, if there is nothing else to satisfy our hunger, we take another bite and find it possible to go on.

प्रिय मित्र, वीरान रेगिस्तान में मेरे जीवन के झरने!

Best friend, my well-spring in the wilderness!

हमारे विचार अक्सर हमारे अपने वास्तविक रूप से ज़्यादा बुरे होते हैं।

Our thoughts are often worse than we are.

जब हम जवान होते हैं, तो हमें लगता है कि हमारी मुसीबतें बहुत बड़ी चीज़ हैं— कि यह दुनिया मानो सिर्फ हमारी ज़िंदगी के नाटक के लिए ही एक मंच के रूप में फैली हुई है, और अगर हमारी इच्छा के विरुद्ध कुछ हो जाए, तो हमें चीखने-चिल्लाने और गुस्सा करने का पूरा हक है। मैंने अपने समय में ऐसा बहुत कुछ किया है।

When we are young we think our troubles a mighty business - that the world is spread out expressly as a stage for the particular drama of our lives and that we have a right to rant and foam at the mouth if we are crossed. I have done enough of that in my time.

शैतान एक अनाड़ी था... जो एक भयानक रूप से असफल साबित हुआ। अगर वह सफल हो जाता, तो हम सब उसकी पूजा कर रहे होते, और उसका चित्र आज से कहीं अधिक सुंदर और मनमोहक होता।

Satan was a blunderer ... who made a stupendous failure. If he had succeeded, we should all have been worshipping him, and his portrait would have been more flattering.

उम्मीदों का जीवन बहुत अनिश्चित होता है। वे अक्सर मुरझा जाती हैं, सूख जाती हैं, अपनी मजबूत बढ़त के बीच में ही अचानक टूट जाती हैं और सड़कर खत्म हो जाती हैं।

Hopes have precarious life. They are oft blighted, withered, snapped sheer off In vigorous growth and turned to rottenness.

शराब और धूप को सिर खपाने या चिल्लाने की ज़रूरत नहीं पड़ती, वे अपना सिरका खुद बना लेते हैं।

Wine and the sun will make vinegar without any shouting to help them.

सच्चे रहो, कभी भी सही काम करने में शर्म महसूस मत करो।

Keep true, never be ashamed of doing right.

प्रकृति के भीतर एक गहरी चतुराई होती है जो पूरी तरह खुलेपन का ढोंग रचती है, ताकि सीधे-सादे लोग यह समझें कि वे उसे भली-भांति समझ गए हैं, और इस बीच वह चुपचाप उनकी आत्मविश्वासी भविष्यवाणियों को झुठलाने की तैयारी कर रही होती है।

Nature has the deep cunning which hides itself under the appearance of openness, so that simple people think they can see through her quite well, and all the while she is secretly preparing a refutation of their confident prophecies.

औरतों को सच्चे प्यार की परख नहीं होती: ताकतवर से प्यार करते-करते वे ताकतवर को भी छोड़ सकती हैं; पुरुष इसलिए चिपका रहता है क्योंकि जिसे वह प्यार करता है वह कमजोर है और उसे उसकी जरूरत है।

Women know no perfect love: Loving the strong, they can forsake the strong; Man clings because the being whom he loves Is weak and needs him.

ईर्ष्या कभी भी उस सर्वज्ञता से कम पर संतुष्ट नहीं होती जो दिल की सबसे बारीक तह को भी भांप ले।

Jealousy is never satisfied with anything short of an omniscience that would detect the subtlest fold of the heart.

ग्रहणशील आत्मा के लिए जीवन की नदी न तो कभी रुकती है और न ही कभी कम होती है।

To the receptive soul the river of life pauseth not, nor is diminished.

जब इंसान पच्चीस साल का होता है, तो उँगलियों केोरों पर चूने की गांठें (गठिया) नहीं जम जातीं कि किसी सुंदर लड़की का स्पर्श उसे पूरी तरह उदासीन कर दे।

When one is five-and-twenty, one has not chalk-stones at one's finger-ends that the touch of a handsome girl should be entirely indifferent.

बच्चे चाहते हैं कि उनके नायक बेदाग हों, और वे आसानी से ऐसा मान भी लेते हैं: शायद इसके उलट किसी पहली सच्चाई का पता चलना किसी भावुक बच्चे के लिए उतना क्रांतिकारी झटका नहीं होता, जितना कि पारंपरिक मान्यताओं का वह मंडराता हुआ पतन होता है जो परिपक्व जीवन में हमारे लिए पूरी दुनिया को ही डगमगाता हुआ सा महसूस कराता है।

Children demand that their heroes should be freckle less, and easily believe them so: perhaps a first discovery to the contrary is less revolutionary shock to a passionate child than the threatened downfall of habitual beliefs which makes the world seem to totter for us in maturer life.

यह सच नहीं है कि किसी इंसान की बौद्धिक क्षमता, लकड़ी के शहतीर की तरह, उसके सबसे कमज़ोर हिस्से से मापी जानी चाहिए।

It is not true that a man's intellectual power is, like the strength of a timber beam, to be measured by its weakest point.

सभी आपसी झगड़ों में सुस्त या कमज़ोर स्वभाव वाला व्यक्ति ही अपनी उसी सुस्ती के कारण अंततः जीत जाता है।

In all private quarrels the duller nature is triumphant by reason of dullness.

फुर्सत अब जा चुकी है—वहाँ चली गई जहाँ चरखे जा चुके हैं, सामान ढोने वाले घोड़े जा चुके हैं, धीमी गत से चलने वाले वे बैलगाड़े जा चुके हैं, और वे फेरीवाले जा चुके हैं जो धूप भरी दोपहरी में दरवाज़े पर सौगातें लेकर आया करते थे।

Leisure is gone,--gone where the spinning-wheels are gone, and the pack-horses, and the slow wagons, and the peddlers, who brought bargains to the door on sunny afternoons.

मुझे डर है कि यह प्राचीन उपदेश "खुद को जानो" को पूरा करने का केवल एक व्यर्थ दिखावा है, और अक्सर यह ऐसे आत्म-आकलन की ओर ले जाता है जो उस फल की अनुपस्थिति में भी बना रहता है जिसके द्वारा ही पेड़ की गुणवत्ता स्पष्ट होती है।

It is, I fear, but a vain show of fulfilling the heathen precept, ''Know thyself,'' and too often leads to a self- estimate which will subsist in the absence of that fruit by which alone the quality of the tree is made evident.

किसी इंसान के पास ट्राउट-मछली वाली अपनी नदी होना एक बहुत अच्छी खूबी है।

It is a very good quality in a man to have a trout-stream.

शुरुआत में प्रतिभा अनुशासन को ग्रहण करने की एक बड़ी क्षमता से ज़्यादा कुछ नहीं होती।

Genius at first is little more than a great capacity for receiving discipline.

गधे की बुद्धि की ताकत इस बात में है कि वह हर तर्क के ठीक विपरीत दिशा में कदम बढ़ाता है, जिस पर गौर किया जाए तो उतनी ही दिमागी ताकत की ज़रूरत होती है जितनी सीधे रास्ते पर चलने के लिए लगती है।

The strength of the donkey mind lies in adopting a course inversely as the arguments urged, which, well considered, requires as great a mental force as the direct sequence.

मैं केवल यह जानना चाहता हूँ, यदि संभव हो, तो वह चिरस्थायी अर्थ जो शुरुआत से लेकर अब तक के सभी धार्मिक सिद्धांतों में निहित है।

I care only to know, if possible, the lasting meaning that lies in all religious doctrine from the beginning till now.

कलाकार (चाहे वह चित्रकार हो, कवि हो या उपन्यासकार) से हमें जो सबसे बड़ा उपहार मिलता है, वह हमारी संवेदनाओं का विस्तार है।

The greatest benefit we owe to the artist, whether painter, poet, or novelist, is the extension of our sympathies.

बार-बार की पुनरावृत्ति, घर्षण की तरह, प्रगति के बजाय सिर्फ गर्माहट पैदा करती है।

Iteration, like friction, is likely to generate heat instead of progress.

एक अभिमानी स्त्री जो झुकना सीख गई है, वह अपने सारे अभिमान को अपनी इस अधीनता को और मजबूत करने में लगा देती है, और हर उस स्त्री प्रवृत्ति को तुच्छ और अशोभनीय मानकर बड़ी कठोरता से देखती है जो अधिकार जताना चाहती हो।

A proud woman who has learned to submit carries all her pride to the reinforcement of her submission, and looks down with severe superiority on all feminine assumption as unbecoming.

कुछ ऐसे जवाब होते हैं जो गुस्से को शांत करने के बजाय उसे कमरे के दूसरे कोने में पहुँचा देते हैं, और जब आपको यह महसूस हो कि न्याय पूरी तरह से आपकी तरफ है और तब आपकी बात को ठंडे बस्ते में डाल दिया जाए, तो यह दर्शनशास्त्र से कहीं अधिक विवाह के बंधन में झुंझलाहट पैदा करता है।

There are answers which, in turning away wrath, only send it to the other end of the room, and to have a discussion coolly waived when you feel that justice is all on your own side is even more exasperating in marriage than in philosophy.

हम दूसरों का आकलन उनके परिणामों के आधार पर करते हैं; और किस आधार पर करें? --हमें यह जो पता ही नहीं होता कि वे परिणाम किन हालातों से गुज़र कर आए हैं।

We judge other according to results; how else?--not knowing the process by which results are arrived at.

जो लोग हाज़िरजवाब नहीं हो पाते, वे धर्मपरायण और स्नेही बनने की कोशिश करते हैं।

People who can't be witty exert themselves to be devout and affectionate.

दो फरिश्ते इंसान के रास्ते का मार्गदर्शन करते हैं, जो एक ही साथ उम्रदराज भी हैं और युवा भी। जैसे कि फरिश्ते होते हैं, जो अनंत काल से परिपक्व हो रहे हैं। इंसान उनमें से एक का सहारा लेता है: कुछ उसे 'स्मृति' (Memory) कहते हैं, और कुछ 'परंपरा' (Tradition); और उसकी आवाज़ बहुत मीठी होती है, जो गहरे और रहस्यमयी सुरों से भरी होती है: दूसरा फरिश्ता, जो आसमान में मंडराता है, एक ऐसा दीया थामे रहता है जिसकी दिव्य और पैनी रोशनी धरती पर पड़ती है, जो आँखों और कदमों को खींचती है। स्मृति झुक जाती है, फिर भी प्यार भरी रोक के साथ लिपटी रहती है, और नए सिरे से चमकती है, हमारे उस फरिश्ते 'विवेक' (Reason) के उस चमकीले दीये की हर किरण को परावर्तित करती हुई। परंपरा के बिना हम एक कदम भी नहीं चल पाते; और विवेक के इस जगमगाते दीये की बदौलत हम हमेशा ऊँचे रास्तों पर आगे बढ़ते हैं।

Two angels guide The path of man, both aged and yet young. As angels are, ripening through endless years, On one he leans: some call her Memory, And some Tradition; and her voice is sweet, With deep mysterious accords: the other, Floating above, holds down a lamp with streams A light divine and searching on the earth, Compelling eyes and footsteps. Memory yields, Yet clings with loving check, and shines anew, Reflecting all the rays of that bright lamp Our angel Reason holds. We had not walked But for Tradition; we walk evermore To higher paths by brightening Reason's lamp.

यह तो बहुत ही घटिया किस्म की खुशी है जो हमारे अपने सुखों की बहुत अधिक परवाह करने से मिलती है। सबसे बड़ी खुशी—वैसी खुशी जो एक महान व्यक्ति होने के साथ मिलती है—तभी मिल सकती है जब हमारे विचार विशाल हों और अपने साथ-साथ बाकी की पूरी दुनिया के लिए भी हमारे दिल में गहरी भावना हो।

It is only a poor sort of happiness that could ever come by caring very much about our own pleasures. We can only have the highest happiness such as goes along with being a great man, by having wide thoughts and much feeling for the rest of the world as well as ourselves.

यह जगज़ाहिर है कि हर सिक्के के दो पहलू होते हैं, बल्कि उससे भी ज़्यादा।

It's well known there's always two sides, if no more.

एक पुरुष अपनी पत्नी में अक्सर यही चाहता है; वह यह सुनिश्चित करना चाहता है कि कोई तो एक मूर्ख हो जो उससे कहे कि वह बहुत समझदार है।

That's what a man wants in a wife, mostly; he wants to make sure one fool tells him he's wise.

अगर मैंने धार्मिक इतिहास को सही पढ़ा है, तो आस्था, आशा और करुणा हमेशा संगीत के तीनों सुरों (concords) की समझ के समानुपात में नहीं पाई गई हैं; और भगवान का शुक्र है कि गलत से गलत सिद्धांत रखने वाले लोग भी बेहद उदात्त भावनाएं रख सकते हैं।

If I have read religious history aright, faith, hope, and charity have not always been found in a direct ratio with a sensibility to the three concords; and it is possible, thank heaven! to have very erroneous theories and very sublime feelings.

सबकी सुनो और खुद अपने विवेक से फैसला करो।

Hear Everything and judge for yourself

सकता है, कर सकता है, चाहता है—ये सब बड़े ही दयनीय और कमज़ोर शब्द हैं।

Might, could, would - they are contemptible auxiliaries.

ऐसी कोई निजी ज़िंदगी नहीं है जो किसी व्यापक सार्वजनिक जीवन से तय न हुई हो।

There is no private life which has not been determined by a wider public life.

यह एक ऐसा तथ्य है जिसकी बड़ी अच्छी व्याख्या की जा सकती है कि स्त्रियाँ अपनी ही जाति की किसी नई परिचित के प्रति इसलिए बुरी भावना नहीं रखतीं कि उस नई महिला में कुछ कमियाँ हैं।

It is a fact capable of amiable interpretation that ladies are not the worst disposed towards a new acquaintance of their own sex, because she has points of inferiority.

सफेद बालों और लाल-गुलाबी चेहरे वाला प्यारा पुराना क्रिसमस, उस साल अपने कर्तव्य को सबसे शानदार तरीके से निभाया था, और पाले और बर्फ की तीखी पृष्ठभूमि के साथ अपनी गर्ماहट और रंगों के अनमोल उपहारों को और भी निखार दिया था।

Fine old Christmas, with the snowy hair and ruddy face, had done his duty that year in the noblest fashion, and had set off his rich gifts of warmth and color with all the heightening contrast of frost and snow.

मेरी सोच में, बोर होने से ज़्यादा बोरियत पैदा करना दयनीय है।

to my thinking, it is more pitiable to bore than to be bored.

लेकिन आपसी झेंप का वह नज़दीकी अहसास, जिसमें हर कोई यह महसूस करता है कि दूसरा कुछ महसूस कर रहा है, एक बार पैदा हो जाने के बाद, उसका असर कभी खत्म नहीं होता।

But that intimacy of mutual embarrassment, in which each feels that the other is feeling something, having once existed, its effect is not to be done away with.

मिस्र का जादूगर स्याही की एक बूँद को आईना बनाकर किसी भी राह चलते इंसान को अतीत के दूर-दूर तक फैले दृश्य दिखाने का दावा करता है। पाठक, यही काम मैं आपके लिए करने जा रहा हूँ।

With a single drop of ink for a mirror, the Egyptian sorcerer undertakes to reveal to any chance comer far-reaching visions of the past. This is what I undertake to do for you, reader.

आनंदमय आत्मविश्वास के साथ आगे बढ़िए।

Go forward with joyful confidence.

हम अपने दिन से तब संतुष्ट होते हैं जब हम अपने ग़म को चुपचाप सहने में कामयाब हो जाते हैं, और ऐसा बर्ताव करते हैं मानो हमें कोई तकलीफ ही न हो।

We are contented with our day when we have been able to bear our grief in silence, and act as if we were not suffering.

क्या यह अपेक्षा करना बेहतर नहीं है कि पुरुषों के पास अनुभव के कई पहलू साथ-साथ हों और वे कभी उनकी आपस में तुलना न करें?

Is it not rather what we expect in men, that they should have numerous strands of experience lying side by side and never compare them with each other?

पच्चीस साल पहले शेपरटन चर्च का नज़ारा कुछ और ही हुआ करता था। बेशक, इसका मजबूत पत्थर का टॉवर आज भी अपनी घड़ी रूपी समझदार आँख से आपको पुराने दिनों के दोस्ताना अंदाज़ में देखता है, लेकिन बाकी हर चीज़ में कितने बदलाव आ गए हैं!

Shepperton Church was a very different looking building five-and-twenty years ago. To be sure, its substantial stone tower looks at you through its intelligent eye, the clock, with the friendly expression of former days; but in everything else what changes!

जो इंसान उसका इस्तेमाल करना ही न जानता हो, उसके लिए अवसर का क्या मतलब?

What is opportunity to the man who cant use it?

छोटे बच्चों की तरह, हम एक ऐसे रास्ते पर आगे बढ़ाए जाते हैं जिसे हम जानते तक नहीं।

We are led on, like little children, by a way we know not.

किसी दूसरी आत्मा को समझने का मुश्किल काम उन युवा सज्जनों के लिए नहीं है जिनकी चेतना मुख्य रूप से उनकी अपनी इच्छाओं से ही बनी होती है।

The difficult task of knowing another soul is not for young gentlemen whose consciousness is chiefly made up of their own wishes.

उन दिनों जब खेतों के घरों में चरखे तेजी से गूँजा करते थे—और यहाँ तक कि रेशम और धागे की लेस पहनने वाली बड़ी-बड़ी कुलीन महिलाओं के पास भी पॉलिश की हुई ओक की लकड़ी के बने अपने छोटे खिलौना-चरखे हुआ करते थे—रास्तों के दूरदराज के इलाकों में या पहाड़ियों की गोद में ऐसे छोटे कद के फीके रंग वाले लोग दिखाई दे जाते थे, जो हट्टे-कट्टे देशवासियों के बीच किसी बेदखल हो चुकी नस्ल के अवशेष जैसे लगते थे।

In the days when the spinning wheels hummed busily in the farmhouses--and even great ladies, clothed in silk and thread lace, had their toy spinning wheels of polished oak--there might be seen, in districts far away among the lanes, or deep in the bosom of the hills, certain palled undersized men who, by the side of the brawny country-folk, looked like the remnants of a disinherited race.

सबसे बुरे शौक वे होते हैं जिनके बारे में लोगों को लगता है कि वे उनसे पैसे कमा सकते हैं। तब वे बोरे से अनाज की तरह अपने पैसे लुटा देते हैं।

The worst of all hobbies are those that people think they can get money at. They shoot their money down like corn out of a sack then.

यह दुनिया बड़ी उलझन भरी है, और इसमें शैतान का भी हाथ है।

This is a puzzling world, and Old Harry's got a finger in it.

बेचारा! मुझे लगता है कि उसे आपसे प्यार हो गया है।' 'मुझे इस बारे में कोई जानकारी नहीं है। और मेरे लिए एक लड़की की ज़िंदगी की सबसे घिनौनी चीज़ों में से एक यह है कि जो भी पुरुष उस पर थोड़ी भी दया या अपनापन दिखाए, उसके और उस पुरुष के बीच हमेशा प्यार में पड़ने की कोई न कोई अटकलें जोड़ दी जाती हैं... मुझमें यह मूर्खतापूर्ण अहंकार बिल्कुल नहीं है कि मेरे पास आने वाला हर व्यक्ति मुझसे प्यार करता है।'

Poor fellow! I think he is in love with you.' I am not aware of it. And to me it is one of the most odious things in a girl's life, that there must always be some supposition of falling in love coming between her and any man who is kind to her... I have no ground for the nonsensical vanity of fancying everybody who comes near me is in love with me.

हमारी स्वार्थ-भावना इतनी मजबूत और कई पाँवों वाली होती है कि थोड़ा सा भी बढ़ावा मिलने पर वह हमारे बेचारी नन्हीं-सी अंतरात्मा की आवाज़ और नैतिक झिझक का सारा भोजन आसानी से चट कर जाती है।

Our selfishness is so robust and many-clutching that, well encouraged, it easily devours all sustenance away from our poor little scruples.

सार्वजनिक रूप से अपनी गलती स्वीकार करने की शुद्ध करने वाली शक्ति इस तथ्य से आती है कि इसके द्वारा झूठ पर टिका भरोसा हमेशा के लिए मिट जाता है, और आत्मा सादगी के उस महान रुख को फिर से पा लेती है।

The purifying influence of public confession springs from the fact, that by it the hope in lies is forever swept away, and the soul recovers the noble attitude of simplicity.

अविश्वास से बढ़कर अकेली करने वाली और कौन सी तन्हाई होगी?

What loneliness is more lonely than distrust?

और निश्चित रूप से, जब हम स्त्री-पुरुष इंसान अपनी मनमानी करते हैं, तो जो गलतियाँ हम करते हैं, वे इस बात पर हैरानी पैदा करने के लिए काफी हैं कि हमें अपनी मनमानी करना इतना क्यों पसंद है।

And certainly, the mistakes that we male and female mortals make when we have our own way might fairly raise some wonder that we are so fond of it.

वे राजसी दिल वाली स्त्रियाँ वे होती हैं जो श्रेष्ठतम से पूरे आदर के साथ प्रेम करती हैं, फिर भी सबसे निचले पायदान पर जीवन बिता रहे जरूरतमंद और दुखी लोगों के प्रति दया भाव रखती हैं, जिनकी मुस्कान में एक खास रोशनी होती है, जो उपेक्षितों पर दया करने वाली सबसे स्वर्गीय किरण जैसी होती है।

They the royal-hearted women are Who nobly love the noblest, yet have grace For needy suffering lives in lowliest place, Carrying a choicer sunlight in their smile, The heavenliest ray that pitieth the vile.

मैंने अपनी बात खुलकर कह दी है, और इससे मुझे पूरी जिंदगी राहत महसूस होगी। जिंदगी जीने का कोई मजा नहीं है, अगर आपको हमेशा के लिए बंद कर दिया जाए, और आप एक लीक हुए बैरल की तरह चुपके-चुपके ही अपने मन की बात बाहर टपका सकें।

I've had my say out, and I shall be the' easier for't all my life. There's no pleasure i' living, if you're to be corked up forever, and only dribble your mind out by the sly, like a leaky barrel.

किसी युवा और उत्साही इंसान के लिए किसी ऐसे व्यक्ति के संपर्क में आने से ज़्यादा निराशाजनक शायद ही कुछ हो, जिसके ज्ञान से भरे बरसों का नतीजा यह निकला हो कि उसके भीतर रुचि या सहानुभूति का पूरी तरह से सूखा पड़ गया हो।

There is hardly any contact more depressing to a young ardent creature than that of a mind in which years full of knowledge seem to have issued in a blank absence of interest or sympathy.

स्वार्थी— यह फैसला तुरंत वे लोग सुना देते हैं जिन्होंने कभी अपनी त्याग करने की क्षमता को परखा ही नहीं होता।

Selfish— a judgment readily passed by those who have never tested their own power of sacrifice.

यदि संभव हो तो मैं सबसे पहले यह करना चाहूँगा कि पुरुषों और महिलाओं की कल्पना को उन इंसानों के प्रति उनके कर्तव्यों की ओर जगाऊँ जो रीति-रिवाजों और मान्यताओं में उनसे सबसे अलग हैं।

There is nothing I should care more to do, if it were possible, than to rouse the imagination of men and women to a vision of human claims in those races of their fellow-men who most differ from them in customs and beliefs.

जब हमें अचानक किसी तीव्र, दिल को झकझोर देने वाले शारीरिक दर्द से मुक्ति मिलती है, तो हमारा दिल और हमारी इंद्रियाँ एक नई आज़ादी में झूम उठती हैं; हमें यहाँ तक कि सड़कों का शोर भी सुरीला लगने लगता है, और हम उस दुकानदार को भी गले लगाने को तैयार हो जाते हैं जो हमारी छुट्टे पैसे के पैकेट को लपेट रहा होता है।

When we are suddenly released from an acute absorbing bodily pain, our heart and senses leap out in new freedom; we think even the noise of streets harmonious, and are ready to hug the tradesman who is wrapping up our change.

ऐसा कोई दुःख नहीं जिसके बारे में मैंने इससे ज़्यादा सोचा हो—कि महान चीज़ को चाहना, उसे पाने की कोशिश करना, और फिर भी असफल हो जाना।

There is no sorrow I have thought more about than that-to love what is great, and try to reach it, and yet to fail.

पूरी तरह सच बोलना बहुत कठिन है, यहाँ तक कि अपनी खुद की तुरंत की भावनाओं के बारे में भी— उनके बारे में कुछ ऐसी बड़ी-बड़ी बातें कह देना जो पूरी तरह सच न हों, उससे कहीं ज़्यादा आसान है।

It is very hard to say the exact truth, even about your own immediate feelings – much harder than to say something fine about them which is not the exact truth.

ईर्ष्या की एक बड़ी यातना यह है कि वह उस चीज़ से अपनी आँखें कभी नहीं फेर सकती जो उसे कष्ट दे रही है।

One of the tortures of jealousy is, that it can never turn away its eyes from the thing that pains it.

ऐसा कोई भी इंसान नहीं है जिसके पास भावनाएँ और विचार दोनों हों और जो अपनी भावनाओं के परिणाम के रूप में सोचता न हो—जिसे ऐसे दृश्य अपने मन में उभरते हुए न दिखते हों जो उसकी भावना को उम्मीद के साथ शांत कर दें या डर के साथ झकझोर दें।

There is no human being who having both passions and thoughts does not think in consequences of his passions--does not find images rising in his mind which soothe the passion with hope or sting it with dread.

इंसान अपने कर्तव्य खुद नहीं चुन सकता।

Man cannot choose his duties.

श्रीमान, अगर मुझे अच्छे पद मिले, तो इसलिए क्योंकि मैंने खुद को उनके लायक बनाया। यदि आप किसी गोल छेद में फिट होना चाहते हैं, तो पहले खुद को गेंद की तरह गोल बनाना होगा; असल बात यही है।

If I got places, sir, it was because I made myself fit for 'em. If you want to slip into a round hole, you must first make a ball of yourself; that's where it is.

एक इंसान कसम खाता है, फिर भी अपनी उस कसम को तोड़ने के साधनों को खुद से दूर नहीं करता। क्या इसका मतलब यह है कि वह जानबूझकर उसे तोड़ना चाहता है? बिल्कुल नहीं; बल्कि वे इच्छाएं जो उसे तोड़ने की ओर ले जाती हैं, उसके भीतर सुलग रही होती हैं, उसकी कल्पना में जगह बना लेती हैं, और ठीक उसी वक्त उसकी इच्छाशक्ति को ढीला कर देती हैं जब वह खुद को अपनी कसम दोहराने के कारण गिना रहा होता है।

A man vows, and yet will not east away the means of breaking his vow. Is it that he distinctly means to break it? Not at all; but the desires which tend to break it are at work in him dimly, and make their way into his imagination, and relax his muscles in the very moments when he is telling himself over again the reasons for his vow.

अपनी ही आत्मा से सबसे ज्यादा डरो: वहाँ, अपनी जीत हासिल करने के लिए मरे हुओं को रौंदते हुए भागती हुई इच्छाओं की भीड़ के बीच, बदला घात लगाए बैठा है, बिना पैरों के, एक ऐसे अमिट तूफान की तरह जो धीमी मौत से भरी हवाओं की तरह है, और जीती हुई खुशियों के सबसे सुंदर झुंड पर भी पीला अंधकार और तबाही फैला देता है।

Let thy chief terror be of thine own soul: There, 'mid the throng of hurrying desires That trample o'er the dead to seize their spoil, Lurks vengeance, footless, irresistible As exhaltations laden with slow death, And o'er the fairest troop of captured joys Breathes pallid pestilence.

मैं हर तरफ़ फड़फड़ाता हूँ, पर किसी भी दिशा में उड़ नहीं पाता।

I flutter all ways, and fly in none.

सौंदर्य का एक रूप ऐसा होता है जो लोगों का ध्यान अपनी ओर खींच ही लेता है। यह सौंदर्य बिल्ली के बच्चों जैसा होता है, या छोटे-छोटे रुएँदार बत्तखों के बच्चों जैसा जो अपनी नरम चोंच से पानी में हल्की लहरें पैदा करते हैं, या उन बच्चों जैसा जो अभी-अभी लड़खड़ा कर चलना सीख रहे हैं।

There is one order of beauty which seems made to turn heads. It is a beauty like that of kittens, or very small downy ducks making gentle rippling noises with their soft bills, or babies just beginning to toddle.

इतिहास अपने आपको दोहराता है।

History repeats itself.

शायद गर्मियों के दिन में ऐसा कोई समय सबसे अधिक मनमोहक नहीं होता, सिवाय उस पल के जब सूरज की गर्माहट सुबह की ताज पर जीत हासिल करने ही वाली होती है—जब गर्माहट के सुहावने असर के बीच सुस्ती को दूर भगाने के लिए सुबह की ठंडक का बस हल्का सा अहसास बाकी रहता है।

Perhaps there is no time in a summer's day more cheering, than when the warmth of the sun is just beginning to triumph over the freshness of the morning--when there is just a lingering hint of early coolness to keep off languor under the delicious influence of warmth.

उसमें एक हँसमुख और आत्म-संतुष्ट स्वभाव की सतही दयालुता थी, जिसे न तो किसी प्रतिद्वंद्विता का डर था और न ही कभी जीवन में कोई विरोधाभास मिला था।

He had the superficial kindness of a good-humored, self-satisfied nature, that fears no rivalry, and has encountered no contrarieties.

यकीनन उसके जीवन के निर्णायक कृत्य आदर्श रूप से सुंदर नहीं थे। वे युवा और नए आवेगों के मिले-जुले परिणाम थे जो एक ऐसे अपूर्ण सामाजिक ताने-बाने की परिस्थितियों के बीच संघर्ष कर रहे थे, जहाँ महान भावनाएँ अक्सर भूल का रूप ले लेती हैं, और महान विश्वास अक्सर भ्रम का रूप ले लेते हैं।

Certainly the determining acts of her life were not ideally beautiful. They were the mixed result of young and novel impulse struggling amidst the conditions of an imperfect social state, in which great feelings will often take the aspect of error, and great faith the aspect of illusion.

प्राइमरी (बच्चों के लिए एलडीएस चर्च का रविवार का स्कूल) वह जगह है जहाँ आप किसी और की माँ के साथ वह सब करने जाते हैं जो आप अपनी खुद की माँ के साथ करते, अगर वह प्राइमरी पढ़ाने में इतनी व्यस्त न होती।

Primary (the LDS Church's Sunday school for children) is where you go to do with somebody else's mother the things you would do with your own mother if she weren't so busy teaching Primary.

यकीनन, यकीनन अपने साथी इंसान को सचमुच जानने का एकमात्र तरीका वही है जो हमें उसके साथ महसूस करने में सक्षम बनाता है—जो हमें परिस्थितियों और विचारों के सतही लिबास के नीचे धड़क रही दिल की धड़कनों को सुनने के लिए एक बारीक कान देता है।

Surely, surely the only one true knowledge of our fellow man is that which enables us to feel with him--which gives us a fine ear for the heart-pulses that are beating under the mere clothes of circumstance and opinion.

अपनी संवेदनशीलता को थामने की कोशिश कीजिए, और उसका इस्तेमाल एक खूबी की तरह कीजिए, ठीक वैसे ही जैसे आँखों से देखना।

Try to take hold of your sensibility, and use it as if it were a faculty, like vision.

तुम्हारे प्यार में पड़ने से मुझे जो नई ज़िंदगी मिली है, उसे पाने के लिए तुम्हारी खातिर मुझे जो भी दर्द सहना पड़ा, वह उसकी कीमत चुकाने के लिए बहुत ज़्यादा नहीं था।

No anguish I have had to bear on your account has been too heavy a price to pay for the new life into which I have entered in loving you.

कितनी बार हम मूल्यांकन करते हैं; और हर बार, एक दोस्त की तरह, हमें उसमें कुछ बुराई और कुछ अच्छाई दोनों मिल जाती हैं।

How oft review; each finding, like a friend, Something to blame, and something to commend.

विचारों के अपने अलग ही आनंद होते हैं, यहाँ तक कि सबसे काले दुखों में भी, और सच्चाई के किसी बारीक धागे को पकड़कर वह क्षण भर के लिए ईश्वरत्व का अनुभव कर लेता है।

Thought Has joys apart, even in blackest woe, And seizing some fine thread of verity Knows momentary godhead.

अगर हमारा बचपन इस धरती पर न बीता होता, तो हम कभी भी इससे इतना प्यार नहीं कर पाते।

We could never have loved the earth so well if we had had no childhood in it.

सभी प्रकार की भविष्यवाणियों में से, बिना मांगे की गई या अंदाज़न की गई भविष्यवाणी सबसे फालतू होती है।

Among all forms of mistake, prophecy is the most gratuitous.

कुछ जवाब ऐसे होते हैं जो गुस्से को शांत करने के बजाय उसे कमरे के दूसरे कोने तक भड़का देते हैं।

There are answers which, in turning away wrath, only send it to the other end of the room.

कई आत्माओं के जीवन में एक भयानक क्षण आता है जब दुनिया के बड़े घटनाक्रम, मानवता की बड़ी नियतियाँ, जो अब तक अखबारों और अन्य उपेक्षित पठन-सामग्री तक ही सीमित थीं, किसी भूकंप की तरह उनके अपने जीवन में प्रवेश कर जाती हैं—जब आने वाली पीढ़ियों की धीमी गति किसी आक्रमणकारी सेना की भारी कदमों की गूंज या गृहयुद्ध के भयानक टकराव में बदल जाती है, और बूढ़े पिताओं के पास अपने खिले हुए बेटों की लाशों के अलावा खोजने के लिए कुछ नहीं बचता, और जवान लड़कियाँ अपने होने वाले पतियों के टूटे-फूटे अंगों पर लगाने के लिए पट्टियाँ और रुई तैयार करने में अपनी सारी नासमझी भूल जाती हैं।

There comes a terrible moment to many souls when the great movements of the world, the larger destinies of mankind, which have lain aloof in newspapers and other neglected reading, enter like an earthquake into their own lives--when the slow urgency of growing generations turns into the tread of an invading army or the dire clash of civil war, and grey fathers know nothing to seek for but the corpses of their blooming sons, and girls forget all vanity to make lint and bandages which may serve for the shattered limbs of their betrothed husbands.

मैं नहीं चाहती कि दुनिया मुझे मेरी किताबों के बदले में कुछ भी दे, सिवाय इतने पैसों के जो मुझे केवल पैसों के लिए लिखने के लालच से बचा सकें।

I don't want the world to give me anything for my books except money enough to save me from the temptation to write only for money.

मैं किसी भी अंतिम और पक्के निष्कर्ष का विरोध करती हूँ।

I protest against any absolute conclusion.

जब किसी औरत पर भरोसा ही न किया जाए, तो उसके लिए कोई भी अच्छा इंसान बनने की कोशिश करना बहुत कठिन होता है।

It is difficult for woman to try to be anything good when she is not believed in.

एक फोरमैन, अगर उसके पास जमीर है, और उसे अपने काम से प्यार है, तो वह अपना काम ऐसे करेगा मानो वह उस कंपनी का साझीदार हो। मैं ऐसे इंसान को एक धेला भी न दूँ जो सिर्फ इसलिए ढीला कील ठोके क्योंकि उसे उसके लिए कोई अतिरिक्त पैसे नहीं मिल रहे हैं।

A foreman, if he's got a conscience, and delights in his work, will do his business as well as if he was a partner. I wouldn't give a penny for a man as 'ud drive a nail in slack because he didn't get extra pay for it.

मेरा यह पक्का विश्वास है कि हद से ज़्यादा साहित्य रचना एक सामाजिक अपराध है। ...साहित्य की इस 'भीड़' में जो भी इज़ाफ़ा करता है, वह समाज को गंभीर नुकसान पहुँचा रहा है।

I have the conviction that excessive literary production is a social offense. ... Everyone who contributes to the 'too much' of literature is doing grave social injury.

किस्मत हमारे किरदारों को अपनी मुट्ठी में भींचे हुए व्यंग्य से खड़ी मुस्कुराती रहती है।

Destiny stands by sarcastic with our dramatis personae folded in her hand.

तुम मेरे मामले में दखल मत दो, और मैं तुम्हारे मामले में दखल नहीं दूँगा।

Don't you meddle with me, and I won't meddle with you.

एक ऐसी स्त्री जो इतने बेहतरीन गुणों से बनी हो कि यदि सारी सदाचार और धर्म भी समाप्त हो जाएं, तो वह अपनी मौजूदगी से उन्हें फिर से जन्म दे दे, जैसी कि वह खुद थी।

A woman mixed of such fine elements That were all virtue and religion dead She'd make them newly, being what she was.

"विदेश"—बदनाम और उजड़ी हुई प्रतिष्ठाओं का एक बहुत बड़ा आशियाना।

"Abroad," that large home of ruined reputations.

सर जेम्स ने कहा, 'ऐसे बूढ़े कुँवारे को शादी करने की क्या सूझ रही है? उसका तो एक पैर कब्र में है।' 'शायद वह उसे वापस बाहर निकालना चाहता होगा।'

What business has an old bachelor like that to marry?' said Sir James. 'He has one foot in the grave.' 'He means to draw it out again, I suppose.

आज मुझ पर पहले से कहीं अधिक उच्च विचार और कर्तव्य का वह उदात्त भाव हावी है, जो इवेंजलिकल (धर्म-सुधारक) मान्यताएँ मानते वक्त मुझ पर कभी नहीं था।

I am influenced at the present time by far higher considerations and by a nobler idea of duty than I ever was when I held the Evangelical belief.

जरा सोचिए कि एक छोटी सी औरत किसी आदमी के जीवन में क्या भूमिका निभा सकती है, कि उसे छोड़ देना वीरता की बहुत अच्छी नकल हो सकती है, और उसे पाना एक साधना बन सकता है।

To think of the part one little woman can play in the life of a man, so that to renounce her may be a very good imitation of heroism, and to win her may be a discipline.

शुद्ध और व्याकरण-सम्मत अंग्रेज़ी बोलना दंभी और ढोंगी लोगों की भाषा है।

Correct English is the slang of prigs.

पारिवारिक सादृश्यता में अक्सर एक गहरा दर्द छुपा होता है। प्रकृति, वह महान त्रासद नाटककार, हमें हड्डियों और मांसपेशियों से आपस में बांधती है, लेकिन हमारे दिमाग के बारीक ताने-बाने से हमें अलग भी कर देती है; वह चाहत और अनिच्छा को मिला देती है, और हमें उन लोगों से हमारे दिल के तारों से बांध देती है जो हमारी हर हरकत पर हमें खलते हैं।

Family likeness has often a deep sadness in it. Nature, that great tragic dramatist, knits us together by bone and muscle, and divides us by the subtler web of our brains; blends yearning and repulsion; and ties us by our heart-strings to the beings that jar us at every movement.

हमारी यह घुमक्कड़ और पढ़ेलिखे लोगों की वह जमात, जिसे झाड़ियों के पास ठहरने की फुर्सत नहीं है, जो फुर्ती से उष्णकटिबंधीय इलाकों की ओर भाग जाती है और ताड़ तथा बरगद के पेड़ों के बीच सहज महसूस करती है—जो यात्रा-वृत्तांतों की किताबें पढ़कर पलती है, और अपनी कल्पना का दायरा ज़ाम्बेज़ी तक फैला लेती है।

Our instructed vagrancy, which has hardly time to linger by the hedgerows, but runs away early to the tropics, and is at home with palms and banyans - which is nourished on books of travel, and stretches the theatre of its imagination to the Zambesi.

हम वही काटते हैं जो हम बोते हैं, लेकिन प्रकृति के पास उस न्याय से भी बढ़कर प्रेम है, और वह हमें ऐसी छाया, फूल और फल देती है जिन्हें हमने कभी बोया ही नहीं होता।

We reap what we sow, but nature has love over and above that justice, and gives us shadow and blossom and fruit, that spring from no planting of ours.

ज़ंदगी गंभीरता और मज़ाक के बीच हमेशा झूलती रहने वाली एक कभी न खत्म होने वाली झूले जैसी रही है।

Life was never anything but a perpetual see-saw between gravity and jest.

हम कभी भी इस धरती से इतना प्यार नहीं कर पाते यदि इसमें हमारा बचपन न बीता होता, यदि यह वह धरती न होती जहाँ हर वसंत में वही फूल फिर से खिलते हैं जिन्हें हम घास पर बैठकार तुतलाते हुए अपनी नन्हीं उंगलियों से तोड़ा करते थे...

We could never have loved the earth so well if we had no childhood in it if it were not the earth where the same flowers come up again every spring that we used to gather with our tiny fingers as we sat lisping to ourselves on the grass . . .

माँ होने की ताकत बहुत महान होती है! वह अपनी जीवन-ऊष्मा से हर चीज़ को बदल देती है।

Mighty is the force of motherhood! It transforms all things by its vital heat.

प्रेस के पास ऐसे समीक्षकों का कोई दल नहीं है जो गिरजाघरों और प्रार्थनालयों के चक्कर लगाता रहे, और प्रचारक की किसी चूक या कमी की ताक में बैठा रहे ताकि वे अपने लेख में उसे एक 'मुद्दा' बना सकें: व्यावहारिक रूप से पादरी वर्ग ही सबसे अधिक गैर-जिम्मेदार वक्ता होते हैं।

the Press has no band of critics who go the round of the churches and chapels, and are on the watch for a slip or defect in the preacher, to make a 'feature' in their article: the clergy are, practically, the most irresponsible of all talkers.

औरतों को किसी के भी अन्यायी और मनमाने रवैये से बचाया जाना चाहिए... पर बात यहीं खत्म नहीं होती, हर दूसरे जीव को भी ऐसे ही बचाया जाना चाहिए।

Women should be protected from anyone's exercise of unrighteous power... but then, so should every other living creature.

साधारण रूप-रंग की भी अपनी खास कमज़ोरियाँ और बुराियाँ होती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे सुंदरता की होती हैं।

Plainness has its peculiar temptations and vices quite as much as beauty.

मौत कोई एक झटके में ली जाने वाली छलांग नहीं होने वाली थी: वह तो घने होते सायों के बीच एक लंबी ढलान की तरह उतरना था।

Death was not to be a leap: it was to be a long descent under thickening shadows.

हमारे जीवन की रहस्यमय जटिलता किसी कहावत या फार्मूले में नहीं समा सकती... खुद को इस तरह के सूत्रों में जकड़ लेना, बढ़ती समझ और सहानुभूति से उत्पन्न होने वाले सभी दिव्य संकेतों और प्रेरणाओं को दबा देना है।

the mysterious complexity of our life is not to be embraced by maxims ... to lace ourselves up in formulas of that sort is to repress all the divine promptings and inspirations that spring from growing insight and sympathy.

आप दुनिया से इसलिए असंतोष में हैं क्योंकि आपको अपनी पसंद की छोटी-छोटी चीज़ें नहीं मिल पातीं, इसलिए नहीं कि यह एक ऐसी दुनिया है जहाँ लाखों स्त्री-पुरुष अन्याय और ग़रीबी की चक्की में पिस रहे हैं, और गंदगी में डूबे हुए हैं।

You are discontented with the world because you can't get just the small things that suit your pleasure, not because it's a world where myriads of men and women are ground by wrong and misery, and tainted with pollution.

जीवन एक विशाल समुद्र है जो अपना महान कर्तव्य पूरी निष्ठा से निभाता है, और लहरें बदलने के बावजूद अपनी ताकत को एक जैसा बनाए रखता है।

Life's a vast sea That does its mighty errand without fail, Painting in unchanged strength though waves are changing.

क्योंकि चरित्र भी एक प्रक्रिया है और एक क्रमिक विकास है—क्या हमारे प्यारे दोस्तों में कोई ऐसा-वैसा व्यक्ति नहीं है जो थोड़ा सा ज़्यादा आत्मविश्वासी और घमंडी हो; जिसकी प्रतिष्ठित बुद्धि पर साधारणपन के कुछ दाग लगे हों; जो अपनी जन्मजात पूर्वग्रहों की वजह से यहाँ-वहाँ से थोड़ा संकुचित या उभरा हुआ हो; या जिसकी बेहतरीन ऊर्जाएं भी कभी-कभी पल भर के आकर्षण के प्रभाव में आकर गलत रास्ते पर भटक जाती हैं?

For character too is a process and an unfoldingamong our valued friends is there not someone or other who is a little too self confident and disdainful; whose distinguished mind is a little spotted with commonness; who is a little pinched here and protruberent there with native prejudices; or whose better energies are liable to lapse down the wrong channel under the influence of transient solicitations?

यह हम में एक दुखद कमजोरी है, आखिरकार, कि किसी व्यक्ति की मृत्यु का विचार हमें उसे एक नए रूप में पवित्र बना देता है; मानो जीवन अपने आप में पवित्र न हो।

It is a sad weakness in us, after all, that the thought of a man's death hallows him anew to us; as if life were not sacred too.

इंसान का प्यार भले ही समय के साथ कमज़ोर पड़ जाए, लेकिन अपनी लापरवाहियों के नतीजे उसे जीवन भर भुगतने पड़ते हैं।

Men outlive their love, but they don’t outlive the consequences of their recklessness.

मुझे लगता है कि अगर मुझे हमेशा भरपेट संगीत मिलता रहे, तो मुझे किसी अन्य सांसारिक सुख की इच्छा नहीं होगी।

I think I should have no other mortal wants, if I could always have plenty of music.

उसने कहा, "तुम एक अच्छे नौजवान हो।" "लेकिन मुझे पति पसंद नहीं हैं। मैं दोबारा कभी शादी नहीं करूँगी।"

You are a good young man," she said. "But I do not like husbands. I will never have another.

हम नश्वर लोग, स्त्री और पुरुष, सुबह के नाश्ते और रात के खाने के बीच जाने कितनी निराशाओं को चुपचाप पी जाते हैं।

We mortals, men and women, devour many a disappointment between breakfast and dinnertime.

सफ़र के दौरान मैं समय-समय पर खुद को आवारागर्दी के रंग में ढाल लेता हूँ और मूर्खों की तरह बेफिक्री का मज़ा लेता हूँ।

In travelling I shape myself betimes to idleness And take fools' pleasure

निश्चित रूप से, जब दुनिया में दुख और पाप मौजूद हों, तो दुखों से पूरी तरह मुक्त हो जाना सच्ची प्रसन्नता नहीं है। दुख प्रेम का ही एक हिस्सा है और प्रेम उससे पल्ला झाड़ना नहीं चाहता।

Surely it is not true blessedness to be free of sorrow while there is sorrow and sin in the world. Sorrow is a part of love and love does not seek to throw it off.

गहरे पानी में डूबता हुआ इंसान फिसलते हुए पत्थरों पर भी पल भर के लिए पैर टिकाने की कोशिश करता है।

A man falling into dark waters seeks a momentary footing even on sliding stones.

उसकी उम्र के इस पड़ाव पर एक ऐसे डॉक्टर को छोड़ना जो उसके शरीर की तासीर को अच्छी तरह जानता हो, कोई मामूली बात नहीं है।

It's no trifle at her time at her time of life to part with a doctor who knows her constitution.

क्या हम सब इस बात से सहमत नहीं हैं कि तेज़ विचार और नेक जज़्बे को ही प्रेरणा कहा जाता है?

Do we not all agree to call rapid thought and noble impulse by the name of inspiration?

वह विदाई का चुंबन जो किसी स्वागत जैसा लगता है, प्रेम की वह आखिरी नज़र जो बाद में दुख का सबसे तीव्र घाघ बन जाती है।

That farewell kiss which resembles greeting, that last glance of love which becomes the sharpest pang of sorrow.

भावनाओं को ज़ाहिर करने के परिणामों को भुगतने से बेहतर है कि उन्हें दबा दिया जाए।

[It is easier] to quell emotion than to incur the consequences of venting it.

हाय रे उस टीस का दर्द, कि हम अपने बिछड़ चुके अपनों को उनके प्रति दिखाई गई अपनी कमज़ोर मोहब्बत के लिए कभी प्रायश्चित नहीं दे सकते।

O the anguish of the thought that we can never atone to our dead for the stinted affection we gave them.

किसी ने पानी की एक बूंद को सूक्ष्मदर्शी (मैग्नीफ़ाइंग ग्लास) के नीचे रखा, तो वह सिर्फ़ अर्ध-विराम (सेमीकोलन) और कोष्ठक (पैंथेसिस) जैसी नज़र आई।

Somebody put a drop under a magnifying-glass and it was all semicolons and parentheses.

हमें आगे बढ़कर बड़े सुधारों की मांग करने का कोई अधिकार नहीं है, जब तक कि हमने उन बुराइयों को दूर करने की कोशिश न की हो जो हमारे अपने दायरे और पहुँच के भीतर हैं।

We have no right to come forward and urge wider changes for good, until we have tried to alter the evils which lie under our own hands.

मैंने अपनी आत्मा की शांति के लिए यही बेहतर पाया कि ईश्वर के विधान के रहस्यों के आगे खुद को विनम्र रखूँ, और उन बातों पर शोर न मचाऊँ जिन्हें मैं कभी समझ ही नहीं सकता।

I found it better for my soul to be humble before the mysteries o' God's dealings, and not be making a clatter about what I could never understand.

मैं हमेशा चाहूँगी कि मुझे जॉर्ज एलियट के नाम से उद्धृत किया जाए।

I wish always to be quoted as George Eliot.

अगर आपकी जेब में छेद है, तो जेब को पैसों से भरने का कोई फायदा नहीं।

It's no use filling your pocket with money if you have got a hole in the corner.

एक माँ की तड़प उस बिगड़े हुए इंसान में भी अपने प्यारे बच्चे की मौजूदगी को महसूस कर लेती है।

A mother's yearning feels the presence of the cherished child even in the degraded man.

हम सबके भीतर कुछ गुप्त पाप छिपे हैं; और यदि हम खुद को भली-भांति जान लें तो हम एक-दूसरे पर कभी इतनी सख्ती से निर्णय न सुनाएँ।

We have all our secret sins; and if we knew ourselves we should not judge each other harshly.

दुर्भाग्य से, "बिना किसी इरादे के" ठेस पहुँचाने की आदत अक्सर माफ़ी माँगने के ऐसे तरीके की ओर ले जाती है जिसे पीड़ित व्यक्ति यही समझता है कि यह भी "बिना किसी इरादे के ही मिलनसार बनने" का दिखावा है।

Unhappily the habit of being offensive 'without meaning it' leads usually to a way of making amends which the injured person cannot but regard as a being amiable without meaning it.

लगातार मेहनत किसी सामान्य प्रतिभा को भी एक बेहतरीन कारीगर में बदल देती है।

Steady work turns genius to a loom.

अगर मैं अपने और भगवान के बीच किसी जानबूझकर किए गए पाप की परछਾਈ आने दूँ, तो मैं चैन से नहीं जी सकती।

I couldn't live in peace if I put the shadow of a willful sin between myself and God.

ओह बच्चे, पुरुषों का मिजाज इंसानों जैसा ही होता है: चाहे वे साधारण हों या कुलीन, वे सब एक ही थाली के चट्टे-बट्टे हैं।

Oh, child, men's men: gentle or simple, they're much of a muchness.

मेरा मानना है कि लेखन कला में उद्धरणों का प्रभावी उपयोग एक महत्वपूर्ण बात है। कम मात्रा में दिए गए उद्धरण किसी बात के निष्कर्ष या समर्थन के रूप में बहुत बढ़िया काम करते हैं, लेकिन जब वे लंबे और बार-बार आते हैं, तो वे किताब के प्रभाव को गंभीर रूप से कम कर देते हैं। हम लेखक से नज़र हटा लेते हैं—वह हमारी सहानुभूति को अपने अलावा दूसरों में बिखेर देता है—और उसके अपने द्वारा प्रस्तुत किए गए विचार हमारे व्यक्तित्व की छाप से बंध नहीं पाते।

I think the effective use of quotation is an important point in the art of writing. Given sparingly, quotations serve admirably as a climax or as a corroboration, but when they are long and frequent, they seriously weaken the effect of a book. We lose sight of the writer - he scatters our sympathy among others than himself - and the ideas which he himself advances are not knit together with our impression of his personality.

चुग़ली एक तरह का धुआँ है जो इसे फैलाने वालों की गंदी तंबाकू की पाइपों से निकलता है; यह सिर्फ़ पीने वाले के ख़राब स्वाद को साबित करता है।

Gossip is a sort of smoke that comes from the dirty tobacco-pipes of those who diffuse it: it proves nothing but the bad taste of the smoker.

नफ़रत आग की तरह होती है, यह हल्की से हल्की फालतू चीज़ को भी खतरनाक बना देती है।

Hatred is like fire, it makes even light rubbish deadly.

मंद बुद्धि वाला इंसान जब एक बार किसी ऐसे निष्कर्ष पर पहुँच जाता है जो उसकी इच्छाओं को तुष्ट करता है, तो वह इस बात को याद रखने में असमर्थ होता है कि वह विचार या धारणा जिससे यह निष्कर्ष निकला था, वह पूरी तरह से काल्पनिक या संदिग्ध थी।

The dull mind, once arriving at an inference that flatters the desire, is rarely able to retain the impression that the notion from which the inference started was purely problematic.

रूप की दैवीय सुंदरता को शत-शत नमन और आदर! आइए हम पुरुषों, महिलाओं और बच्चों में—अपने बगीचों और अपने घरों में—इसे पूरी तरह से निखारें। लेकिन आइए हम उस दूसरी सुंदरता से भी प्रेम करें, जो अनुपात के किसी गुप्त नियम में नहीं बल्कि गहरी मानवीय सहानुभूति के रहस्य में बसती है।

All honour and reverence to the divine beauty of form! Let us cultivate it to the utmost in men, women and children -- in our gardens and in our houses. But let us love that other beauty too, which lies in no secret of proportion but in the secret of deep human sympathy.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनका होना ही हमारे दिल में विश्वास और आदर जगा देता है।

There are men whose presence infuses trust and reverence.

एक औरत की उम्मीदें धूप की किरणों से बुनी होती हैं; ज़रा सी परछਾਈ उन्हें पलभर में मिटा देती है।

A woman's hopes are woven of sunbeams; a shadow annihilates them.

कुछ स्थितियाँ ऐसी होती हैं जहाँ चोट खाने का अहसास बदले की भावना और दूसरों को नीचा दिखाने की ज़िद पैदा नहीं करता, बल्कि हर प्रकार की चोट और हिंसा से एक गहरी नफरत पैदा कर देता है।

There are some cases in which the sense of injury breeds not the will to inflict injuries and climb over them as a ladder, but a hatred of all injury.

सुकून का वह अहसास कहीं और नहीं मिलता जो उन जगहों पर मिलता है जहाँ हम पैदा हुए थे।

There is no sense of ease like the ease we felt in those scenes where we were born.

मेरे लिए सिर्फ़ ज़िंदा रहना काफी नहीं है, बल्कि अपने मन की बात कहना भी ज़रूरी है, और मैं यही उम्मीद अपने दोस्तों से भी करता हूँ।

It is necessary to me, not simply to be but to utter, and I require utterance of my friends.

समय, पैसे की तरह, हमारी ज़रूरतों से मापा जाता है।

Time, like money, is measured by our needs.

यह उन खतरनाक पलों में से एक था जब बात एक साथ सच्ची भी होती है और छलावा भी—जब भावनाएं अपने सामान्य स्तर से इतनी ऊपर उठ जाती हैं कि ऐसे बाढ़-चिन्ह छोड़ जाती हैं जो फिर कभी हासिल नहीं होते।

It was one of those dangerous moments when speech is at once sincere and deceptive - when feeling, rising high above its average depth, leaves flood-marks which are never reached again.

हर जगह कुछ न कुछ झेलना ही पड़ता है, और आखिरकार आप चाहे जितनी बार जगह बदल लें, हालात बेहतर नहीं होने वाले।

There's things to put up wi' in ivery place, an' you may change an' change an' not better yourself when all's said an' done.

उसे पहले ही यह एहसास हो चुका था कि किताबें महज़ कचरा हैं और ज़िंदगी एकदम बकवास है।

It had already occurred to him that books were stuff, and that life was stupid.

उन दूर के दिनों में शिक्षा लगभग पूरी तरह से किस्मत की बात थी— और आमतौर पर बुरी किस्मत की।

Education was almost entirely a matter of luck — usually of ill-luck — in those distant days.

लेकिन अगर मैगी वैसी युवती होती, तो शायद आप उसके बारे में कुछ भी न जानते: उसका जीवन इतनी कम उथल-पुथल वाला होता कि उस पर शायद ही कुछ लिखा जा सकता; क्योंकि सबसे सुखी महिलाओं और सबसे सुखी राष्ट्रों का कोई इतिहास नहीं होता।

But if Maggie had been that young lady, you would probably have known nothing about her: her life would have had so few vicissitudes that it could hardly have been written; for the happiest women, like the happiest nations, have no history.

कुछ इंसानों की शख्सियत ऐसी होती है कि अगर वे हमसे प्यार करें, तो हमें ऐसा महसूस होता है जैसे हमारा कोई पवित्र संस्कार या अभिषेक हो गया हो।

There are natures in which, if they love us, we are conscious of having a sort of baptism and consecration.

एक अच्छा घोड़ा लंबे रास्ते को भी छोटा बना देता है।

A good horse makes short miles.

कितनी अকথ्य रूप से, पुरानी यादों का साझा होना हमारे पुराने दोस्तों को हमारे और करीब ले आता है!

How unspeakably the lengthening of memories in common endears our old friends!

सच्चे प्रेम में कविता की वह खनक होती है जो साधारण से साधारण इंसान के रिश्तों को भी अलौकिक बना सकती है।

Perfect love has a breath of poetry which can exalt the relations of the least-instructed human beings.

जब आप मुझे बहसों से बना हुआ कोई अच्छा इंसान ला कर दे देंगे, तब मैं आपको कुकबुक पढ़कर एक बढ़िया खाना बना कर दूँगी।

When you get me a good man made out of arguments, I will get you a good dinner with reading you the cookery book.

नए जान-पहचान वाले लोगों पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता क्योंकि आज जिन्हें आप पसंद करते हैं, ज़रूरी नहीं कि कल भी वही महसूस करें। पुराने दोस्तों के बारे में यह पक्का यकीन रहता है कि वे कल, आज और हमेशा एक जैसे ही रहेंगे।

Of new acquaintances one can never be sure because one likes them one day that it will be so the next. Of old friends one is sure that it will be the same yesterday, today, and forever.

गलत काम करके इंसान खुद के लिए जो जुआ (बंधन) तैयार करता है, वह सबसे दयालु स्वभाव के इंसान में भी नफ़रत पैदा कर देता है।

The yoke a man creates for himself by wrong-doing will breed hate in the kindliest nature.

प्रकृति अपने घाव भरती है, लेकिन सभी नहीं। उखड़े हुए पेड़ दोबारा अपनी जड़ों से नहीं जुड़ते; टूटी हुई पहाड़ियों पर हमेशा के लिए निशान छूट जाते हैं; अगर कोई नया विकास होता भी है, तो नए पेड़ पुराने जैसे नहीं होते, और पहाड़ियों की हरी चादर के नीचे भी उस पुराने जख्म के निशान बाकी रहते हैं। जिन आँखों ने अतीत को गहराई से जिया है, उनके लिए कभी पूरी तरह मरहम-पट्ट नहीं हो सकती।

Nature repairs her ravages, but not all. The uptorn trees are not rooted again; the parted hills are left scarred; if there is a new growth, the trees are not the same as the old, and the hills underneath their green vesture bear the marks of the past rending. To the eyes that have dwelt on the past, there is no thorough repair.

भाई कितने असहज करने वाले होते हैं।

Brothers are so unpleasant.

कई बार बुढ़ापा आत्मा पर भले ही बदरंग पर्दा डाल दे, जिससे उसकी खूबसूरती आसानी से दिखाई न दे, लेकिन अंदर ही अंदर आत्मा और ज़्यादा परिपक्व और नेकी से भर जाती है।

Often the soul is ripened into fuller goodness while age has spread an ugly film, so that mere glances can never divine the preciousness of the fruit.

श्रीमान, यह सब एक ही ताना-बाना है। देश की समृद्धि एक ही ताना-बाना है।

It's all one web, sir. The prosperity of the country is one web.

हमारे अपने कभी हमसे तब तक दूर नहीं होते जब तक हम उन्हें भुला न दें: उन्हें हमारे द्वारा ठेस पहुँच सकती है, वे आहत हो सकते हैं; वे हमारे सारे पश्चाताप को जानते हैं, उस टीस को महसूस करते हैं कि उनकी जगह खाली है, और उनकी मौजूदगी की किसी छोटी से छोटी निशानी पर हमारे दिए गए हर चुंबन को पहचानते हैं।

Our dead are never dead to us until we have forgotten them: they can be injured by us, they can be wounded; they know all our penitence, all our aching sense that their place is empty, all the kisses we bestow on the smallest relic of their presence.

जब जानवर जोड़े में नाव पर सवार हुए थे, तो कोई भी कल्पना कर सकता है कि मिलती-जुलती प्रजातियों ने एक-दूसरे पर काफी दबी जुबान में टिप्पणियाँ की होंगी, और यह सोचने के लिए मजबूर हुई होंगी कि घास-फूस के एक ही भंडार पर पलने वाले इतने सारे जीव बिल्कुल फालतू हैं, क्योंकि इससे तो सबका हिस्सा कम हो जाता है।

When the animals entered the Ark in pairs, one may imagine that allied species made much private remark on each other, and were tempted to think that so many forms feeding on the same store of fodder were eminently superfluous, as tending to diminish the rations.

रोम—वह शहर जहाँ इतिहास आँखों के सामने ज़िंदा है, जहाँ ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया का बीता हुआ कल, अजीबोगरीब पूर्वजों की मूर्तियों और दूर-दूर से लाई गई जीत की निशानियों के साथ किसी अर्थी के जुलूस की तरह आगे बढ़ रहा है।

Rome - the city of visible history, where the past of a whole hemisphere seems moving in funeral procession with strange ancestral images and trophies gathered from afar.

हम सबकी ज़िंदगी में मुसीबतें आती हैं: हम उन चीज़ों को पाने की ज़िद करते हैं जिन्हें भगवान हमें देना नहीं चाहते, और फिर हम दुखी होते रहते हैं।

Trouble comes to us all in this life: we set our hearts on things which it isn't God's will for us to have, and then we go sorrowing.

वह हर उस चीज़ से नफरत करती है जो उसकी चाहत के मुताबिक नहीं है।

She hates everything that is not what she longs for.

लेकिन हम यह कितना कम जानते हैं कि हमारे पड़ोसियों के लिए स्वर्ग क्या होगा! हम अपनी इच्छाओं से अंदाजा लगाते हैं, और हमारे पड़ोसी खुद भी हमेशा इतने खुले दिल के नहीं होते कि अपनी पसंद का कोई इशारा ही दे सकें।

But how little we know what would make paradise for our neighbours! We judge from our own desires, and our neighbours themselves are not always open enough even to throw out a hint of theirs.

सच्चाई स्वर्ग का एक पौधा है, और इसके बीज इस दुनिया की चारदीवारी के बाहर कभी नहीं पनप सके।

Veracity is a plant of paradise, and the seeds have never flourished beyond the walls.

मैं मानता हूँ कि क्षमा करना इंसान का कर्तव्य है, पर मेरे हिसाब से इसका बस यही मतलब है कि आप बदला लेने का हर विचार मन से निकाल दें; इसका यह कतई मतलब नहीं है कि आपके पुराने जज़्बात फिर से लौट आएँ, क्योंकि ऐसा होना मुमकिन ही नहीं है।

I know forgiveness is a man's duty, but, to my thinking, that can only mean as you're to give up all thoughts o' taking revenge: it can never mean as you're t' have your old feelings back again, for that's not possible.

कोई भी इंसान किसी जुनून के असर में इतने सुकूनभरे और मदहोश करने वाले आराम का अनुभव तब नहीं करता, जितना तब करता है जब वह खुद को यह यकीन दिला लेता है कि कल वह इस पर काबू पा लेगा।

A man never lies with more delicious languor under the influence of a passion than when he has persuaded himself that he shall subdue it to-morrow.

...पूरे गाँव में ऐसा कोई बगीचा नहीं है जहाँ किसी ऐसे व्यक्ति के अभाव में अंतहीन बर्बादी न होती हो जो हर चीज़ का सही इस्तेमाल कर सके। कभी-कभी मैं खुद से यही सोचती हूँ कि अगर ज़मीन का पूरी तरह से उपयोग किया जाए और एक निवाला भी ऐसा न बचे जो किसी के मुँह तक न पहुँच सके, तो किसी को भी कभी दो वक्त की रोटी के लाले नहीं पड़ेंगे।

...there's never a garden in all the parish but what there's endless waste in it for want o' somebody as could use everything up. It's what I think to myself sometimes, as there need nobody run short o' victuals if the land was made the most on, and there was never a morsel but what could find it's way to a mouth.

किसी परिवार में सिरदर्द साबित होने वाले लोग आमतौर पर या तो बहुत तेज़ बुद्धि वाले होते हैं या फिर नासमझ।

The troublesome ones in a family are usually either the wits or the idiots.

हमारा सारा अज्ञान हमें मौत के करीब ले जाता है।

All our ignorance brings us closer to death.

उसका अपना दुख उसके दिल में इस कदर समाया हुआ था कि उसमें दूसरों के दर्द के लिए कोई जगह ही नहीं बची थी।

Her own misery filled her heart—there was no room in it for other people's sorrow.

अगर सही मायनों में सहानुभूति रखने के लिए हमें जन-मानस के चरित्र की सच्ची समझ की आवश्यकता है, तो अपने सिद्धांतों की जाँच करने और उनके अनुप्रयोग में मार्गदर्शन पाने के लिए भी हमें उतनी ही आवश्यकता है।

If we need a true conception of the popular character to guide our sympathies rightly, we need it equally to check our theories, and direct us in their application.

ज़ंदगी की माप इस बात से होती है कि बदलाव कितनी तेज़ी से आ रहे हैं, और कौन-कौन से अनुभव इंसान के व्यक्तित्व को ढाल रहे हैं।

Life is measured by the rapidity of change, the succession of influences that modify the being.

एक तरह की गुलामी विशालता और प्रेम की अपनी अनोखी विरासत होती है; और अक्सर ताकत का दूसरा नाम लाचार कमज़ोरी के आगे स्वेच्छा से घुटने टेकना होता है।

There is a sort of subjection which is the peculiar heritage of largeness and of love; and strength is often only another name for willing bondage to irremediable weakness.

बीते साल की फसलों को पानी देने से आपको कोई खास फायदा नहीं मिलने वाला।

It's but little good you'll do a-watering the last year's crops

हे काश! मैं उन अमर हुओं की उस अदृश्य मंडली में शामिल हो सकूँ जो उन दिलों में फिर से जीवित हैं जिन्हें उनकी उपस्थिति ने बेहतर बना दिया है; जो उदारता से धड़कते दिलों में, साहस और नेकी से भरे कामों में, स्वार्थ पर समाप्त होने वाले तुच्छ लक्ष्यों के प्रति घृणा में, तारों की तरह रात को चीर देने वाले महान विचारों में जीवित हैं, और अपनी कोमल दृढ़ता के साथ मनुष्यों की तलाश को और भी विशाल उद्देश्यों की ओर प्रेरित करते हैं।

O may I join the choir invisible of those immortal dead who live again in minds made better by their presence; live in pulses stirred to generosity, in deeds of daring rectitude, in scorn for miserable aims that end with self, in thoughts sublime that pierce the night like stars, and with their mild persistence urge men's search to vaster issues.

जब तक किसी इंसान ने ज़िंदगी के कड़े इम्तिहानों का सामना न कर लिया हो, तब तक वह जीवन की कला में माहिर नहीं होता।

No man is matriculated to the art of life till he has been well tempted.

क्या प्रेम दूर से ही लौटते हुए प्रायश्चित को देखकर उसके गले लगकर चूम नहीं लेगा?

Would not love see returning penitence afar off, and fall on its neck and kiss it?

मध्य आयु वाले उन अनगिनत पुरुषों में जो अपनी रोज़मर्रा की तयशुदा ज़िंदगी जीते हैं, ठीक वैसे ही जैसे वे अपनी टाई बाँधते हैं, ऐसे कई लोग मिल जाएंगे जिन्होंने कभी अपने दम पर अपनी तकदीर लिखने और दुनिया को थोड़ा बदलने का सपना देखा था।

In the multitude of middle-aged men who go about their vocations in a daily course determined for them much in the same way as the tie of their cravats, there is always a good number who once meant to shape their own deeds and alter the world a little.

आप जो बनना चाहते हैं, वह बनने के लिए कभी भी देर नहीं होती।

It is never too late to be who you want to be.

वाक्पटुता या हास्य ऊर्जा का एक ऐसा रूप है जो शरीर को थकाता नहीं, बल्कि आराम की मुद्रा में रखता है।

Wit is a form of force that leaves the limbs at rest.

जहाँ औरतें आपस में एक-दूसरे से प्रेम करती हैं, वहाँ मर्द एक-दूसरे के प्रति अपनी नफरत को छुपाना सीख जाते हैं।

Where women love each other, men learn to smother their mutual dislike.

भुलक्कड़पन के शहद में डूबे हुए चुंबन।

Kisses honeyed by oblivion.

धरती और आसमान की मिलन से जन्मा ओस की बूंद जैसा नगीना।

The dew-bead Gem of earth and sky begotten.

तमाम बुद्धिमत्ता से कहीं ज़्यादा मददगार सांत्वना की वह एक घूंट होती है, जो साधारण इंसानी हमदर्दी बनकर मुश्किल समय में हमारा साथ कभी नहीं छोड़ती।

More helpful than all wisdom is one draught of simple human pity that will not forsake us.

एक महान प्रेम, एक ऐसा भाव जो किसी स्त्री के जीवन को एक उदात्त लय देता है और उसकी रोजमर्रा की आदतों को आत्मा की उच्चत्तम जरूरतों का साथी बना देता है, वह जब चाहे और जैसे चाहे नहीं मिल सकता।

A supreme love, a motive that gives a sublime rhythm to a woman's life, and exalts habit into partnership with the soul's highest needs, is not to be had where and how she wills.

बातें अक्सर बेनतीजा होती हैं; लेकिन खामोशी का मतलब भी यह नहीं कि वह किसी भरे हुए घोंसले पर बैठी हो। आपका वह शांत पक्षी, जो बिना कुछ कहे बस आपको पलकें झपकाकर देख रहा होता है, मुमकिन है कि पूरे समय किसी सड़े हुए अंडे पर बैठा हो; और जब वह कांव-कांव करना शुरू करेगा, तो उसके पास उस सड़े हुए भ्रम के अलावा और कुछ सुनाने को नहीं होगा।

Speech is often barren; but silence also does not necessarily brood over a full nest. Your still fowl, blinking at you without remark, may all the while be sitting on one addled egg; and when it takes to cackling will have nothing to announce but that addled delusion.

जिन्हें किस्मत ने बहुत लाड़-प्यार दिया है और जो हमेशा यही सोचते आए हैं कि मुसीबतें तो दूसरों पर आती हैं, वे अपनी किस्मत के पलटने पर एक अंधे, यकीन न कर पाने वाले गुस्से से भर जाते हैं, और आधा यह मानते हैं कि उनकी पागलों जैसी चीखें तूफान का रुख बदल देंगी।

Those who have been indulged by fortune and have always thought of calamity as what happens to others, feel a blind incredulous rage at the reversal of their lot, and half believe that their wild cries will alter the course of the storm.

कंजूसी खानदानी हो तो एक उम्दा खूबी बन जाती है, और पागलपन की हद तक जाना भी हो तो कंजूसी की तरफ जाना सबसे महफूज रास्ता है।

Miserliness is a capital quality to run in families; it's the safe side for madness to dip on.

एक बोता है और दूसरा काटता है, यह एक ऐसा सच है जो भलाई पर भी उतना ही लागू होता है जितना बुराइयां पर।

One soweth and another reapeth is a verity that applies to evil as well as good.

ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो इंसान को उतनी जल्दी मार डाले जितना कि खुद के अलावा किसी और को अपनी गलती का अहसास न होना।

There is nothing that will kill a man so soon as having nobody to find fault with but himself.

वे कहते हैं कि किस्मत एक औरत है और सनकी है। पर कभी-कभी वह एक अच्छी औरत होती है, और उन्हें देती है जो इसके काबिल होते हैं।

They say fortune is a woman and capricious. But sometimes she is a good woman, and gives to those who merit.

... इंसान हमेशा यही मानता है कि उसका अपना शहर बाकी सब शहरों से ज्यादा मूर्ख है।

... one always believes one's own town to be more stupid than any other.

हर एक विचार उस कील की तरह है जो कभी न नष्ट होने वाली इमारतों में ठोकी जाती है; और आखिर में वह महल हमें वैसा ही मिलेगा जैसा हम उसे रोज बनाते हैं।

Each thought is a nail that is driven In structures that cannot decay; And the mansion at last will be given To us as we build it each day.

सच तो यह है कि ज्ञान ही शक्ति है, लेकिन वह ऐसी शक्ति है जो विवेक से बंधी होती है, जिसे इस बात का अहसास होता है कि क्या होना चाहिए और क्या हो सकता है; जबकि अज्ञानता एक ऐसा अंधा दानव है, जिसे यदि खुला छोड़ दिया जाए, तो वह मानवीय भलाई की सदियों से बनी इमारत की नींव हिलाने को एक खेल समझ बैठेगा, और आनंद के सभी स्थानों को किसी उजड़े हुए शहर की तरह अंधेरे में डुबो देगा।

Of a truth, Knowledge is power, but it is a power reined by scruple, having a conscience of what must be and what may be; whereas Ignorance is a blind giant who, let him but wax unbound, would make it a sport to seize the pillars that hold up the long-wrought fabric of human good, and turn all the places of joy as dark as a buried Babylon.

जब कृतज्ञता एक तर्क-वितर्क बन जाती है, तो उसके बंधनों से बचने के कई रास्ते निकल आते हैं।

When gratitude has become a matter of reasoning there are many ways of escaping from its bonds.

सामान्यीकरण की यह क्षमता ही है जो इंसानों को बेजुबान जानवरों के मुकाबले गलतियाँ करने में सबसे आगे रखती है।

Power of generalizing gives men so much the superiority in mistake over the dumb animals.

संवेदनशील लोग अक्सर अपनी बात खुलकर नहीं कह पाते, वे बस उन परछाइयों के पीछे छुप जाते हैं जो उनकी अपनी ही गहराई को ओझल कर देती हैं।

Sympathetic people often don't communicate well, they back reflected images which hide their own depths.

प्यार की यह तड़प, दिल की यह भूख एक अजीब सा नशा है—यह उतनी ही लाज़मी है जितनी प्रकृति की वह दूसरी भूख जिसके आगे झुककर हम उसकी शर्तों को मानते हैं और इस दुनिया का रूप बदल देते हैं।

It is a wonderful subduer, this need of love-this hunger of the heart-as peremptory as that other hunger by which Nature forces us to submit to the yoke, and change the face of the world.

मैं बीस झूठे दुखों को अपने मन में रखने से बेहतर एक असली दुख को रखना पसंद करूँगी। यह जानने से बेहतर है कि आपका कत्ल होने वाला है, यह जानना बेहतर है कि आप लुट चुके हैं।

I'd sooner have one real grief on my mind than twenty false. It's better to know one's robbed than to think one's going to be murdered.

संगीत मेरे करीब से किसी संदेशवाहक की तरह गुजरता है - एक ऐसा संदेश लेकर जो मेरे लिए है ही नहीं।

Music sweeps by me as a messenger - Carrying a message that is not for me

हमारी भावनाएं किसी बंद कमरे में अलग-थलग नहीं रहतीं, बल्कि वे विचारों के अपने छोटे से पहनावे में सज-धज कर एक साझा मेज पर अपना सामान लाती हैं और साथ बैठकर अपनी भूख के हिसाब से उस साझा भंडार से खाती हैं।

Our passions do not live apart in locked chambers but dress in their small wardrobe of notions, bring their provisions to a common table and mess together, feeding out of the common store according to their appetite.

पहले प्यार के जितने भी रूप होते हैं, उनमें बचपन की संगति से शुरू होने वाला प्यार सबसे मजबूत और सबसे टिकाऊ होता है: जब जवानी का जूनून और लंबे समय का अपनापन आपस में मिल जाते हैं, तो प्यार अपने पूरे यौवन पर होता है।

Among all the many kinds of first love, that which begins in childish companionship is the strongest and most enduring: when passion comes to unite its force to long affection, love is at its spring-tide.

यह दोहराने योग्य है कि एक शक्तिशाली कल्पना कोई झूठी बाहरी दृष्टि नहीं, बल्कि गहन आंतरिक अभिव्यक्ति है, और यह एक ऐसी रचनात्मक ऊर्जा है जो अनुभव के अतिसूक्ष्म विवरणों के प्रति संवेदनशीलता से लगातार पोषित होती है, जिसे वह पुनरुत्पादित करती है और नए-नए रूपों में ढालती है; यह सिद्ध तथ्यों को कल्पनाओं और क्षणिक इच्छाओं के साथ मिलाने की सामान्य भूल नहीं है, बल्कि आदर्श जुड़ाव का एक ऐसा विस्तार है जो हर भौतिक वस्तु, हर आकस्मिक घटना को दूरगामी यादों और जुनून के ऐतिहासिक अवशेषों से भर देता है, और मानव अस्तित्व के कम स्पष्ट संबंधों को एक नए प्रकाश में लाता है।

It is worth repeating that powerful imagination is not false outward vision, but intense inward representation, and a creative energy constantly fed by susceptibility to the veriest minutiæ of experience, which it reproduces and constructs in fresh and fresh wholes; not the habitual confusion of provable fact with the fictions of fancy and transient inclination, but a breadth of ideal association which informs every material object, every incidental fact with far-reaching memories and storied residues of passion, bringing into new light the less obvious relations to human existence.

क्या बात है कि शायरों ने हमारे पहले प्यार के बारे में इतनी खूबसूरत बातें कहीं हैं, और बाद के प्यार के बारे में इतनी कम? क्या उनकी पहली कविताएँ ही सबसे बेहतरीन होती हैं? या फिर वे कविताएँ सबसे अच्छी नहीं होतीं जो उनकी परिपक्व सोच, उनके विशाल अनुभवों और उनकी गहरी जड़ों वाले एहसासों से जन्म लेती हैं? एक लड़के की बाँसुरी जैसी आवाज का अपना ही बसंती आकर्षण होता है; लेकिन एक प्रौढ़ पुरुष को तो और भी समृद्ध, अधिक गहरा संगीत देना चाहिए।

How is it that the poets have said so many fine things about our first love, so few about our later love? Are their first poems their best? or are not those the best which come from their fuller thought, their larger experience, their deeper-rooted affections? The boy's flute-like voice has its own spring charm; but the man should yield a richer, deeper music.

कितना ही ऐसा अनकहा पारिवारिक दुःख होता है जिसने किसी की ज़िंदगी तबाह कर दी, पर जिसे कभी किसी ने कानों-कान नहीं सुना।

Many an inherited sorrow that has marred a life has been breathed into no human ear.

अगर आपने दावत के लिए मेज सजाई हो और अपने दोस्तों के साथ जश्न मना रहे हों, तो आपको यह सोचना चाहिए कि मुझे भी आकर आपके साथ बैठने और खुशियाँ मनाने देना आपके लिए एक नेकी होगी, क्योंकि आपको लगेगा कि मैं उन अच्छी चीज़ों में हिस्सा लेना चाहूँगी; लेकिन मेरे लिए आपके दुख और आपकी मेहनत में साझीदार बनना ज्यादा सुकून भरा होता।

If you had a table spread for a feast, and was making merry with your friends, you would think it was kind to let me come and sit down and rejoice with you, because you'd think I should to share those good things; but I should better to share in your trouble and your labour.

प्रेम के वरदानों में शायद ही कोई ऐसा वरदान अधिक सुंदर हो जो इस अहसास से जुड़ा हो कि प्रिय जीवन को हमारे जीवन से जोड़कर हम उसकी खुशी की देखभाल कर सकते हैं, जहाँ कठिनाई थी वहाँ सुकून ला सकते हैं, और अभाव तथा पीड़ा की यादों के ऊपर आनंद के सबसे मधुर स्रोतों को खोल सकते हैं।

Among the blessings of love there is hardly one more exquisite than the sense that in uniting the beloved life to ours we can watch over its happiness, bring comfort where hardship was, and over memories of privation and suffering open the sweetest fountains of joy.

अपने तौर-तरीकों को लेकर अत्यधिक सचेत रहना, सादगी का एक बहुत महँगा विकल्प है।

Self-consciousness of the manner is the expensive substitute for simplicity.

मानव मन बहुत मेहमाननवाज होता है, और यह बड़े खुले दिल से विरोधी भावनाओं और उलट विचारों को भी अपने अंदर जगह दे देता है।

The human soul is hospitable, and will entertain conflicting sentiments and contradictory opinions with much impartiality.

किसी बड़े संकट के सामने आने पर कौन सा झगड़ा, कौन सी रुखापन या एक-दूसरे पर अविश्वास टिक सकता है, जब हमारी ज़िंदगी का सारा बनावटी लिबास उतर जाता है और हम सब इंसानी जरूरतों के धरातल पर एक हो जाते हैं?

What quarrel, what harshness, what unbelief in each other can subsist in the presence of a great calamity, when all the artificial vesture of our life is gone, and we are all one with each other in primitive mortal needs?

जब से मैं छोटा था, तब से मैंने यह बहुत साफ देखा है कि धर्म विचारों के अलावा कुछ और भी है। यह विचार नहीं हैं जो लोगों से सही काम करवाते हैं—यह भावनाएँ हैं। धर्म में विचारों का मामला कुछ वैसा ही है जैसा गणित के साथ है—कोई आदमी आग के पास बैठकर सिगरेट पीते हुए अपने दिमाग में ही गणित के सवालों को हल कर सकता है; लेकिन अगर उसे कोई मशीन या इमारत बनानी है, तो उसके पास इच्छाशक्ति और दृढ़ संकल्प होना चाहिए, और उसे अपने आराम से बढ़कर किसी और चीज़ से प्यार होना चाहिए।

I've seen pretty clear, ever since I was a young un, as religion's something else besides notions. It isn't notions sets people doing the right things--it's feelings. It's the same with the notions in religion as it is with math'matics--a man may be able to work problems straight off in's head as he sits by the fire and smokes his pipe; but if he has to make a machine or a building, he must have a will and a resolution, and love something else better than his own ease.

वे महान नदियाँ जिन्होंने इंसानों की तकदीर गढ़ी है, उनमें शायद ही कोई बदलाव आया है; और इंसानों के दिलों में बहने वाली वे दूसरी धाराएँ—यानी जीवन के आवेग, जो दिल के उतार-चढ़ाव हैं—वे भी आज उन्हीं पुरानी बड़ी जरूरतों, उन्हीं गहरे प्रेम और भयों से स्पंदित होती हैं। जैसे-जैसे हमारे विचार सुस्त पड़ती सुबह के पीछे-पीछे चलते हैं, हम मानव जीवन की उस व्यापक एकरूपता से प्रभावित हुए बिना नहीं रह पाते, जिसके इतिहास के मूल अध्याय कभी नहीं बदलते—भूख और श्रम, बुआई और कटाई, प्रेम और मृत्यु।

The great river-courses which have shaped the lives of men have hardly changed; and those other streams, the life-currents that ebb and flow in human hearts, pulsate to the same great needs, the same great loves and terrors. As our thought follows close in the slow wake of the dawn, we are impressed with the broad sameness of the human lot, which never alters in the main headings of its history--hunger and labour, seed-time and harvest, love and death.

एक किसान के लिए किसी पारंपरिक अंधविश्वास पर यकीन न करना उतना ही असंभव है जितना किसी घोड़े के लिए ऊँट को देखकर न काँपना।

A peasant can no more help believing in a traditional superstition than a horse can help trembling when be sees a camel.

अपने देशवासियों के दुखों का अंदाज़ा लगाने का एक तरीका यह भी है कि जाकर उनके आनंद को देखा जाए।

One way of getting an idea of our fellow-countrymen's miseries is to go and look at their pleasures.

कुछ लोगों की जुबान उन घड़ियों की तरह होती है जो लगातार बजती रहती हैं, इसलिए नहीं कि वे आपको दिन का समय बता सकें, बल्कि इसलिए कि उनके अपने भीतर कुछ गड़बड़ है।

Some folks' tongues are like the clocks as run on strikin', not to tell you the time o' the day, but because there's summat wrong i' their own inside.

जब ईश्वर हमारे जरिए अपनी मौजूदगी का अहसास कराते हैं, तो हम उस जलती हुई झाड़ी की तरह होते हैं: मूसा ने कभी इस पर ध्यान ही नहीं दिया कि वह झाड़ी किस किस्म की थी—उन्होंने तो बस ईश्वर के उस तेज प्रकाश को देखा था।

When God makes His presence felt through us, we are like the burning bush: Moses never took any heed what sort of bush it was—he only saw the brightness of the Lord.

चतुर दार्शनिक शायद आपको यह बताते फिरें कि भाप के इंजन का महान काम इंसानों को फुरसत के पल देना है। उनकी बातों में मत आइए; यह तो बस खालीपन पैदा करता है जिसमें बेचैन विचार तेजी से दौड़कर भर जाते हैं।

Ingenious philosophers tell you, perhaps, that the great work of the steam-engine is to create leisure for mankind. Do not believe them; it only creates a vacuum for eager thought to rush in.

अगर कोई औरत जवान और सुंदर है, तो मुझे लगता है कि सादे कपड़े पहनने से उसकी खूबसूरती और ज्यादा निखर कर सामने आती है।

If a woman's young and pretty, I think you can see her good looks all the better for her being plainly dressed.

हर बड़ी शख्सियत का यह स्वभाव होता है कि जब वह किसी मजबूत, अकाट्य भावना के सीधे वश में नहीं होती, तो वह खुद पर संदेह करती है और अपने ही अनुभवों की सच्चाई पर शक करती है, क्योंकि वह अपने दायरे से परे की संभावनाओं से वाकिफ होती है।

It belongs to every large nature, when it is not under the immediate power of some strong unquestioning emotion, to suspect itself, and doubt the truth of its own impressions, conscious of possibilities beyond its own horizon.

लोगों को संभालने के लिए इंसान के पास मखमली म्यान में छिपी हुई एक तेज तलवार जैसी तीक्ष्ण बुद्धि होनी चाहिए।

To manage men one ought to have a sharp mind in a velvet sheath.

प्रेम उन बेपरवाही और संवेदनशून्यता के पलों से डरता है जो धीरे-धीरे दुख के दायरे पर कब्जा जमाने लगते हैं, और वह पहली पीड़ा की तीव्रता को फिर से जगाने की कोशिश करता है।

Love is frightened at the intervals of insensibility and callousness that encroach by little and little on the domain of grief, and it makes efforts to recall the keenness of the first anguish.

जिस पुरुष के बचपन ने दुलार और प्यार को महसूस किया है, उसके भीतर यादों का एक ऐसा ताना-बाना हमेशा रहता है जिसे छूकर कोमल भावनाएं जगाई जा सकती हैं।

In the man whose childhood has known caresses and kindness, there is always a fiber of memory that can be touched to gentle issues.

जब तुम सुनहरे बाल देखो, तो दयालु बनो।

When you see fair hair Be pitiful.

सच तो यह है कि मिलने-जुलने वाले मेहमान और काम दोनों ही बढ़ते जा रहे हैं—और पहले वाले काम में बहुत बुरी तरह बाधा डाल रहे हैं।

The fact is, both callers and work thicken - the former sadly interfering with the latter.

हमारा अंहकार हमारी नाक की तरह अलग-अलग होता है: हर किसी का घमंड एक जैसा नहीं होता, बल्कि वह मानसिक बनावट की उन बारीकियों के अनुसार बदलता रहता है जिनसे हम में से हर एक इंसान दूसरे से अलग होता है।

Our vanities differ as our noses do: all conceit is not the same conceit, but varies in correspondence with the minutiae of mental make in which one of us differs from another.

मेरी कहानियों को जो भी सफलता मिले, मैं अपनी पहचान छिपाए रखने पर अडिग रहूँगा, क्योंकि मैंने पाया है कि छद्म नाम (पेन नेम) से प्रतिष्ठा के सारे फायदे मिल जाते हैं और उसकी बुराइयों से छुटकारा मिल जाता है।

Whatever may be the success of my stories, I shall be resolute in preserving my incognito, having observed that a nom de plume secures all the advantages without the disagreeables of reputation.

यह तो आखिरकार वायलिन बनाने से मिलने वाली प्रसिद्धि का एक छोटा रूप है; और इससे कोई प्रार्थना या मुक्ति नहीं मिलने वाली। तुम्हें फिर भी नर्क की आग में जाना ही है।

Tis a petty kind of fame At best, that comes of making violins; And saves no masses, either. Thou wilt go To purgatory none the less.

नोवालिस अपने एक संदेहास्पद कथनों में कहते हैं, 'चरित्र ही भाग्य है'।

'Character," says Novalis, in one of his questionable aphorisms - character is destiny'.

सबसे ज्यादा घमंडी औरत को भी अपनी खूबसूरती का पूरा अहसास तब तक नहीं होता, जब तक उसे वह मर्द प्यार न करे जो बदले में उसकी अपनी भावनाओं को भी झंकृत कर दे।

The vainest woman is never thoroughly conscious of her beauty till she is loved by the man who sets her own passion vibrating in return.

उस मीठी एकरसता (मोनोटनी) के आगे कौन सा नयापन टिक सकता है जहाँ सब कुछ जाना-पहचाना हो, और सिर्फ इसलिए प्यारा हो क्योंकि वह जाना-पहचाना है?

What novelty is worth that sweet monotony where everything is known, and loved because it is known?

हर वो आदमी जो कोई दैत्य, गणितज्ञ या पागल दार्शनिक नहीं है, किसी न किसी औरत का गुलाम होता है।

Every man who is not a monster, a mathematician, or a mad philosopher, is the slave of some woman or other.

धार्मिक विचारों का हाल भी उन धुनों जैसा होता है, जो एक बार दुनिया में गूँजने के बाद हर तरह के ساز (वाद्ययंत्रों) द्वारा बजाई जाने लगती हैं—जिनमें से कई बेहद भद्दे, कमजोर या बेसुरे होते हैं—यहाँ तक कि लोग यह कहने को मजबूर हो जाते हैं कि वह धुन ही बेहद घटिया है।

Religious ideas have the fate of melodies, which, once set afloat in the world, are taken up by all sorts of instruments, some of them woefully coarse, feeble, or out of tune, until people are in danger of crying out that the melody itself is detestable.

सतही तौर पर देखने वालों को उसकी ठुड्डी कुछ ज़्यादा ही छोटी लगती थी, मानो वह धीरे-धीरे अंदर धंसती जा रही हो। और सच में, रेशमी कॉलर (स्टॉक्स) को ठीक से पहनने में उसे थोड़ी परेशानी ज़रूर होती थी, जिनके लिए उन दिनों ठुड्डियाँ काफ़ी काम की हुआ करती थीं।

To superficial observers his chin had too vanishing an aspect, looking as if it were being gradually reabsorbed. And it did indeed cause him some difficulty about the fit of his satin stocks, for which chins were at that time useful.

महिलाओं के आधे दुख टल सकते यदि वे उस बात को रोक सकतीं जिसे वे जानती हैं कि बेकार है—यहाँ तक कि उस बात को भी जिसे उन्होंने तय कर लिया था कि वे नहीं बोलेंगी।

Half the sorrows of women would be averted if they could repress the speech they know to be useless-nay, the speech they have resolved not to utter.

आपको इतिहास पढ़कर बहिष्करण, अत्याचार, शहादत और इस तरह की चीजों के बारे में जानना चाहिए। ज़ाहिर है, ये सब हमेशा बेहतरीन इंसानों के साथ ही घटित होते हैं।

You should read history and look at ostracism, persecution, martyrdom, and that kind of thing. They always happen to the best men, you know.

कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो पंप के नीचे छलनी लगाकर पानी समेटने की उम्मीद करते हैं।

There's folks 'ud hold a sieve under the pump and expect to carry away the water.

यादों में कोई निराशा नहीं होती, और इंसान की बढ़ा-चढ़ाकर कहने की आदत हमेशा अच्छे पहलुओं की तरफ ही होती है।

There's no disappointment in memory, and one's exaggerations are always on the good side.

पूरी तरह से अच्छी चीज की चाह रखने से—भले ही हमें पूरी तरह यह न पता हो कि वह क्या है और हम चाहकर भी वह सब न कर सकें जो हम करना चाहते हैं—हम बुराई के खिलाफ लड़ने वाली उस दिव्य शक्ति का हिस्सा बन जाते हैं जो प्रकाश के दायरे को और चौड़ा करती है और अंधकार के साथ संघर्ष के क्षेत्र को सिकोड़ देती है।

That by desiring what is perfectly good, even when we don't quite know what it is and cannot do what we would, we are part of the divine power against evil -- widening the skirts of light and making the struggle with darkness narrower.

हमारे पास बहुत सारी फालतू चीजें इसलिए जमा हो जाती हैं क्योंकि हमारे पास खर्च करने के लिए पैसे होते हैं।

We get a deal o' useless things about us, only because we've got the money to spend.

एक संवेदनशील स्त्री के चेहरे से बढ़कर कौन सा फर्नीचर किसी कमरे को पूरा कर सकता है? और रंगों का ऐसा कौन सा मेल है जो उसकी आवाज़ के मीठे उतार-चढ़ाव जितनी गहरी खुशी दे सके?

What furniture can give such finish to a room as a tender woman's face? And is there any harmony of tints that has such stirring of delight as the sweet modulation of her voice?

हमारे कर्म उन बच्चों की तरह हैं जो हमसे पैदा होते हैं; वे हमारी इच्छा से परे अपनी मर्जी से जीते हैं और काम करते हैं। बल्कि, बच्चों का गला घोंटा जा सकता है, पर कर्मों का नहीं: हमारी चेतना के भीतर और बाहर दोनों जगह उनका जीवन अमर होता है।

Our deeds are like children that are born to us; they live and act apart from our own will. Nay, children may be strangled, but deeds never: they have an indestructible life both in and out of our consciousness.

मिलने-जुलने के दौरान यह कहना हमेशा अजीब लगता है कि इस पर आपकी कोई राय नहीं है।

It is always chilling, in friendly intercourse, to say you have no opinion to give.

आज तुम्हारा भाग्य चाहे जैसा भी हो, याद रखो, यह भी बीत जाएगा!

Whatever be thy fate today, Remember, this will pass away!

धर्म की शुरुआत, हर चीज की तरह, खुद से होती है; और जब तक इंसान खुद को न जान ले, तब तक कुछ भी नहीं जाना जा सकता।

Religion, like all things, begins with self, And naught is known, until one knows himself.

हम अपने पुरखों को नहीं सुधार सकते।

We cannot reform our forefathers.

वे संत बुज़दिल थे जो मूकदर्शक बनकर ईसा मसीह को सूली पर चढ़ते देखते रहे: उन्हें तो रोमन सैनिकों के भालों पर कूद पड़ना चाहिए था और व्यर्थ में ही अपने प्राण दे देने चाहिए थे—सबसे महान मौत वही है, जो व्यर्थ में आए—उस प्रेम के लिए जो इस दुनिया की ताकतों से भी महान है!

The saints were cowards who stood by to see Christ crucified: they should have flung themselves Upon the Roman spears, and died in vain-- The grandest death, to die in vain--for love Greater than sways the forces of the world!

आनंद शराब में सबसे बेहतरीन है।

Joy is the best of wine.

आजकल के नौजवानों को लगता है कि वे ज़िंदगी की शुरुआत ही आराम और ऐशो-आराम से करेंगे; उन्हें इस बात की कोई सुध नहीं है कि घोड़े पर बैठने से पहले पैदल चलना पड़ता है।

You youngsters nowadays think you're to begin with living well and working easy; you've no notion of running afoot before you get on horseback.

जिन्हें कोई काम करने की इच्छा नहीं होती, वे हमेशा तभी गायब रहने में भाग्यशाली साबित होते हैं जब असल में कुछ करने का समय आता है।

Folks as have no mind to be o' use have allays the luck to be out o' the road when there's anything to be done.

धुँधली यादें दिमाग में मकड़ी के जालों की तरह लटकी रहती हैं।

Vague memories hang about the mind like cobwebs.

तंदुरुस्त और स्वस्थ लोगों के लिए यह समझना कितना असंभव है कि शारीरिक अस्वस्थता और पीड़ा किस तरह इंसान की जड़ें खोखली कर देती है! जो दर्शन स्वस्थ इंसानों के लिए सच होता है और जो धर्म उन्हें ताकत देता है, सिर दर्द और हर तकलीफ से परेशान इंसान के लिए वही हमेशा खोखला साबित होता है।

How impossible it is for strong healthy people to understand the way in which bodily malaise and suffering eats at the root of one's life! The philosophy that is true - the religion that is strength to the healthy - is constantly emptiness to one when the head is distracted and every sensation is oppressive.

जो मन खुद को बहुत पवित्र बनाए रखने का दिखावा करता है, वह उन छोटे-छोटे झूठों और बहानेबाज़ियों से उतना ही असहज होता है जितना कोई महान कलाकार उन गलत रंगों से होता है जिन्हें उसकी अपनी आँख के अलावा कोई नहीं देख पाता; लेकिन एक बार जब इंसान के कर्म ही झूठ बन जाते हैं, तो ये छोटे-छोटे झूठ उसे किसी हल्के लिबास की तरह सहज लगने लगते हैं।

The prevarication and white lies which a mind that keeps itself ambitiously pure is as uneasy under as a great artist under the false touches that no eye detects but his own, are worn as lightly as mere trimmings when once the actions have become a lie.

बेचैन करने वाले विचारों से पार पाने का तरीका यही है कि भविष्य के लिए अच्छे इरादे बना लिए जाएं।

Uncomfortable thoughts must be got rid of by good intentions for the future.

अच्छे मौके और बुरे मौके दोनों होते हैं, और किसी की भी किस्मत सिर्फ एक धागे से नहीं बँधी होती।

There's good chances and bad chances, and nobody's luck is pulled only by one string.

हम में से ऐसे बहुत कम लोग होंगे जो सुबह की सुनहरी धूप को देखकर अपने पापों और मूर्खताओं पर शर्मिंदा न होते हों, जो धूप हमारे पास एक चमकीले पंखों वाले फरिश्ते की तरह आती है और हमें उस पुरानी फालतू राह को छोड़ने का इशारा करती है जो पीछे की तरफ दूर तक फैली हुई है।

There are few of us that are not rather ashamed of our sins and follies as we look out on the blessed morning sunlight, which comes to us like a bright-winged angel beckoning us to quit the old path of vanity that stretches its dreary length behind us.

जिसे मनोरंजन कहा जाता है, उस किस्म का घटिया साहित्य असल में आध्यात्मिक जिन (शराब) है।

bad literature of the sort called amusing is spiritual gin.

पढ़ने के लिए कितना कुछ है और दिन कितने छोटे हैं! ज्ञान की मेरी भूख हर दिन बढ़ती जा रही है, और उस भूख को शांत करने की मेरी क्षमता कम होती जा रही है।

There is so much to read and the days are so short! I get more hungry for knowledge every day, and less able to satisfy my hunger.

एक साहसी और वफादार पुरुष के प्रेम में हमेशा मातृत्व जैसी कोमलता का एक धागा होता है; वह सुरक्षा और स्नेह की वे किरणें वापस लौटाता है जो उसे अपनी माँ की गोद में लेटते समय मिली थीं।

In the love of a brave and faithful man there is always a strain of maternal tenderness; he gives out again those beams of protecting fondness which were shed on him as he lay on his mother's knee.

अरे! वैज्ञानिक अंतरात्मा भी अब पैसों के कर्ज और स्वार्थी लिसाज़ों जैसी भ्रष्ट कंपनी के चंगुल में फँस चुकी थी।

Alas! the scientific conscience had got into the debasing company of money obligation and selfish respects.

स्त्री-पुरुष अपने ही लक्षणों को लेकर बड़ी भयानक भूल कर बैठते हैं, वे अपनी बेनाम और बेचैन इच्छाओं को कभी अपनी जीनियस (प्रतिभा) समझ बैठतात हैं, कभी धर्म, और अक्सर तो उसे एक महान प्रेम समझ बैठते हैं।

Men and women make sad mistakes about their own symptoms, taking their vague uneasy longings, sometimes for genius, sometimes for religion, and oftener still for a mighty love.

यद्यपि मुझमें उन अलौकिक संगीत की धुनों को समझने की क्षमता नहीं है, जो कुछ पवित्र आत्माओं को ऐसा प्रतीत होती हैं मानो वे स्वर्ग के गानों की ही अधूरी गूँज हों--फिर भी मैं समझता हूँ कि संगीत में एक नियम होता है, जिसकी अवहेलना करने पर हमारा गाना भी चीखते हुए पागलों या हौवा मचाते हुए जानवरों जैसा हो जाएगा।

Though I am not endowed with an ear to seize those earthly harmonies, which to some devout souls have seemed, as it were, the broken echoes of the heavenly choir--I apprehend that there is a law in music, disobedience whereunto would bring us in our singing to the level of shrieking maniacs or howling beasts.

प्रतिभा अनुशासन को ग्रहण करने और उससे खुद को सुधारने की क्षमता का नाम है।

Genius is the capacity for receiving and improving by discipline.

आदम की शादी के बाद से ही, कुछ मर्दों के लिए अकेले रहना ही अच्छा रहा है, और कुछ औरतों के लिए भी।

In the ages since Adam's marriage, it has been good for some men to be alone, and for some women also.

प्रकृति की अपनी भाषा है, और वह झूठी नहीं है; लेकिन हम अभी उसकी व्याकरण की सभी बारीकियों को पूरी तरह नहीं समझ पाए हैं, और जल्दबाज़ी में पढ़ने पर हो सकता है कि हम उसका असली मतलब कुछ का कुछ निकाल बैठें।

Nature has her language, and she is not unveracious; but we don't know all the intricacies of her syntax just yet, and in a hasty reading we may happen to extract the very opposite of her real meaning.

... बगावत को पसंद करना एक बात है, और उसके परिणामों को पसंद करना बिल्कुल दूसरी बात।

... it is one thing to like defiance, and another thing to like its consequences.

जो लोग खुद को 'बेहद करीबी' कहते हैं वे भी एक-दूसरे के बारे में बहुत कम जानते हैं - शायद ही कभी यह समझ पाते हैं कि किसी का दर्द कैसा होता है, और सांत्वना या हमदर्दी जताने की कोशिश में ही वे एक-दूसरे को चोट पहुँचा बैठते हैं। हम अपने जख्मों पर किसी का हाथ बर्दाश्त नहीं कर सकते।

even those who call themselves 'intimate' know very little about each other - hardly ever know just how a sorrow is felt, and hurt each other by their very attempts at sympathy or consolation. We can bear no hand on our bruises.

खबरें अक्सर उतनी ही बेपरवाही और असरदार तरीके से फैलती हैं जैसे वह परागकण जिसे मधुमक्खियाँ (बिना यह जाने कि उनके शरीर पर कितनी धूल जमी है) अपने खास मकरंद की तलाश में भिनभिनाते हुए उड़ा ले जाती हैं।

News is often dispersed as thoughtlessly and effectively as that pollen which the bees carry off (having no idea how powdery they are) when they are buzzing in search of their particular nectar.

कोई गधा चाहे जितनी देर रेंक ले, वह आसमान के तारों को हिला नहीं सकता।

An ass may bray a good while before he shakes the stars down.

विचार: बड़े विषयों पर इंसानों की सोच। सलीका: छोटे विषयों पर उनकी सोच—जैसे पहनावा, व्यवहार, मनोरंजन और साज-सज्जा।

Opinions: men's thoughts about great subjects. Taste: their thoughts about small ones: dress, behavior, amusements, ornaments.

मजबूत आत्माएं आग जैसे दिल वाले सूरज की तरह जीती हैं, जो दूर से दूर तक पहुँचने वाले संघर्ष में अपनी पूरी ताकत झोंक देता है; वे मामूली आराम की तुलना में भीषण पीड़ा में अधिक खुलकर साँस लेती हैं।

Strong souls Live like fire-hearted suns to spend their strength In farthest striving action; breathe more free In mighty anguish than in trivial ease.

हमारी यह यात्रा बेहद आनंददायक रही, उन यात्राओं में से एक जो नए विचारों और नई रुचियों के द्वार खोलकर इंसान की जिंदगी को जैसे दो हिस्सों में बांट देती हैं।

We have had an unspeakably delightful journey, one of those journeys which seem to divide one's life in two, by the new ideas they suggest and the new views of interest they open.

एक आम भ्रम: यह सोचना कि कोई उपाय बहुत आसान होगा क्योंकि उसे चाहने के पीछे हमारे अपने निजी स्वार्थ जुड़े हैं।

A common fallacy: to imagine a measure will be easy because we have private motives for desiring it.

मुझे लगता है कि हमारी इंसानी फितरत में ऐसी अनगिनत चीज़ें छिपी हैं जिनका हिसाब हमारी समझ कभी पूरी तरह नहीं लगा सकती।

I think there are stores laid up in our human nature that our understandings can make no complete inventory of.

हम सब नैतिक रूप से मूर्ख पैदा होते हैं, और इस दुनिया को एक ऐसा थन मान लेते हैं जिससे हमारे महान अहम् का पोषण होता रहे।

We are all of us born in moral stupidity, taking the world as an udder to feed our supreme selves

किसी परिवार की हाजिरजवाबी या मज़ाकिया अंदाज़ अक्सर अजनबियों के बीच ही सबसे ज्यादा सराहा जाता है।

The wit of a family is usually best received among strangers.

दृश्यों और सपनों के ज़रिए इंसानों का मार्गदर्शन करने वाली वे पुरानी कहानियाँ सच होती हैं; हम भविष्य को अपने वर्तमान में लाकर ही खुद को बचा पाते हैं।

Those old stories of visions and dreams guiding men have their truth; we are saved by making the future present to ourselves.

उसकी नन्हीं तितली जैसी आत्मा यादों और अनिश्चित उम्मीदों के बीच लगातार फड़फड़ाती रही।

Her little butterfly soul fluttered incessantly between memory and dubious expectation.

परेशानी तब और भी भारी लगती है जब उसके बारे में सिर्फ दिमाग उलझा रहता है, शरीर से कोई मेहनत नहीं करनी पड़ती।

trouble always seems heavier when it is only one's thought and not one's bodily activity that is employed about it.

सर्वोच्च प्रेम हर तरह के छल-कौशल और तर्कबाज़ी को मात दे देता है।

Love supreme defies all sophistry.

हमारा जीवन हमारे लिए पहले से तय होता है—और जब हम इच्छा करना छोड़ देते हैं, और सिर्फ यह सोचते हैं कि जो हमारे हिस्से आया है उसे कैसे सहना है और जो काम सौंपा गया है उसे कैसे करना है, तो हमारा मन बेहद आजाद हो जाता है।

Our life is determined for us--and it makes the mind very free when we give up wishing, and only think of bearing what is laid upon us, and doing what is given us to do.

मुझे प्रूफ-रीडिंग के चरण में कोई भी लिखावट किसी भी अन्य रूप की तुलना में सबसे खराब लगती है। पांडulipi में अपनी ही बुद्धिमत्ता कुछ खास मालूम पड़ती है, लेकिन प्रूफ में वह दुकान की खिड़कियों में सजे अपने ही घर के फालतू सामान जैसी लगने लगती है। और फिर यह डर भी रहता है कि सबसे बड़ी गलतियाँ बिना ध्यान दिए ही छपने चली जाएंगी!

All writing seems to me worse in the state of proof than in any other form. In manuscript one's own wisdom is rather remarkable to one, but in proof it has the effect of one's private furniture repeated in the shop windows. And then there is the sense that the worst errors will go to press unnoticed!

बदकिस्मती का सबसे बुरा दौर वह होता है जब महान कार्यों के लिए गढ़ी गई कोई प्रकृति जवानी में ही खुद को छोटी-मोटी खुशियों के हवाले कर देती है, और ताज़ी हवा के लिए बुरी तरह तरसते हुए, छिछले पानी से हाँफते हुए बेहद कमज़ोर ज़िंदगी जीती है।

The worst of misery Is when a nature framed for noblest things Condemns itself in youth to petty joys, And, sore athirst for air, breathes scanty life Gasping from out the shallows.

सड़े हुए पनीर को वही कीड़ा पसंद कर सकता है जो उसी में पैदा हुआ हो।

A maggot must be born i' the rotten cheese to like it.

अपने दिल की बात कहने की इच्छा के लिए लगभग हमेशा ही एक नए कान और एक नए दिल की जरूरत होती है; और हमारी आध्यात्मिक जरूरत के पलों में, वह इंसान जिससे हमारी सांझ सिर्फ इंसानियत की है, हमें माँ, भाई या दोस्त से भी ज्यादा करीब लगता है। हमारी रोजमर्रा की जानी-पहचानी जिंदगी और कुछ नहीं बल्कि उथले शब्दों और कामों के पर्दे के पीछे एक-दूसरे से खुद को छुपाना भर है, और जो लोग हमारे ही आंगने में हमारे साथ बैठते हैं, वे अक्सर हमारे उस भीतरी इंसान से सबसे दूर होते हैं जो अनकही बुराइयों और अनकिए नेकियों से भरा होता है।

The impulse to confession almost always requires the presence of a fresh ear and a fresh heart; and in our moments of spiritual need, the man to whom we have no tie but our common nature, seems nearer to us than mother, brother, or friend. Our daily familiar life is but a hiding of ourselves from each other behind a screen of trivial words and deeds, and those who sit with us at the same hearth, are often the farthest off from the deep human soul within us, full of unspoken evil and unacted good.

मातृत्व की शक्ति बहुत महान होती है! यह अपनी जीवंत ऊष्मा से हर चीज़ को बदल देती है; यह डरपोकपन को भयंकर साहस में और बिना डरे विरोध करने के भाव को कांपते हुए समर्पण में बदल देती है; यह नासमझी को दूरदर्शिता में बदल देती है और फिर भी सारी बेचैनी को शांत कर संतोष में बदल देती है; यह स्वार्थ को आत्म-बलिदान बना देती है और यहाँ तक कि कठोर अहंकार को भी प्रेम भरी नज़रों में बदल देता है।

Mighty is the force of motherhood! It transforms all things by its vital heat; it turns timidity into fierce courage, and dreadless defiance into tremulous submission; it turns thoughtlessness into foresight, and yet stills all anxiety into calm content; it makes selfishness become self-denial, and gives even to hard vanity the glance of admiring love.

सचमुच, ज्ञान ही शक्ति है, लेकिन यह वह शक्ति है जो विवेक की लगाम से बंधी होती है, जिसे इस बात का अहसास होता है कि क्या होना चाहिए और क्या हो सकता है।

Of a truth, Knowledge is power, but it is a power reined by scruple, having a conscience of what must be and what may be. . . .

मुझे बहुत खुशी होगी अगर आप मुझे बता दें कि क्या पढ़ना चाहिए। मैंने ऑफेंडिन की लाइब्रेरी की सारी किताबें खंगाल डाली हैं, पर पढ़ने लायक कुछ भी नहीं है। उनके पन्ने आपस में चिपके हुए हैं और उनमें से सीलन की बदबू आती है। काश, मैं भी आपकी तरह खुद के मनोरंजन के लिए किताबें लिख पाती! दूसरों की किताबें पढ़ने के बजाय अपनी पसंद से किताबें लिखना कितना मजेदार होता होगा! घर की बनी किताबें कितनी अच्छी होती होंगी।

I shall be so glad if you will tell me what to read. I have been looking into all the books in the library at Offendene, but there is nothing readable. The leaves all stick together and smell musty. I wish I could write books to amuse myself, as you can! How delightful it must be to write books after one's own taste instead of reading other people's! Home-made books must be so nice.

गर्व से भरा दिल और ऊँचा पहाड़ कभी उपजाऊ नहीं होते।

A proud heart and a lofty mountain are never fruitful.

हमारे भीतर एक बहुत बड़ा अनजाना भूभाग छिपा है, जिसे हमारे गुस्से और तूफानों को समझने के लिए ध्यान में रखना ही होगा।

There is a great deal of unmapped country within us which would have to be taken into account in an explanation of our gusts and storms.

मुझमें इतनी उदारता नहीं है कि मैं उन लोगों को पसंद कर सकूँ जो मुझसे ऐसे बात करें जैसे उन्होंने मुझे देखा ही न हो।

I am not magnanimous enough to like people who speak to me without seeming to see me

भयानक रात! रहस्यों का प्राचीन रहस्य।

Awful Night! Ancestral mystery of mysteries.

किसी भी विचार की परख से डरना मुझे एक ऐसी बौद्धिक और नैतिक पक्षाघात (लकवा) जैसा प्रतीत होता है जो हमेशा किसी भी ठोस सच्चाई को मजबूती से थामने से रोकेगा।

To fear the examination of any proposition apears to me an intellectual and a moral palsy that will ever hinder the firm grasping of any substance whatever.

जानवर कितने अच्छे और सुहाने दोस्त होते हैं।

Animals are such agreeable friends.

अंधेरी रात, जिसकी साँसों में फूलों की महक घुली है, और जिसकी धीमी, टूटी-फूटी आवाज़ सुनने वाले के समय को सम्मोहन से भर देती है—फुसफुसाहटें, प्यार भरी बातें, पानी की लहरों की कलकल और घुग्गी कबूतर की मद्धम कूक, उस धीमी लय में जो प्रेम की टीस को शांत कर देती है! अंधेरी रात, फिर भी वह प्रकाशमान है, क्योंकि अपने इस अंधकार में वह एक रहस्यमय तारे को साथ लाती है, जो किसी अज्ञात दूर देश से आने वाली प्रेम की आवाज़ की तरह काँपता हुआ भी मजबूत है।

Dark the Night, with breath all flowers, And tender broken voice that fills With ravishment the listening hours,-- Whisperings, wooings, Liquid ripples, and soft ring-dove cooings In low-toned rhythm that love's aching stills! Dark the night Yet is she bright, For in her dark she brings the mystic star, Trembling yet strong, as is the voice of love, From some unknown afar.

क्योंकि जिसे हम भ्रम कहते हैं, वह अक्सर असलियत में अतीत और वर्तमान की सच्चाइयों का एक व्यापक दृष्टिकोण होता है—यह दुनिया की विशाल शक्तियों के साथ इंसान की आत्मा की एक स्वेच्छा से की गई गति है—यह एक ऐसी मंजिल की ओर बढ़ना है जो किसी अकेले इंसान के भाग्य के भरोसे से कहीं अधिक निश्चित होती है।

For what we call illusions are often, in truth, a wider vision of past and present realities - a willing movement of a man's soul with the larger sweep of the world's forces - a movement towards a more assured end than the chances of a single life.

झूठ बोलना बहुत आसान है, सच बोलना उतना ही मुश्किल। बिना किसी गलत इरादे के भी, एकदम सटीक सच बोल पाना बहुत कठिन है।

Falsehood is so easy, truth so difficult. Even with no motive to be false, it is very hard to say the exact truth.

हे प्रभु! तू आज भी अपने लोगों के साथ है; वे रात के पहरे में तुझे देखते हैं और जब तू मार्ग में उनसे बातें करता है तो उनके दिल भीतर से सुलग उठते हैं। और तू उनके भी करीब है जो तुझे नहीं जानते; उनकी आँखें खोल ताकि वे तुझे देख सकें—तुझे देख सकें जो उन पर आँसू बहा रहा है और कह रहा है, "तुम जीवन पाने के लिए मेरे पास आना नहीं चाहते"—तुझे सलीब पर टंगे हुए देख सकें जो कह रहा है, "हे पिता, इन्हें माफ कर, क्योंकि ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं"—तुझे उस रूप में देख सकें जब तू अंत में उनका न्याय करने अपनी महिमा में फिर आएगा। आमीन।

Lord! Thou art with Thy people still; they see Thee in the night-watches, and their hearts burn within them as Thou talkest with them by the way. And Thou art near to those that have not known Thee; open their eyes that they may see Thee--see Thee weeping over them, and saying, "Ye will not come unto me that ye might have life"--see Thee hanging on the cross and saying, "Father, forgive them, for they know not what they do"--see Thee as Thou wilt come again in Thy glory to judge them at the last. Amen.

बिना मजबूत शारीरिक काया के तीव्र आनंद का अनुभव करने के लिए, इंसान के पास एक उत्साही आत्मा होनी चाहिए।

To know intense joy without a strong bodily frame, one must have an enthusiastic soul.

अनुभवी लोग इस बात को अच्छी तरह जानते हैं कि हमारे सबसे पक्के यकीन अक्सर उन बारीकहियों पर टिके होते हैं जिन्हें बयां करने के लिए शब्द बहुत ही कमज़ोर माध्यम साबित होते हैं।

It is well known to all experienced minds that our firmest convictions are often dependent on subtle impressions for which words are quite too coarse a medium.

आइए हम सज़ा मिलने पर जश्न न मनाएं, तब भी नहीं जब केवल भगवान का हाथ ही उसे दे रहा हो। हम में से बेहतरीन लोग भी बस बदनसीब मुसाफिर हैं, जो किसी तरह डूबे हुए जहाज़ से बचाए गए हैं। जब हम किसी सह-यात्री को लहरों में समाते हुए देखते हैं, तो क्या हमारे मन में विस्मय और करुणा के अलावा कुछ और आ सकता है?

Don't let us rejoice in punishment, even when the hand of God alone inflicts it. The best of us are but poor wretches, just saved from shipwreck. Can we feel anything but awe and pity when we see a fellow-passenger swallowed by the waves?

सही बिंदु से बहुत दूर से शुरुआत करके, और घुमावदार रास्तों से गुजरते हुए, हम कभी-कभी आखिरकार वहीं पहुँच जाते हैं जहाँ हमें पहुँचना चाहिए था।

Starting a long way off the true point, and proceeding by loops and zigzags , we now and then arrive just where we ought to be.

मैं सिर्फ यह नहीं चाहती कि मुझसे प्यार किया जाए, मैं यह सुनना भी चाहती हूँ कि मुझसे प्यार किया जाता है।

I not only want to be loved, I want to be told that I'm loved.

कौओं पर नज़र मत रखो, वर्ना दूसरे लोग भी तुम पर नज़र रखने लगेंगे।

Don't seem to he on the lookout for crows, else you'll set other people watching.

क्या हमारी आँखों के ठीक सामने पड़ी एक छोटी सी धूल का कण भी इस दुनिया की खूबसूरती को पूरी तरह ढँक नहीं लेता, और बस एक छोटा सा किनारा छोड़ता है जिससे हमें वह धब्बा दिखाई दे सके? मैं खुद से ज्यादा troublesome (परेशान करने वाली) कोई और चीज नहीं जानता।

Will not a tiny speck very close to our vision blot out the glory of the world, and leave only a margin by which we see the blot? I know no speck so troublesome as self.

मानव भूलों के सभी रूपों में से, भविष्यवाणी करना सबसे आसानी से टाला जा सकने वाला रूप है।

Of all forms of human error, prophesy is the most avoidable.

जब तक हर अच्छा इंसान साहसी नहीं बन जाता, तब तक हमें कई ऐसी अच्छी महिलाओं की उम्मीद रखनी होगी जो डरी-सहमी हैं—यहाँ तक कि अपनी ही बेहतरीन सलाह की सही होने पर यकीन करने से भी डरती हैं, जब वह सलाह उन्हें बहुमत से अलग खड़ा कर रही हो।

Until every good man is brave, we must expect to find many good women timid--too timid even to believe in the correctness of their own best promptings, when these would place them in a minority.

मैं अपनी अनलिखी कविताओं को कोडवर्ड्स में अपने चेहरे पर लिए फिरता हूँ!

I carry my unwritten poems in cipher on my face!

हर साल हमसे कम से कम एक झूठी उम्मीद छीन लेता है, और उसकी जगह हमें किसी ठोस सच्चाई या अच्छाई को परखना सिखा जाता है।

Every year strips us of at least one vain expectation, and teaches us to reckon some solid good in its stead.

विज्ञान वास्तव में किसी सिद्धांत (डॉगमा) की तुलना में अधिक सतर्क होता है। सिद्धांत तो गलतियों को भी मान्यता दे देता है, लेकिन विज्ञान की तो साँस-सा साँस ही गलतियों से मुकाबला करने में गुजरती है, और उसे अपनी अंतरात्मा को हमेशा जीवित रखना पड़ता है।

Science is properly more scrupulous than dogma. Dogma gives a charter to mistake, but the very breath of science is a contest with mistake, and must keep the conscience alive.

कितने अफसोस की बात है कि परिणामों का फैसला बहाने नहीं बल्कि हमारे कर्म तय करते हैं!

Pity that consequences are determined not by excuses but by actions!

शिक्षा एक ऐसी पूँजी है जिसे कोई इंसान आपसे छीन नहीं सकता।

Education is an asset no man can take away.

मैं यह जानना चाहूँगी कि महिलाओं का सही काम क्या है, यदि वह यह नहीं है कि वे पतियों के घर में रुकने की वजह पैदा करें, और कुंवारों के बाहर जाने की और भी मजबूत वजह दें।

I should like to know what is the proper function of women, if it is not to make reasons for husbands to stay at home, and still stronger reasons for bachelors to go out.

मैं ऐसा कोई भविष्य नहीं चाहता जो अतीत के धागों को तोड़ दे।

I desire no future that will break the ties of the past.

यह कहना बहुत आसान है कि हम नए दोस्तों से कितना प्यार करते हैं और उनके बारे में क्या सोचते हैं, लेकिन शब्द कभी उन अनगिनत धागों को बयां नहीं कर सकते जो हमें पुराने दोस्तों से जोड़े रखते हैं।

It is easy to say how we love new friends, and what we think of them, but words can never trace out all the fibers that knit us to the old.

अक्सर महान भावनाएँ भूल जैसी लगती हैं, और गाढ़ा विश्वास छलावा प्रतीत होता है।

Great feelings will often take the aspect of error, and great faith the aspect of illusion.

माँ का प्यार शुरुआत में एक सब कुछ अपने में समेट लेने वाला सुख होता है, जो बाकी सारे एहसासों को सुस्त कर देता है; यह पशुवत अस्तित्व का ही विस्तार है; यह उस दायरे को बड़ा कर देता है जिसमें अहम् घूम सके: लेकिन बाद के वर्षों में यह प्यार किसी भी अन्य लंबे समय तक टिकने वाले प्रेम की तरह तभी आनंद दे सकता है—जब इंसान बहुत हद तक अपने अहम् को दबा दे और दूसरे के अनुभवों में जीने की क्षमता रखे।

The mother's love is at first an absorbing delight, blunting all other sensibilities; it is an expansion of the animal existence; it enlarges the imagined range for self to move in: but in after years it can only continue to be joy on the same terms as other long-lived love--that is, by much suppression of self, and power of living in the experience of another.

क्रूरता, बाकी सभी बुराइयों की तरह, अपने अलावा किसी बाहरी वजह की मोहताज नहीं होती; उसे बस एक मौके की जरूरत होती है।

Cruelty, like every other vice, requires no motive outside of itself; it only requires opportunity.

यह बहुत कम ही होता है कि दुखी लोग अपने दुःख को उन लोगों द्वारा पहुँचाए गए अन्याय के रूप में न देखें जो उनसे कम दुखी हैं।

It is seldom that the miserable can help regarding their misery as a wrong inflicted by those who are less miserable.

अपने जीवन को एक कर्ज के रूप में देखना दूर से देखने पर भले ही सबसे निराशाजनक लगे, लेकिन असल में ऐसा होता नहीं है। जिंदगी को जो चीज बोझिल बनाती है, वह है किसी मकसद की कमी; लेकिन जैसे ही आप अपने मन में मौजूद उस प्रायश्चित्त और प्रेमपूर्ण उद्देश्य के साथ काम करना शुरू करते हैं, आपको अप्रत्याशित संतोष मिलने लगेंगे—ऐसी नई-नई जरूरतें सामने आने लगेंगी—जो लगातार आपको दिन-प्रतिदिन आगे बढ़ाती रहेंगी। आप पाएंगे कि आपकी जिंदगी एक पौधे की तरह बढ़ रही है।

Looking at your life as a debt may seem the dreariest view of things at a distance; but it cannot really be so. What makes life dreary is the want of motive; but once beginning to act with the penitential, loving purpose you have in your mind, there will be unexpected satisfactions--there will be newly-opening needs--continually coming to carry you on from day to day. You will find your life growing like a plant.

एक तरह की ईर्ष्या ऐसी होती है जिसे भड़कने के लिए बहुत कम चिंगारी की जरूरत होती है; वह कोई तीव्र भावना नहीं, बल्कि अनिश्चित अहम् के बादलों और नम निराशा से उपजा एक दीमक है।

There is a sort of jealousy which needs very little fire; it is hardly a passion, but a blight bred in the cloudy, damp despondency of uneasy egoism.

जैसे जो लोग अच्छे भाग्य को ही भगवान मान बैठते हैं, वे हर अभागे इंसान को बुरा समझते हैं।

As they who make Good luck a god count all unlucky men.

वक्त के साथ हम कितने दबे-कुचले, झुर्रियों वाले जीव बन जाएंगे। कोई बात नहीं—दूसरों की नजरों में हम चाहे जितने बदसूरत होते जाएं, एक-दूसरे के लिए हम उतने ही खूबसूरत होते जाएंगे; दोस्ती के बारे में मेरा यह विश्वास हमेशा से अटूट रहा है।

What a wretched lot of old shrivelled creatures we shall be by-and-by. Never mind - the uglier we get in the eyes of others, the lovelier we shall be to each other; that has always been my firm faith about friendship.

मैं इस बात से इनकार नहीं कर रही कि औरतें नासमझ होती हैं। परमेश्वर ने उन्हें मर्दों की जोड़ी बनाने के लिए ही तो बनाया है।

I'm not denyin' the women are foolish. God Almighty made 'em to match the men.

एक बार अपनी वैवाहिक यात्रा पर निकल पड़ने के बाद, यह महसूस न होना असंभव है कि आप आगे नहीं बढ़ रहे हैं और सागर कहीं नज़र नहीं आ रहा है; बल्कि सच्चाई तो यह है कि आप एक घिरे हुए दायरे में भटक रहे हैं।

Having once embarked on your marital voyage, it is impossible not to be aware that you make no way and the sea is not within sight; that in fact, you are exploring an enclosed basin.

अभिनय कुछ और नहीं बल्कि खेल जैसा है। इसका मुख्य उद्देश्य जीवन को मानवीय बनाना है।

Acting is nothing more or less than playing. The idea is to humanize life.

अनजान, बेवकूफी भरा दयाभाव भी क्रूरता जैसा असर दिखा सकता है; पर उस पर ऐसे गुस्सा होना मानो वह कोई जानबूझकर की गई क्रूरता हो, एक नासमझ और निर्दयी हरकत होगी।

Ignorant kindness may have the effect of cruelty; but to be angry with it as if it were direct cruelty would be an ignorant unkindness.

मैं आपको बताता हूँ कि इस दुनिया में सबसे बड़ी ताकत क्या है, और वह है जनमत—समाज की वह सर्वोपरि मान्यता कि क्या सही है और क्या गलत, क्या सम्मानजनक है और क्या अपमानजनक। यही वह भाप है जो सारे तंत्र को चलाती है।

I'll tell you what's the greatest power under heaven, and that is public opinion-the ruling belief in society about what is right and what is wrong, what is honourable and what is shameful. That's the steam that is to work the engines.

मृत्यु इस संसार का राजा है: यह इसका वह चारागाह है जहाँ यह जीवन को पालता है ताकि उसे खुद खा सके। दर्द की चीखें इसके भोज का संगीत होती हैं।

Death is the king of this world: 'Tis his park where he breeds life to feed him. Cries of pain are music for his banquet.

और जब किसी औरत की जिद्द उस मर्द की जिद्द जितनी ही पक्की हो जो उस पर हुक्म चलाना चाहता है, तो उसकी आधी ताकत उसे छुपाने में ही खर्च होती है।||

And when a woman's will is as strong as the man's who wants to govern her, half her strength must be concealment.

जब कोई इंसान हर कीमत पर अपने हितों की रक्षा करवाना चाहता हो, तो किसी वकील का बहुत अधिक ईमानदार होना ठीक नहीं होता, वर्ना वह दूसरों की चालबाजियों को समझ ही नहीं पाएगा।

When one wanted one's interests looking after whatever the cost, it was not so well for a lawyer to be over honest, else he might not be up to other people's tricks.

जिंदगी इतनी कीमती है कि इसे झूठी धारणाओं को बुनने और उधेड़ने में नहीं गँवाया जा सकता, और पत्र लिखने की अनिश्चित प्रक्रिया के जरिए किसी गलतफहमी को दूर करने की कोशिश करने से बेहतर है कि थोड़ी बहुत गलतफहमी के साथ ही चुपचाप जिया जाए।

Life is too precious to be spent in this weaving and unweaving of false impressions, and it is better to live quietly under some degree of misrepresentation than to attempt to remove it by the uncertain process of letter-writing.

हमारे सिद्धांतों में शामिल अहंकार उनकी ईमानदारी को प्रभावित नहीं करता; बल्कि, अहंकार जितना अधिक संतुष्ट होता है, हमारा विश्वास उतना ही मजबूत होता है।

The egoism which enters into our theories does not affect their sincerity; rather, the more our egoism is satisfied, the more robust is our belief.

मैं आपसे कहता हूँ कि इस दुनिया में ऐसा कोई काम नहीं है जिसे एक पुरुष किसी स्त्री से बेहतर न कर सके, सिवाय बच्चे को जन्म देने के, और उसे भी वे बड़े अधूरे और जुगाड़ वाले तरीके से करते हैं; बेहतर होता कि यह काम पुरुषों के लिए ही छोड़ दिया जाता।

I tell you there isn't a thing under the sun that needs to be done at all, but what a man can do better than a woman, unless it's bearing children, and they do that in a poor make-shift way; it had better ha been left to the men.

अठारह साल की एक लड़की उस चेहरे के पीछे छिपे एहसासों की कल्पना उतनी ही आसानी से कर लेती है जिसने अपनी युवावस्था से उसके दिल को छुआ होता है, जैसे प्राचीन लोग अच्छे मौसम में देवताओं के मूड की कल्पना कर लेते थे। अगर वह अपने भीतर से बुनी गई इस कल्पना पर यकीन नहीं करेगी, तो फिर किस पर करेगी?

A girl of eighteen imagines the feelings behind the face that has moved her with its sympathetic youth as easily as primitive people imagined the humors of the gods in fair weather. What is she to believe in if not in this vision woven from within?

मजाक की पसंद में अंतर आपसी प्रेम और अपनापन के लिए एक बड़ी परीक्षा है।

A difference of taste in jokes is a great strain on the affections.

खैर, मेरे भाई, अगर सौभाग्य तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक दे, तो खिड़की से सिर निकालकर उसे वापस जाने के लिए मत कहना, बस इतनी सी बात है।

Well, well, my boy, if good luck knocks at your door, don't you put your head out at window and tell it to be gone about its business, that's all.

हे ईश्वर, क्या मैं उन अमर मृत आत्माओं की उस अदृश्य मंडली में शामिल हो सकूँ जो उन दिलों में फिर से जीवित रहती हैं जिन्हें उनकी उपस्थिति ने और बेहतर बना दिया है।

Oh may I join the choir invisible Of those immortal dead who live again In minds made better by their presence.

उत्कृष्टता आम तौर पर जीवन के प्रति व्यक्ति का उत्साह बढ़ाती है; यह दुनिया की आध्यात्मिक समृद्धि को दर्शाती है।

Excellence encourages one about life generally; it shows the spiritual wealth of the world.

निःसंदेह एक गहरी पीड़ा वर्षों का काम कर सकती है, और हम उस अग्नि-स्नान से एक ऐसी आत्मा के साथ बाहर आ सकते हैं जो नए विस्मय और नई करुणा से भरी हो।

Doubtless a great anguish may do the work of years, and we may come out from that baptism of fire with a soul full of new awe and new pity.

सुंदरता के भी कई प्रकार होते हैं, जिनके कारण लोग अलग-अलग तरीकों से खुद को मूर्ख बनाते हैं।

There are various orders of beauty, causing men to make fools of themselves in various styles.

कोई भी प्रशंसा तब तक प्रभावशाली नहीं हो सकती, जब तक वह तटस्थता की अभिव्यक्ति न हो।

No compliment can be eloquent, except as an expression of indifference.

अज्ञान... एक पीड़ाहीन बुराई है; और मुझे लगता है कि गंदगी भी ऐसी ही होगी, यह देखते हुए कि इसके साथ कैसे हँसमुख चेहरे जुड़े होते हैं।

Ignorance ... is a painless evil; so, I should think, is dirt, considering the merry faces that go along with it.

कल्पना एक ऐसी अनाधिकृत घुसपैठिया है: इसे कुत्तों से कोई डर नहीं होता, यह बिना किसी डर के दीवारों पर चढ़ सकती है और खिड़कियों से झाँक सकती है।

Imagination is a licensed trespasser: it has no fear of dogs, but may climb over walls and peep in at windows with impunity.

हर महिला से यह उम्मीद की जाती है कि उसके सोचने-समझने के तरीके एक जैसे हों, वरना उसे कोई अजीब प्राणी मान लिया जाता है।

Every woman is supposed to have the same set of motives, or else to be a monster.

एक भरोसेमंद पति और पत्नी की वह शांत आपसी नजर किसी बड़ी थकान या बड़े खतरे से राहत या शरण के उस पहले पल जैसी होती है—जिसे किसी ऐसे बोल या काम से बाधित नहीं होना चाहिए जो संवेदनाओं को आराम के इस ताजे आनंद से भटका दे।

That quiet mutual gaze of a trusting husband and wife is like the first moment of rest or refuge from a great weariness or a great danger-not to be interfered with by speech or action which would distract the sensations from the fresh enjoyment of repose.

यह सुनना बहुत दर्दनाक होता है कि कोई चीज बहुत बेहतरीन है और आप खुद उसे बेहतरीन महसूस न कर सकें—यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे लोग आसमान की बातें कर रहे हों और आप अंधे हों।

It is painful to be told that anything is very fine and not be able to feel that it is fine--something like being blind, while people talk of the sky.

नस्ल और परवरिश, माहौल और स्वभाव से हमेशा ताकतवर होती है।

Breed is stronger than pasture.

मुझे लगता है कि जिसे हम चीजों का फीकापन कहते हैं, वह हमारे अंदर की ही एक बीमारी है। वरना कोई भी जीवन में इतनी गहरी दिलचस्पी कैसे पा सकता है? और कई लोग पाते भी हैं।

I think what we call the dullness of things is a disease in ourselves. Else how could anyone find an intense interest in life? And many do.

बेचारी रोसमंड के मन में विलासिता के लिए इतनी जगह ही नहीं थी कि वह उसे छोटी लग सके।

In poor Rosamond's mind there was not room enough for luxuries to look small in.

मेरे पिता ने मेरी पढ़ाई पर जितना भी खर्च किया, उसका एक सिरा छड़ी की मार था और दूसरा सिरा वर्णमाला।

All the learnin' my father ever paid for was a bit o' birch at one end and the alphabet at th ' other.

यह उन छोटे-छोटे कृत्यों में होता है जिन्हें तुच्छता कहा जाता है, जहाँ खुशी के बीज हमेशा के लिए बर्बाद होते रहते हैं, यहाँ तक कि स्त्री-पुरुष अपनी खुद की बर्बादी से हुई तबाही को बदहवास चेहरों से चारों ओर देखते हैं और कहते हैं कि इस धरती पर मिठास की कोई फसल नहीं उगती—और अपनी इस असमर्थता को वे ज्ञान का नाम दे देते हैं।

It is in these acts called trivialities that the seeds of joy are forever wasted, until men and women look round with haggard faces at the devastation their own waste has made, and say, the earth bears no harvest of sweetness - calling their denial knowledge.

एक सुंदर स्त्री का सौंदर्य संगीत जैसा होता है... उसका गोलाई लिए गला, थिरकती हुई बाहें, हमें केवल उनकी खूबसूरती से नहीं बल्कि कुछ और ही गहरा प्रभावित करती हैं--उस कोमलता और शांति से जो हमारे अब तक के जाने-पहचाने हर अहसास के बेहद करीब होती है।

The beauty of a lovely woman is like music ... the rounded neck, the dimpled arm, move us by something more than their prettiness--by their close kinship with all we have known of tenderness and peace.

कोई भी महान कार्य उन कायरों द्वारा नहीं किया जाता जो हर बात में निश्चितता की भीख मांगते हैं।

No great deed is done by falterers who ask for certainty.

बिना किसी आत्म-संतोष के भी खुद से गहरा प्रेम रखना संभव है, बल्कि यह एक ऐसे आत्म-असंतोष के साथ होता है जो और भी तीव्र होता है क्योंकि व्यक्ति का अपना छोटा सा अहंकार ही उसकी सर्वोच्च चिंता होती है।

It is possible to have a strong self-love without any self-satisfaction, rather with a self-discontent which is the more intense because one's own little core of egoistic sensibility is a supreme care.

एक बार दिल में जो शक पैदा हो जाए, धोखे की वह आशंका कभी नहीं मिटती।

There is no killing the suspicion that deceit has once begotten.

जैसे ही हम खुद को पूरी तरह से ईश्वर के चरणों में समर्पित कर देते हैं, हमें अपने कदम बढ़ाने के लिए पर्याप्त रोशनी मिल जाती है; ठीक वैसे ही जैसे एक पैदल सिपाही, जिसे उस महान युद्ध की रणनीतियों के बारे में कुछ पता नहीं होता जिसमें वह लड़ रहा है, उसे वह हुक्म साफ सुनाई देता है जिसका पालन उसे खुद करना होता है।

As soon as we lay ourselves entirely at His feet, we have enough light given us to guide our own steps; as the foot-soldier who hears nothing of the councils that determine the course of the great battle he is in, hears plainly enough the word of command that they must themselves obey.

वहाँ कोई चमक नहीं थी, कोई परछाई नहीं थी, क्योंकि आसमान भी एक शांत, फीका बादल बन चुका था; उस काली नदी को छोड़कर किसी भी चीज में कोई आवाज या गति नहीं थी जो एक बेचैन दुख की तरह बह रही थी और सिसक रही थी।

There was no gleam, no shadow, for the heavens, too, were one still, pale cloud; no sound or motion in anything but the dark river that flowed and moaned like an unresting sorrow.

सबसे अच्छी यात्रा वह होती है जो इंसान अपनी अंगीठी के पास बैठकर कर सके, यादों या कल्पनाओं के सहारे।

The best travel is that which one can take by one's own fireside. In memory or imagination.

हमारी निष्पक्षता सिर्फ अमूर्त गुणों और अवगुणों के लिए आरक्षित होती है, जिन्हें असल जिंदगी में कभी किसी ने नहीं देखा।

Our impartiality is kept for abstract merit and demerit, which none of us ever saw.

कितनी अजीब बात है कि हम में से कुछ लोग, अपनी बदलती हुई दृष्टि के साथ, अपने मोह के पार देख पाते हैं, और जब हम अपनी ही धुन में मस्तों की तरह ऊँचाइयों पर झूम रहे होते हैं, तब भी उस विशाल मैदान को देख लेते हैं जहाँ हमारा सच्चा और स्थिर स्व रुका हुआ हमारा इंतज़ार कर रहा होता है।

Strange, that some of us, with quick alternate vision, see beyond our infatuations, and even while we rave on the heights, behold the wide plain where our persistent self pauses and awaits us.

मैं न केवल यह चाहना चाहती हूँ कि मुझसे प्यार किया जाए, बल्कि यह सुनना भी चाहती हूँ कि मुझसे प्यार किया जाता है। मुझे पक्का नहीं पता कि आप भी ऐसा ही सोचते होंगे। लेकिन कब्र के उस पार खामोशी का दायरा बहुत बड़ा है। यह तो रोशनी और बोलचाल की दुनिया है, और मैं यह कहने की हिम्मत करती हूँ कि आप मेरे लिए बहुत खास हैं।

I like not only to be loved, but also to be told that I am loved. I am not sure that you are of the same mind. But the realm of silence is large enough beyond the grave. This is the world of light and speech, and I shall take leave to tell you that you are very dear.

एक खूबसूरत महिला की सुंदरता संगीत जैसी होती है।

The beauty of a lovely woman is like music.

हुनर ईश्वर देता है, लेकिन इंसानी हाथों के बिना नहीं: वह एंटोनियो के बिना एंटोनियो स्ट्राडिवारीस के वायलिन नहीं बना सकता था।

'Tis God gives skill, but not without men's hand: He could not make Antonio Stradivarius's violins without Antonio.

हम सब जानते हैं कि इतिहास खुद को दोहराने की आदत रखता है।

History, we know, is apt to repeat itself.

मूर्खतापूर्ण तर्कों की फितरत ही ऐसी होती है कि वे मूर्ख तर्कशास्त्री को ही सही लगते हैं।

It is in the nature of foolish reasonings to seem good to the foolish reasoner.

कम से कम मेरे पास इंसानी जिंदगियों की गुत्थियाँ सुलझाने, और यह देखने का इतना काम है कि वे कैसे बुनी गई हैं और आपस में जुड़ी हैं, कि मेरी सारी ऊर्जा इसी एक ताने-बाने को समझने में लग जानी चाहिए, न कि ब्रह्मांड कहलाने वाले उन लुभावने और गैर-जरूरी विषयों पर बिखरनी चाहिए।

I at least have so much to do in unraveling certain human lots, and seeing how they were woven and interwoven, that all the light I can command must be concentrated on this particular web, and not dispersed over that tempting range of relevancies called the universe.

मुझे दिन के किसी भी अन्य पहर से ज्यादा सुबह के नाश्ते का समय पसंद होता है। उस वक्त मन पर कोई धूल नहीं जमी होती, और वह दुनिया की हर बात को अपने अंदर ऐसे साफ झलकाता है जैसे कोई साफ शीश।

I like breakfast-time better than any other moment in the day. No dust has settled on one's mind then, and it presents a clear mirror to the rays of things.

एक ऐसी दया भी होती है जो कमजोरी है, और यहाँ तक कि समाज के कल्याण के साथ गद्दारी भी है।

There is a mercy which is weakness, and even treason against the common good.

आपको अपने काम से प्यार होना चाहिए, और हमेशा उसकी सीमा के पार झाँककर यह नहीं सोचते रहना चाहिए कि आपका खेल कब शुरू होगा। और दूसरी बात यह है कि आपको अपने काम से शर्मिंदा नहीं होना चाहिए, यह सोचकर कि कुछ और करना आपके लिए ज्यादा सम्मानजनक होगा। आपको अपने काम पर और उसे अच्छे से सीखने पर गर्व होना चाहिए।

You must love your work, and not be always looking over the edge of it, wanting your play to begin. And the other is, you must not be ashamed of your work, and think it would be more honorable to you to be doing something else. You must have a pride in your own work and in learning to do it well.

दुनिया को इस उम्मीद से टटोलना कि हमें वहाँ सांत्वना मिल जाएगी, कुछ-कुछ वैसी ही कोशिश है जैसे किसी महान पुस्तक के पन्नों को बस इसलिए बारीकी से पलटना कि उसमें हमारा अपना नाम मिल जाए। ...हमें अपनी मनचाही चीज़ मिले या न मिले, हमारी यह तलाश हमें उस किताब के असली सार को समझने से रोक देती है।

Examining the world in order to find consolation is very much like looking carefully over the pages of a great book in order to find our own name . ... Whether we find what we want or not, our preoccupation has hindered us from a true knowledge of the contents.

यह प्रेम की प्यास, यह दिल की भूख, इंसान को झुकाने वाली एक अद्भुत शक्ति है।

It is a wonderful subduer-this need of love, this hunger of the heart.

आत्म-विश्वास अक्सर दूसरों में किसी काल्पनिक मूर्खता को संबोधित करने लगता है; ठीक वैसे ही जैसे अमीर लोग गरीबों से चापलूसी के लहजे में बात करते हैं।

Self-confidence is apt to address itself to an imaginary dullness in others; as people who are well off speak in a cajoling tone to the poor.

कल्पना की दुनिया की जगह जब एक बिल्कुल नई, असल ज़िंदगी सामने आती है, तो थोड़ी मायूसी और दिल का बैठ जाना लाजिमी है; और हम यह उम्मीद नहीं करते कि लोग ऐसी आम बातों से बहुत ज़्यादा इमोशनल होंगे। बार-बार होने वाली इन आम चीज़ों में जो त्रासदी छिपी होती है, वह अभी तक इंसानों की मोटी समझ में नहीं समा पाई है, और शायद हमारा शरीर इसे ज़्यादा झेल भी न पाता। अगर हम आम इंसानों की ज़िंदगी को इतनी गहराई से देख और महसूस सकें, तो यह ऐसा होगा जैसे घास के उगने और गिलहरी के दिल के धड़कने की आवाज़ सुनना, और खामोशी के उस पार गूंजने वाले इस शोर से हम एक दिन मर जाते।

Some discouragement, some faintness of heart at the new real future which replaces the imaginary, is not unusual, and we do not expect people to be deeply moved by what is not unusual. That element of tragedy which lies in the very fact of frequency has not yet wrought itself into the coarse emotion of mankind, and perhaps our frames could hardly bear much of it. If we had a keen vision and feeling of all ordinary human life, it would be like hearing the grass grow and the squirrel's heart beat, and we should die of that roar which lies on the other side of silence.

परिणाम कभी दया नहीं दिखाते। हमारे कर्म अपने साथ भयानक परिणाम लेकर आते हैं, चाहे उससे पहले हमारे मन में कितनी भी दुविधाएँ क्यों न रही हों—ऐसे परिणाम जो शायद ही कभी सिर्फ तक सीमित रहते हों। इसलिए अपनी ऊर्जा इस बात पर विचार करने में लगाने के बजाय कि हमारे पास सफाई देने के क्या बहाने हैं, हमें अपना ध्यान इस अटूट सत्य पर केंद्रित करना चाहिए।

Consequences are unpitying. Our deeds carry their terrible consequences, quite apart from any fluctuations that went before—consequences that are hardly ever confined to ourselves. And it is best to fix our minds on that certainty, instead of considering what may be the elements of excuse for us.

क्या यह उद्धरण मन में सुकून और घर की भावना नहीं जगाता? मित्रता की तुलना उस घोंसले से करना जिसमें पक्षी रहता है और जिसे वह प्यार भरे दृढ़ संकल्प के साथ बनाता है, मुझे यह याद दिलाता है कि एक मजबूत रिश्ता बनाने में मेहनत और समर्पण की जरूरत होती है। और फिर भी, जब आप एक अच्छी दोस्ती गढ़ने में सफल हो जाते हैं, तो आप उसमें मिलने वाले आराम का आनंद ले सकते हैं।

Doesn't this quote just call up feelings of comfort and home? Comparing friendship to the nest a bird lives in and builds with loving determination reminds me that having a solid relationship takes work and dedication. And yet, when you succeed in crafting a friendship, you can rest in the comfort it provides.

यह दुनिया उम्मीद से भरी संभावनाओं और ऐसे सुंदर, संदिग्ध अंडों से भरी पड़ी है जिन्हें हम संभावनाएं कहते हैं।

The world is full of hopeful analogies and handsome, dubious eggs, called possibilities.

लेकिन मुझे लगता है कि किसी व्यक्ति के समग्र चरित्र की मजबूती के खिलाफ यह कोई बड़ी दलील नहीं है कि वह प्यार के आगे लाचार हो जाता है। एक मजबूत शरीर किसी को चेचक या ऐसी ही किसी अन्य अनिवार्य बीमारी से नहीं बचा सकता। एक इंसान भले ही बाकी मामलों में बहुत दृढ़ हो, फिर भी वह किसी औरत के सम्मोहन के जादुई शिकंजे में बंधा हो सकता है।

But I think it is hardly an argument against a man's general strength of character, that he should be apt to be mastered by love. A fine constitution doesn't insure one against small-pox or any other of those inevitable diseases. A man may be very firm in other matters, and yet be under a sort of witchery from a woman.

हर कोई किसी बात को सीधे जानने के बजाय उस पर अनुमान लगाना ज्यादा पसंद करता था; क्योंकि अनुमान जल्द ही ज्ञान से ज्यादा आश्वस्त हो जाता था, और असंभव लगने वाली बातों को भी आसानी से स्वीकार कर लेता था।

Everybody liked better to conjecture how the thing was, than simply to know it; for conjecture soon became more confident than knowledge, and had a more liberal allowance for the incompatible.

मौत ही एकमात्र चिकित्सक है, और उसकी घाटी की छाया ही वह सफर है जो हमें बुढ़ापे और सालों के जमते हुए बोझ से हमेशा के लिए निजात दिला सकता है।

Death is the only physician, the shadow of his valley the only journeying that will cure us of age and the gathering fatigue of years.

नरक के घेरों में भी ऐसे पापी साथियों के बीच वीरता होती है जो उस आग के बवंडर में एक-दूसरे से लिपटे रहते हैं और कभी एक-दूसरे पर दोष नहीं मढ़ते।

There is heroism even in the circles of hell for fellow-sinners who cling to each other in the fiery whirlwind and never recriminate.

आपको अपने काम से प्यार होना चाहिए और हमेशा उसकी सीमा के पार यह नहीं देखते रहना चाहिए कि आपका खेल कब शुरू हो।

You must love your work and not always be looking over the edge of it wanting your play to begin.

मैं इस हालात से समझौता नहीं कर पा रही हूँ: मुझे यकीन नहीं होता कि ज़िंदगी इतनी लंबी है कि मैं इस सबक को सीख सकूँ।

I am not resigned: I am not sure life is long enough to learn that lesson.

पति पुरुषों की एक ऐसी निचली श्रेणी हैं, जिन्हें अनुशासन में रखना जरूरी होता है।

Husbands are an inferior class of men, who require keeping in order.

मिडिलमार्क की भाषा में, स्पष्टवादी होने का अर्थ था—अपने दोस्तों को यह जताने का मौका जल्द से जल्द ढूंढना कि आप उनकी क्षमताओं, उनके आचरण या उनकी स्थिति को लेकर कोई बहुत सकारात्मक विचार नहीं रखते; और एक मजबूत स्पष्टवादिता कभी भी अपनी राय देने के लिए किसी के पूछने का इंतजार नहीं करती थी।

To be candid, in Middlemarch phraseology, meant, to use an early opportunity of letting your friends know that you did not take a cheerful view of their capacity, their conduct, or their position; and a robust candor never waited to be asked for its opinion.

इन आम इंसानों में से हर एक को वैसे ही अपनाना होगा जैसे वे हैं: न तो आप उनकी नाक सीधी कर सकते हैं, न ही उनकी बुद्धि को तेज़ कर सकते हैं, और न ही उनके स्वभाव को बदल सकते हैं; और ये वही लोग हैं जिनके बीच आपकी ज़िंदगी गुजरती है--ज़रूरत इस बात की है कि आप इन्हें सहन करें, इनके प्रति दया भाव रखें और इनसे प्यार करें: ये वही थोड़े-बहुत बदसूरत, नासमझ और अजीबोगरीब लोग हैं जिनके अच्छे कामों की आप सराहना कर सकें--जिनके लिए आपके दिल में ढेर सारी उम्मीद और अथाह धैर्य होना चाहिए।

These fellow-mortals, every one, must be accepted as they are: you can neither straighten their noses, nor brighten their wit, nor rectify their dispositions; and it is these people-amongst whom your life is passed-that it is needful you should tolerate, pity, and love: it is these more or less ugly, stupid, inconsistent people whose movements of goodness you should be able to admire-for whom you should cherish all possible hopes, all possible patience.

माँ का प्यार शुरुआत में एक ऐसी सर्वग्राही खुशी है जो बाकी सारी संवेदनाओं को कुंद कर देती है; यह पशुवत अस्तित्व का ही एक विस्तार है।

The mother's love is at first an absorbing delight, blunting all other sensibilities; it is an expansion of the animal existence.

भलाई को कैसे पाओगे? यह कोई चुनने की चीज नहीं है; यह एक ऐसी नदी है जो अदृश्य सिंहासन के चरणों से बहती है और आज्ञाकारिता के मार्ग से होकर गुजरती है।

How will you find good? It is not a thing of choice; it is a river that flows from the foot of the Invisible Throne and flows by the path of obedience.

उम्र चाहे जो भी हो, कभी भी देर नहीं होती क्योंकि जीवन में किसी भी पल आपको एक बदलाव लाने का मौका मिल सकता है। आपकी पृष्ठभूमि चाहे जैसी भी हो, आप हमेशा बेहतर के लिए बदलाव ला सकते हैं। आप हमेशा अपना सर्वश्रेष्ठ दे सकते हैं और वो सब बन सकते हैं जो आप बनना चाहते हैं, क्योंकि आप हमेशा अपनी ही तरह अनूठे रहेंगे। इसीलिए यह हमेशा समझदारी है कि आप अपने अंतर्मन की सुनें, अपनी अंदरूनी सहज बुद्धि की सुनें, और उन चीजों की तरफ बढ़ें जिनके लिए वह हमेशा से प्रयास करता रहा है, क्योंकि सच में कोई भी व्यक्ति न केवल अपने जीवन में बल्कि दूसरों के जीवन में भी बदलाव ला सकता है। चमकने के लिए कभी भी देर नहीं होती; कभी नहीं।

It is never too late, no matter how old you get because anytime or any point in your life you can always have a chance to make a difference. You can always make a change for the better no matter what background you derived from. You can always do your best and be all that you can be because you will always be uniquely you. It is why it is always wise to listen to your eternal heart, your eternal instincts, and what it had always strove for and/or to do because really anybody can make a difference not only in their own lives but in the lives of others. It is never too late to shine; never.

लेकिन अपने आस-पास के लोगों पर उनके होने का असर अनगिनत तरीकों से पड़ता था: क्योंकि इस दुनिया की भलाई का आगे बढ़ना आंशिक रूप से ऐसे ही अनजाने और गुमनाम अच्छे कामों पर टिका होता है; और आज आपका और मेरा जीवन जितना बुरा हो सकता था, उतना बुरा नहीं है, तो इसका आधा श्रेय उन लोगों को जाता है जिन्होंने चुपचाप ईमानदारी से अपनी ज़िंदगी बिताई और अब गुमनाम कब्रों में सो रहे हैं।

But the effect of her being on those around her was incalculably diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.

हमें अपनी तकदीर तय करने और चुनने में जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए; हमें मार्गदर्शन मिलने का इंतजार करना चाहिए।

We mustn't be in a hurry to fix and choose our own lot; we must wait to be guided.

सब कुछ यात्रा पर है: सूरज और चाँद, सुबह, दोपहर और शाम, रात और उसके सारे तारे; पूर्व और पश्चिम की सीमाओं के बीच वे यात्रा करते हैं, आते हैं और जाते हैं! हम भी उनके साथ जाते हैं!

All things journey: sun and moon, Morning, noon, and afternoon, Night and all her stars; 'Twixt the east and western bars Round they journey, Come and go! We go with them!

वह इंसान बनने के लिए कभी देर नहीं होती जो आप हमेशा से खुद को बनना चाहते थे।

It is never too late to become the person you always thought you could be.

एक जैसी धुंध में लिपटे हुए, हमें ऐसा लगता है कि हम खुद बिल्कुल साफ देख रहे हैं, और हमें बस वह धुंध दिखाई देती है जो दूसरों को घेरे हुए है।

Enveloped in a common mist, we seem to walk in clearness ourselves, and behold only the mist that enshrouds others.

उस स्त्री के लिए दुनिया में कोई सांत्वना नहीं है जो यह महसूस करती है कि उसके जीवन का सबसे मुख्य रिश्ता एक भूल के सिवा कुछ नहीं था। उसने अपना मुकुट खो दिया है। मानवीय परमानंद का सबसे गहरा रहस्य उसे आधे रास्ते में कुछ कहकर हमेशा के लिए उससे दूर निकल गया।

There is no compensation for the woman who feels that the chief relation of her life has been no more than a mistake. She has lost her crown. The deepest secret of human blessedness has half whispered itself to her, and then forever passed her by.

हर गुपचुप गुनाह के पीछे गुप्त इच्छाओं का एक झुंड छिपा होता है, जिनकी अस्वस्थ और संक्रामक जिंदगी अंधेरे में पलती-पुसती है।

Under every guilty secret there is hidden a brood of guilty wishes, whose unwholesome infecting life is cherished by the darkness.

ओह, किसी के साथ सुरक्षित महसूस करने का सुकून, वह अनीयत सुकून; जहाँ न तो विचारों को तौलना पड़े और न ही शब्दों को नापना पड़े, बस उन्हें उड़ेल देना हो, जैसे वे हैं—भूसी और दाने एक साथ, यह जानते हुए कि कोई वफादार हाथ उन्हें लेगा और छान लेगा, जो रखने लायक है उसे रख लेगा, और फिर दयालुता की एक फूँक से बाकी सबको उड़ा देगा।

Oh, the comfort, the inexpressible comfort of feeling safe with a person; having neither to weigh thoughts nor measure words, but to pour them all out, just as they are, chaff and grain together, knowing that a faithful hand will take and sift them, keep what is worth keeping, and then, with a breath of kindness, blow the rest away.

यह एक ऐसी सच्चाई है जिसे शायद थोड़ा छुपा कर ही रखा जाता है कि माताओं का वजूद सिर्फ माँ होने तक सीमित नहीं होता, और जब उनके बेटे उनसे लंबे हो जाते हैं और पढ़ाई या दुनियादारी के लिए उनसे दूर चले जाते हैं, तो उनके दिन का एक बड़ा हिस्सा ऐसा होता है जो सिर्फ अपने बेटों के लिए दुआएं मांगने, पुराने खत पढ़ने, और उन औरतों से ईर्ष्या करने के साथ-साथ उन्हें दुआएं देने में नहीं बीतता जो उनके शर्ट के बटन सिलने जैसे छोटे कामों में उनका ख्याल रख रही हैं।

It is a fact perhaps kept a little too much in the background, that mothers have a self larger than their maternity, and that when their sons have become taller than themselves, and are gone from them to college or into the world, there are wide spaces of their time which are not filled with praying for their boys, reading old letters, and envying yet blessing those who are attending to their shirt-buttons.

कोई यह कैसे जान सकता है कि उसके अंतर्मन का कितना हिस्सा उन विचारों से बना है जो वह मानता है कि दूसरे लोग उसके बारे में रखते हैं, जब तक कि विचारों का वह ताना-बाना बिखरने की कगार पर न पहुँच जाए?

Who can know how much of his most inward life is made up of the thoughts he believes other men to have about him, until that fabric of opinion is threatened with ruin?

संवेदनशील लोग अप्रत्याशित शब्दों की तुलना में लहजे के बदलने से ज्यादा प्रभावित होते हैं।

Susceptible persons are more affected by a change of tone that by unexpected words.

दो इंसानों की आत्माओं के लिए इससे बड़ा और क्या हो सकता है कि वे जुड़ाव महसूस करें—एक-दूसरे को मजबूती दें—मूक और अनकही यादों में एक-दूसरे के साथ एक हो जाएं।

What greater thing is there for two human souls than to feel that they are joined - to strengthen each other - to be at one with each other in silent unspeakable memories.

मैं कभी किसी से प्यार नहीं कर पाऊँगी। मैं लोगों से प्यार कर ही नहीं सकती। मैं उनसे नफरत करती हूँ।' 'वह वक्त भी आएगा, प्रिय, वह वक्त भी आएगा।'

I shall never love anybody. I can't love people. I hate them.' 'The time will come, dear, the time will come.

किसी दुश्मन को अपमानित होते देख एक अजीब सा संतोष मिलता है, लेकिन अपने किसी परोपकारी कार्य या रियायत के जरिए उसे अपमानित देखने के संतुष्टि के आगे यह भावना बहुत फीकी है। यह एक ऐसा बदला है जो नेकी के पलड़े में जाकर गिरता है।

To see an enemy humiliated gives a certain contentment, but this is jejune compared with the highly blent satisfaction of seeing him humiliated by your benevolent action or concession on his behalf. That is the sort of revenge which falls into the scale of virtue.

बातें भले ही बेमानी हों; लेकिन यह सोचना बिल्कुल मूर्खता है कि खामोशी हमेशा अंडों से भरे घोंसले पर बैठी रहती है।

Speech may be barren; but it is ridiculous to suppose that silence is always brooding on a nestful of eggs.

दुनिया को आगे बढ़ाने का महत्वपूर्ण काम परफेक्ट लोगों के इंतजार में नहीं बैठा रहता।

The important work of moving the world forward does not wait to be done by perfect men.

अक्सर ऐसा होता है कि दूसरे लोग हमें हमारे बीते हुए वक्त के आईने में तौलते हैं, जबकि हम खुद उस दौर को घृणा और पछतावे के मिले-जुले भाव से याद कर रहे होते हैं।

It so often happens that others are measuring us by our past self while we are looking back on that self with a mixture of disgust and sorrow.

मुझे ऐसा लगता है कि एक औरत के चेहरे को फूलों की जरूरत नहीं होती; वह खुद किसी फूल की तरह होती है.... यह कुछ ऐसा है जैसे जब कोई आदमी कोई बेहतरीन धुन गा रहा हो, तो आप यह नहीं चाहते कि बीच में घंटियाँ बज-बजकर उसकी आवाज में खलल डालें।

It seems to me as a woman's face doesna want flowers; it's almost like a flower itself.... It's like when a man's singing a good tune, you don't want t' hear bells tinkling and interfering wi' the sound.

कुछ ऐसी चोरियाँ होती हैं जो इंसान को हमेशा के लिए शांति और आनंद से कंगाल कर देती हैं, फिर भी पीड़ित व्यक्ति उन्हें एक राज़ बनाकर रखता है।

There are robberies that leave man or woman forever beggared of peace and joy, yet kept secret by the sufferer.

दोस्ती किसी ऐसे व्यक्ति के साथ सुरक्षित महसूस करने का अनीयत सुकून है, जहाँ न तो विचारों को तौलना पड़े और न ही शब्दों को नापना पड़े।

Friendship is the inexpressible comfort of feeling safe with a person, having neither to weigh thoughts nor measure words.

सुंदर शरद ऋतु! मेरी रूह तक इस मौसम में रमी हुई है।

Delicious autumn! My very soul is wedded to it.

एक औरत की किस्मत उस प्यार से बनती है जिसे वह स्वीकार करती है।

A woman's lot is made for her by the love she accepts.

जीवन बहुत कठिन है। कभी-कभी मुझे यह सही लगता है कि हमें अपनी सबसे तीव्र भावनाओं के पीछे चलना चाहिए; लेकिन तब ऐसी भावनाएँ लगातार उन बंधनों के आड़े आ जाती हैं जो हमारे अतीत ने हमारे लिए बनाए हैं—वे बंधन जिनके कारण दूसरे हम पर निर्भर हैं—और यह उन्हें बीच से काट देंगी।

Life is very difficult. It seems right to me sometimes that we should follow our strongest feelings; but then such feelings continually come across the ties that all our former life has made for us,--the ties that have made others dependent on us,--and would cut them in two.

आप जो बनने के लिए बने थे, वह बनने में कभी देर नहीं होती।

It's never too late to be who you were meant to be.

इंसानी जज्बात उन महान नदियों जैसे हैं जो धरती को सींचती हैं: वे खूबसूरती का इंतज़ार नहीं करतीं—वे अटूट ताकत के साथ बहती हैं और अपने साथ खूबसूरती ले आती हैं।

Human feeling is like the mighty rivers that bless the earth: it does not wait for beauty — it flows with resistless force and brings beauty with it.

यह सोचना वाकई अजीब है कि जो आदमी अपने दांतों से कुर्सी उठा सकता है और बिना रुके पचास मील पैदल चल सकता है, वह दुनिया भर की औरतों में से सिर्फ एक औरत की एक नजर भर से कांप उठता है, और उसका शरीर कभी गर्म तो कभी ठंडा पड़ने लगता है। यह एक ऐसा रहस्य है जिसकी कोई व्याख्या नहीं की जा सकती।

It's a strange thing to think of a man as can lift a chair with his teeth, and walk fifty mile on end, trembling and turning hot and cold at only a look from one woman out of all the rest i' the world. It's a mystery we can give no account of.

शैतान हमें नहीं लुभाता—हम खुद उसे लुभाते हैं, मौके के साथ उसकी चालाकी को तौलकर।

The devil tempts us not--'tis we tempt him, Reckoning his skill with opportunity.

पचास से सत्तर के बीच के साल सबसे कठिन होते हैं। आपसे हमेशा कुछ न कुछ करने के लिए कहा जाता है, और फिर भी आप इतने बूढ़े नहीं होते कि उन्हें मना कर सकें।

The years between fifty and seventy are the hardest. You are always being asked to do things, and yet you are not decrepit enough to turn them down.

गुस्सा और जलन भी प्यार की तरह ही इस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकते कि जिससे उन्हें लगाव है, वह एक पल के लिए भी उनकी नज़रों से ओझल हो।

Anger and jealousy can no more bear to lose sight of their objects than love.

मुझे यह देखना बिल्कुल बर्दाश्त नहीं है कि घड़ी की सुई बजते ही लोग अपने औजार इस तरह फेंक दें जैसे उन्हें अपने काम से कोई प्यार ही न हो और वे इस बात से डरते हों कि कहीं एक पल काम ज्यादा न हो जाए... मुझे यह देखना बिल्कुल पसंद नहीं है कि घड़ी के पूरी तरह बजने से पहले ही किसी आदमी के हाथ ऐसे लटक जाएं जैसे उसे गोली लग गई हो, मानो उसे अपने काम पर कभी कोई गर्व या आनंद ही न हुआ हो। रेती पर चलने वाला पत्थर भी काम बंद करने के बाद थोड़ी देर तक घूमता रहता है।

I can't abide to see men throw away their tools i' that way, the minute the clock begins to strike, as if they took no pleasure i' their work, and was afraid o' doing a stroke too much.... I hate to see a man's arms drop down as if he was shot, before the clock's fairly struck, just as if he'd never a bit o' pride and delight in's work. The very grindstone 'ull go on turning a bit after you loose it.

लेकिन कुछ हवाएँ इंसानी मिजाज को बिगाड़ देती हैं।

But certain winds will make men's temper bad.

जो चीज़ हमें सबसे प्रभावी ढंग से नष्ट करती है, वह कोई बुरी किस्मत नहीं बल्कि खुद को धोखा देने और अपने सबसे अच्छे स्वरूप को गिराने की हमारी अपनी क्षमता है।

What destroys us most effectively is not a malign fate but our own capacity for self-deception and for degrading our own best self.

दुनियादारी में जीने वाले चेहरे किसी के जनाजे पर जितने दुनियादारी वाले लगते हैं, उतने और कहीं नहीं लगते।

Worldly faces never look so worldly as at a funeral.

हर इंसान का काम, अगर उसे लगन से किया जाए, तो वह अपने आप में एक उद्देश्य बन जाता है, और इस तरह उसके जीवन के सूनेपन और प्रेमहीन दूरियों को पाट देता है।

Every man's work, pursued steadily, tends to become an end in itself, and so to bridge over the loveless chasms of his life.

मैं इसे धर्म की अवमानना मानता हूँ कि कोई यह कहे कि इंसान को सत्ता के खिलाफ आवाज नहीं उठानी चाहिए: ऐसा कोई भी महान धर्म या महान स्वतंत्रता नहीं है जिसने शुरुआत में यह न किया हो।

I hold it a blasphemy to say that a man ought not to fight against authority: there is no great religion and no great freedom that has not done it, in the beginning.

कोई भी चीज़ उतनी अच्छी नहीं होती जितनी पहले से लगती है।

Nothing is so good as it seems beforehand.

जो लोग ज़िंदगी की दौड़ में पिछड़ जाते हैं, उनके आस-पास उदासी और तन्हाई की एक ठंडी हवा बहती है, और लोग उनके पास जाने से ऐसे कतराते हैं जैसे किसी ठंडे कमरे से।

There is a chill air surrounding those who are down in the world, and people are glad to get away from them, as from a cold room.

जब तक इंसान काम कर सकता है, तब तक हर चीज सहन करने योग्य होती है... चार का वर्ग सोलह होता है, और आपको अपने वजन के अनुपात में अपना लीवर लंबा करना पड़ता है—यह नियम इंसान के दुखी होने पर उतना ही सच है जितना कि खुश होने पर, और काम का सबसे बड़ा फायदा यह है कि यह आपको अपनी निजी परेशानियों से बाहर की चीजों पर पकड़ देता है।

There's nothing but what's bearable as long as a man can work.... The square o' four is sixteen, and you must lengthen your lever in proportion to your weight, is as true when a man's miserable as when he's happy; and the best o' working is, it gives you a grip hold o' things outside your own lot.

मैं हमेशा उन अलग-अलग तरीकों के बारे में सोचता रहा हूँ जिनसे ईसाई धर्म की शिक्षा दी जाती है, और जब भी मुझे कोई ऐसा तरीका मिलता है जो इसे किसी भी अन्य तरीके से ज्यादा व्यापक आशीर्वाद बनाता है, तो मैं उसे सबसे सच्चा मानकर थाम लेता हूँ—मेरा मतलब है वह तरीका जो हर तरह की भलाई को समेटता है, और सबसे ज्यादा लोगों को इसका भागीदार बनाता है। बहुत ज्यादा दोष लगाने से बेहतर है कि बहुत ज्यादा माफ कर दिया जाए।

I have always been thinking of the different ways in which Christianity is taught, and whenever I find one way that makes it a wider blessing than any other, I cling to that as the truest--I mean that which takes in the most good of all kinds, and brings in the most people as sharers in it. It is surely better to pardon too much, than to condemn too much.

दिखावे का खुशी से बहुत कम लेना-देना होता है।

Appearances have very little to do with happiness.

ऐसा कोई आम उसूल नहीं है जो हमारी नैतिकता को अंदर से खोखला न कर सके, बशर्ते उसके खिलाफ हमारे मन में हर इंसान के साथ सीधी हमदर्दी की गहरी आदत न हो।

There is no general doctrine which is not capable of eating out our morality if unchecked by the deep-seated habit of direct fellow-feeling with individual fellow-men.

हमारे वसंत के दिनों में मन में हर दिन अनकहे विकास होते रहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे धरती के भीतर जब छोटे-छोटे मुड़े हुए पत्ते जमीन को चीरने की तैयारी कर रहे होते हैं।

In our spring-time every day has its hidden growths in the mind, as it has in the earth when the little folded blades are getting ready to pierce the ground.

जब किसी कारीगर को अपने औजारों का इस्तेमाल करना आता है, तो वह खिड़की की तरह दरवाजा भी उतनी ही खूबी से बना सकता है।

When a workman knows the use of his tools, he can make a door as well as a window.

चेहरे पर मुस्कान रखिए और दोस्त बनाइए; मुँह बनाइए और झुर्रियाँ पाइए।

Wear a smile and have friends; wear a scowl and have wrinkles.

यह लंबे समय तक मान पाना बहुत मुश्किल होता है कि कोई भी चीज़ "मूल्यवान" है, जब तक कि कोई ऐसा अपना न हो जिसकी आँखें हमारे साथ चमक उठें, कोई ऐसा छोटा-सा शब्द जो कभी-कभार यह जता दे कि जो हमारे लिए अनमोल है, वही किसी और के मन के लिए भी उतना ही कीमती है।

It is hard to believe long together that anything is "worth while," unless there is some eye to kindle in common with our own, some brief word uttered now and then to imply that what is infinitely precious to us is precious alike to another mind.

कर्तव्य का विचार—महज अपनी इच्छाओं को संतुष्टि देने के परे किसी ऐसे उद्देश्य को पहचानना जिसके लिए जिया जा सके—नैतिक जीवन के लिए वही काम करता है जो पशु जीवन में एक बड़े केंद्रीय तंत्रिकागुच्छ (गैंग्लियन) का जुड़ना करता है। कोई भी व्यक्ति किसी विश्वास या विचार के आधार पर खुद को ढालना शुरू नहीं कर सकता जब तक कि वह उच्च स्तर के अनुभव तक न उठे; उसके स्वभाव में अधीनता और आत्म-नियंत्रण का एक सिद्धांत आ जाता है; वह अब केवल भावनाओं, इच्छाओं और आवेगों का एक बंडल नहीं रह जाता है।

The idea of duty, that recognition of something to be lived for beyond the mere satisfaction of self, is to the moral life what the addition of a great central ganglion is to animal life. No man can begin to mould himself on a faith or an idea without rising to a higher order of experience: a principle of subordination, of self-mastery, has been introduced into his nature; he is no longer a mere bundle of impressions, desires, and impulses.

कोई इंसान ऐसे विकल्पों और ऐसी परिस्थितियों के बीच हुए किसी फैसले से कैसे संतुष्ट हो सकता है? वह अपने उस हेट से भी संतुष्ट नहीं हो सकता जिसे उसने उस दौर के उपलब्ध डिजाइनों में से चुना है।

How could a man be satisfied with a decision between such alternatives and under such circumstances No more than he can be satisfied with his hat, which he's chosen from among such shapes as the resources of the age offer him. . . .

हमारे अपने कभी हमसे दूर नहीं होते, जब तक हम उन्हें भुला न दें।

Our dead are never dead to us, until we have forgotten them.

यह वह पल होता है जब हमारा संकल्प हमेशा के लिए अटूट होने वाला होता है--जब मौत के वे भयानक लोहे के दरवाज़े हम पर बंद होने को होते हैं--तभी हमारी असली परीक्षा होती है। तब, घंटों की साफ सोच और पक्के इरादे के बाद, हम किसी भी ऐसे झूठे तर्क को पकड़ लेते हैं जो हमारे लंबे संघर्षों को मिट्टी में मिला दे, और हमें वह हार दिला दे जिसे हम जीत से भी ज्यादा चाहते हैं।

It is the moment when our resolution seems about to become irrevocable--when the fatal iron gates are about to close upon us--that tests our strength. Then, after hours of clear reasoning and firm conviction, we snatch at any sophistry that will nullify our long struggles, and bring us the defeat that we love better than victory.

चंचल आत्माओं का सबसे गहन जीवन उस पहली कल्पना में होता है जो यह सोचती है कि क्या हो सकता है या क्या होगा, और उनकी इच्छाओं की तलाश उस स्वार्थी रूपी सपने की तलाश होती है जो उन्हें सिर्फ आगे धकेलता है, और जिसे वे पीछे छोड़ते चले जाते हैं, जो सफलता के उस पल में आशा से भी परे हमेशा के लिए गायब हो जाता है।

Quick souls have their intensest life in the first anticipatory sketch of what may or will be, and the pursuit of their wish is the pursuit of that paradisiacal vision which only impelled them, and is left farther and farther behind, vanishing forever even out of hope in the moment which is called success.

गहरी, अनकही पीड़ा को वास्तव में एक दीक्षा, एक पुनर्जन्म, एक नई अवस्था में प्रवेश कहा जा सकता है। पीड़ा की तुलना एक ऐसे संस्कार से की जा सकती है—जो अस्तित्व की एक नई स्थिति को पाने के लिए दर्द, शोक और व्यथा की देहरी को पार करना है।

Deep, unspeakable suffering may well be called a baptism, a regeneration, the initiation into a new state. Suffering can be likened to a baptism - the passing over the threshold of pain and grief and anguish to claim a new state of being.

मुझमें कुछ महत्त्वाकांक्षा थी। मैं अपनी जिंदगी में सब कुछ अलग करना चाहता था। मुझे लगता था कि मुझमें ज्यादा ताकत और नियंत्रण है। लेकिन सबसे भयानक बाधाएं वे होती हैं जिन्हें अपने सिवाय कोई नहीं देख सकता।

I had some ambition. I meant everything to be different with me. I thought I had more strength and mastery. But the most terrible obstacles are such as nobody can see except oneself.

यह सच नहीं है कि प्यार हर चीज़ को आसान बना देता है; बल्कि वह हमें मुश्किल रास्ता चुनना सिखाता है।

It is not true that love makes all things easy; it makes us choose what is difficult.

जीवन की निराशाओं का आकलन कभी भी, उसके सुखों की तरह, अकेले में नहीं किया जा सकता; और सबसे सेहतमंद और खुशमिजाज इंसान भी कई तरह की परेशानियों के ऐसे मेल से घिर जाता है, जो एक-दूसरे के प्रभाव को और बढ़ा देती हैं, और उसके भीतर किसी बीमार और चिड़चिड़े इंसान के अचानक और अकारण उपजे मनमौजी स्वभाव जैसी स्थिति पैदा कर सकती हैं।

The disappointments of life can never, any more than its pleasures, be estimated singly; and the healthiest and most agreeable of men is exposed to that coincidence of various vexations, each heightening the effect of the other, which may produce in him something corresponding to the spontaneous and externally unaccountable moodiness of the morbid and disagreeable.

हमारे कर्म ही वे बेड़ियाँ हैं जिन्हें हम खुद गढ़ते हैं।

Our deeds are fetters that we forge ourselves.

दोस्त वह होता है जिसके सामने कोई अपने दिल की बात खुलकर रख सकता है, चाहे वह अच्छी हो या बुरी, यह जानते हुए कि कोई कोमल हाथ उसे संभालेगा और छानेगा, जो रखने योग्य है उसे रखेगा, और दयालुता की एक फूँक से बाकी सब उड़ा देगा।

A friend is one to whom one may pour out the contents of one's heart, chaff and grain together, knowing that gentle hands will take and sift it, keep what is worth keeping, and with a breath of kindness, blow the rest away.

मुझे न केवल यह चाहना अच्छा लगता है कि मुझसे प्यार किया जाए, बल्कि यह सुनना भी अच्छा लगता है कि मुझसे प्यार किया जाता है।

I like not only to be loved, but also to be told I am loved.

मैं अपने बचपन के प्यार को संजो कर रखती हूँ—उस गर्मजोशी भरे छोटे से घोंसले की याद जहाँ मेरी भावनाओं को पंख मिले थे।

I cherish my childish loves--the memory of that warm little nest where my affections were fledged.

ऐसी कौन सी चीज है जो दिल की उस भूख को शांत कर सकती है जो आँखों को सुंदरता से उकता देती है, और खुशबूदार आराम को भी एक बोझ बना देती है?

What can still that hunger of the heart which sickens the eye for beauty, and makes sweet-scented ease an oppression?

सहिष्णुता की जिम्मेदारी उन लोगों पर होती है जिनकी दृष्टि अधिक व्यापक होती है।

The responsibility of tolerance lies with those who have the wider vision.

न्याय भगवान के राज्य जैसा है--यह हमारे बाहर कोई मूक सच्चाई नहीं है, बल्कि हमारे भीतर बैठी एक तीव्र लालसा है।

Justice is like the kingdom of God--it is not without us as a fact, it is within us as a great yearning.

मानव हृदय को मानवता के अलावा कहीं शरण नहीं मिलती।

The human heart finds nowhere shelter but in human kind.

चीजें तभी पूरी होती हैं जब उनकी शुरुआत अच्छी होती है। एक माहिर तीरंदाज तीर के हवा में सीटी बजाते ही हिरण को अपना मान लेता है।

Things are achieved when they are well begun. The perfect archer calls the deer his own While yet the shaft is whistling.

वह संकुचित मानसिकता वाला व्यक्ति है जो किसी विषय को अलग-अलग दृष्टिकोणों से नहीं देख सकता।

It is a narrow mind which cannot look at a subject from various points of view.

मेरी समझ में नहीं आता कि कोई आदमी तब तक कैसे बेहतर इंसान बन सकता है जब तक कि कोई ऐसी स्त्री न हो जो उसे शिद्दत से प्यार करे।

I don't see how a man is to be good for much unless he has some one woman to love him dearly.

कौन सा आस्तिक किसी disturbing omission (परेशान करने वाली कमी) या बेतुकी बात को देखता है? पैगंबर या कवि का पाठ हम उसमें जो चाहें डालने के लिए फैल जाता है, और यहाँ तक कि उसकी खराब व्याकरण भी महान होती है।

What believer sees a disturbing omission or infelicity? The text, whether of prophet or of poet, expands for whatever we can put into it, and even his bad grammar is sublime.

जो लोग अपने बचपन को याद रखते हैं, वे उस अजीब और अस्पष्ट अहसास को भी याद करते हैं, जब कोई नया अनुभव होता था तो ऐसा लगता था कि बाकी सब कुछ बदलने वाला है और पुरानी नीरसता अब कभी वापस नहीं आएगी।

All who remember their childhood remember the strange vague sense, when some new experience came, that everything else was going to be changed, and that there would be no lapse into the old monotony.

जो लोग हम पर भरोसा करते हैं, वे हमें शिक्षित करते हैं।

Those who trust us educate us.

हम दूसरों को भगवान की दया के भरोसे छोड़ देते हैं, और खुद ज़रा सी भी दया नहीं दिखाते।

We hand folks over to God's mercy, and show none ourselves.

हमारी अंतरात्माएँ एक ही खाँचे में ढली नहीं होतीं।

Our consciences are not all of the same pattern.

यह अजीब बात है कि रंग किसी इत्र की तरह कितनी गहराई से इंसान के भीतर उतर जाते हैं।

It is strange how deeply colours seem to penetrate one, like scent.

हमारे भीतर एक बहुत बड़ी अनदेखी दुनिया है।

There is a great deal of unmapped country within us.

हम एक खतरनाक मोड़ पर होते हैं जब हम अपने भविष्य के खुद को बिना किसी विरोध के देखने लगते हैं, और यह देखते हैं कि कैसे हम सुस्त रजामंदी के साथ बेस्वाद गलतियों और मामूली असफलताओं की तरफ खींचे चले जा रहे हैं।

We are on a perilous margin when we begin to look passively at our future selves, and see our own figures led with dull consent into insipid misdoing and shabby achievement.

हे महाशय, इस धरती की सबसे ऊंची उम्मीदें भी छोटी उम्मीदों के साथ पासा फेंकती हैं: वीर हृदय, दूषित हवा में सांस लेते हुए, महामारी की चपेट में आने का जोखिम उठाते हैं; या भूमध्य रेखा पार करते समय नींबू के रस की कमी के कारण स्कर्वी रोग से ग्रस्त हो सकते हैं।

Oh, sir, the loftiest hopes on earth Draw lots with meaner hopes: heroic breasts, Breathing bad air, run risk of pestilence; Or, lacking lime-juice when they cross the Line, May languish with the scurvy.

हम में से कौन ऐसा इंसान होगा जिसकी संतुष्टि इस बात से बढ़ जाएगी कि उसे अपने कर्मों की उस तस्वीर की तुलना करने का मौका मिले जो उसके मन में है, और उस तस्वीर से जो उसके पड़ोसियों के दिमाग के परदे पर बनती है? हम सब ऐसे पौधे हैं जो हमारे अपने अहंकार के गुब्बारों से टिके हुए हैं।

What mortal is there of us, who would find his satisfaction enhanced by an opportunity of comparing the picture he presents to himself of his doings, with the picture they make on the mental retina of his neighbours? We are poor plants buoyed up by the air-vessels of our own conceit.

अपना सिर ऊँचा रखो! तुम हार के लिए नहीं बने थे, तुम जीत के लिए बने थे। एक आनंदमय विश्वास के साथ आगे बढ़ो।

Hold up your head! You were not made for failure, you were made for victory. Go forward with a joyful confidence.

हम सबको अपनी ज़िंदगी के वे दौर याद आते हैं जब हमारी कोई प्यारी उम्मीद टूट जाती है या कोई नई प्रेरणा जन्म लेती है।

We all remember epochs in our experience when some dear expectation dies, or some new motive is born.

धर्म तभी बदल सकता है जब उसमें समाहित भावनाएं बदल जाती हैं; और व्यक्तिगत भय पर आधारित धर्म लगभग आदिम और जंगली इंसान के स्तर पर ही रहता है।

Religion can only change when the emotions which fill it are changed; and the religion of personal fear remains nearly at the level of the savage.

मानव इच्छाएँ बड़ी जिद्दी होती हैं; और जिस आदमी के मुँह में आड़ू खाने के लिए पानी आ रहा हो, उसे सबसे बड़ी लौकी पकड़ा देना किसी काम का नहीं होता।

Human longings are perversely obstinate; and to the man whose mouth is watering for a peach, it is of no use to offer the largest vegetable marrow.

मुझे लगता है कि जो मुझे पसंद नहीं है, उससे मेरी नापसंद उस चीज़ से कहीं ज्यादा है जो मुझे पसंद है।

I think I dislike what I don't like more than I like what I like.

लेकिन उस इंसान के लिए अवसर का क्या फायदा जो उसका इस्तेमाल ही न कर सके?

But what is opportunity to the man who can't use it?

जब हम मर जाते हैं: केवल जीवित लोगों को ही माफ नहीं किया जा सकता, केवल जीवित लोगों से ही इंसानों की हमदर्दी और सम्मान को वैसे ही दूर रखा जाता है जैसे तेज पूर्वी हवा बारिश को रोक देती है।

When we are dead : it is the living only who cannot be forgiven the living only from whom men's indulgence and reverence are held off, like the rain by the hard east wind .

जो लोग केवल किसी बड़े अपराध से बचने की फिराक में रहते हैं, उनके लिए कटघरे में खड़े होने के अलावा और किसी बात से कोई अपमान नहीं होता।

To men who only aim at escaping felony, nothing short of the prisoner's dock is disgrace.

जीवन में केवल एक ही असफलता संभव है, और वह है अपने सबसे अच्छे ज्ञान के प्रति वफादार न रहना।

There is only one failure in life possible, and that is not to be true to the best one knows.

मेरा मानना है कि एक इंसान की ज़िंदगी अपनी मातृभूमि की किसी ऐसी उपजाऊ ज़मीन में गहराई से जुड़ी होनी चाहिए, जहाँ उसे इस धरती के चेहरे से, उन कामों से जिनमें लोग जुटते हैं, वहाँ गूँजने वाली आवाज़ों और लहजों से, और उस शुरुआती घर को भविष्य के विस्तृत ज्ञान के बीच एक जाना-पहचाना और अटूट रूप देने वाली हर चीज़ से एक गहरा और कोमल लगाव मिल सके।

A human life, I think, should be well rooted in some spot of a native land, where it may get the love of tender kinship for the face of earth, for the labors men go forth to, for the sounds and accents that haunt it, for whatever will give that early home a familiar, unmistakable difference amidst the future widening of knowledge.

आदमी तो आदमी ही होता है। लेकिन जब आप किसी राजा को देखते हैं, तो आप हजारों लोगों की मेहनत का परिणाम देखते हैं।

A man's a man. But when you see a king, you see the work of many thousand men.

बेचारा कुत्ता! इन बेजुबान जीवों के बारे में मेरे मन में एक अजीब सा अहसास होता है जैसे वे कुछ कहना चाहते हों, और न कह पाने के कारण वे किसी परेशानी में हों। मैं हमेशा इन कुत्तों के लिए दुखी हुए बिना नहीं रह पाता, भले ही इसकी कोई जरूरत न हो। लेकिन हो सकता है कि उनके भीतर वह सब कुछ हो जिसे वे हमें समझाना नहीं जानते, क्योंकि हम भी अपने सारे शब्दों के बावजूद अपनी भावनाओं का आधा हिस्सा भी बयां नहीं कर पाते।

Poor dog! I've a strange feeling about the dumb things as if they wanted to speak, and it was a trouble to 'em because they couldn't. I can't help being sorry for the dogs always, though perhaps there's no need. But they may well have more in them than they know how to make us understand, for we can't say half what we feel, with all our words.

कोई भी आत्मा तब तक अकेली और सूनी नहीं होती जब तक कोई ऐसा इंसान मौजूद है जिसके लिए वह भरोसा और सम्मान महसूस कर सके।

No soul is desolate as long as there is a human being for whom it can feel trust and reverence.

दर्द जब यादों के पवित्र सफर से गुजरता है, तभी वह करुणा में बदल पाता है।

For pain must enter into its glorified life of memory before it can turn into compassion.

यहूदी दुनिया के हर कोने के कुलीन वर्गों में शामिल हैं; यदि किसी साहित्य को कुछ चुनिंदा उत्कृष्ट त्रासदियों के होने मात्र से समृद्ध कहा जाता है, तो हम उस पंद्रह सौ साल तक चलने वाली राष्ट्रीय त्रासदी के बारे में क्या कहेंगे, जिसमें कवि और अभिनेता खुद नायक भी थे।

The Jews are among the aristocracy of every land; if a literature is called rich in the possession of a few classic tragedies, what shall we say to a national tragedy lasting for fifteen hundred years, in which the poets and the actors were also the heroes.

जिम्मेदारी को इतना खींचा जा सकता है कि वह गुलामी के उस ठप्पे से कम न लगे जो हम पर तब लगा दिया गया था जब हम उसका मतलब समझने के लिए बहुत छोटे थे।

Obligation may be stretched till it is no better than a brand of slavery stamped on us when we were too young to know its meaning.

हम जानते हैं कि सभी अर्थ व्याख्या की चाबी पर निर्भर करते हैं।

All meanings, we know, depend on the key of interpretation.

इन रत्नों में एक जीवंतता होती है: इनके रंग खुद बोलते हैं, वे बात कह जाते हैं जो शब्द नहीं कह पाते।

These gems have life in them: their colors speak, say what words fail of.

आलोचनात्मक विचारों के रूप में छपने वाली बकवास की नदियाँ मुझे आज के समय का मुख्य अभिशाप लगती हैं, और सच्ची संस्कृति के मार्ग की मुख्य बाधा लगती हैं।

The floods of nonsense printed in the form of critical opinions seem to me a chief curse of the times, a chief obstacle to true culture.

जिस किसी से भी हम प्यार करते हैं, यदि वह हमारी आँखों के सामने दुनिया से चला जाए, तो यह बहुत दुखद होता है।

It must be sad to outlive aught we love.

मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो डेयरी में बिल्ली को देखकर यह सोचें कि वह वहाँ क्या कर रही है।

I'm not one of those that can see the cat in the dairy and wonder what she's there for.

शादी, जो इतनी सारी कहानियों का अंत मानी जाती है, असल में एक बहुत बड़ी शुरुआत है, बिल्कुल वैसे ही जैसे आदम और हव्वा के लिए थी, जिन्होंने अपनी हनीमून तो अदन के बाग में मनाई थी, लेकिन उनका पहला बच्चा जंगल के काँटों और झाड़ियों के बीच हुआ था। यह आज भी पारिवारिक महाकाव्य की शुरुआत है—उस संपूर्ण मिलन को धीरे-धीरे पाने या हमेशा के लिए खो देने की कहानी जो आने वाले सालों को एक शिखर देती है, और बुढ़ापे को साथ बिताई मीठी यादों की फसल बना देती है।

Marriage, which has been the bourne of so many narratives, is still a great beginning, as it was to Adam and Eve, who kept their honey-moon in Eden, but had their first little one among the thorns and thistles of the wilderness. It is still the beginning of the home epic - the gradual conquest or irremediable loss of that complete union which make the advancing years a climax, and age the harvest of sweet memories in common.

एक कुलीन महिला गिलहरी जैसे दिमाग वाली, छोटे-मोटे नखरे और छोटी सोच वाली चीज होती है; वह जीवन के वास्तविक कार्यों के लिए उतनी ही उपयोगी है जितनी जंगल साफ करने के लिए चिमटी।

A fine lady is a squirrel-headed thing, with small airs and small notions; about as applicable to the business of life as a pair of tweezers to the clearing of a forest.

प्यार कितनी सीधी-सी सरल चीज़ है जब हम इक्कीस साल के होते हैं और सत्रह साल की एक प्यारी लड़की हमारी एक नजर से ऐसे काँप उठती है जैसे वह कोई कली हो जो सुबह की हैरानी भरी खुशी से अपना दिल पहली बार खोल रही हो। ऐसी कच्ची और अनछुई आत्माएँ एक-दूसरे की तरफ ऐसे खिंची चली आती हैं जैसे मखमली आड़ू जो धीरे से एक-दूसरे को छूकर शांत हो जाते हैं; वे इतनी आसानी से घुल-मिल जाती हैं जैसे दो छोटी नदियाँ जिन्हें एक-दूसरे में लिपट जाने और पत्तों की सबसे घनी छाँव में लहरें पैदा करने के अलावा और कुछ नहीं चाहिए होता।

Love is such a simple thing when we have only one-and-twenty summers and a sweet girl of seventeen trembles under our glance, as if she were a bud first opening her heart with wondering rapture to the morning. Such young unfurrowed souls roll to meet each other like two velvet peaches that touch softly and are at rest; they mingle as easily as two brooklets that ask for nothing but to entwine themselves and ripple with ever-interlacing curves in the leafiest hiding-places.

आगे बढ़ने का सबसे मजबूत सिद्धांत मनुष्य की अपनी पसंद में निहित है।

The strongest principle of growth lies in the human choice.

दिव्य करुणा की कहानी पर कभी भी उन होठों से भरोसा नहीं किया गया जिनके पीछे इंसानी करुणा का अहसास न हो।

The tale of the Divine Pity was never yet believed from lips that were not felt to be moved by human pity.

वह साधारण से साधारण इंसान भी, जिसमें थोड़ी सी भी समझ और भावना है, एक सुंदर, कोमल महिला और एक भद्दी महिला के बीच का फर्क साफ महसूस करता है। एक कुत्ता भी उसकी मौजूदगी में इस फर्क को महसूस करता है।

The commonest man, who has his ounce of sense and feeling, is conscious of the difference between a lovely, delicate woman and a coarse one. Even a dog feels a difference in her presence.

एक सच्ची, प्रेम करने वाली इंसानी आत्मा का दूसरी आत्मा पर कितना धन्य प्रभाव पड़ता है! यह न तो गणित से मापा जा सकता है और न ही तर्क से सिद्ध किया जा सकता है। यह रहस्यमयी, असरदार और इतना शक्तिशाली है जैसे वह छिपा हुआ प्रक्रम जिससे एक नन्हा बीज जाग उठता है और बढ़कर एक लंबा तना, चौदह पत्ते और चमकते हुए झालरदार फूल का रूप ले लेता है।

Blessed influence of one true loving human soul on another! Not calculable by algebra, not deducible by logic, but mysterious, effectual, mighty as the hidden process by which the tiny seed is quickened, and bursts forth into tall stem and broad leaf, and glowing tasseled flower.

खाली पेट कोई भी समझदार नहीं हो सकता।

No man can be wise on an empty stomach.

अगर बीता हुआ कल हमें न बाँधे, तो कर्तव्य आखिर है कहाँ? हमारे पास पलभर की इच्छा के अलावा कोई और कानून नहीं बचेगा।

If the past is not to bind us, where can duty lie? We should have no law but the inclination of the moment.

इंसान भले ही दुनिया की वाहवाही और अपनी बुद्धि को मिलने वाली पूजा से संतुष्ट हो जाए, लेकिन एक औरत का दिल अधिक पवित्र मूर्तियों की पूजा करता है।

Man may content himself with the applause of the world and the homage paid to his intellect, but woman's heart has holier idols.

हम जिस एक प्यारी सी औरत का चेहरा देखते हैं, उसे वैसे ही देखते हैं जैसे हम अपनी इस धरती माँ का चेहरा देखते हैं, और अपनी हर कसक का कोई न कोई जवाब उसमें पा लेते हैं।

We look at the one little woman's face we love, as we look at the face of our mother earth, and see all sorts of answers to our own yearnings.

पुस्तक को उसके आवरण से न परखें

Don't judge a book by its cover

जवान दिलों का प्यार—वह रेशमी मक्कड़ी का जाला! जिन बिंदुओं पर वह टिकता है—जिन चीज़ों से उसके बारीक धागे झूलते हैं—वे शायद ही कभी दिखाई देते हैं: उंगलियों के सिरों का पलभर का स्पर्श, नीली और काली आँखों की किरणों का मिलना, अधूरी बातें, गालों और होठों के सबसे हल्के बदलाव, हल्की सी सिहरन। यह जाला खुद में बिना सोचे-समझे किए गए विश्वासों, अनकही खुशियों, एक रूह की दूसरी रूह से मिलने की तड़प, पूर्णता के सपनों और असीम भरोसे से बनता है।

Young love-making--that gossamer web! Even the points it clings to--the things whence its subtle interlacings are swung--are scarcely perceptible: momentary touches of finger-tips, meetings of rays from blue and dark orbs, unfinished phrases, lightest changes of cheek and lip, faintest tremors. The web itself is made of spontaneous beliefs and indefinable joys, yearnings of one life towards another, visions of completeness, indefinite trust.

औरत के प्यार का सबसे बेहतरीन हिस्सा उसकी पूजा है; लेकिन उसके लिए यह सहना बहुत कठिन होता है कि उसकी अनमोल जटामांसी (उपहार) को ठुकरा दिया जाए और उसके लंबे बाल, जो थके हुए पैरों को सहलाने के लिए खुले छोड़े गए थे, उन्हें वैसे ही वापस लौटा दिया जाए।

The best part of a woman's love is worship; but it is hard to her to be sent away with her precious spikenard rejected, and her long tresses, too, that were let fall, ready to soothe the wearied feet.

महान प्रेम के कई रूप होते हैं और उसके तरह-तरह के उपासकों के लिए अलग-अलग मंदिर हैं, लेकिन उसकी वह दैवीय शक्ति अपने उस बहुआयामी रूप को सबसे ज्यादा उस इंसान में दिखाती है जिसका जटिल स्वभाव—जिसमें हर एक जोशीला विचार किसी ख्यालों से जूझ रहा होता है—हर आसान खुशी और संतोष का विरोध करता है; सिवाय उस रहस्यमयी परमानंद के, जहाँ भलाई के अहसास से सराबोर जिज्ञासु आत्मा को जीवन अपने आप में एक उदार उत्तर नजर आता है।

Great Love has many attributes, and shrines For varied worshippers, but his force divine Shows most its many-named fulness in the man Whose nature multitudinously mixed-- Each ardent impulse grappling with a thought-- Resists all easy gladness, all content Save mystic rapture, where the questioning soul Flooded with consciousness of good that is Finds life one bounteous answer.

अज्ञानता की व्याख्याओं के खिलाफ लड़ना उतना ही बेकार है जितना कोड़े से कोहरे को पीटना।

It is as useless to fight against the interpretations of ignorance as to whip the fog.

जिस चीज़ का हम इंतज़ार करते हैं वह अक्सर सच हो जाती है, लेकिन ठीक वैसे कभी नहीं जैसी हमने कल्पना की होती है।

The thing we look forward to often comes to pass, but never precisely in the way we have imagined to ourselves.

कर्तव्य का विचार—महज अपनी इच्छाओं को संतुष्टि देने के परे किसी ऐसे उद्देश्य को पहचानना जिसके लिए जिया जा सके—नैतिक जीवन के लिए वही है जो पशु जीवन में एक बड़े केंद्रीय तंत्रिकागुच्छ (गैंग्लियन) का जुड़ना है।

The idea of duty--that recognition of something to be lived for beyond the mere satisfaction of self--is to the moral life what the addition of a great central ganglion is to animal life.

चीजें इसलिए नहीं घटतीं कि वे बुरी या अच्छी हैं, वरना या तो सारे अंडे सड़ जाते या एक भी नहीं, और ज़्यादा से ज़्यादा बात छः और बारह का फर्क भर होती है। अच्छे और बुरे मौके आते रहते हैं, और किसी की भी किस्मत सिर्फ एक धागे से नहीं बंधी होती।

Things don't happen because they're bad or good, else all eggs would be addled or none at all, and at the most it is but six to the dozen. There's good chances and bad chances, and nobody's luck is pulled only by one string.

समझदारी से फैसला लेने के लिए, हमें यह जानना होगा कि चीजें नासमझों को कैसी लगती हैं।

To judge wisely, we must know how things appear to the unwise.

प्यार खुद को जानबूझकर धोखा देने का रास्ता ढूंढ लेता है, उस बच्चे की तरह जो अकेले ही आँख मिचोली खेलता है; वह उन बातों के भरोसे से भी खुश हो जाता है जिन्हें वह अंदर ही अंदर झूठा जानता है।

Love has a way of cheating itself consciously, like a child who plays at solitary hide-and-seek; it is pleased with assurances that it all the while disbelieves.

मुझे लगता है कि गुलाब के फूलों के मामले में मैं काफी निर्दयी हूँ। मैं उन्हें तोड़ना पसंद करती हूँ, और उन्हें तब तक सूंघती हूँ जब तक कि उनकी खुशबू पूरी तरह खत्म नहीं हो जाती।

I think I am quite wicked with roses. I like to gather them, and smell them till they have no scent left.

हमारे शब्दों के पंख होते हैं, पर वे वहाँ नहीं उड़ते जहाँ हम चाहते हैं।

Our words have wings, but fly not where we would.

धन्य है वह मनुष्य, जिसके पास कहने को कुछ नहीं है, फिर भी वह इस बात का शब्दों में ढिंढोरा नहीं पीटता।

Blessed is the man, who having nothing to say, abstains from giving wordy evidence of the fact.

इस विचारधारा में जकड़े हुए दिमाग अब किसी बात को लेकर यह नहीं पूछते कि उसके पीछे पुख्ता सबूत हैं या नहीं, बल्कि यह देखते हैं कि वह धर्मग्रंथों के अनुकूल है या नहीं; वे तथ्यों की तलाश सिर्फ तथ्य के रूप में नहीं करते, बल्कि ऐसे तथ्यों की तलाश करते हैं जो उनकी मान्यताओं को सही साबित कर सकें। यह समझना आसान है कि मानसिक आदत न केवल सच को देखने की क्षमता को बल्कि सच्चाई के प्रति ईमानदारी को भी धुंधला कर देती है, और जिस इंसान की आस्था उसे भ्रम के गर्त में धकेलती है, वह झूठ की खड्ड के बिल्कुल मुहाने पर खड़ा होता है।

Minds fettered by this doctrine no longer inquire concerning a proposition whether it is attested by sufficient evidence, but whether it accords with Scripture; they do not search for facts as such, but for facts that will bear out their doctrine. It is easy to see that this mental habit blunts not only the perception of truth, but the sense of truthfulness, and that the man whose faith drives him into fallacies treads close upon the precipice of falsehood.

यह हम सब में सबसे कड़वा है—अपने ही गलत कर्मों का जुआ पहनना।||

That is the bitterest of all,--to wear the yoke of our own wrong-doing.

सच को अगर चबाकर देखा जाए, तो उसका स्वाद तीखा होता है।

Truth has rough flavours if we bite it through.

हम चाहते हैं कि लोग हमारे लिए काम करने से ज्यादा हमारे साथ महसूस करें।

We want people to feel with us more than to act for us.

शर्म से लाल हुआ चेहरा कोई भाषा नहीं है; वह बस एक संदिग्ध झंडा या संकेत है जिसका मतलब दो विपरीत बातें भी हो सकता है

A blush is no language; only a dubious flag - signal which may mean either of two contradictories

कक्षा में उसके तेज़ दिमाग ने उन तमाम कठिन और बेमतलब के नियमों तथा बिखरे हुए तथ्यों को झटपट आत्मसात कर लिया था, जो किसी भी नादानी को बेजान होने के अहसास से बचा लेते हैं।

In the schoolroom her quick mind had taken readily that strong starch of unexplained rules and disconnected facts which saves ignorance from any painful sense of limpness.

उदासीनता के सामने अहम् उतना ही असहज महसूस करता है, जितनी परेशानी कोमलता को उस प्यार के सामने होती है जिसे वह लौटा नहीं सकती।

Vanity is as ill at ease under indifference as tenderness is under a love which it cannot return.

कई जीतें ऐसी होती हैं जो हार से भी बदतर होती हैं।

There are many victories worse than a defeat.

क्या यह शरद ऋतु का एक सच्चा दिन नहीं है? बिल्कुल वैसी ही शांत उदासी जिसे मैं पसंद करता हूँ—जो ज़िंदगी और प्रकृति को एक सुर में पिरो देती है। पक्षी अपने प्रवास के बारे में सलाह-मशविरा कर रहे हैं, पेड़ पतन के पीले और फीके रंग ओढ़ रहे हैं, और ज़मीन पर पत्ते बिछने लगे हैं ताकि किसी के कदम भी इस धरती और हवा के सुकून को न तोड़ें, और साथ ही वे ऐसी खुशबू बिखेर रहे हैं जो बेचैन रूह के लिए किसी मरहम की तरह है। सुंदर शरद ऋतु! मेरी रूह तक इसमें रमी हुई है, और अगर मैं एक पक्षी होता तो इस धरती पर एक के बाद एक आती शरद ऋतु की तलाश में उड़ता रहता।

Is not this a true autumn day? Just the still melancholy that I love - that makes life and nature harmonise. The birds are consulting about their migrations, the trees are putting on the hectic or the pallid hues of decay, and begin to strew the ground, that one's very footsteps may not disturb the repose of earth and air, while they give us a scent that is a perfect anodyne to the restless spirit. Delicious autumn! My very soul is wedded to it, and if I were a bird I would fly about the earth seeking the successive autumns.

परिवारों की शक्ल-صورت और आदतों में अक्सर एक गहरा दर्द छुपा होता है।

Family likeness has often a deep sadness in it.

लेकिन इंसानी अनुभव आमतौर पर विरोधाभासी होता है, जिसका मतलब है कि वह आम बोलचाल या मौजूदा दर्शन की बातों से मेल नहीं खाता।

But human experience is usually paradoxical, that means incongruous with the phrases of current talk or even current philosophy.

जब मैं संगीत से सराबोर होता हूँ तो जीवन बिना किसी प्रयास के आगे बढ़ता प्रतीत होता है।

Life seems to go on without effort when I am filled with music.

लिख चुकने के बाद मेरी किताबें मुझे अपनी नहीं लगतीं; और मैं उनके बारे में ऐसी राय देने लगता हूँ जैसे उनसे मेरा कोई लेना-देना ही न हो।

My books don't seem to belong to me after I have once written them; and I find myself delivering opinions about them as if I had nothing to do with them.

वह बुराई जो हमारे गुस्से को भड़काती है, हमारे भीतर केवल एक माध्यम पाती है; वह हमारे अंदर से किसी कंपन की तरह गुजरती है, और हम वही भुगताते हैं जो हमने खुद सहा है।

The wrong that rouses our angry passions finds only a medium in us; it passes through us like a vibration, and we inflict what we have suffered.

वीरतापूर्ण प्रेम में श्रद्धा ऐसे घुली होती है जैसे स्वर्गीय हवा में स्वर्गीय नीला आसमान घुला होता है।

Knightly love is blent with reverence As heavenly air is blent with heavenly blue.

जीत की पक्की उम्मीद होने पर तो कोई भी कायर लड़ाई लड़ सकता है; पर असली मर्द वह है जिसमें हार तय होने पर भी लड़ने का हौसला हो।

Any coward can fight a battle when he's sure of winning; but give me the man who has the pluck to fight when he's sure of losing.

अगर सिर्फ घोल के बारे में सोचने भर से पकौड़ी बन जाती, तो डिनर तैयार करना बहुत आसान होता।

If you could make a pudding wi' thinking o' the batter, it 'ud be easy getting dinner.

सुंदरता के कई रूप होते हैं, जो इंसानों को अलग-अलग तरीकों से मूर्ख बनाते हैं—कुछ बेताबी से तो कुछ भोलापन दिखाकर; लेकिन सुंदरता का एक ऐसा रूप भी है जो न केवल पुरुषों, बल्कि सभी समझदार स्तनधारियों और यहाँ तक कि महिलाओं का भी सिर घुमाने के लिए बना प्रतीत होता है। यह उस बिल्ली के बच्चों जैसी सुंदरता है, या छोटे-छोटे रुएँदार बत्तखों जैसी जो अपनी नरम चोंचों से पानी में हल्की लहरें पैदा करते हैं, या फिर उन बच्चों जैसी जो अभी-अभी चलना सीख रहे हैं और जानबूझकर शैतानियों में लगे हैं—ऐसी सुंदरता जिस पर आप कभी गुस्सा नहीं हो सकते, बल्कि जिस पर आपको यह सोचकर प्यार और खीझ आती है कि वह आपकी इस हालत को समझ नहीं सकती कि उसने आपको किस असमंजस में डाल दिया है।

There are various orders of beauty, causing men to make fools of themselves in various styles, from the desperate to the sheepish; but there is one order of beauty which seems made to turn the heads not only of men, but of all intelligent mammals, even of women. It is a beauty like that of kittens, or very small downy ducks making gentle rippling noises with their soft bills, or babies just beginning to toddle and to engage in conscious mischief — a beauty with which you can never be angry, but that you feel ready to crush for inability to comprehend the state of mind into which it throws you.

शायद हवा सर्दियों में बीते हुए गर्मियों के दिनों के लिए ऐसे ही विलाप करती है, और प्रकृति के सारे उदास स्वर उन चीजों के लिए शोकगीत हैं जो कभी थीं और अब नहीं हैं।

Perhaps the wind Wails so in winter for the summers dead, And all sad sounds are nature's funeral cries For what has been and is not.

अज्ञानता संभावनाओं का एक बहुत बड़ा दायरा देती है।

Ignorance gives one a large range of probabilities.

सबसे अच्छी आग वह नहीं होती जो सबसे पहले भड़क उठे।

The best fire doesna flare up the soonest.

किसने महसूस नहीं की है किसी स्त्री की बांह की सुंदरता? कोहनी के पास बने छोटे-छोटे गर्तों में छिपी कोमलता के वे अनकहा संकेत, और नाज़ुक कलाई तक जाती हुई वे तमाम हल्की और घटती हुई घुमावदार रेखाएँ, जिनके साथ उस दृढ़ कोमल त्वचा पर बहुत ही बारीक और मुमुश्किल से दिखने वाले निशान होते हैं।

Who has not felt the beauty of a woman's arm? The unspeakable suggestions of tenderness that lie in the dimpled elbow, and all the varied gently-lessening curves, down to the delicate wrist, with its tiniest, almost imperceptible nicks in the firm softness.

भगवान, अमरता, कर्तव्य—पहला कितना अकल्पनीय है, दूसरा कितना अविश्वसनीय है, और तीसरा कितना सख्त और अटल है।

God, immortality, duty - how inconceivable the first, how unbelievable the second, how peremptory and absolute the third.

यह आम कहावत है कि ज्ञान ही शक्ति है; लेकिन अज्ञानता की शक्ति पर किसने विचार किया है या उसे बयान किया है? ज्ञान धीरे-धीरे जिस चीज़ को बनाता है, अज्ञानता उसे एक घंटे में ढाह देती है।

It is a common sentence that knowledge is power; but who hath duly considered or set forth the power of ignorance? Knowledge slowly builds up what ignorance in an hour pulls down.

इंसान को सिर्फ एक ही हार से डरना चाहिए, और वह है उस मकसद को छोड़ देना जिसे वह सबसे सही मानता है।

The only failure one should fear, is not hugging to the purpose they see as best.

हमें इरादों की बहुत ज़्यादा गहराई से छानबीन नहीं करनी चाहिए। वे ज़ुबान पर आते ही कमज़ोर पड़ने लगते हैं: उनकी महक हवा की भारीपन में मिलकर अपनी असलियत खो बैठती है। हमें अभी अंकुरित हो रहे बीज को रोशनी से बचाकर रखना चाहिए।

We must not inquire too curiously into motives. they are apt to become feeble in the utterance: the aroma is mixed with the grosser air. We must keep the germinating grain away from the light.

अब समय आ गया है कि पादरियों को यह बता दिया जाए कि विचारशील लोगों ने इस सिद्धांत की गहराई से जाँच करने के बाद इसे सच्चे नैतिक विकास के लिए घातक और इसलिए पूरी तरह से हानिकारक घोषित किया है।

It is time the clergy are told that thinking men, after a close examination of that doctrine, pronounce it to be subversive of true moral development and, therefore, positively noxious.

यह निश्चित रूप से बेहतर है कि बहुत अधिक माफ कर दिया जाए, बजाय इसके कि बहुत अधिक दोषी ठहराया जाए।

It is surely better to pardon too much, than to condemn too much.

शायद बात यह थी कि प्रेम-संबंधों में हर चीज़ को महज़ एक शुरुआत और पूर्वाभ्यास की तरह देखा जाता है, और बुद्धिमानी या खूबी की छोटी सी झलक को भी इस बात की गारंटी मान लिया जाता है कि विवाह के बाद मिलने वाले लंबे खाली समय में खुशियों के ढेरों खज़ाने खुलने वाले हैं। लेकिन विवाह की देहरी पार करते ही, सारी उम्मीदें बस वर्तमान पर टिक जाती हैं। एक बार जब आप वैवाहिक जीवन की इस यात्रा पर निकल पड़ते हैं, तो यह महसूस किए बिना नहीं रह सकते कि आप आगे नहीं बढ़ रहे हैं और क्षितिज पर समुद्र दूर-दूर तक दिखाई नहीं देता—यानी सच तो यह है कि आप किसी एक बंद दायरे में ही घूम रहे हैं।

I suppose it was that in courtship everything is regarded as provisional and preliminary, and the smallest sample of virtue or accomplishment is taken to guarantee delightful stores which the broad leisure of marriage will reveal. But the door-sill of marriage once crossed, expectation is concentrated on the present. Having once embarked on your marital voyage, it is impossible not to be aware that you make no way and that the sea is not within sight-that, in fact, you are exploring an enclosed basin.

ऐसा कोई घंटा नहीं जिसमें खुशी और निराशा ने जन्म न लिया हो, ऐसी कोई सुबह की चमक नहीं जो सूनेपन को नई बीमारी न देती हो और साथ ही, प्रतिभा और प्रेम को नया बल न देती हो। हम इतने सारे लोग हैं और हमारी किस्मत इतनी अलग, तो फिर यह क्या हैरानी की बात है कि प्रकृति का मिजाज अक्सर हमारे जीवन के बड़े संकटों के बिल्कुल उलट होता है?

There is no hour that has not its births of gladness and despair, no morning brightness that does not bring new sickness to desolation as well as new forces to genius and love. There are so many of us, and our lots are so different, what wonder that Nature's mood is often in harsh contrast with the great crisis of our lives?

एक बिगड़ी हुई नैतिक समझ रूढ़िवादी व्यवस्था का हिस्सा होती है।

A perverted moral judgment belongs to the dogmatic system.

पश्चाताप की शुरुआत एक नए जीवन की शुरुआत है।

The beginning of compunction is the beginning of a new life.

क्योंकि इंसान का चरित्र भी कोई बनी-बनाई चीज़ नहीं, बल्कि लगातार विकसित होती और खुलती हुई एक प्रक्रिया है... क्या हमारे खास दोस्तों में कोई ऐसा नहीं होता जो कुछ ज़्यादा ही आत्मविश्वासी और घमंडी हो...

For character too is a process and an unfolding. . . among our valued friends is there not someone or other who is a little too self confident and disdainful. . . .

कटाक्ष जब अपनी धार खो बैठते हैं, तो वे महज़ बेवकूफ़ाना बातें बनकर रह जाते हैं।

Blows are sarcasms turned stupid.

नए नियम (बाइबल) से चमत्कारी और असंभव बातों को घटा दिया जाए, तो पीछे क्या बचेगा?

Subtract from the New Testament the miraculous and highly impossible, and what will be the remainder?

जीत की पक्की उम्मीद होने पर तो कोई भी कायर लड़ाई लड़ सकता है।

Any coward can fight a battle when he's sure of winning.

मैं तट के सहारे-सहारे रेंगने के बजाय, सितारों की रोशनी में सीधे बीच समंदर में अपनी नाव उतारूंगा।

I would not creep along the coast but steer Out in mid-sea, by guidance of the stars.

नफ़रत भरी कुछ ऐसी नज़रें होती हैं जो सीने में खंजर की तरह उतर जाती हैं, पर जिनके खिलाफ कत्ल का कोई शोर नहीं मचता।

There are glances of hatred that stab, and raise no cry of murder.

जब आत्मा रूढ़ियों के उस दयनीय और कष्टदायक बिस्तर से अभी-अभी आजाद होती है जिस पर होश संभालने के बाद से उसे खींचा और प्रताड़ित किया जाता रहा है, तो एक अजीब सी खुशी और गहरी उम्मीद का अहसास होता है।

When the soul is just liberated from the wretched giant's bed of dogmas on which it has been racked and stretched ever since it began to think, there is a feeling of exultation and strong hope.

हमारे कर्म हमें वैसे ही तय करते हैं, जैसे हम अपने कर्मों को तय करते हैं।

Our deeds determine us, as much as we determine our deeds.

सरकारें महज़ दो तरह की होती हैं: एक वह जहाँ लोग एक-दूसरे को डराते-धमकाते हैं, और दूसरी वह जहाँ लोग चापलूसी करते हैं और सबसे ताकतवर के तलवे चाटते हैं।

There are but two sorts of government: one where men show their teeth at each other, and one where men show their tongues and lick the feet of the strongest.

मैंने हमेशा महसूस किया है कि आपकी चीजें कभी आपके स्तर की नहीं रहीं।

I've always felt that your belongings have never been on a level with you.

धार्मिक प्रणालियाँ भले ही कितनी ही शक्तिशाली क्यों न रहीं हों, लेकिन इंसानी फितरत उनसे कहीं ज्यादा मजबूत और व्यापक है, और रूढ़ियाँ भले ही उसकी रफ्तार रोक सकें, पर उसके विकास को पूरी तरह दबा नहीं सकतीं।

Fatally powerful as religious systems have been, human nature is stronger and wider, and though dogmas may hamper they cannot absolutely repress its growth.

बेकन के अनुसार, बेचैन लोग मधुमक्खियों की तरह होते हैं, और दूसरों को डंक मारने में खुद को ही मार डालते हैं।

Impatient people, according to Bacon, are like the bees, and kill themselves in stinging others.

क्या कोई भी स्त्री या पुरुष अपने कर्तव्य खुद चुन सकता है? बिल्कल वैसे ही जैसे वे अपनी जन्मभूमि या अपने माता-पिता को नहीं चुन सकते।

Can any man or woman choose duties? No more than they can choose their birthplace or their father and mother.

हमारी चेतना शायद ही कभी अपने भीतर हो रहे किसी बदलाव की शुरुआत को वैसे दर्ज करती है जैसे बाहर हो रहे बदलाव को; इससे पहले कि हमें कली का सबसे छोटा सा निशान भी दिखाई दे, रस का संचार कई बार हो चुका होता है।

Our consciousness rarely registers the beginning of a growth within us any more than without us; there have been many circulation of the sap before we detect the smallest sign of the bud.

जो शासन करता है, उसे हुक्म चलाने के साथ-साथ लोगों की हरकतों को भी पूरी तरह सहना और संभालना पड़ता है।

He who rules must fully humor as much as he commands.

हर जुनून ताकत बन जाता है जब उसे कोई रास्ता मिल जाता है।

All passion becomes strength when it has an outlet.

हम अक्सर किसी काम को इसलिए गलत मान बैठते हैं क्योंकि वह हमें करने में बुरा लगता है।

We are rather apt to consider an act wrong because it is unpleasant to us.

जो लोग अकड़ कर चलते हैं और अपनी नाक सिकोड़ते हैं, वे सच्चाई के रास्ते पर बिखरी खुशबू को कभी नहीं पा सकते।

The scornful nostril and the high head gather not the odors that lie on the track of truth.

धुएँ की तरह सुर भी, पैन की बाँसुरी की तरह, उन कानों के साथ ही मिट जाते हैं जो उन्हें प्यार से सुनते हैं।

Melodies die out, like the pipe of Pan, with the ears that love them and listen for them.

कॉलेज ज़्यादातर लोगों को मूत्राशय जैसा बना देता है—जो किसी काम के नहीं होते, सिवाय इसके कि उनमें जो उड़ेल दिया जाए, उसे पकड़े रहें।

College mostly makes people like bladders-just good for nothing but t'hold the stuff as is poured into 'em.

अरे! लेकिन वे मूड और स्वभाव इंसान के भीतर ही होते हैं, मेरे भाई, ठीक वैसे ही जैसे उसके विचार होते हैं, बल्कि उनसे भी कहीं ज़्यादा। इंसान कभी भी अपने मूल स्वभाव के खिलाफ कुछ नहीं कर सकता। वह अपने भीतर अपने सबसे असाधारण कामों के बीज लेकर चलता है; और अगर हम समझदार लोग कभी बेवकूफी भरी हरकतें कर बैठते हैं, तो हमें इस कड़वे सच को स्वीकार करना होगा कि हमारी समझदारी के हर औंस में मूर्खता के भी कुछ दाने मिले होते हैं।

Ah! but the moods lie in his nature, my boy, just as much as his reflections did, and more. A man can never do anything at variance with his own nature. He carries within him the germ of his most exceptional action; and if we wise people make eminent fools of ourselves on any particular occasion, we must endure the legitimate conclusion that we carry a few grains of folly to our ounce of wisdom.

मेरी जैसी पुरानी यादों के लिए वर्तमान के दिन गहरे समंदर में गिरी पानी की एक बूंद जैसे हैं।

To an old memory like mine the present days are but as a little water poured on the deep.

शायद डर और दुख की अति को छोड़कर ऐसी कोई भावना नहीं है जिसे संगीत से राहत न मिलती हो—जो इंसान को और बेहतर ढंग से गाने या बजाने के लिए प्रेरित न करती हो।

There is no feeling, perhaps, except the extremes of fear and grief, that does not find relief in music,--that does not make a man sing or play the better.

सफलता को भी अपनी सांत्वनाओं की ज़रूरत होती है।

Even success needs its consolations.

जब आपको काम करने की आदत हो, और अचानक वे काम आपसे छीन लिए जाएं, तो ऐसा महसूस होता है जैसे आपके हाथ काट दिए गए हों, और अब आपकी उंगलियां आपके किसी काम की न बची हों।

When you've been used to doing things, and they've been taken away from you, it's as if your hands had been cut off, and you felt the fingers as are of no use to you.

जब यादें पुख्ता तथ्यों से पूरी तरह सराबोर हो जाती हैं, तो वे कभी-कभी हैरान कर देने वाली उपजाऊ साबित होती हैं।

Memory, when duly impregnated with ascertained facts, is sometimes surprisingly fertile.

प्रकृति अपने घाव खुद भर लेती है—अपनी धूप और इंसानी मेहनत से भर लेती है।

Nature repairs her ravages,--repairs them with her sunshine and with human labor.

मुझे अहंकारी लोगों पर कभी दया नहीं आती, क्योंकि मुझे लगता है कि उनका सुकून हमेशा उनके साथ रहता है।

I've never any pity for conceited people, because I think they carry their comfort about with them.

मूर्खता की बेमतलब हंसी में भी समझदारी अपनी आधी तारीफ सुन लेती है।

In the vain laughter of folly wisdom hears half its applause.

हमारे आसपास मौजूद आधी सच्चाइयाँ कुछ ऐसी होती हैं कि वे बस हमें डराती रहती हैं और हमारे दिल में ऐसी सुस्त धड़कनें पैदा करती हैं जो कभी शब्दों या आवाज़ का रूप नहीं ले पातीं।

It is the way with half the truth amidst which we live, that it only haunts us and makes dull pulsations that are never born into sound.

मैं आप पर वैसे ही भरोसा करता हूँ जैसे पवित्र लोग भगवान पर करते हैं; आप ऐसा कुछ नहीं कर सकते थे जो पवित्र और प्रेमपूर्ण न हो, भले ही वह काम मुझे मौत के मुँह में ही क्यों न धकेल देता।

I trust you as holy men trust God; you could do nought that was not pure and loving, though the deed might pierce me unto death.

बिना किसी विश्वास के रहने से बेहतर है कि कोई झूठा विश्वास ही हो।

Better a false belief than no belief at all.

एक अच्छी और सार्थक ज़िंदगी की सबसे मजबूत नींव आपसी स्नेह है।

Affection is the broadest basis of a good life.

सच का रंग भी उसे बयां करने वाले के स्वभाव पर निर्भर करता है।

The very truth hath a colour from the disposition of the utterer.

शादी के शुरुआती महीने अक्सर उथल-पुथल भरे होते हैं—चाहे वह झींगा मछली के छोटे तालाब जैसी हो या गहरे पानी जैसी—जो बाद में शांत होकर खुशनुमा सुकून में बदल जाते हैं।

The early months of marriage often are times of critical tumult,--whether that of a shrimp pool or of deeper water,--which afterwards subside into cheerful peace.

मूर्ख या बेवकूफ वह है जो उन चीज़ों के होने की उम्मीद करता है जो कभी हो ही नहीं सकतीं।

A fool or idiot is one who expects things to happen that never can happen.

मेहनत से किया गया एक ठोस काम हमेशा टिकता है।

A good solid bit of work lasts.

ऐसा कोई भी गलत काम नहीं है जिसकी सज़ा कोई इंसान अकेले भुगत सके; आप खुद को अलग-थलग करके यह नहीं कह सकते कि आपके भीतर की बुराई आगे नहीं फैलेगी। इंसानों की ज़िंदगी एक-दूसरे से इतनी गहराई से जुड़ी है जैसे वे हवा जो वे सांस में लेते हैं; बुराई का फैलना उतना ही लाजिमी है जितना किसी बीमारी का।

There is no sort of wrong deed of which a man can bear the punishment alone; you can't isolate yourself and say that the evil that is in you shall not spread. Men's lives are as thoroughly blended with each other as the air they breathe; evil spreads as necessarily as disease.

कुछ भी नया रचने की चाह रखने वाले हर जीवन के लिए कितना साहस और धैर्य चाहिए होता है!

What courage and patience are wanted for every life that aims to produce anything!

दोषरहित लोग हमेशा सबसे ज़्यादा झुंझलाहट पैदा करने वाले होते हैं।

Blameless people are always the most exasperating.

वह सुनहरा आसमान, जो ढलते दिन और आने वाले सुकून का एक साथ दो-दो वरदानों जैसा प्रतीक था।

That golden sky, which was the doubly blessed symbol of advancing day and of approaching rest.

किसी जन्मजात कमी का अहसास—वह विकृत पैर जिसे जूते से बमुश्किल छुपाया गया हो, मन में बेचैनी से उबलने वाले आध्यात्मिक खमीर का काम करता है, और आसानी से एक आत्म-केंद्रित, स्नेहहीन स्वभाव को बागी बना देता है।

The sense of an entailed disadvantage - the deformed foot doubtfully hidden by the shoe, makes a restlessly active spiritual yeast, and easily turns a self-centered, unloving nature into an Ishmaelite.

...जब बाहरी दुनिया में सब कुछ एकदम सही चल रहा हो, तो अंदरूनी कमियों का अहसास और भी ज्यादा चुभने लगता है।

... when one's outward lot is perfect, the sense of inward imperfection is the more pressing.

सबसे बेहतरीन भाषा ज़्यादातर सरल और सहज शब्दों से मिलकर बनती है।

The finest language is mostly made up of simple unimposing words.

मुझे शब्द बहुत पसंद हैं; वे उन छल्लों, धनुषों और डंडों की तरह हैं जो मन के व्यायामशाला को सजाते हैं।

I love words; they are the quoits, the bows, the staves that furnish the gymnasium of the mind.

मैं डिनर के बाद के भाषणों में इस बात को घुमा-फिराकर कह रहा था, लेकिन यह अजीब लगता है—लोग इसके आदी नहीं हैं—इसे लोगों के गले उतारने के लिए काफी सारे लैटिन शब्दों की ज़रूरत पड़ेगी।

I've been turning it over in after-dinner speeches, but it looks awkward-it's not what people are used to-it wants a good deal of Latin to make it go down.

जब हम मौत के साये से बाहर आते हैं, तो उसके ठीक बाद के पलों में, जीवित लोगों से हमारा हर दूसरा रिश्ता हमारे भीतर एक साझा प्रकृति और एक साझा भाग्य के उस महान रिश्ते में विलीन हो जाता है।

In the first moments when we come away from the presence of death, every other relation to the living is merged, to our feeling, in the great relation of a common nature and a common destiny.

वह बहुत संवेदनशील स्वभाव के थे, और अपने बारे में दूसरे लोगों की राय और भावनाओं से बहुत प्रभावित होते थे।

He was of an impressible nature, and lived a great deal in other people's opinions and feelings concerning himself.

सही शब्द में हमेशा एक ताकत होती है, और वह हमारे हर काम में स्पष्टता भर देता है।

The right word is always a power, and communicates its definiteness to our action.

तुम उम्मीद के बारे में कुछ नहीं जानतीं, वह अमर, दिलकश प्रेमिका—जिसे हमेशा रिझाया जाता है और जो हमेशा मेहरबान रहती है, जिसे बेवकूफों ने धोखेबाज़ कहा है, जैसे कि उम्मीद ही निराशा का प्याला लाती हो, जबकि वह तो उसकी जानी-दुश्मन 'निश्चितता' है, जिसे उम्मीद केवल...

You know nothing about Hope, that immortal, delicious maiden forever courted forever propitious, whom fools have called deceitful, as if it were Hope that carried the cup of disappointment, whereas it is her deadly enemy, Certainty, whom she only es

स्त्री और पुरुष और कुछ नहीं बस बड़े रूप में बच्चे ही होते हैं।

Men and women are but children of a larger growth.

हम सब पर इस दुनिया का यह विश्वास आसानी से हावी हो जाता है कि वह हमारे बारे में क्या सोचती है।

We are all apt to believe what the world believes about us.

इंसान अपने रास्ते खुद तलाशता है: शुरुआत में वे जंगल में जानवरों के पैरों के निशानों जैसे कच्चे रास्ते थे; आज वे तेज और अदृश्य हैं: उसके विचार समुद्र की गहराइयों को चीरते हैं, और उसकी इच्छाएं हवा में रास्ते बनाती हैं: क्या उसने सारे रास्ते ढूंढ लिए हैं? जो भी चीज़ उस तक पहुँचती है, उसके साथ ठहर जाती है, और उस पर राज करती है: उसे इसे स्वीकार करना ही होता है, भले ही वह इसके आने का रास्ता न जानता हो।

Man finds his pathways: at first they were foot-tracks, as those of the beast in the wilderness; now they are swift and invisible: his thought dives through the ocean, and his wishes thread the air: has he found all the pathways yet? What reaches him, stays with him, rules him: he must accept it, not knowing its pathway.

वह उन इंसानों में से एक थे (और ऐसे लोग बहुत आम नहीं होते) जिनके बारे में हम सबसे बेहतर तभी जान सकते जब हम बाज़ार, मंच और उपदेश देने के स्थानों से दूर उनका पीछा करते, उनके घरों में उनके साथ प्रवेश करते, अपने घर की आग के पास बैठे युवाओं और बुजुर्गों से जिस आवाज़ में वे बात करते उसे सुनते, और रोज़मर्रा के साथियों की रोज़मर्रा की ज़रूरतों के प्रति उनकी विचारशील परवाह को देखते, जो उनकी हर नेकी को एक स्वाभाविक बात मान लेते थे, न कि किसी की तारीफ का कोई विषय।

He was one of those men, and they are not the commonest, of whom we can know the best only by following them away from the marketplace, the platform, and the pulpit, entering with them into their own homes, hearing the voice with which they speak to the young and aged about their own hearthstone, and witnessing their thoughtful care for the everyday wants of everyday companions, who take all their kindness as a matter of course, and not as a subject for panegyric.

जीभ या कलम से बहुत ज्यादा बोलना अपने आप में उसका इनाम—या फिर सजा—है।

Loquacity with tongue or pen is its own reward -- or, punishment.

मनोरम इंसानों से मिलना हमेशा अच्छा होता है, भले ही वह कुछ पल के लिए हो। यह फूलों, जंगलों और साफ झरनों की तरह तरोताज़ा कर देता है।

It is always good to know, if only in passing, charming human beings. It refreshes one like flowers and woods and clear brooks.

असहष्णुता का सबसे आखिरी ठिकाना यह है कि वह असहष्णु लोगों को भी सहन न करे।

The last refuge of intolerance is in not tolerating the intolerant.

खुद से संतुष्टि एक ऐसा गैर-करयोग्य धन है, जिसकी आलोचना किया जाना किसी को भी बहुत नागवार गुजरता है।

One's self-satisfaction is an untaxed kind of property which it is very unpleasant to find deprecated.

मेरे प्यारे दोस्तों, आप सभी को क्रिसमस की हजारों खुशियां और शुभकामनाएं—नए साल के लिए अच्छे संकल्प और उज्ज्वल उम्मीदें! आमीन। जो लोग witty (हास्य-विनम्र) नहीं हो पाते, वे खुद को धार्मिक या स्नेही दिखाने की कोशिश करने लगते हैं।

Dear Friends all, A thousand Christmas pleasures and blessings to you -- good resolutions and bright hopes for the New Year! Amen. People who can't be witty exert themselves to be pious or affectionate.

चोट पहुँचाना, वह कभी आहत नहीं होगा—वह तो दूसरों को आहत करने के लिए ही बना है।

Hurt, he'll never be hurt--he's made to hurt other people.

खुश रहना सीखने में इंसान को कई साल गुजारने पड़ते हैं। मैं अभी-अभी इस विज्ञान में थोड़ी प्रगति करने लगी हूँ, और मैं यंग के इस सिद्धांत को गलत साबित करना चाहती हूँ कि "जैसे ही हमें जीवन की चाबी मिलती है, वह मौत के दरवाज़े खोल देती है।" हर साल हमसे कम से कम एक झूठी उम्मीद छीन लेता है और इसके बदले हमें किसी ठोस अच्छाई को आंकना सिखाता है। मैं कभी इस बात पर विश्वास नहीं करूंगी कि हमारे बचपन के दिन ही सबसे ज्यादा खुशहाल होते हैं। समाज की प्रगति और इंसान के मुकद्दर के लिए इससे ज्यादा निराशाजनक और क्या होगा कि जैसे-जैसे हम परिपक्व और समझदार होते जाएं, वैसे-वैसे हमारी खुशी कम होती जाए!

One has to spend so many years in learning how to be happy. I am just beginning to make some progress in the science, and I hope to disprove Young's theory that "as soon as we have found the key of life it opes the gates of death." Every year strips us of at least one vain expectation, and teaches us to reckon some solid good in its stead. I never will believe that our youngest days are our happiest. What a miserable augury for the progress of the race and the destination of the individual if the more matured and enlightened state is the less happy one!

शायद उनका स्वभाव ऐसा रहा हो जहाँ परिणामों का समझदारी भरा आकलन उस जुनूनी विश्वास की आग में पिघल जाता है, जो खुद अपने विश्वास किए गए परिणामों को तय करता है।

Perhaps his might be one of the natures where a wise estimate of consequences is fused in the fires of that passionate belief which determines the consequences it believes in.

...अपनी ही गलतियों का बोझ जिंदगी भर ढोना एक भारी जंजीर की तरह है और इंसान कभी-कभी इस बोझ के नीचेाह भरने से खुद को रोक नहीं पाता।

... one's own faults are always a heavy chain to drag through life and one can't help groaning under the weight now and then.

खुश रहना सीखने में इंसान को कई साल लग जाते हैं।

One has to spend many years in learning how to be happy.

यह बात हमेशा सच रहती है कि अगर हम खुद ज्यादा बड़े और मजबूत होते, तो परिस्थितियां हमारे सामने इतनी भारी न पड़तीं।

It always remains true that if we had been greater, circumstance would have been less strong against us.

बच्चे चाहते हैं कि उनके नायक बेदाग हों, और वे बड़ी आसानी से मान लेते हैं कि वे ऐसे ही हैं।

Children demand that their heroes should be fleckless, and easily believe them so .

काश मैं खुद को समझदार मान पाता, तो बेहतर होता; लेकिन प्रकृति की एक भूल होने का अहसास और इस बात को खुद जानना कोई सुखद स्थिति नहीं है। अपनी ही हीनता से संतुष्ट होना इंसान का सबसे आखिरी सबक है—जो सीखना ही पड़ता है।

If I could only fancy myself clever, it would be better, but to be a failure of Nature and to know it is not a comfortable lot. It is the last lesson one learns, to be contented with one's inferiority -- but it must be learned.

आख़िरकार, असली दृष्टि भीतर की होती है।

After all, the true seeing is within.

खुशी मिले या न मिले, इंसान को खुद को इसके बिना जीना सीखने के लिए तैयार करना चाहिए।

Whether happiness may come or not, one should try and prepare one's self to do without it.

जूते-चप्पल मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी मुसीबत हैं। बाकी हर चीज़ को इंसान उलट-पलट कर पुराना नया जैसा बना सकता है; लेकिन जूते-चप्पलों को फुसलाकर बेहतर दिखाने का कोई तरीका नहीं है, सिवाय इसके कि वे जैसे हैं वैसे ही रहें।

Boots and shoes are the greatest trouble of my life. Everything else one can turn and turn about, and make old look like new; but there's no coaxing boots and shoes to look better than they are.

मेरा मानना है कि सच के लिए कोई सबसे बुरी सेवा यह कर सकता है कि वह बेवकूफ लोगों को सच के पक्ष में लिखने के लिए लगा दे।

The worst service, I fancy, that anyone can do for truth, is to set silly people writing on its behalf.

रोमांच मनुष्य के बाहर नहीं; उसके भीतर है।

Adventure is not outside man; it is within.

लेकिन क्या यह मायने रखता है कि हम किससे प्यार करते हैं, या यह कि हम कैसे प्यार करते हैं, जो हमें सही अर्थों में बेहतर बनाता है?

But is it what we love, or how we love, That makes true good?

बुद्धि तक पहुँचने का कोई छोटा रास्ता या शॉर्टकट नहीं है। सदियों के आविष्कारों के बाद भी, आत्मा का रास्ता उसी काँटेदार बियाबान से होकर गुजरता है जिसे अकेले ही तय करना पड़ता है, जहाँ पैरों से खून बहता है, मदद के लिए सिसकियाँ निकलती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे पुराने समय के लोगों ने इसे पार किया था।

There is no short-cut no patent tram-road, to wisdom. After all the centuries of invention, the soul's path lies through the thorny wilderness which must still be trodden in solitude, with bleeding feet, with sobs for help, as it was trodden by them of old time.

हाँ, आइजक टेलर, जिन्होंने अभी-अभी 'द वर्ल्ड ऑफ माइंड' प्रकाशित किया है, वही आइजक टेलर हैं जो 'नेचुरल हिस्ट्री ऑफ एंथुसियाज़्म' के लेखक हैं। मुझे यकीन है कि इस वक्त उनके दिमाग में वसायुक्त कणों (फैट पार्टिकल्स) की कमी हो गई होगी।

Yes, Isaac Taylor, who has just published 'The World of Mind,' is the Isaac Taylor, author of the 'Natural History of Enthusiasm.' I dare say by this time there is a want of fatty particles in his brain.

अहंकार हमारी मदद करता है; और अहंकार बुरी चीज़ नहीं है जब वह केवल हमें अपनी चोटों को छुपाने के लिए प्रेरित करे—दूसरों को तकलीफ़ पहुँचाने के लिए नहीं।

Pride helps us; and pride is not a bad thing when it only urges us to hide our own hurts—not to hurt others.

आत्माओं के भी अपने रंग-ढंग होते हैं: जो एक पर फबे, जरूरी नहीं कि वह दूसरे पर भी जंचे।

Souls have complexions too: what will suit one will not suit another

काश मैं उस परम पवित्र स्वर्ग को पा सकूँ—दूसरों की आत्माओं के लिए किसी भीषण संकट में शक्ति का प्याला बन सकूँ; उदार उत्साह को प्रज्वलित कर सकूँ, सच्चे प्रेम को पोषित कर सकूँ, ऐसी मुस्कानें दे सकूँ जिनमें कोई क्रूरता न हो। एक ऐसी भलाई की मीठी उपस्थिति बन सकूँ जो चारों तरफ फैली हो, और फैलते हुए और भी गहरी होती जाए! इस तरह मैं उस अदृश्य गायक-मंडली में शामिल हो सकूँगी जिसका संगीत इस दुनिया का आनंद है।

May I reach That purest heaven - be to other souls The cup of strength in some great agony; Enkindle generous ardor, feed pure love, Beget the smiles that have no cruelty. Be the sweet presence of a good diffused, And in the diffusion ever more intense! So shall I join the choir invisible Whose music is the gladness of the world.

...जिंदगी की भागदौड़ हमें लंदन की चारदीवारी और इंसानी तरक्की के दायरे में कैद रखती है, जिसे मैं बिना देखे ही सच मान लेने में बहुत खुश होता।

... the business of life shuts us up within the environs of London and within sight of human advancement, which I should be so very glad to believe in without seeing.

कई बार खामोशी से ज़्यादा अभिव्यक्त करने वाला कुछ नहीं होता।

Nothing at times is more expressive than silence.

कम पैसों वाले लोगों से हुई गलतियां बहुत भद्दी लगती हैं—ऐसा लगता है जैसे वे गलती करके कोई बहुत बड़ी ढिठाई कर रहे हों; जबकि रईस लोग स्वाभाविक रूप से कुछ ऐब पाल सकते हैं।

Errors look so very ugly in persons of small means -one feels they are taking quite a liberty in going astray; whereas people of fortune may naturally indulge in a few delinquencies.

लेकिन जिसे पाने के लिए हम संघर्ष करते हैं, भले ही हम उसे एक दूर की उम्मीद कहें, वह हमारी एक तात्कालिक इच्छा होती है; शहर की तंग गलियों में जिसके लिए लोग खून-पसीना एक करते हैं, वह भविष्य का घर उनकी कल्पना और प्रेम में पहले से ही मौजूद होता है।

But what we strive to gratify, though we may call it a distant hope, is an immediate desire; the future estate for which men drudge up city alleys exists already in their imagination and love.

जो लोग बढ़िया लिखते हैं, उन्हें यह उम्मीद नहीं रखनी चाहिए कि उन्हें चैन से बैठने दिया जाएगा; कम से कम धन्यवाद के पत्रों से तो उन्हें परेशान किया ही जाएगा।

People who write finely must not expect to be left in repose; they will be molested with thanks, at least.

सभी सफलताओं में सबसे मीठी वह होती है जिसे कड़ी मेहनत से हासिल किया जाता है।

The sweetest of all success is that which one wins by hard exertion.

प्यार करना सिखाओ, क्योंकि तुम खुद वही हो।

Teach love, for that is what you are.

निश्चित रूप से सबसे बड़ी काव्यात्मक ऊर्जा यहीं निहित होती है—कल्पना की उस शक्ति में जो बादलों के चित्रों में भटकने के बजाय ठोस सच्चाई को चीरकर रख देती है या उसे और ऊंचा उठाती है।

Here undoubtedly lies the chief poetic energy: - in the force of imagination that pierces or exalts the solid fact, instead of floating among cloud-pictures.

जीवन में कभी यह निराशा घेर लेती थी कि क्या कभी मेरा यह जीवन किसी अच्छे उद्देश्य को पूरा करने की चेतना से सार्थक हो पाएगा! यह उसी तरह की निराशा थी जो उन आधे घंटों के रस को चूस लेती थी जिन्हें ऊर्जावान युवा गतिविधियों से भरा जा सकता था; और जब भी कोई पुराना काम खत्म होता है और नए के बारे में सोचा जाता है, तो यही दानव फिर से मुझे दबोचने की कोशिश करने लगता है।

What moments of despair that life would ever be made precious to me by the consciousness that I lived to some good purpose! It was that sort of despair that sucked away the sap of half the hours which might have been filled by energetic youthful activity: and the same demon tries to get hold of me again whenever an old work is dismissed and a new one is being meditated.

मुझे दूसरों के विचारों से दम घुटना पसंद नहीं है।

I love not to be choked with other men's thoughts.

जिन्होंने कभी गद्दे का सुख नहीं देखा, उन्हें उसकी कमी कभी महसूस नहीं होती।

Them as ha' never had a cushion don't miss it.

साफ-साफ बताओ! किसी इंसान से कहो कि वह समझाए कि वह नर्क में कैसे जा गिरा! मेरी पसंद को समझाओ! मुझे उसके प्रति कभी कोई ऐसी 'पसंद' नहीं थी, जैसी मुझे सांस लेने के प्रति होती है। उसके अलावा दुनिया में कोई और औरत वजूद ही नहीं रखती। अगर उसका हाथ मृत भी हो चुका हो, तो भी मैं किसी और जीवित औरत को छूने से बेहतर उसे छूना पसंद करूंगा।

Explain! Tell a man to explain how he dropped into hell! Explain my preference! I never had a PREFERENCE for her, any more than I have a preference for breathing. No other woman exists by the side of her. I would rather touch her hand if it were dead, than I would touch any other woman's living.

...हमेशा की तरह मैं इस बात को लेकर काफी परेशान हूँ कि मैं जो कर रहा हूँ, उसकी कोई कीमत भी है या नहीं, और कहीं ऐसा न हो कि मैं इसे पूरा न कर पाऊँ ताकि यह साहित्य में एक योगदान बनने के बजाय किताबों के ढेर में महज एक और इजाफा बनकर रह जाए।

... as usual I am suffering much from doubt as to the worth of what I am doing and fear lest I may not be able to complete it so as to make it a contribution to literature and not a mere addition to the heap of books.

जीवन की शुरुआत जागने और माँ के चेहरे से प्यार करने से हुई थी।

Life began with waking up and loving my mother's face.

प्रतिभाशाली लोगों के शब्दों का अर्थ उस विचार से कहीं अधिक व्यापक होता है जिससे वे पैदा होते हैं।

The words of genius have a wider meaning than the thought that prompted them.

सालों बाद भी लाइडगेट को वह प्रभाव याद रहा जो उस अनचाहे आग्रह से उस पर पड़ा था—आत्मा से आत्मा की वह पुकार, जहाँ वे दोनों इस बात से बेखबर थे कि वे एक ही जैसी उलझी हुई परिस्थितियों और एक ही जैसे उतार-चढ़ाव भरे जीवन में एक जैसी प्रकृति के साथ बह रहे हैं।

For years after Lydgate remembered the impression produced in him by this involuntary appeal-this cry from soul to soul, without other consciousness than their moving with kindred natures in the same embroiled medium, the same troublous fitfully-illuminated life.

जो खास किस्म के लोग आदर्श की तलाश में तड़पते हैं और जिन्हें पैंट या पेटीकोट (स्त्री-पुरुष) में ऐसा कोई नहीं मिलता जो उनके सम्मान और प्यार के काबिल हो, वे अजीब, संकीर्ण और क्षुद्र स्वभाव वाले लोगों जैसे ही होते हैं।

The select natures who pant after the ideal, and find nothing in pantaloons or petticoats great enough to command their reverence and love, are curiously in unison with the narrowest and pettiest.

पृथ्वी पर कभी गिरने वाली सबसे अंधेरी रात ने भी रोशनी को कभी नहीं छिपाया, कभी तारों को नहीं बुझाया। इसने तो तारों को और भी तीखे, स्नेहिल अंदाज़ में टिमटिमाते हुए दिखाया, मानो उस अंधेरे के ख़िलाफ़ विरोध जता रहे हों।

The darkest night that ever fell upon the earth never hid the light, never put out the stars. It only made the stars more keenly, kindly glancing, as if in protest against the darkness.

हमारे लिए एक उच्च जीवन तब शुरू होता है... जब हम अपनी इच्छाओं को त्यागकर किसी दिव्य विधान के आगे सिर झुका लेते हैं।

The higher life begins for us ... when we renounce our own will to bow before a Divine law.

मुझमें उम्मीद रखने की एक अजीब खूबी है, जो किसी जायदाद से कम नहीं है।

I have a knack of hoping, which is as good as an estate.

...हालाँकि दुनिया में ऐसी कई बातें हैं जिनके कारण कोई नहीं जानता—मैंने मोटे तौर पर यही समझा है; फिर भी कुछ लोग इतने समझदार होते हैं कि वे तुरंत आपको पचास कारण गिना देंगे, जबकि असली कारण कोने में खड़ा उन पर आँखें तरेर रहा होता है और वे उसे कभी देख नहीं पाते।

...Though there's reasons in things as nobody knows on---- that's pretty much what I've made out; yet some folks are so wise they'll find you fifty reasons straight off, and all the while the real reason's winking at 'em in the corner, and they niver see't.

समय बीतने के बाद कोई भी कहानी हमारे लिए वैसी नहीं रहती; या यों कहें कि हम जो उसे पढ़ते हैं, अब वे पहले वाले अर्थ निकालने वाले नहीं रहे।

No story is the same to us after a lapse of time; or rather we who read it are no longer the same interpreters.

इंसान की लालसाएं ऐसे तर्क ढूंढ ही लेती हैं जिससे मनमानी करना भी एक समझदारी भरा फैसला लगने लगे।

Inclination snatches arguments To make indulgence seem judicious choice.

भगवान द्वारा तय किए गए काम से मुंह मोड़कर किसी बड़े आशीर्वाद की तलाश में भागना एक बेकार की सोच है, जबकि आशीर्वाद तो केवल वहीं मिल सकता है जहाँ वह है—यानी भगवान की आज्ञा का प्रेमपूर्वक पालन करने में।

It is a vain thought to flee from the work that God appoints us, for the sake of finding a greater blessing, instead of seeking it where alone it is to be found - in loving obedience.

रोम में ऐसा लगता है कि दुनिया में चित्रों से ज्यादा ऐसी कई अन्य चीजें हैं जिनकी सख्त जरूरत है।

In Rome it seems as if there were so many things which are more wanted in the world than pictures.

ज़िंदगी हमारे ताश के खेल जैसी है... मुझे खेल में ज़्यादा मज़ा नहीं आता, लेकिन मुझे अपने पत्ते अच्छी तरह खेलना और देखना पसंद है कि इसका अंत क्या होगा।

Life is like our game at whist ... I don't enjoy the game much, but I like to play my cards well, and see what will be the end of it.

...प्रूफ-रीडिंग (शुद्ध करने) से ज्यादा इंसानी दिमाग की भूल-भुलैया और कहीं साफ नजर नहीं आती।

... the fallibility of human brains is in nothing more obvious than in proof reading.

मुझे लगता है कि इस दुनिया में वही लोग फायदा उठाते हैं जो फायदा उठाना जानते हैं; बाकियों को तो इसके मिलने का बहुत लंबा इंतज़ार करना पड़ता है।

It's them as take advantage that get advantage I' this world, I think: folks have to wait long enough afore it's brought to 'em.

...शायद ही कभी किसी डॉक्टर के विचार सचमुच धार्मिक होते हैं—उसमें बुद्धि का अहंकार बहुत ज्यादा होता है।

... it is seldom a medical man has true religious views--there is too much pride of intellect.

एक कर्तव्य को पूरा करने का इनाम दूसरे कर्तव्य को निभाने की शक्ति है।

The reward of one duty is the power to fulfill another.

लेकिन सच्ची निष्ठा दुखों को सहकर भी जीवित रह सकती है, और वह निराशा से कभी वाकिफ नहीं होती।

But faithfulness can feed on suffering, And knows no disappointment.

जैसा कि इसके आविष्कारक ने कहा था, परिप्रेक्ष्य (Perspective) एक खूबसूरत चीज़ है। उन सीलन भरी झोपड़ियों की विभीषिकाएँ, जहाँ इंसान घुट-घुट कर जीते हैं, हवा और दूरी के परदे में कितनी मनोरम लग सकती हैं!

Perspective, as its inventor remarked, is a beautiful thing. What horrors of damp huts, where human beings languish, may not become picturesque through aerial distance!

जब मैंने हम्फ्री से शादी की, तो मैंने मन बना लिया कि मुझे उपदेश पसंद आएंगे, और मैंने अंत से इसकी शुरुआत की, जो मुझे बहुत पसंद आया। वह पसंद जल्द ही बीच और शुरुआत तक फैल गई, क्योंकि मैं उपदेशों के अंत के बिना उन्हें पा नहीं सकती थी।

When I married Humphrey I made up my mind to like sermons, and I set out by liking the end very much. That soon spread to the middle and the beginning, because I couldn't have the end without them.

आत्माएँ हमेशा के लिए गूँज में जीवित रहती हैं।

Souls live on in perpetual echoes.

हमारे इस पुराने देश में एक इंसान होना अपने आप में एक बहुत ही अद्भुत अनुभव है, जो लंबे समय के आपसी मेल-जोल से धीरे-धीरे बनता है; और आकर्षण इन्हीं दो व्यक्तित्वों का परिणाम होता है, जिनमें से एक प्यार करता है और दूसरा प्यार पाता है।

A human being in this aged nation of ours is a very wonderful hole, the slow creation of long interchanging influences; and charm is a result of two such wholes, the one loving and the one loved.

जैसा कि इसके आविष्कारक ने कहा था, परिप्रेक्ष्य (Perspective) एक खूबसूरत चीज़ है। उन सीलन भरी झोपड़ियों की विभीषिकाएँ, जहाँ इंसान घुट-घुट कर जीते हैं, हवा और दूरी के परदे में कितनी मनोरम लग सकती हैं! और कैंसर जैसी भयानक बीमारियों के दर्द का महिमामंडन हम कैसे एक अजनबी भाषा और कृत्रिम शब्दों की सुरक्षित दूरी से सर्वोच्च कला मानकर करने लगते हैं! फिर भी, जब गठिया या अन्य दर्दनाक बीमारियाँ हमारे अपने निजी अनुभव में सामने आती हैं, तो हमें उनसे घृणा ही होती है।

Perspective, as its inventor remarked, is a beautiful thing. What horrors of damp huts, where human beings languish, may not become picturesque through aerial distance! What hymning of cancerous vices may we not languish over as sublimest art in the safe remoteness of a strange language and artificial phrase! Yet we keep a repugnance to rheumatism and other painful effects when presented in our personal experience.

क्या किसी को लगता है कि निजी प्रार्थना आवश्यक रूप से निष्कपट होती है—वह आवश्यक रूप से कर्मों की जड़ों तक जाती है! निजी प्रार्थना अनकही वाणी है, और वाणी तो एक मुखौटा है: कौन खुद को वैसा ही पेश कर सकता है जैसा वह वास्तव में है, यहाँ तक कि अपने खुद के खयालों में भी?

Does any one suppose that private prayer is necessarily candid--necessarily goes to the roots of action! Private prayer is inaudible speech, and speech is representative: who can represent himself just as he is, even in his own reflections?

शायद सबसे आनंददायक मित्रताएँ वे होती हैं जिनमें बहुत सहमति होती है, बहुत बहस होती है, और उससे भी ज़्यादा आपसी अपनापन होता है।

Perhaps the most delightful friendships are those in which there is much agreement, much disputation, and yet more personal liking.

बहुत सा दर्द ऐसा होता है जिसकी कोई आवाज़ नहीं होती; और इंसानी पीड़ा को जन्म देने वाले कंपन अक्सर इस भागदौड़ भरी दुनिया के शोर में बस एक फुसफुसाहट बनकर रह जाते हैं।

There is much pain that is quite noiseless; and vibrations that make human agonies are often a mere whisper in the roar of hurrying existence.

सर जोशुआ उनका पोर्ट्रेट बनाने में खुशी महसूस करते; और इतिहासकार की तुलना में उनका काम कम से कम इस बात में आसान होता कि उन्हें बदलाव के सच को चित्रित नहीं करना पड़ता—उन्हें तो बस किसी एक सुंदर पल को अमर करना होता है।

Sir Joshua would have been glad to take her portrait; and he would have had an easier task than the historian at least in this, that he would not have had to represent the truth of change - only to give stability to one beautiful moment.

कर्तव्य का हमारा अहसास अक्सर किसी ऐसे काम के इंतजार में रहता है जो विलासिता या दिखावे की जगह ले सके और हमें यह महसूस करा सके कि हमारे कर्मों का स्तर कोई मामूली बात नहीं है।

Our sense of duty must often wait for some work which shall take the place of dilettanteism [sic] and make us feel that the quality of our action is not a matter of indifference.

सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि सच्चाई वह सबसे भारी हथियार है जिससे किसी पर प्रहार किया जा सकता है।

Upon my word, I think the truth is the hardest missile one can be pelted with.

कौन सा गहरा और सच्चा प्यार ऐसा नहीं होता, चाहे वह स्त्री का हो या बच्चे का, कला का हो या संगीत का। हमारे लाड़-प्यार, हमारे कोमल शब्द, शरद ऋतु के सूर्यास्त, विशाल स्तंभों वाले गलियारों, शांत और भव्य मूर्तियों या बीथोवेन के संगीत को सुनकर मिलने वाला मौन आनंद—ये सब इस अहसास से जुड़े हैं कि हम उस अथाह प्रेम और सौंदर्य के महासागर में महज़ छोटी-छोटी लहरें और हिचकोले हैं; हमारी भावना अपने चरम पर पहुँचकर शब्दों से परे मौन हो जाती है, और हमारा प्यार अपनी बाढ़ के वक्त अपने दायरे को पार करके किसी दिव्य रहस्य की अगाध गहराई में विलीन हो जाता है।

What deep and worthy love is so, whether of woman or child, or art or music. Our caresses, our tender words, our still rapture under the influence of autumn sunsets, or pillared vistas, or calm majestic statues, or Beethoven symphonies all bring with them the consciousness that they are mere waves and ripples in an unfathomable ocean of love and beauty; our emotion in its keenest moment passes from expression into silence, our love at its highest flood rushes beyond its object and loses itself in the sense of divine mystery.

हमारी कल्पना की कमी दुनिया के संसाधनों का पैमाना नहीं है। हमारी आने वाली पीढ़ियाँ निस्संदेह ऊर्जा के ऐसे स्रोत ढूँढ लेंगी जिनकी कल्पना करने में आज हम असमर्थ हैं।

The poverty of our imagination is no measure of say the world's resources. Our posterity will no doubt get fuel in ways that we are unable to devise for them.

जो लोग राजनीति में उतरते हैं, वे क्या करते हैं, यह मेरी समझ से परे है; कुछ सौ एकड़ जमीन के कुप्रबंध को देखना ही मुझे लगभग पागल कर देता है।

What people do who go into politics I can't think; it drives me almost mad to see mismanagement over only a few hundred acres.

विवेक हमारे दुश्मनों से ज़्यादा कठोर होता है, वह ज़्यादा जानता है और ज़्यादा बारीकी से दोष लगाता है।

Conscience is harder than our enemies, Knows more, accuses with more nicety.

मानव जीवन के इस उतार-चढ़ाव भरे संसार में सतयुग की तरह सभी ऋतुएं एक साथ घुली-मिली हैं: फल और फूल एक साथ लटके रहते हैं; एक ही पल में फसल भी काटी जा रही है और बीज भी बोए जा रहे हैं; कोई हरे-भरे झुंड की देखभाल कर रहा है और कोई अंगूर रौंद रहा है। बल्कि, हम में से हर एक के जीवन में फसल और वसंत लगातार साथ-साथ चलते रहते हैं, जब तक कि खुद मृत्यु हमें समेटकर अपने अदृश्य खेतों में दोबारा बो नहीं देती।

In the chequered area of human experience the seasons are all mingled as in the golden age: fruit and blossom hang together; in the same moment the sickle is reaping and the seed is sprinkled; one tends the green cluster and another treads the wine-press. Nay, in each of our lives harvest and spring-time are continually one, until Death himself gathers us and sows us anew in his invisible fields.

जब घर-गृहस्थी संभालने वाली कोई चाची अपनी भतीजी को सांसारिक कामों के बजाय धर्म-प्रचार के जुनून में लगे रहने के लिए डाँटती है, तो भतीजी का जवाब दिलचस्प होता है। सबसे पहले, वह यह स्पष्ट करती है कि भगवान द्वारा उसे व्यक्तिगत रूप से बुलाया जाना उन लोगों की निंदा नहीं करता जो पारंपरिक भूमिकाओं में हैं। फिर, वह कहती है कि वह भटके हुए लोगों की पुकार को उतनी ही अनदेखा नहीं कर सकती, जितनी उसकी चाची अपने बच्चे की पुकार को।

When a homemaking aunt scolds a niece for following her evangelistic passion instead of domestic pursuits, her reply is interesting. First, she clarifies that God's individual call on her doesn't condemn those in more conventional roles. Then, she says she can no more ignore the cry of the lost than her aunt can the cry of her child.

खर्च—बदसुरती और गलतियों की तरह—एक बिल्कुल नई चीज बन जाता है जब हम अपनी शख्सियत उससे जोड़ लेते हैं और उसे उस बड़े फर्क से मापते हैं जो (हमारी अपनी संवेदनाओं में) हमारे और दूसरों के बीच साफ नजर आता है।

Expenditure--like ugliness and errors--becomes a totally new thing when we attach our own personality to it, and measure it by that wide difference which is manifest (in our own sensations) between ourselves and others.

रूपक (मेटाफ़र) बदलने से कितना अलग परिणाम मिलता है!

What a different result one gets by changing the metaphor!

आधी रात को जागकर किसी का इंतज़ार करने वाली और अपने दिल को थामकर आने वाले कदमों की आहट सुनने वाली उस प्रेमिका को कदमों की वह आहट अक्सर धोखा दे जाती है, क्योंकि वह सोचती है कि वे कदम रुकेंगे, लेकिन वे कभी नहीं रुकते, बस चुपचाप गुजर जाते हैं और शांत हो जाते हैं।

The tread Of coming footsteps cheats the midnight watcher Who holds her heart and waits to hear them pause, And hears them never pause, but pass and die.

समझदारी भरी किताबें... क्योंकि उनके भीतर समाई आधी सच्चाइयाँ किसी सम्मानित मजार जैसी होती हैं।

Wise books For half the truths they hold are honored tombs.

अब मुझे किसी भी तरह से भलाई करने का भरोसा नहीं रहा; हर काम ऐसा लगता है मानों मैं किसी ऐसे देश में प्रचार करने जा रहा हूँ जिसकी भाषा मैं जानता ही नहीं।

I don't feel sure about doing good in any way now; everything seems like going on a mission to a people whose language I don't know.

किसी उद्देश्य का अभाव ही जीवन को नीरस बनाता है।

What makes life dreary is the want of a motive.

शराब में सच होता है, और शायद ताड़ी या मैली बीयर में भी थोड़ा-बहुत सच मिल जाए; लेकिन वह सच ऐसा है भी या नहीं जिसे जानने में मेरी भलाई हो, यह एक अलग ही सवाल है।

There's truth in wine, and there may be some in gin and muddy beer; but whether it's truth worth my knowing, is another question.

इस तरह मैं उस अदृश्य गायक-मंडली में शामिल हो सकूँगी जिसका संगीत इस दुनिया का आनंद है।

So shall I join the choir invisible Whose music is the gladness of the world.

...महत्वाकांक्षा के धुंधले सपने उस काम की आसानी के आगे कमजोर पड़ जाते हैं जो हम रोज करते हैं या जो हमें सुहावना लगता है।

... indefinite visions of ambition are weak against the ease of doing what is habitual or beguilingly agreeable.

मुसीबत ने हमें आपस में जोड़ दिया है।

Trouble's made us kin.

स्त्री का असली मान उसकी संपूर्ण स्त्रीत्व में निहित है: केवल उसी रूप में वह रानी जैसी महिमावान होती है।

A woman's rank Lies in the fulness of her womanhood: Therein alone she is royal.

अगर हम किसी बड़े अवसर पर आम शब्दों का इस्तेमाल करते हैं, तो वे और भी प्रभावशाली बन जाते हैं, क्योंकि उन्हें तुरंत महसूस किया जाता है कि उनका एक खास मतलब है, बिल्कुल वैसे ही जैसे पुराने झंडे या रोज़मर्रा के कपड़े किसी पवित्र स्थान पर टंगे हों।

If we use common words on a great occasion, they are the more striking, because they are felt at once to have a particular meaning, like old banners, or everyday clothes, hung up in a sacred place.

...हम में से ज्यादातर लोग अपने आचरण की कमियों को उतनी स्पष्टता से नहीं देख पाते जितनी स्पष्टता से हम अपने तर्कों की कमियों या अपने चुटकुलों के फीकेपन को देख लेते हैं।

... the majority of us scarcely see more distinctly the faultiness of our own conduct than the faultiness of our own arguments, orthe dulness [sic] of our own jokes.

ऐसी कोई निराशा उतनी गहरी नहीं होती जितनी हमारे पहले बड़े दुख के शुरुआती पलों में होती है, जब हम यह नहीं जानते कि पीड़ित होकर उबरना क्या होता है, निराश होकर उम्मीद वापस पाना क्या होता है।

There is no despair so absolute as that which comes with the first moments of our first great sorrow, when we have not yet known what it is to have suffered and be healed, to have despaired and have recovered hope.

आत्मकथा कम से कम दुनिया की नजरों में अहमियत रखने वाले किसी स्त्री या पुरुष को 'संस्मरण' के नाम पर छपने वाली गलतियों के अंबार से तो बचा ही लेती है।

autobiography at least saves a man or woman that the world is curious about from the publication of a string of mistakes called 'Memoirs.

शायद कोई भी बात हमारे लिए तब तक सबक नहीं बनती जब तक वह बहुत देर से न आए। यह अच्छा है कि हम यह महसूस करें कि ज़िंदगी एक ऐसा हिसाब है जिसे हम दोबारा नहीं लिख सकते; इस दुनिया में गलतियों को सुधारने का कोई वास्तविक मौका नहीं होता, ठीक वैसे ही जैसे आप घटाने के किसी गलत सवाल को जोड़ने का सही सवाल हल करके ठीक नहीं कर सकते।

Perhaps nothing ud be a lesson to us if it didn't come too late. It's well we should feel as life's a reckoning we can't make twice over; there's no real making amends in this world, any more nor you can mend a wrong subtraction by doing your addition right.

...भलाई का स्वभाव बड़ा शर्मीला होता है, जो जल्दी ही हतोत्साहित हो जाता है, और जब शुरुआती जीवन में बेशर्म बुराइयों से उसका बहुत पाला पड़ता है, तो वह एकदम एकांत में सिमट जाती है; यही वजह है कि सैद्धांतिक रूप से एक स्वार्थी बूढ़े भलेमानुष की कल्पना करने वालों के लिए उस पर विश्वास करना आसान होता है, बशर्ते उन लोगों के मुकाबले जो व्यक्तिगत परिचय के आधार पर उसकी संकीर्ण परखनशीलता बनाते हैं।

... goodness is of a modest nature, easily discouraged, and when much elbowed in early life by unabashed vices, is apt to retire into extreme privacy, so that it is more easily believed in by those who construct a selfish old gentleman theoretically, than by those who form the narrower judgments based on his personal acquaintance.

अगर हमारे पास सामान्य मानवीय जीवन को देखने और महसूस करने की गहरी दृष्टि हो, तो यह घास के उगने और गिलहरी के दिल की धड़कन को सुनने जैसा होगा, और हम उस शोर से दम तोड़ देंगे जो खामोशी के उस पार रहता है।

If we had a keen vision and feeling of all ordinary human life, it would be like hearing the grass grow and the squirrel's heart beat, and we should die of that roar which lies on the other side of silence.

आदत नियमों का वह जादुई शिकंजा है जो मूर्खों को भी इज़्ज़त की जिंदगी जीने और दुखी इंसानों को भी शांति से जीने का मौका देता है।

Habit is the beneficent harness of routine which enables silly men to live respectfully and unhappy men to live calmly

बात यह नहीं थी कि उसका मिजाज खराब था, बल्कि यह था कि यह दुनिया उसकी संवेदनशील और बेहतरीन शख्सियत की माँगों पर खरी नहीं उतर पा रही थी।

It was not that she was out of temper, but that the world was not equal to the demands of her fine organism.

...हम में से ज्यादातर लोगों को इसी धारणा के साथ पाला-पोसा जाता है कि कोई बुरा काम न करने के पीछे सबसे बड़ा मकसद उन लोगों से परे होता है जो उस बुराई का शिकार होते।

... we are most of us brought up in the notion that the highest motive for not doing a wrong is something irrespective of the beings who would suffer the wrong.

जो भी आत्मा मुझसे जुड़े—चाहे वह सबसे हल्का सा संपर्क ही क्यों न हो—उसे उससे कुछ भलाई मिले; थोड़ी सी कृपा मिले; एक प्यारा सा विचार मिले; एक ऐसा अरमान जागे जिसे पहले कभी महसूस न किया हो; घिरते हुए आसमान के लिए थोड़ी सी हिम्मत मिले; ज़िंदगी की बढ़ती कठिनाइयों का सामना करने के लिए विश्वास की एक किरण मिले; धुंध के पार चमकते आसमान की एक झलक मिले—ताकि यह जीवन सार्थक हो सके।

May every soul that touches mine - be it the slightest contact - get there from some good; some little grace; one kindly thought; one aspiration yet unfelt; one bit of courage for the darkening sky; one gleam of faith to brave the thickening ills of life; one glimpse of brighter skies beyond the gathering mists - to make this life worthwhile.

साधारण नैन-नक्श वाली महिलाओं को वह जीवन के अन्य कठोर सत्यों की तरह ही देखते थे, जिनका सामना दार्शनिक अंदाज़ में किया जाना चाहिए और जिनका अध्ययन विज्ञान की तरह होना चाहिए।

Plain women he regarded as he did the other severe facts of life, to be faced with philosophy and investigated by science.

एक ऐसे इंसान के साथ दोहरेपन से पेश आना जिसकी खुद की हरकतें दोहरी थीं, नेकी के इतना करीब था कि उसे 'राजनय' (कूटनीति) के अलावा और कोई नाम नहीं दिया जा सकता था।

To act with doubleness towards a man whose own conduct was double, was so near an approach to virtue that it deserved to be called by no meaner name than diplomacy.

संदेह को पूरी तरह से कभी लागू नहीं किया जा सकता, वरना ज़िंदगी थम जाएगी।

Scepticismcan never be thoroughly applied, else life would come to a standstill.

हर अंत की तरह हर सीमा एक नई शुरुआत भी होती है।

Every limit is a beginning as well as an ending.

यह हम इंसानों की एक बहुत ही दुखद कमज़ोरी है कि किसी की मौत का विचार आते ही हम उसके प्रति नए सिरे से श्रद्धा से भर जाते हैं। ऐसा लगता है मानो जीवन अपने आप में पवित्र नहीं है, मानो उस भाई या बहन के प्रति प्रेम और सम्मान में कमी रह जाना कोई छोटी बात हो जो हमारे साथ जीवन के इस कठिन पहाड़ पर चढ़ रहा है। ऐसा लगता है जैसे हमारे सारे आंसू और सारा प्रेम सिर्फ उसी इंसान के लिए बचा है जो इस कठिन यात्रा से बच गया है।

It is a sad weakness in us, after all, that the thought of a person's death consecrates him or her anew to us. It is as if life were not sacred too, as if it were comparatively a small thing to fail in love and reverence to the brother or sister who has to climb the whole toilsome mountain with us. It seems as if all our tears and tenderness were due to the one who is spared that hard journey.

लेकिन हम में से ज्यादातर लोग अपने मन में यह तय कर लेते हैं कि जो इंसान हमारे रास्ते में आता है, वह बुरा है, और उसकी शख्सियत से हमें जो चिढ़ होती है, उसका थोड़ा सा अहसास उसे कराने में हमें कोई गुरेज नहीं होता।

But most of us are apt to settle within ourselves that the man who blocks our way is odious, and not to mind causing him a little of the disgust which his personality excites in ourselves.

सुलेमान की कहावतें, जहाँ तक मुझे लगता है, यह बताना भूल गई हैं कि जैसे दुखे हुए तालू को कंकड़ चुभ जाता है, वैसे ही एक असहज मन हर बात में ताने और इशारे ढूंढ लेता है।

Solomon's Proverbs, I think, have omitted to say, that as the sore palate findeth grit, so an uneasy consciousness heareth innuendos.

बात कहने के दो ऐसे तरीके हैं जो श्रोता हमेशा पसंद करते हैं: एक यह कि उन्हें वह बताओ जो वे नहीं समझते; और दूसरा यह कि उन्हें वही बताओ जिससे वे अभ्यस्त हैं।

there are two ways of speaking an audience will always like: one is, to tell them what they don't understand; and the other is, to tell them what they're used to.

बचपन केवल सोचने और पीछे मुड़कर देखने में ही सुंदर और सुखी दौर लगता है: लेकिन बच्चे के लिए वह गहरे दुखों से भरा होता है, जिनका मतलब तक वह नहीं जानता।

Childhood is only the beautiful and happy time in contemplation and retrospect: to the child it is full of deep sorrows, the meaning of which is unknown.

लेकिन इस आम निश्चितता का क्या फायदा कि कोई कीड़ा अपने सिर के बल पीछे नहीं चलेगा, जबकि आपको असल में यह जानने की ज़रूरत है कि उसके भीतर की वे कौन सी अंदरूनी इच्छाएं हैं जो उसे संभावनाओं के एक जाल में यहाँ से वहाँ भटकाती हैं?

Of what use, however, is a general certainty that an insect will not walk with his head hindmost, when what you need to know is the play of inward stimulus that sends him hither and thither in a network of possible paths?

...दुनिया के किसी भी कोने में कुलीन लोगों का मिलना-जुलना आपसी आदर-सम्मान पर आधारित नहीं होता, बल्कि इसके लिए उपयुक्त फर्नीचर और खाने के पूरे सेट का होना ज़रूरी है।

... in no part of the world is genteel visiting founded on esteem, in the absence of suitable furniture and complete dinner-service.

इंसान शुरुआत के भ्रम के बिना कुछ नहीं कर सकता।

Men can do nothing without the make-believe of a beginning.

वह जीवन के उस शुरुआती मोड़ पर था जहाँ कई लोगों का करियर सट्टा लगाने वालों के लिए एक बेहतरीन विषय बन जाता है, बशर्ते ऐसे कोई शौकीन सज्जन हों जो किसी कठिन लक्ष्य के पीछे छिपी अनगिनत संभावनाओं को समझ सकें।

He was at a starting point which makes many a man's career a fine subject for betting, if there were any gentlemen given to that amusement who could appreciate the complicated probabilities of an arduous purpose. . . .

कुछ सज्जन पुरुषों ने ब्रह्मांड से अपनी सामान्य नाराज़गी के जरिए साहित्य में एक अद्भुत छवि बनाई है—वे ब्रह्मांड को एक ऐसा ऊबाऊ जाल मानते हैं जिसमें उनकी महान आत्माएँ गलती से फँस गई हैं; लेकिन एक विराट 'मैं' और एक तुच्छ दुनिया होने का यह अहसास अपने आप में कुछ सुकून दे सकता है। लाइडगेट की नाराज़गी को झेलना कहीं ज़्यादा मुश्किल था; वह यह अहसास था कि उसके आसपास सोच और प्रभावशाली कर्मों से भरा एक महान जीवन मौजूद था, जबकि उसका अपना वजूद सिमटकर स्वार्थी डरों और उन बातों की तुच्छ चिंताओं के दयनीय एकांत में कैद हो रहा था जो शायद उन डरों को शांत कर सकती थीं।

Some gentlemen have made an amazing figure in literature by general discontent with the universe as a trap of dulness into which their great souls have fallen by mistake; but the sense of a stupendous self and an insignificant world may have its consolations. Lydgate's discontent was much harder to bear; it was the sense that there was a grand existence in thought and effective action lying around him, while his self was being narrowed into the miserable isolation of egoistic fears, and vulgar anxieties for events that might allay such fears.

...स्त्री के मन में एक हल्कापन होता है—एक सरसरी निगाह—संगीत, ललित कलाएँ, वैसी ही चीज़ें—स्त्रियों को उन सबका अध्ययन एक हद तक करना चाहिए; लेकिन एक हल्के-फुल्के अंदाज़ में, समझे न।

... there is a lightness about the feminine mind--a touch and go--music, the fine arts, that kind of thing--they should study those up to a certain point, women should; but in a light way, you know.

जब कोई व्यक्ति विरोध को उत्पीड़न का नाम दे देता है, तो वही विरोध उसे मीठा लगने लगता है।

Opposition may become sweet to a man when he has christened it persecution.

लेकिन उसने अपने पति की मज़ाकिया और हँसी-मज़ाक भरी बातों को उतनी ही सहनशीलता से झेला जितना कि बाकी सब कुछ, यह सोचते हुए कि "मर्द तो ऐसे ही होते हैं", और उसने इस मजबूत लिंग वाले वर्ग को ऐसे जानवरों के रूप में देखा जिन्हें भगवान ने कुदरती तौर पर बैल और मुर्गों की तरह आफत पैदा करने के लिए ही बनाया है।

But she took her husband's jokes and joviality as patiently as everything else, considering that "men would be so", and viewing the stronger sex in the light of animals whom it had pleased Heaven to make naturally troublesome, like bulls and turkey-cocks.

जीतने की इच्छा खुद में एक तरह की गुलामी है।

The desire to conquer is itself a sort of subjection.

आसमान और धरती के तमाम साधन उस मन के लिए कविता कैसे रच सकते हैं जिसमें विस्मय और कोमलता का कोई भाव न हो, उस अपनत्व का अहसास न हो जो पास से दूर तक और फिर दूर से वापस पास तक तरंगित होता है?

How should all the apparatus of heaven and earth make poetry for a mind that had no movements of awe and tenderness, no sense of fellowship which thrills from the near to the distant, and back again from the distant to the near?

जीवन की धारा के सुनहरे पल हमारे सामने से तेज़ी से निकल जाते हैं और हमें रेत के सिवा कुछ नहीं दिखता; फ़रिश्ते हमसे मिलने आते हैं और हमें उनका तब पता चलता है जब वे जा चुके होते हैं।

The golden moments in the stream of life rush past us, and we see nothing but sand; the angels come to visit us, and we only know them when they are gone.

झूठ बोलना आसान है, सच का साथ देना उतना ही कठिन।

Falsehood is easy, truth so difficult.

कविता, कला और ज्ञान पवित्र और निर्मल हैं।

Poetry and art and knowledge are sacred and pure.

जब कोई किसी ऐसी चीज़ के लिए आभारी होता है जो सामान्य धन्यवाद से परे है, तो लिखना बोलने से ज़्यादा संतोषजनक होता है—कम से कम यह तो नहीं सुनना पड़ता कि शब्द कितने नाकाफ़ी हैं।

When one is grateful for something too good for common thanks, writing is less unsatisfactory than speech-one does not, at least, hear how inadequate the words are.

हमें अपने कर्तव्य उन चीज़ों में खोजने चाहिए जो हमारे सामने हैं, न कि उन चीज़ों में जो हो सकती थीं।

We must find our duties in what comes to us, not in what might have been.

मानव स्वभाव जैसी जटिल चीज़ में यह मानकर चलना चाहिए कि ऐसे नियम ढूंढना बहुत मुश्किल है जिनका कोई अपवाद न हो।

In so complex a thing as human nature, we must consider it is hard to find rules without exception.

छोटे बच्चे आज भी प्रेम और कर्तव्य के शाश्वत मिलन का प्रतीक हैं।

Little children are still the symbol of the eternal marriage between love and duty.

हम अक्सर सोचते हैं कि वह दुनिया का सबसे स्वर्णिम काल था जब अमेरिका की खोज शुरू हुई थी, जब एक साहसी नाविक, भले ही उसका जहाज़ डूब जाता, किसी नए साम्राज्य पर उतर सकता था।

We are apt to think it the finest era of the world when America was beginning to be discovered, when a bold sailor, even if he were wrecked, might alight on a new kingdom.

सभी असफलताओं में, शुरुआत निश्चित रूप से आधे रास्ते के बराबर होती है।

In all failures, the beginning is certainly the half of the whole.

कोई भी बुराई हमें तब तक पूरी तरह बर्बाद नहीं करती जब तक कि वह बुराई हमें इतनी प्यारी न हो जाए कि हम उसे छोड़ना न चाहें और उससे बचने की कोई कोशिश न करें।

No evil dooms us hopelessly except the evil we love, and desire to continue in, and make no effort to escape from.

मेरे लिए कम से कम, ठंडे मौसम में काव्यात्मक होना असंभव है।

It is impossible, to me at least, to be poetical in cold weather.

मैं गाँव से उस सारी गंदगी और भद्दी बदसूरत चीज़ों को अपने भीतर एक दर्द की तरह समेटे हुए आती थी, और बैठक कक्ष (ड्राइंग रूम) की बनावटी तस्वीरें मुझे ऐसी दुष्टतापूर्ण कोशिश लगती थीं जो झूठी चीज़ों में आनंद तलाशती है, जबकि हमारे अपने घरों की चारदीवारी के बाहर पड़ोसियों के लिए सच्चाई कितनी कठिन है, इसकी हमें कोई परवाह नहीं होती। मुझे लगता है कि जब तक हमने अपने ही हाथों के पास मौजूद बुराइयों को दूर करने की कोशिश नहीं कर ली, तब तक हमें आगे बढ़कर भलाई के लिए बड़े बदलावों की मांग करने का कोई अधिकार नहीं है।

I used to come from the village with all that dirt and coarse ugliness like a pain within me, and the simpering pictures in the drawing-room seemed to me like a wicked attempt to find delight in what is false, while we don't mind how hard the truth is for the neighbors outside our walls. I think we have no right to come forward and urge wider changes for good, until we have tried to alter the evils which lie under our own hands.

तर्क और व्यवस्था को छोड़कर भीड़ के साथ कुछ भी संभव है।

All things except reason and order are possible with a mob.

तोतली बोलियाँ बोलती एक छोटी सी बच्ची इंसानों के बीच एक ऐसा साझा बंधन बन जाती है कि सबसे जुदा स्वभाव के लोग भी एक-दूसरे को आसानी से समझ लेते हैं।

A toddling little girl is a centre of common feeling which makes the most dissimilar people understand each other.

शरीर का अंहकार उन उपहारों के खिलाफ एक ढाल बन जाता है जो आत्मा को पवित्र करते हैं।

The pride of the body is a barrier against the gifts that purify the soul.

आख़िरकार, लोगों के भीतर वास्तव में कुछ ऐसी क्षमताएँ हो सकती हैं जो खुद उन्हें भी पूरी तरह स्पष्ट न हों, क्या ऐसा नहीं है? वे शायद आलसी और कमज़ोर लग सकते हैं क्योंकि वे अभी विकसित हो रहे हैं। मुझे लगता है कि हमें एक-दूसरे के प्रति बहुत धैर्यवान होना चाहिए।

After all, people may really have in them some vocation which is not quite plain to themselves, may they not? They may seem idle and weak because they are growing. We should be very patient with each other, I think.

सबसे बड़ी ख़राब स्थिति से बच जाना ही सबसे बड़ा सुख होगा।

The best happiness will be to escape the worst misery.

बूढ़े लोगों की आँखें उनकी यादों जैसी होती हैं; उन्हें दूर की चीजें सबसे साफ दिखाई देती हैं।

Old men's eyes are like old men's memories; they are strongest for things a long way off.

क्या हम, सिर्फ इसलिए कि हम अपने पिछले पैरों पर चलते हैं, अमरता का विशेषाधिकार केवल अपना मान लें?

Shall we, because we walk on our hind feet, assume to ourselves only the privilege of imperishability?

सूक्ष्म भावनाएँ जिनके लिए शब्द बहुत ही कमज़ोर माध्यम हैं।

Subtle impressions for which words are quite too coarse a medium.

जब अच्छाई बड़ी होकर जीने लायक हो जाती है, तो जश्न मनाने का कारण बनता है।

When what is good comes of age, and is likely to live, there is reason for rejoicing.

बातें अक्सर बेनतीजा होती हैं; लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि हर खामोशी के पीछे कोई भरा-पूरा घोंसला छिपा हो।

Speech is often barren; but silence also does not necessarily brood over a full nest.

कभी-कभी बुराइयों के महान सुधारकों का उनके घर की देहरी से आगे पीछा न करना ही बेहतर होता है।

It is better sometimes not to follow great reformers of abuses beyond the threshold of their homes.

अपने बेटे की शिक्षा पर सौ-दो सौ रुपये ज़्यादा खर्च करना बेहतर है, बजाय इसके कि आप उसे अपनी वसीयत में छोड़कर जाएँ।

Better spend an extra hundred or two on your son's education, than leave it him in your will.

स्वादिष्ट शरद ऋतु! मेरी रूह इससे बंधी है, और अगर मैं एक पक्षी होता तो लगातार आने वाली शरद ऋतुओं की तलाश में पूरी दुनिया में उड़ता फिरता।

Delicious autumn! My very soul is wedded to it, and if I were a bird I would fly about the earth seeking the successive autumns.

जहाँ जैक सुरक्षित नहीं है, वहाँ टॉम भी खतरे में है।

Where Jack isn't safe, Tom's in danger.

हम शब्दों को रट लेते हैं, उनके अर्थ को नहीं; उस अर्थ की कीमत हमें अपने प्राणों की बाजी लगाकर चुकानी पड़ती है और वह हमारी नसों के बारीक रेशों में छप जाती है।

We learn words by rote, but not their meaning; that must be paid for with our life-blood, and printed in the subtle fibres of our nerves.

मानव स्वभाव में अच्छाई की ओर बढ़ने की एक ऐसी ताक़त होती है जिसे कोई भी मत या पंथ पूरी तरह से दबा नहीं सकता, और जो सभी कट्टरपंथी विकृतियों पर उस प्रवृत्ति की अंतिम जीत सुनिश्चित करती है।

The tendency toward good in human nature has a force which no creed can utterly counteract, and which insures the ultimate triumph of that tendency over all dogmatic perversions.

कला जीवन के सबसे करीब है; यह अनुभव को विस्तृत करने और हमारे व्यक्तिगत दायरे से परे हमारे साथी मनुष्यों के साथ हमारे संपर्क को बढ़ाने का एक तरीका है।

Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our contact with our fellow men beyond the bounds of our personal lot.

पिता का यह कर्तव्य है कि वह अपने बेटों को जीवन में आगे बढ़ने का एक बेहतरीन अवसर दे।

It's a father's duty to give his sons a fine chance.

किसी ताज़ा हुए घाव की तरह सुलगती यादों के साथ, इंसान का अतीत केवल एक मरा हुआ इतिहास या वर्तमान की पुरानी तैयारी नहीं होता; वह जीवन से अलग हुआ कोई भुगता हुआ पछतावा नहीं है: वह उसका अब भी काँपता हुआ हिस्सा है, जो सिहरन, कड़वे स्वाद और जायज़ शर्म की चुभन साथ लाता है।

With memory set smarting like a reopened wound, a man's past is not simply a dead history, an outworn preparation of the present: it is not a repented error shaken loose from the life: it is a still quivering part of himself, bringing shudders and bitter flavors and the tinglings of a merited shame.

हमें चुपचाप बैठकर चमत्कारों का इंतज़ार नहीं करना चाहिए; उठिए और काम में जुट जाइए, प्रभु आपके साथ रहेंगे। मसीह ईसा में विश्वास रखते हुए प्रार्थना और परिश्रम सब कुछ संभव बना सकते हैं।

We must not sit still and look for miracles; up and doing, and the Lord will be with thee. Prayer and pains, through faith in Christ Jesus, will do anything.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो घटिया मक्खन बनाते हैं और उसे छिपाने के लिए नमक पर भरोसा करते हैं।

There's folks as make bad butter and trusten to the salt t' hide it.

औरत शादी से पहले अपनी शर्तें इसलिए मनवाती है ताकि बाद में उसके भीतर आज्ञापालन की भूख बनी रहे।

A woman dictates before marriage in order that she may have an appetite for submission afterwards.

हम में से जो लोग भी अपनी पसंद के किसी विषय की ओर रुख करते हैं, हम में से अधिकांश को वह सुबह या शाम का पहर याद होगा जब हम किसी अनछुए ग्रंथ को उतारने के लिए ऊंचे स्ट्रेचर पर चढ़े थे, या किसी नए वक्ता को सुनने के लिए होंठ खोले बैठे थे, या किताबों की कमी के कारण अपने भीतर की आवाज़ें सुनने लगे थे—जो हमारे उस प्रेम की सबसे पहली पहचानी जाने वाली शुरुआत थी।

Most of us who turn to any subject we love remember some morning or evening hour when we got on a high stool to reach down an untried volume, or sat with parted lips listening to a new talker, or for very lack of books began to listen to the voices within, as the first traceable beginning of our love.

आप कोशिश कर सकते हैं—परंतु आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकते कि एक पुरुष जैसी महान प्रतिभा अपने भीतर होने और साथ ही एक लड़की होने की गुलामी को झेलने की पीड़ा क्या होती है।

You may try — but you can never imagine what it is to have a man's force of genius in you, and yet to suffer the slavery of being a girl.

झगड़ा? बकवास; हमने कोई झगड़ा नहीं किया। अगर कभी गुस्सा न किया जाए, तो दोस्त होने का क्या फायदा?

Quarrel? Nonsense; we have not quarreled. If one is not to get into a rage sometimes, what is the good of being friends?

कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि ये बर्तन भी जीवित हैं और पक्षी की तरह हाथ से उड़कर भाग जाएंगे। कभी-कभी रखे-रखें शीशे में भी अपने-आप दरार आ जाती है। जो टूटना है, वह तो टूटकर रहेगा।

There's times when the crockery seems alive, an' flies out o' your hand like a bird. It's like the glass, sometimes, 'ull crack as it stands. What is to be broke will be broke.

कवि होना एक ऐसी आत्मा का स्वामी होना है जो इतनी सूक्ष्मग्राही है कि कोई भी खूबी उससे छिप नहीं पाती, और जो इतनी संवेदनशील है कि उसका बोध केवल भावनाओं के तारों पर खूबसूरती से सजे विविध राग छेड़ने वाला एक हाथ भर है—एक ऐसी आत्मा जिसमें ज्ञान पलक झपकते ही भावना में बदल जाता है, और भावना वापस चमककर ज्ञान का एक नया अंग बन जाती है।

To be a poet is to have a soul so quick to discern, that no shade of quality escapes it, and so quick to feel, that discernment is but a hand playing with finely-ordered variety on the chords of emotion--a soul in which knowledge passes instantaneously into feeling, and feeling flashes back as a new organ of knowledge.

हमारे मिलन की अगाध ख़ुशी इस बात से आती है कि हम दोनों पूरी आज़ादी से अपने-अपने विचारों को अपनाते और व्यक्त करते हैं।

The intense happiness of our union is derived in a high degree from the perfect freedom with which we each follow and declare our own impressions.

अपने ही गंभीर वाक्यों और अपनी गहरी मान्यताओं को किसी पाखंडी या किराए के टट्टू द्वारा मज़ाक का पात्र बनाए जाने के मानसिक कष्ट से बदतर शायद ही कोई दूसरा कष्ट हो।

There is hardly any mental misery worse than that of having our own serious phrases, our own rooted beliefs, caricatured by a charlatan or a hireling.

क्या हम सब तेज सोच और महान प्रेरणा को प्रेरणा का नाम देने पर सहमत नहीं हैं? मानसिक प्रक्रिया के हमारे सबसे सूक्ष्म विश्लेषण के बाद भी हमें यही कहना पड़ता है कि हमारे उच्चतम विचार और हमारे सबसे अच्छे कर्म हमें दिए गए हैं।

Do we not all agree to call rapid thought and noble impulse by the name of inspiration? After our subtlest analysis of the mental process, we must still say that our highest thoughts and our best deeds are all given to us.

आपके पास इतने कड़े और भारी शब्द हैं कि आप उनकी मदद से छोटी सी बात को भी बहुत डरावनी बना देते हैं।

You have such strong words at command, that they make the smallest argument seem formidable.

जब हम अपने लिए बहुत ज़्यादा चाहने लगते हैं, तो हमें जो भी मिलता है वह जल्द ही महज़ सीमाओं और पाबंदियों में बदल जाता है।

When we get to wishing a great deal for ourselves, whatever we get soon turns into mere limitation and exclusion.

मुझे हमेशा लगता है कि फूल हमें देख सकते हैं और जानते हैं कि हम क्या सोच रहे हैं।

I always think the flowers can see us, and know what we are thinking about.

खाने और कर्ज को छोड़कर मैं बाकी हर मामले में अपनी राय बदलने को तैयार हूँ। मेरा मानना है कि एक चीज़ खानी ही पड़ती है और दूसरी चुकानी ही पड़ती है।

I am open to conviction on all points except dinner and debts. I hold that the one must be eaten and the other paid.

विरोधाभासी बातों से मत खेलिए। दूसरों को जलाने के लिए आप जिस तेज़ाब से खेल रहे हैं, हो सकता है वह आपकी अपनी उंगलियों को झुलसा दे और चीज़ों को महसूस करने की उनकी तासीर को ही खत्म कर दे।

Play not with paradoxes. That caustic which you handle in order to scorch others may happen to sear your own fingers and make them dead to the quality of things.

सामान्यतः बहुत कम भावना रखना ही किसी भी विशेष अवसर पर ज़रूरत से ज़्यादा भावुक होने से बचने का एकमात्र उपाय है।

To have in general but little feeling, seems to be the only security against feeling too much on any particular occasion.

खाने की मेज पर बैठकर हर बात सबसे अच्छे तरीके से कही जा सकती है।

One can say everything best over a meal.

कुँवारे व्यक्ति के बच्चे हमेशा छोटे रहते हैं; वे अमर बच्चे हैं जो हमेशातुलतलाते हैं, लड़खड़ाते हैं, असहाय रहते हैं, और जिनके सुधर जाने की हमेशा उम्मीद बनी रहती है।

A bachelor's children are always young: they're immortal children - always lisping, waddling, helpless, and with a chance of turning out good.

अहंकार केवल हमें उदार बनने में मदद करता है; यह कभी भी हमें उदार बनाता नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे घमंड किसी को बुद्धिमान नहीं बना सकता।

Pride only helps us to be generous; it never makes us so, any more than vanity makes us witty.

इंसान बड़ी आसानी से अपने पड़ोसी की गूंजती हुई शोभामय सफलता का गला घोंटने के लिए ललचा जाता है और यह सोचता है कि ऐसा खून कोई अपराध नहीं है।

Mortals are easily tempted to pinch the life out of their neighbour's buzzing glory, and think that such killing is no murder.

गुलाब कभी अपने आप नहीं बरसते: अगर हमें और गुलाब चाहिए, तो हमें खुद और पौधे लगाने होंगे।

It will never rain roses: when we want to have more roses we must plant more trees.

आप जैसे दिलचस्प इंसान से मुझे जितने चाहें पत्र मिलें, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। पत्र-व्यवहार का जो हिस्सा पाने का होता है, उसे मैं बहुत उत्साह से निभाता हूँ। असली रोना तो जवाब लिखने पर रोना पड़ता है।

I don't mind how many letters I receive from one who interests me as much as you do. The receptive part of correspondence I can carry on with much alacrity. It is writing answers that I groan over.

आपका सबसे उबाऊ और थकाऊ इंसान ही आधुनिक मशहूर हस्तियों के फीकेपन से हैरान होता है: और हो भी क्यों न, आखिरकार थोड़ी देर उसकी कंपनी ने ही उन्हें बेदम और थका हुआ जो कर दिया है।

It is always your heaviest bore who is astonished at the tameness of modern celebrities: naturally; for a little of his company has reduced them to a state of flaccid fatigue.

आख़िरकार, जिसे हम सबसे ज़्यादा चाहते हैं, उसके लिए प्रेम स्वयं क्या है? असीम चिंताओं का एक ऐसा आवरण जो फिर भी हमारे प्रेम के दायरे से बाहर के किसी भी सुख से बेहतर है।

For what is love itself, for the one we love best? An enfolding of immeasurable cares which yet are better than any joys outside our love.

और ज़ाहिर है, मर्द हर चीज़ के बारे में सबसे ज़्यादा जानते हैं, सिवाय उन चीज़ों के जिन्हें औरतें उनसे बेहतर जानती हैं।

And, of course men know best about everything, except what women know better.

समझदार लोग वही करते थे जो उनके पड़ोसी करते थे, ताकि अगर कोई सिरफिरा खुला घूम रहा हो, तो उसे पहचाना जा सके और उससे बचा जा सके।

Sane people did what their neighbors did, so that if any lunatics were at large, one might know and avoid them.

भई, मैं कोई खेत की उस फिरकी जैसी नहीं हूँ जो हवा चलते ही खड़खड़ाने लगे। जब बोलने का कोई तुक न हो, तो मैं चुप रहना जानती हूँ।

Well, I aren't like a bird-clapper, forced to make a rattle when the wind blows on me. I can keep my own counsel when there's no good i' speaking.

हेरोल्ड, हम बाकी लोगों की तरह ही, ऐसी कई धारणाओं से घिरा था जो उसे स्पष्ट विचार सोचने की मशक्कत से बचा लेती थीं।

Harold, like the rest of us, had many impressions which saved him the trouble of distinct ideas.

मोहब्बत की गहराई का असल अंदाज़ा सिर्फ जुदाई के दर्द में होता है।

Only in the agony of parting do we look into the depths of love.

हम जानते हैं कि इतिहास खुद को दोहराने की आदत रखता है और बहुत पुरानी घटनाओं को बस थोड़े से लिबास बदलकर हमारे सामने परोस देता है।

History, we know, is apt to repeat itself, and to foist very old incidents upon us with only a slight change of costume.

एक इंसान के लिए जो नेकी इतनी बड़ी है कि जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता, वही नेकी दूसरे इंसान के लिए वह पतन साबित होती है जिससे उसका आध्यात्मिक मान-सम्मान छिन जाता है।

What to one man is the virtue which he has sunk below the possibility of aspiring to, is to another the backsliding by which he forfeits his spiritual crown.

जो मेज़बान बहुत मेल-जोल रखते हैं, उन्हें अपनी पार्टियाँ वैसे ही बनानी पड़ती हैं जैसे मंत्री अपने मंत्रिमंडल बनाते हैं—व्यक्तिगत पसंद के अलावा अन्य आधारों पर।

Hostesses who entertain much must make up their parties as ministers make up their cabinets, on grounds other than personal liking.

अगर कला इंसानों की हमदर्दी को न बढ़ाए, तो उसका नैतिक रूप से कोई वजूद नहीं है।

If Art does not enlarge men's sympathies, it does nothing morally.

अरे, मैं अक्सर सोचता हूँ कि बूढ़े लोगों का हाल बच्चों जैसा होता है; वे बस देखने भर से संतुष्ट रहते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे क्या देख रहे हैं। मुझे लगता है कि यह भगवान का उन्हें सोने से पहले शांत करने का तरीका है।

Ah, I often think it's wi' th' old folks as it is wi' the babies; they're satisfied wi' looking, no matter what they're looking at. It's God A'mighty's way o' quietening 'em, I reckon, afore they go to sleep.

कई बार बहुत गहरी और तीखी पीड़ा से ही चिड़चिड़ी आदतें और अटपटे स्वभाव जन्म लेते हैं।

Many an irritating fault, many an unlovely oddity, has come of a hard sorrow.

अपनी व्यावहारिक कुशलता के बावजूद, उनके कुछ अनुभव कहावतों और उद्धरणों में तब्दील होकर जड़ हो चुके थे।

In spite of his practical ability, some of his experience had petrified into maxims and quotations.

बारीक फ़र्क करना मुश्किल काम होता है। यह कहना बहुत आसान है कि कोई चीज़ काली है, बजाय इसके कि उस भूरे, नीले या हरे रंग की खास शेड को पहचाना जाए जो वह दरअसल है। यह तय कर लेना बहुत आसान है कि आपका पड़ोसी किसी काम का नहीं, बजाय इसके कि आप उन तमाम हालात को समझें जो आपको उस राय को बदलने पर मजबूर कर दें।

Nice distinctions are troublesome. It is so much easier to say that a thing is black, than to discriminate the particular shade of brown, blue, or green, to which it really belongs. It is so much easier to make up your mind that your neighbour is good for nothing, than to enter into all the circumstances that would oblige you to modify that opinion.

एक डॉक्टर को मनोवैज्ञानिक наблюдения करना पसंद होता है, और कभी-कभी इस तरह के अध्ययन के चक्कर में वह ऐसी बड़ी भविष्यवाणियां कर बैठता है जिसे जीवन और मृत्यु पल भर में गलत साबित कर देते हैं।

A medical man likes to make psychological observations, and sometimes in the pursuit of such studies is too easily tempted into momentous prophecy which life and death easily set at nought.

मैं 'असफलता' शब्द से नहीं डरता। मैंने उसे बहुत करीब से देखा है। जिस एकमात्र असफलता से इंसान को डरना चाहिए, वह है उस उद्देश्य से भटक जाना जिसे वह सबसे सही मानता हो।

I'm proof against that word failure. I've seen behind it. The only failure a man ought to fear is failure of cleaving to the purpose he sees to be best.

यह एक आम बात है कि कोई पुरुष अचानक किसी ऐसी स्त्री पर मुग्ध हो जाए जो उसके आदर्श से बिल्कुल विपरीत हो।

It is a common enough case, that of a man being suddenly captivated by a woman nearly the opposite of his ideal.

ऊंचे दर्जे के इंतकाम में एक शानदार गुरूर छुपा होता है।

In high vengeance there is noble scorn.

हर जुदाई में मौत की एक झलक होती है।

In every parting there is an image of death.

विद्वान बनना बहुत कठिन है; ऐसा लगता है कि लोग बड़े विचारों की तलाश के रास्ते में ही इतने थक जाते हैं कि वे कभी उनका आनंद ही नहीं ले पाते क्योंकि वे बहुत थके हुए होते हैं।

It is very difficult to be learned; it seems as if people were worn out on the way to great thoughts, and can never enjoy them because they are too tired.

चाहे वह लोग हों या चीज़ें, किसी भी परिचय की शुरुआत अपनी अज्ञानता की एक स्पष्ट रूपरेखा तैयार करने से होती है।

The beginning of an acquaintance whether with persons or things is to get a definite outline of our ignorance.

लोग अपने भ्रमों को लेकर कितने हास्यास्पद होते हैं, बिना यह जाने अपनी मूर्खता का ताज पहने घूमते हैं। उन्हें लगता है कि उनके अपने झूठ किसी को नहीं दिखते, जबकि बाकी सबकी पोल खुली होती है। वे हर नियम से खुद को अलग समझते हैं, जैसे कि जब लैंप की रोशनी में पूरी दुनिया पीली नज़र आ रही हो, तो केवल वही गुलाबी हों।

People are so ridiculous with their illusions, carrying their fool's caps unawares, thinking their own lies opaque while everybody else's are transparent, making themselves exceptions to everything, as if when all the world looked yellow under a lamp they alone are rosy.

अब तो साल इतनी तेजी से बीतते हुए प्रतीत होते हैं कि मुझे मृत्यु किसी यात्रा के बहुत पास आ चुके अंत जैसी लगती है — और दिन रहते काम करने के साथ-साथ प्रेम करने के भी दोगुने-तिगुने कारण मिल जाते हैं।

The years seem to rush by now, and I think of death as a fast approaching end of a journey-double and treble reason for loving as well as working while it is day.

सबसे खुशहाल औरतों और सबसे खुशहाल देशों का कोई इतिहास नहीं होता।

The happiest women, like the happiest nations, have no history.

यहूदा के पुत्रों को चुनना होगा ताकि ईश्वर उन्हें फिर से चुन सके। हमारी जाति का दैवीय सिद्धांत कर्म, चुनाव और दृढ़ स्मृति है।

The sons of Judah have to choose that God may again choose them. The divine principle of our race is action, choice, resolved memory.

जो आपको सही लगे, उस पर फ़ैसला कीजिए और उस पर डटे रहिए।

Decide on what you think is right, and stick to it.

लेकिन समझदार लोगों को चेतावनी दी जानी चाहिए कि वे तुरंत स्पष्टीकरण देने के लिए तैयार न रहें: इससे गलतियों के रास्ते बढ़ जाते हैं, और उन लोगों के लिए हिसाब और लंबा हो जाता है जो वैसे ही गलती करने वाले हैं।

But let the wise be warned against too great readiness to explanation: it multiplies the sources of mistake, lengthening the sum for reckoners sure to go wrong.

किसी नए व्यक्ति के साथ ज़िंदगी की कितनी ही चीज़ें नए सिरे से शुरू की जा सकती हैं!—यहाँ तक कि एक बेहतर इंसान बनना भी।

One can begin so many things with a new person! - even begin to be a better man.

एक औरत का दिल बस इतना ही बड़ा होना चाहिए, इससे बड़ा नहीं, वरना उसे चीनी महिलाओं के पैरों की तरह दबाकर छोटा करना होगा; उसकी ख़ुशी एक तय नुस्खे से बनाई जाने वाली केक की तरह होनी चाहिए।

A woman's heart must be of such a size and no larger, else it must be pressed small, like Chinese feet; her happiness is to be made as cakes are, by a fixed recipe.

मुझे माँ बनना अच्छा लगता है, लेकिन प्रसव के दर्द को लेकर मैं थोड़ी संकोच में हूँ।

I like trying to get pregnant. I'm not so sure about childbirth.

किसी व्यक्ति की अपने पेशे में सफलता का सबसे बड़ा संकेत यह है कि वह उसे दुनिया का सबसे बेहतरीन पेशा मानता है।

The best augury of a man's success in his profession is that he thinks it the finest in the world.

जब महान विजेताओं की जीत सही रास्ते पर हो, तो मानवता उनके आचरण में बहुत बारीकी से मीन-मेख नहीं निकालती।

Mankind is not disposed to look narrowly into the conduct of great victors when their victory is on the right side.

दुनियादारी में र रंगे चेहरे किसी जनाज़े पर जितने दुनियावी लगते हैं, उतने कहीं नहीं लगते। वे रात की पवित्र खामोशी को चीरती हुई किसी कर्कश आवाज़ की तरह अजीब और बेमेल प्रतीत होते हैं।

Worldly faces never look so worldly as at a funeral. They have the same effect of grating incongruity as the sound of a coarse voice breaking the solemn silence of night.

मुझे लगता है कि प्रसन्नचित्त रहना अपने आप में एक बहुत बड़ी दौलत है।

I think cheerfulness is a fortune in itself.

... असली दृष्टि भीतर होती है; और चित्रकला एक ज़िद भरी अधूरीता के साथ आपकी तरफ ताकती रहती है।

... the true seeing is within; and painting stares at you with an insistent imperfection.

अगर मुश्किलें बाज़ार में बिकने लगें, तो मैं पुरानी मुश्किलें खरीदना ज़्यादा पसंद करूँगा। कम से कम यह तसल्ली तो रहती है कि सबसे बुरा दौर देख चुके हैं।

If troubles were put up to market, I'd sooner buy old than new. It's something to have seen the worst.

मुझे क्या करना चाहिए—मुझे आज, इसी पल कैसा आचरण करना चाहिए... वह उस दिन क्या करने का संकल्प लेगी, यह अभी तक पूरी तरह स्पष्ट नहीं लग रहा था, लेकिन किसी ऐसी चीज़ ने जिसे वह हासिल कर सकती थी, उसे ऐसे सुगबुगाहट भरे शोर से भर दिया जो जल्द ही और स्पष्ट होने वाला था।

What should I do—how should I act now, this very day . . . What she would resolve to do that day did not yet seem quite clear, but something that she could achieve stirred her as with an approaching murmur which would soon gather distinctness.

मुझे लगता है कि जब तक हम पूरी तरह जीवित हैं, हमारी इच्छाएँ और उम्मीदें कभी खत्म नहीं हो सकतीं। कुछ चीज़ें हमें बेहद खूबसूरत और अच्छी लगती हैं, और हम उन्हें पाने के लिए तड़पते रहते हैं।

It seems to me we can never give up longing and wishing while we are thoroughly alive. There are certain things we feel to be beautiful and good, and we must hunger after them.

ललित कला, कविता, इस तरह की चीजें किसी राष्ट्र को ऊंचा उठाती हैं।

Fine art, poetry, that kind of thing, elevates a nation.

हम नश्वर लोग, स्त्री-पुरुष, नाश्ते और रात के खाने के बीच जाने कितने अनसुने आघात गटक जाते हैं; आँसू रोक लेते हैं और होंठों पर थोड़ी उदासी लिए, पूछने वालों से कह देते हैं, "अरे, कुछ नहीं!" अहंकार मदद करता है; और अहंकार बुरी चीज़ नहीं है जब वह केवल हमारे जख्मों को छुपाने का काम करे—दूसरों को तकलीफ न पहुँचाने के लिए।

We mortals, men and women, devour many a disappointment between breakfast and dinner-time; keep back the tears and look a little pale about the lips, and in answer to inquiries say, "Oh, nothing!" Pride helps; and pride is not a bad thing when it only urges us to hide our hurts— not to hurt others.

उसने सोचा कि उसका भविष्य शायद उसके अतीत से भी बदतर होने वाला है, क्योंकि संतोषपूर्वक सब कुछ त्याग देने के वर्षों के बाद, वह फिर से इच्छाओं और लालसाओं में उलझ गई थी; उसे अपने नापसंद कामों से भरे दिन और अधिक बेस्वाद और कठिन लगने लगे थे; उसे उस तीव्र और विविधतापूर्ण जीवन की छवि लगातार और अधिक परेशान कर रही थी जिसकी वह लालसा करती थी, पर जिसके मिलने की अब कोई उम्मीद नहीं बची थी।

Her future, she thought, was likely to be worse than her past, for after her years of contented renunciation, she had slipped back into desire and longing; she found joyless days of distasteful occupation harder and harder; she found the image of the intense and varied life she yearned for, and despaired of, becoming more and more importunate.

अज्ञानता उतनी खतरनाक नहीं है जितना कि पाखंड, लेकिन जब अज्ञानता इलाज करने लगे, तो वह और भी ज़्यादा नुकसान पहुँचा सकती है।

Ignorance is not so damnable as humbug, but when it prescribes pills it may happen to do more harm.

यह बेहतर है — और अब मेरा जीवन बेहतर होगा क्योंकि मैं आपको जान पाया हूँ।

It is better - it shall be better with me because I have known you.

पक्का इरादा चट्टानों को पिघला नहीं सकता। लेकिन यह उन पर चढ़ाई ज़रूर कर सकता है।

Resolve will melt no rocks. But it can scale them.

हम सभी किसी न किसी रूप में कल्पनाशील होते हैं, क्योंकि कल्पनाएँ इच्छाओं की ही संतान होती हैं।

We are all of us imaginative in some form or other, for images are the brood of desire.

बड़ी मछली को जाल में फँसाओ, तो छोटी मछलियाँ तो खुद-ब-खुद मिल ही जाती हैं।

Net the large fish and you are sure to have the small fry.

मधुर सत्य एक गर्वित और शक्तिशाली रानी है — उसका सिंहासन ऊपर स्वर्ग में है।

Sweet Truth is a queen proud and mighty-- Her throne is in heaven above.

यह आम कहावत है कि ज्ञान ही शक्ति है; पर अज्ञान की शक्ति पर किसने ढंग से विचार किया है या उसे उजागर किया है? ज्ञान धीरे-धीरे उस चीज़ को बनाता है जिसे अज्ञान एक पल में ढहा देता है। ज्ञान, सदियों के संयम और धैर्य से खोज को आगे बढ़ाता है और उसका रिकॉर्ड रखता है; वहीं अज्ञान, जिसे वक्त पर दो जून की रोटी नहीं मिलती, उसी रिकॉर्ड से आग सुलगा लेता है और कई पीढ़ियों की जली हुई आत्माओं से अपने एक वक्त के खाने का स्वाद बढ़ा लेता है।

It is a common sentence that Knowledge is power; but who hath duly considered or set forth the power of Ignorance? Knowledge slowly builds up what Ignorance in an hour pulls down. Knowledge, through patient and frugal centuries, enlarges discovery and makes record of it; Ignorance, wanting its day's dinner, lights a fire with the record, and gives a flavour to its one roast with the burnt souls of many generations.

संतों और शहीदों ने मैगी को कभी भी उतने आकर्षित नहीं किया जितने कि ऋषि-मुनि और कवि।

Saints and martyrs had never interested Maggie so much as sages and poets.

दूसरों को सब्र रखने की सलाह देना बहुत आसान होता है।

It's easy finding reasons why other folks should be patient.

कर्म समय की धड़कन हैं, उसका जीवंत स्पंदन हैं, और चाहे वे अच्छे हों या बुरे, एक बार हो जाने के बाद वे तब तक धड़कते रहते हैं जब तक कि खुद समय शांत न हो जाए, और ब्रह्मांड कांपकर किसी और दर्पण में सांस न ले।

Deeds are the pulse of Time, his beating life, And righteous or unrighteous, being done, Must throb in after-throbs till Time itself Be laid in stillness, and the universe Quiver and breathe upon no mirror more.

हर बात पहले ही हमसे बेहतर तरीके से कही जा चुकी है—इस सच्चाई से थोड़ा अनजान रहे बिना ज़िंदगी आराम से नहीं काटी जा सकती।

One couldn't carry on life comfortably without a little blindness to the fact that everything has been said better than we can put it ourselves.

मैं सुंदर शब्दों के झांसे में नहीं आती; मैं समझती हूँ कि कर्मों का क्या अर्थ होता है।

I am not imposed upon by fine words; I can see what actions mean.

ज्ञान धीरे-धीरे जिस इमारत को खड़ा करता है, अज्ञान उसे एक पल में ढहा देता है।

Knowledge slowly builds up what Ignorance in an hour pulls down.

मानवीय अनुभव आमतौर पर विरोधाभासी होते हैं।

Human experience is usually paradoxical.

बूढ़े लोगों का दुख देखना कलेजा चीर देता है; उनके पास इस दर्द को बाहर निकालने का कोई जरिया नहीं होता; और नई बहार भी उस सूखे पेड़ पर कोई नया पत्ता या कोंपल नहीं ला सकती।

It cuts one sadly to see the grief of old people; they've no way o' working it off; and the new spring brings no new shoots out on the withered tree.

संकेत छोटी और मापने योग्य चीज़ें होते हैं, लेकिन उनकी व्याख्याएँ असीम होती हैं, और कोमल और उत्साही स्वभाव वाली लड़कियों में, हर संकेत एक आसमान जितनी विशाल, और ज्ञान रूपी चुटकी भर रंग में रंगी हुई हैरानी, उम्मीद और विश्वास को जगाने की क्षमता रखता है... गलत तर्क कभी-कभी बेचारी इंसानी जिंदगियों को सही निष्कर्ष तक पहुँचा देते हैं: असली बिंदु से बहुत दूर से शुरू करके, और घुमावदार तथा आड़े-तिरछे रास्तों से आगे बढ़कर, हम कभी-कभी ठीक वहीं पहुँच जाते हैं जहाँ हमें होना चाहिए। सिर्फ इसलिए कि मिस ब्रूक ने जल्दबाजी में भरोसा कर लिया, यह साफ नहीं हो जाता कि मिस्टर कसाबून उस भरोसे के काबिल नहीं थे।

Signs are small measurable things, but interpretations are illimitable, and in girls of sweet, ardent nature, every sign is apt to conjure up wonder, hope, belief, vast as a sky, and colored by a thimbleful of matter in the shape of knowledge....wrong reasoning sometimes lands poor mortals in right conclusions: starting a long way off the true point, and proceeding by loops and zigzags, we now and then arrive just where we ought to be. Just because Miss Brooke was hasty in her trust, it is not therefore clear that Mr. Casaubon was unworthy of it.

मुझे सिर्फ प्यार पाना ही नहीं, बल्कि यह सुनना भी पसंद है कि मुझसे प्यार किया जाता है; कब्र के बाद खामोशी की दुनिया वैसे भी बहुत बड़ी है।

I like not only to be loved, but to be told that I am loved; the realm of silence is large enough beyond the grave.

इस तरह जीना ही स्वर्ग है; दुनिया में कभी न मिटने वाला संगीत पैदा करना।

So to live is heaven; to make undying music in the world.

अमीर लोग जी भर कर खाते-पीते थे और गठिया तथा मिर्गी के दौरे को कुलीन परिवारों की खानदानी बीमारी मानकर स्वीकार करते थे।

The rich ate and drank freely, accepting gout and apoplexy as things that ran mysteriously in respectable families.

सबसे ठोस सुख जिस पर व्यक्ति भरोसा कर सकता है, वह यह विचार है कि जीवन का उद्देश्य इस सुंदर धरती पर अज्ञानता, पतन और पीड़ा के भार को किसी छोटे से रूप में कम करने में मदद करना है।

The most solid comfort one can fall back upon is the thought that the business of one's life is to help in some small way to reduce the sum of ignorance, degradation and misery on the face of this beautiful earth.

उजाला भी कभी-कभी परदे का काम करता है, बिल्कुल अंधेरे की तरह।

The light can be a curtain as well as the darkness.

मानवीय अच्छाई की पहली शर्त है किसी से प्रेम करना; दूसरी शर्त है किसी का आदर करना।

The first condition of human goodness is something to love; the second, something to reverence.

आप जानती हैं कि मेरे कुछ कर्तव्य हैं—हम दोनों के कुछ कर्तव्य हैं—जिनके आगे भावनाओं की बलि देनी ही होगी।

You know I have duties──we both have duties──before which feeling must be sacrificed.

हम सभी को समझदार बने रहने और बाकी लोगों की तरह ही चीज़ों को उनके सही नामों से पुकारने के लिए थोड़ी मेहनत करनी पड़ती है।

We have all got to exert ourselves a little to keep sane, and call things by the same names as other people call them by.

जिसे चाहते हो उससे कहो कि "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" यह अनंत खामोशी बहुत लंबी है, जिसमें हम सबको एक दिन रहना ही है।

Say "I love you" to those you love. The eternal silence is long enough to be silent in, and that awaits us all.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि असफलताएं हजारों बार आईं, सफलता के एक छोटे से पल के लिए ही सही, जीवन ने अपनी सुनहरी घंटियां बजा ही दीं।

No matter whether failure came A thousand different times, For one brief moment of success, Life rang its golden chimes.

मैं वह सब करूँगा जो मेरे लिए करना उचित है।

I shall do everything it becomes me to do.

इससे ज़्यादा घृणास्पद और क्या हो सकता है कि 'शिक्षित' कहे जाने वाले लोग हैम खाने पर छोटे-छोटे मज़ाक बनाएँ, और यह दिखाएँ कि वे इस बात से पूरी तरह अनभिज्ञ हैं कि उनके अपने सामाजिक और धार्मिक जीवन का उस इतिहास से क्या संबंध है, जिसके लोगों का मज़ाक उड़ाने में वे खुद को बहुत बुद्धिमान समझते हैं? [...] इसके बारे में सबसे अच्छी बात जो कही जा सकती है, वह यह है कि यह उस बौद्धिक संकीर्णता का प्रतीक है—साधे शब्दों में कहें तो, उस मूर्खता का जो आज भी हमारी संस्कृति की औसत पहचान बनी हुई है।

Can anything be more disgusting than to hear people called 'educated' making small jokes about eating ham, and showing themselves empty of any real knowledge as to the relation of their own social and religious life to the history of the people they think themselves witty in insulting? [...] The best thing that can be said of it is, that it is a sign of the intellectual narrowness—in plain English, the stupidity which is still the average mark of our culture.

कभी-कभी जब किसी अपने से मिलकर हाथ मिलाने या प्यार से देखने का मौका न मिले, तो एक मीठा सा शब्द भी दिल को बहुत सुकून देता है।

It is pleasant to have a kind word now and then when one is not near enough to have a kind glance or a hearty shake by the hand.

चीजें तभी पूरी होती हैं जब उनकी शुरुआत अच्छी होती है।

Things are achieved when they are well begun.

लेकिन महत्वाकांक्षा के धुंधले सपने उस आसानी के सामने कमज़ोर पड़ जाते हैं जो हमें पुरानी आदतों या लुभावनी सहूलियत से मिलती है; और हम सब जानते हैं कि किसी संकल्प को पूरा करना कितना कठिन होता है, जब हम मन ही मन यह चाह रहे होते हैं कि काश यह संकल्प अपने आप ही गैर-ज़रूरी साबित हो जाए। ऐसी मनःस्थिति में सबसे बड़े नास्तिक का भी झुकाव चमत्कार की तरफ हो जाता है: यह भले ही समझ से परे हो कि हमारी इच्छा कैसे पूरी होगी, फिर भी—बहुत अद्भुत चीज़ें हुई हैं!

But indefinite visions of ambition are weak against the ease of doing what is habitual or beguilingly agreeable; and we all know the difficulty of carrying out a resolve when we secretly long that it may turn out to be unnecessary. In such states of mind the most incredulous person has a private leaning towards miracle: impossible to conceive how our wish could be fulfilled, still - very wonderful things have happened!

दंभी या ढोंगी वह इंसान है जो हर वक़्त आपको अपनी राय का तोहफ़ा देता रहता है।

A prig is a fellow who is always making you a present of his opinions.

जब हमारा जीवन एक अंतहीन परीक्षा बन जाता है, तो राहत के पल ऐसा अहसास कराते हैं जैसे मानो असल तकलीफ के बोझ की जगह किसी भयानक डर ने ले ली हो। बादलों का परदा जैसे सिर्फ इसलिए एक पल के लिए हटता है कि हम उस आसन्न, काले और भयानक रूप को देख सकें, जो उस थोड़े से उजाले के मुकाबले मंडरा रहा होता है; रेगिस्तान में प्यासे होठों पर पड़ने वाली पानी की बूँदें प्यास की सिर्फ उस बेचैन कल्पना को और बढ़ा देती हैं।

When our life is a continuous trial, the moments of respite seem only to substitute the heaviness of dread for the heaviness of actual suffering; the curtain of cloud seems parted an instant only that we may measure all its horror as it hangs low, black, and imminent, in contrast with the transient brightness; the waterdrops that visit the parched lips in the desert bear with them only the keen imagination of thirst.

क्रोध अपने शिकार की तलाश करता है — किसी ऐसी चीज की जिसे वह अपने पैने दांतों और पंजों से चीर सके, वह भूखा जाना पसंद नहीं करता, जबकि प्रेम दूध और मधु का आनंद अपनी मर्जी से ले रहा हो।

Anger seek it prey,-- Something to tear with sharp-edged tooth and claw, Like not to go off hungry, leaving Love To feast on milk and honeycomb at will.

मुझे माफ कीजिएगा: शुद्ध अंग्रेजी उन पाखंडियों की भाषा या स्लैंग है जो इतिहास और निबंध लिखते हैं। और सबसे खतरनाक स्लैंग तो कवियों का स्लैंग होता है।

I beg your pardon: correct English is the slang of prigs who write history and essays. And the strongest slang of all is the slang of poets.

कामदेव का पतन हो चुका है; शुरुआत उसने व्यवस्था और सद्भाव लाने से की थी, और अब वह अराजकता वापस ला रहा है।

Eros has degenerated; he began by introducing order and harmony, and now he brings back chaos.

दबा हुआ इरादा आपकी आँखों से साफ़ झलक जाता है।

A suppressed resolve will betray itself in the eyes.

गहरे घाव से पीड़ित इंसान को दर्द इतना ज्यादा महसूस होता है कि उसे गुस्सा महसूस ही नहीं होता।

A man deep-wounded may feel too much pain To feel much anger.

धनुष को हर वक्त खींच कर रखना... सही नहीं है।

The bow always strung ... will not do.

समाज ने कभी यह बेतुकी मांग नहीं की कि एक पुरुष को एक प्यारी लड़की को खुश करने की अपनी योग्यताओं के बारे में उतना ही सोचना चाहिए जितना वह खुद को खुश करने के लिए उसकी योग्यताओं के बारे में सोचता है।

Society never made the preposterous demand that a man should think as much about his own qualifications for making a charming girl happy as he thinks of hers for making himself happy.

दूसरों की कमियों पर तरस खाने के लिए बहुत ज़्यादा काबिलियत की ज़रूरत नहीं होती।

but very little achievement is required in order to pity another man's shortcomings.

सौंदर्य उस मुकम्मल भाषा का हिस्सा है जिससे अच्छाई अपनी बात कहती है।

Beauty is part of the finished language by which goodness speaks.

जब तक मुझे कोई खत न लिखे, मुझमें लंबा खत लिखने की हिम्मत नहीं होती। मुझे जल्दी ही ऐसा लगने लगता है कि मेरे अलावा और भी कई दिलचस्प लोग हैं जिन्हें खत लिखा जा सकता है—इसलिए अगर आप सब मुझसे कुछ सुनना चाहते हैं तो आप शर्तें जानते हैं।

I have no courage to write much unless I am written to. I soon begin to think that there are plenty of other correspondents more interesting - so if you all want to hear from me you know the conditions.

हम सब उस समय अपमानित महसूस करते हैं जब अचानक किसी ऐसी सच्चाई का पता चलता है जो चुपचाप से वहीं मौजूद थी और शायद हमारी निजी दुनिया में बिना उसके काम चलाते वक्त सीधे हमारी आँखों के सामने घूर रही थी।

We are all humiliated by the sudden discovery of a fact which has existed very comfortably and perhaps been staring at us in private while we have been making up our world entirely without it.

और डोरोथी... उसे दूसरी औरतों से ज़्यादा सराहना पाने की कोई इच्छा नहीं थी। यह महसूस करते हुए कि वह हमेशा कुछ बेहतर कर सकती थी, अगर उसने थोड़ी और समझदारी दिखाई होती, तो उसका पूरा जीवन ऐसे कामों में बीता जिनका इतिहास में कोई बड़ा नाम दर्ज नहीं हुआ। लेकिन उसके होने का असर उसके आस-पास के लोगों पर ऐसा पड़ा जिसकी कोई सीमा नहीं है। क्योंकि इस दुनिया की भलाई कुछ हद तक उन अनदेखे अच्छे कामों पर और उन तमाम डोरोथी जैसी औरतों पर टिकी है जो गुमनाम रहकर निष्ठा से अपना जीवन बिताती हैं और अनजान कब्रों में सो जाती हैं।

And Dorothea..she had no dreams of being praised above other women. Feeling that there was always something better which she might have done if she had only been better and known better, her full nature spent itself in deeds which left no great name on the earth, but the effect of her being on those around her was incalculable. For the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts and on all those Dorotheas who life faithfully their hidden lives and rest in unvisited tombs. Middlemarch

बचपन में भविष्य की कोई चिंता नहीं होती; लेकिन फिर, बीते हुए दुखों की यादें उसे सांत्वना भी तो नहीं देतीं।

Childhood has no forebodings; but then, it is soothed by no memories of outlived sorrow.

वह अब सच्चाइयों को स्वीकार करने से भाग नहीं रही थी, बल्कि उन्हें पूरी स्पष्टता से समझने के लिए खुद को ढाल रही थी।

She was no longer struggling against the perception of facts, but adjusting herself to their clearest perception.

यदि कोई व्यक्ति किसी नए रास्ते पर थोड़ा सा आगे निकल जाता है, तो आमतौर पर वह किसी और से ज़्यादा खुद अपना ही नुकसान करता है।

If a man goes a little too far along a new road, it is usually himself that he harms more than any one else.

अगर आप अपनी कोई राय रख रहे हैं, तो पूरे आत्मविश्वास और पुख्ता जानकारी के साथ न रखना सरासर मूर्खता है। जब आप उसे ज़बान पर लाते हैं, तो वह आपकी अपनी बन जाती है, और स्वाभाविक है कि आपको उससे लगाव हो जाए।

If you deliver an opinion at all, it is mere stupidity not to do it with an air of conviction and well-founded knowledge. You make it your own in uttering it, and naturally get fond of it.

पुरानी और दूर गूंजती गड़गड़ाहटों के रहस्यमयी ठिकाने, मानवीय निष्ठा की वह दिव्य आवाज।

Mysterious haunts of echoes old and far, The voice divine of human loyalty.

आपसी प्रेम का पहला अहसास बाकी सारी भावनाओं को किनारे कर देता है; वह आत्मा पर पूरी तरह सिर्फ अपना अधिकार चाहता है।

The first sense of mutual love excludes other feelings; it will have the soul all to itself.

शादी बाकी हर चीज़ से इतनी अलग होती है। यह जो नज़दीकी लाती है, उसमें कुछ ऐसा भी है जो डरावना होता है। यहाँ तक कि अगर हम किसी और से—यानी अपने जीवनसाथी से ज़्यादा—किसी और से प्यार करते हों, तो भी उसका कोई फ़ायदा नहीं होता। मेरा मतलब है, शादी इस तरह के प्यार में मिलने या देने वाले हमारे सारे आनंद को सोख लेती है। मैं जानती हूँ कि यह बहुत प्यारा लग सकता है, लेकिन यह हमारी शादी का खून कर देता है, और फिर वह शादी एक कत्ल की तरह हमारे साथ रह जाती है, और बाकी सब कुछ खत्म हो जाता है।

Marriage is so unlike everything else. There is something even awful in the nearness it brings. Even if we loved someone else better than - than those we were married to, it would be no use. I mean, marriage drinks up all our power of giving or getting any blessedness in that sort of love. I know it may be very dear, but it murders our marriage, and then the marriage stays with us like a murder, and everything else is gone.

कर्मों के नतीजे किसी पर दया नहीं करते।

Consequences are unpitying.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो सिर के बल खड़े हो जाएंगे और फिर कहेंगे कि गलती उनके जूतों में थी।

There's folks 'ud stand on their heads and then say the fault was i' their boots.

ज़ ज़िंदगी एक ऐसा उलझा हुआ खेल है जहाँ कौशल की सारी चालें हर मोड़ पर संतरी के बीज की तरह हवा के झोंके से उड़ने वाले अनगिनत इत्तेफाकों से मात खा सकती हैं।

Life is so complicated a game that the devices of skill are liable to be defeated at every turn by air-blown chances, incalculable as the descent of thistle-down.

केवल वे लोग जो बौद्धिक जीवन की सर्वोच्चता को जानते हैं—वह जीवन जिसके भीतर एक महान विचार और उद्देश्य का बीज होता है—वही उस व्यक्ति के दुख को समझ सकते हैं जो उस शांत सक्रियता से गिरकर सांसारिक परेशानियों के साथ आत्मा को सुखा देने वाले संघर्ष में उलझ जाता है।

Only those who know the supremacy of the intellectual life──the life which has a seed of ennobling thought and purpose within──can understand the grief of one who falls from that serene activity into the absorbing soul-wasting struggle with worldly annoyances.

दूसरों पर अहसान जताने के स्वभाव का एक घटिया पहलू हमेशा होता है।

A patronizing disposition always has its meaner side.

जब हम किसी के खतरे में उसके साथी होते हैं, तो हमें उस निडर इंसान के लिए डरने की आदत नहीं होती।

We are not apt to fear for the fearless, when we are companions in their danger.

मुझे पुराने नियम में मूसा के बारे में पढ़ना सबसे ज्यादा पसंद है। उन्होंने एक बेहद कठिन काम को खूबी से निभाया, और ठीक तब इस दुनिया से गए जब बाकी लोग उसकी फसल काटने वाले थे; अपने जीवन को इस तरह से सँवारने और अपने जाने के बाद भी दुनिया पर उसके असर के बारे में सोचने के लिए इंसान में बहुत हिम्मत होनी चाहिए।

I like to read about Moses best, in th' Old Testament. He carried a hard business well through, and died when other folks were going to reap the fruits; a man must have courage to look after his life so, and think what'll come f it after he's dead and gone.

लोग अक्सर उतने बुरे नहीं होते जितना उनके पड़ोसी सोचते हैं।

People are almost always better than their neighbors think they are.

जो इंसान मौके का फ़ायदा उठाना न जानता हो, उसके लिए अवसर का क्या मतलब? वह तो उस बिना निषेचित अंडे की तरह है जिसे समय की लहरें बहाकर अस्तित्वहीनता में ले जाती हैं।

What is opportunity to the man who can't use it? An unfecundated egg, which the waves of time wash away into nonentity.

मुझे हमेशा से केवल एक ही तरह की प्रतिभा होना एक तरह की चालाक मूर्खता लगती रही है — जैसे कि डाकिए वाला कबूतर।

It always seemed to me a sort of clever stupidity only to have one sort of talent - like a carrier pigeon.

मृत्यु के अर्थ को केवल वही पूरी तरह समझ सकते हैं जो सच्चे प्रेम को जानते हों।

Those only can thoroughly feel the meaning of death who know what is perfect love.

बहुत सा दर्द ऐसा होता है जो बिल्कुल चुपचाप सह जाता है; और मानवीय यंत्रणाओं को पैदा करने वाले कंपन भागदौड़ भरी ज़िंदगी के शोर में अक्सर बस एक फुसफुसाहट बनकर रह जाते हैं। नफरत भरी ऐसी नज़रें होती हैं जो सीने में खंजर की तरह उतर जाती हैं पर खूनखराबे की कोई चीख पैदा नहीं करतीं; ऐसी चोरियाँ जो किसी पुरुष या स्त्री को शांति और आनंद से हमेशा के लिए कंगाल कर दूँगी, फिर भी पीड़ित द्वारा उन्हें गुप्त रखा जाता है—रात की धीमी सिसकियों के अलावा किसी आवाज़ तक नहीं पहुँचने देतीं, और दबे हुए आंसुओं और सुबह के वक्त महीनों की घुटन भरे दर्द से चेहरे पर पड़ी लकीरों के सिवा किसी लिखावट में नज़र नहीं आतीं। कई ऐसा विरासत में मिला दुख जिसने किसी जीवन को तबाह कर दिया है, कभी किसी इंसान के कान में फुसफुसाया तक नहीं गया।

There is much pain that is quite noiseless; and vibrations that make human agonies are often a mere whisper in the roar of hurrying existence. There are glances of hatred that stab and raise no cry of murder; robberies that leave man or woman for ever beggared of peace and joy, yet kept secret by the sufferer --committed to no sound except that of low moans in the night, seen in no writing except that made on the face by the slow months of suppressed anguish and early morning tears. Many an inherited sorrow that has marred a life has been breathed into no human ear.

लेकिन जिसे हम अपनी निराशा कहते हैं, वह अक्सर अनचाही उम्मीद की ही एक दर्द भरी तड़प होती है।

But what we call our despair is often only the painful eagerness of unfed hope.

जूते-चप्पल मेरे जीवन की सबसे बड़ी मुसीबत हैं।

Boots and shoes are the greatest trouble of my life.

जहाँ तक याददाश्त का सवाल है, यह कमज़ोर फितरत वाली चीज़ स्वाभाविक रूप से उन सच्चाइयों को भुला देती है जो हमारे आत्म-सम्मान को रास नहीं आतीं—या फिर उन्हें ऐसे सुरक्षित संदूक में रख देती है जहाँ दोबारा न जाना पड़े, जैसे दलदली इलाके जिन पर खतरे का झंडा लगा होता है।

As to memory, it is known that this frail faculty naturally lets drop the facts which are less flattering to our self-love - when it does not retain them carefully as subjects not to be approached, marshy spots with a warning flag over them.

किसी प्रार्थना-पद्धति (लिटर्जी) के साथ भावनाओं का सबसे शक्तिशाली प्रवाह वह प्रार्थना है जो किसी खास चीज़ की मांग नहीं करती, बल्कि हमारी अपनी कमजोरी की सीमाओं से बाहर निकलने की एक तड़प होती है और हर अच्छाई का हमारे भीतर आकर बस जाने का आह्वान होती है।

The most powerful movement of feeling with a liturgy is the prayer which seeks for nothing special, but is a yearning to escape from the limitations of our own weakness and an invocation of all Good to enter and abide with us.

मेरा बचपन गहरी परेशानियों से भरा था—पेट दर्द, काली खाँसी, भूतों का डर, नर्क, शैतान और आसमान में बैठा एक ऐसा खुदा जो तब नाराज़ होता था जब मैं ज़रूरत से ज़्यादा प्लमकेक खा लेती थी।

My childhood was full of deep sorrows - colic, whooping-cough, dread of ghosts, hell, Satan, and a Deity in the sky who was angry when I ate too much plumcake.

आपको जीवन में जोड़-घटाव (अंकों) की तरह ही उतार-चढ़ाव से निपटना भी सीखना होगा।

You must learn to deal with the odd and even in life, as well as in figures.

आमतौर पर मर्द इतने सुस्त होते हैं, कि उनके विचार उनसे आगे निकल जाते हैं, और वे बड़ी मुश्किल से उनकी पूँछ पकड़ पाते हैं। जब तक कोई मर्द अपनी जुबान को खोलने की तैयारी करता है, तब तक मैं मोज़े का ऊपरी हिस्सा बुन लेती हूँ; और जब आखिरकार वह अपनी बात मुँह से बाहर निकालता भी है, तो उससे कोई खास नतीजा नहीं निकलता। जो चूजे अंडे से सबसे देर में निकलते हैं, उन्हें ही सबसे ज्यादा वक्त लगता है।

The men are mostly so slow, their thoughts overrun 'em, an' they can only catch 'em by the tail. I can count a stocking-top while a man's getting's tongue ready; an' when he outs wi' his speech at last, there's little broth to be made on't. It's your dead chicks take the longest hatchin'.

कुछ ऐसे स्वभाव के लोग होते हैं जो लगातार ऐसे नाटक रचते रहते हैं जिनके लिए कोई और उनके साथ अभिनय करने को तैयार नहीं होता। उनकी संवेदनशीलता उन चीज़ों से टकरा जाती है जो चुपचाप अपनी जगह पर शांत रहती हैं।

There are characters which are continually creating collisions and nodes for themselves in dramas which nobody is prepared to act with them. Their susceptibilities will clash against objects that remain innocently quiet.

मैं अपने दिमाग को पूरी तरह सुस्त होने से बचाने के लिए हर दिन गणित की एक खुराक लेती हूँ।

I take a dose of mathematics every day to prevent my brain from becoming quite soft.

इस प्रकार हमारा जीवन बहता रहता है: नदी कहाँ खत्म होती है हम नहीं जानते, और समुद्र कहाँ से शुरू होता है, और फिर वापस किनारे पर लौटने का कोई रास्ता नहीं रहता।

So our lives glide on: the river ends we don't know where, and the sea begins, and then there is no more jumping ashore.

मैं दूसरों के विचारों और कामों में इतनी आसानी से खो जाती हूँ कि मुझे लगता है कि मेरी पूरी ज़िंदगी बस इसी काम के लिए होनी चाहिए।

I easily sink into mere absorption of what other minds have done, and should like a whole life for that alone.

पुराने ज़माने में ऐसे फरिश्ते आते थे जो इंसानों का हाथ पकड़कर उन्हें तबाही के शहर से दूर ले जाते थे। अब हमें ऐसे सफेद पंखों वाले फरिश्ते नज़र नहीं आते। लेकिन फिर भी इंसानों को आसन्न विनाश से दूर ले जाया जाता है: उनका हाथ किसी के हाथ में थमा दिया जाता है, जो उन्हें कोमलता से एक शांत और उज्ज्वल भूमि की ओर ले चलता है, ताकि वे अब पीछे मुड़कर न देखें; और वह थामने वाला हाथ किसी छोटे बच्चे का भी हो सकता है।

In old days there were angels who came and took men by the hand and led them away from the city of destruction. We see no white-winged angels now. But yet men are led away from threatening destruction: a hand is put into theirs, which leads them forth gently towards a calm and bright land, so that they look no more backward; and the hand may be a little child's.

इंसान की आत्मा जब पूरी तरह सड़ जाती है, तो वह तरह-तरह के ज़हरीले कुकुरमुत्तों को जन्म देती है, और किसी को पता भी नहीं चलता कि उनका बीज कहाँ से आया था।

The soul of man, when it gets fairly rotten, will bear you all sorts of poisonous toad-stools, and no eye can see whence came the seed thereof.

ऐसे पल भी आते हैं जब हमारी भावनाएं बोलती हैं और हमारे लिए फैसले लेती हैं... हमारे भीतर जलाई गई उस आग की तरह जिसके सामने हमारे भीतर की बाकी हर चीज महज ईंधन बनकर रह जाती है।

There are moments when our passions speak and decide for us ... like a fire kindled within our being to which everything else in us is mere fuel.

कुछ खास पलों में, जो लोग दूसरों के दर्द को सबसे ज्यादा महसूस करते हैं, उनके लिए अपनी सहानुभूति को सीधे शब्दों में व्यक्त करना सबसे कठिन होता है।

in certain crises direct expression of sympathy is the least possible to those who most feel sympathy.

यदि हम अपने कर्मों के परिणामों के लिए बहुत दूर तक नज़र दौड़ाएं, तो हम परिणामों के उस मेल में हमेशा कोई ऐसा बिंदु ढूँढ सकते हैं जिससे उन कर्मों को सही ठहराया जा सके: परिणामों की व्यवस्था करने वाली किसी दिव्य शक्ति (प्रॉविडेंस) के दृष्टिकोण को अपनाकर, या उनका पता लगाने वाले किसी दार्शनिक के नज़रिए से, हम वर्तमान पल में अपनी पसंद का वह काम करने में पूरी संतुष्टि पा सकते हैं जो हमें सबसे अच्छा लगता है।

If we only look far enough off for the consequence of our actions, we can always find some point in the combination of results by which those actions can be justified: by adopting the point of view of a Providence who arranges results, or of a philosopher who traces them, we shall find it possible to obtain perfect complacency in choosing to do what is most agreeable to us in the present moment.

जिसने कभी किसी ऐसे इंसान पर से अपना भरोसा खोने का दर्द झेला हो जिसे उसने अथाह प्यार और सम्मान दिया हो, वह कभी हल्के में यह नहीं कहेगा कि इस झटके से अदृश्य नेकी पर उसके विश्वास को कोई ठेस नहीं पहुँची। इंसानों से उठने वाले इस गहरे भरोसे के साथ ही जीवन की गरिमा भी कम हो जाती है; हम अपने खुद के बेहतर वजूद पर भी यकीन करना छोड़ देते हैं, क्योंकि वह भी उसी इंसानियत का हिस्सा है जिसे हमने अपनी नज़रों में गिरा हुआ मान लिया है; और आत्मा की सारी बेहतरीन भावनाएँ कुंद पड़ जाती हैं।

No one who has ever known what it is to lose faith in a fellow-man whom he has profoundly loved and reverenced, will lightly say that the shock can leave the faith in the Invisible Goodness unshaken. With the sinking of high human trust, the dignity of life sinks too; we cease to believe in our own better self, since that also is part of the common nature which is degraded in our thought; and all the finer impulses of the soul are dulled.

... ऐसा इसलिए है क्योंकि सहानुभूति कुछ और नहीं बल्कि एक नए रूप में हमारे अपने अतीत को दोबारा जीना है, इसीलिए किसी का इकबालिया बयान अक्सर सामने वाले से भी वैसा ही जवाब दिला देता है।

... it is because sympathy is but a living again through our own past in a new form, that confession often prompts a response of confession.

इंसान की ज़िंदगी में कुछ ऐसे नए दौर आते हैं जो जवानी के बराबर होते हैं—या यूँ कहें कि जवानी से भी बेहतर होते हैं।

There are new eras in one's life that are equivalent to youth-are something better than youth.

हमारे इस जीवन में यह बात इतनी गहराई से रची-बसी है कि इंसानों को एक-दूसरे के पापों की सज़ा भुगतनी ही पड़ती है, मानवीय पीड़ा इतनी अनिवार्य रूप से फैलती है कि न्याय भी अपने शिकार बना ही लेता है, और हम किसी ऐसी सज़ा की कल्पना नहीं कर सकते जो अवांछित पीड़ा की तरंगों में अपने तय निशाने से आगे न फैलती हो।

So deeply inherent is it in this life of ours that men have to suffer for each other's sins, so inevitably diffusive is human suffering, that even justice makes its victims, and we can conceive no retribution that does not spread beyond its mark in pulsations of unmerited pain.

यह महसूस करना कोई शर्म की बात नहीं है कि किसी दुखद अनुभव से मिला गहरा जीवन-अनुभव हमारे हिस्से के दर्द से कहीं ज़्यादा कीमती है। हमारे भीतर भावनाओं का विकास किसी हुनर के विकास की तरह है, जो अपने साथ एक नई ताकत का अहसास लेकर आता है। जिस तरह कोई चित्रकार, संगीतकार या दार्शनिक अपने पुराने और कच्चे तरीकों पर वापस लौटना नहीं चाहता, उसी तरह हम भी अपनी सीमित हमदर्दी के दिनों में वापस नहीं लौटना चाहते।

It is not ignoble to feel that the fuller life which a sad experience has brought us is worth our personal share of pain. The growth of higher feeling within us is like the growth of faculty, bringing with it a sense of added strength. We can no more wish to return to a narrower sympathy than painters or musicians can wish to return to their cruder manner, or philosophers to their less complete formulas.

मैं अपनी पहुँच के भीतर के कुछ लोगों के लिए जीवन को थोड़ा कम कड़वा बनाना चाहता हूँ।

I will to make life less bitter for a few within my reach.

मानव जीवन का एक ऐसा चित्र जो एक महान कलाकार पेश कर सकता है, वह तुच्छ और स्वार्थी लोगों को भी अपनी दुनिया से बाहर निकालकर उस चीज़ पर ध्यान देने के लिए मजबूर कर देता है जिसे नैतिक संवेदना का कच्चा माल कहा जा सकता है।

A picture of human life such as a great artist can give, surprises even the trivial and the selfish into that attention to what is apart from themselves, which may be called the raw material of moral sentiment.

यदि जवानी उम्मीद का मौसम है, तो अक्सर ऐसा सिर्फ इसलिए होता है क्योंकि हमारे बुजुर्गों को हमसे उम्मीदें होती हैं; क्योंकि जवानी जैसी कोई और उम्र नहीं है जो यह सोचने में सबसे आगे हो कि उसकी भावनाएँ, विदाई और संकल्प अपनी तरह के आखिरी हैं। हर संकट अंतिम प्रतीत होता है, सिर्फ इसलिए कि वह नया होता है। हमें बताया जाता है कि पेरू के सबसे पुराने निवासी भी भूकम्प से हिलने-डुलने से बाज नहीं आते, लेकिन वे शायद हर झटके के पार देख लेते हैं और सोचते हैं कि ऐसे झटके अभी और भी बहुत आने बाकी हैं।

If youth is the season of hope, it is often so only in the sense that our elders are hopeful about us; for no age is so apt as youth to think its emotions, partings, and resolves are the last of their kind. Each crisis seems final, simply because it is new. We are told that the oldest inhabitants in Peru do not cease to be agitated by the earthquakes, but they probably see beyond each shock, and reflect that there are plenty more to come.

शादी या तो आपसी हमदर्दी का रिश्ता होनी चाहिए या फिर जीत-हार का।

Marriage must be a relation either of sympathy or of conquest.

अगर आपको अपने तहखाने पर गर्व नहीं है, तो अपने मेहमान को रोशनी में वाइन का गिलास उठाकर न्यायकर्ता की तरह देखते हुए देखने में वह रोमांचक संतुष्टि नहीं मिलती।

If you are not proud of your cellar, there is no thrill of satisfaction in seeing your guest hold up his wineglass to the light and look judicial.

मैं अभी सगाई नहीं करना चाहती। जब लोगों की सगाई हो जाती है, तो वे जल्द ही शादी के बारे में सोचने लगते हैं, और मैं चाहती हूँ कि सब कुछ लंबे समय तक वैसे ही चलता रहे जैसे अभी है।

I would rather not be engaged. When people are engaged, they begin to think of being married soon, and I should like everything to go on for a long while just as it is.

ऐसे लोगों के बीच रहकर, जिनकी सोच इतनी घटिया हो, कोई व्यक्ति कैसे कभी कुछ ऐसा कर सकता है जो महान रूप से ईसाई हो?

How can one ever do anything nobly Christian, living among people with such petty thoughts?

यह छोटी सी नदी, अपनी इन गहरे रंग की बदलती लहरों के साथ, कितनी प्यारी है! जब मैं इसके किनारे चलती हूँ और इसकी धीमी, शांत आवाज़ सुनती हूँ, तो यह मुझे किसी जीते-जागते हमसफ़र जैसी लगती है।

How lovely the little river is, with its dark changing wavelets! It seems to me like a living companion while I wander along the bank, and listen to its low, placid voice.

ग्रहणशीलता एक दुर्लभ और विशाल शक्ति है, बिल्कुल सहनशक्ति की तरह।

Receptiveness is a rare and massive power, like fortitude.

धिक्कार है तुम हैंडसम नौजवानों पर! तुम्हें लगता है कि इस दुनिया में तुम्हारी ही मर्जी चलेगी। तुम औरतों को बिल्कुल नहीं समझते। वे तुम्हारी तारीफ उतनी नहीं करतीं, जितनी तुम खुद अपनी करते हो।

Confound you handsome young fellows! You think of having it all your own way in the world. You don't understand women. They don't admire you half so much as you admire yourselves.

क्या ऐसी कोई भी स्थिति है जो उस आत्मा के संघर्ष से अधिक भव्य रूप से दुखद हो, जिसे एक ऐसे काम को त्यागने की मांग से जूझना पड़ रहा हो जो उसके जीवन का सारा अर्थ रहा हो—एक ऐसा अर्थ जो उन पानी की तरह गायब होने वाला है जो वहाँ आता-जाता है जहाँ किसी को उसकी कोई ज़रूरत नहीं होती?

Are there many situations more sublimely tragic than the struggle of the soul with the demand to renounce a work which has been all the significance of its life--a significance which is to vanish as the waters which come and go where no man has need of them?

चरित्र कोई संगमरमर पर तराशी गई चीज़ नहीं है - यह कोई ठोस और अपरिवर्तनीय चीज़ नहीं है। यह जीवित और बदलने वाली चीज़ है, और हमारे शरीर की तरह यह भी बीमार पड़ सकता है।

Character is not cut in marble - it is not something solid and unalterable. It is something living and changing, and may become diseased as our bodies do.

यदि आपको लोगों पर शासन करना है, तो आपको उनके अपने विचारों के माध्यम से उन पर शासन करना होगा।

If you are to rule men, you must rule them through their own ideas.

जब किसी पुरुष को वह स्त्री मिल जाती है जिसे वह तुरंत शादी करने के इरादे से चुनता, तो उसका कुंवारा रहना आमतौर पर पुरुष की नहीं बल्कि उस स्त्री की इच्छा या फैसले पर निर्भर करता है।

When a man has seen the woman whom he would have chosen if he had intended to marry speedily, his remaining a bachelor will usually depend on her resolution rather than on his.

संभावनाओं का एक चतुर जाल सबसे सुरक्षित पर्दा है जो एक समझदार व्यक्ति अपने और सच्चाई के बीच डाल सकता है।

An ingenious web of probabilities is the surest screen a wise man can place between himself and the truth.

ईमानदार लोग अक्सर अपना कर्तव्य उस रास्ते में देखते हैं जो सबसे ज़्यादा तकलीफ़देह हो।

Conscientious people are apt to see their duty in that which is the most painful course.

कुछ लोग जीवन को सुंदर बनाने के लिए पैदा होते हैं, और कुछ लोग यह शिकायत करने के लिए कि जीवन काफी सुंदर नहीं है।

Some people are born to make life pretty, and others to grumble that it is not pretty enough.

मेरा शरीर भले ही गरीबी में रहे, और मेरे हाथ मेहनतकश की तरह काम करें; लेकिन मेरी आत्मा यादों का एक ऐसा मंदिर बने जहाँ ज्ञान के खजाने प्रवेश करें और जिसका गर्भ गृह केवल उम्मीद से भरा हो।

Let my body dwell in poverty, and my hands be as the hands of the toiler; but let my soul be as a temple of remembrance where the treasures of knowledge enter and the inner sanctuary is hope.

ओह, उस विचार की पीड़ा कि हम अपने प्रिय मृतकों को उनके प्रति हमारे कंजूस प्यार के लिए, उनकी शिकायतों या पुकारों पर दिए गए हमारे हल्के जवाबों के लिए, उस पवित्र इंसानी आत्मा के प्रति हमारे द्वारा दिखाए गए उस कम सम्मान के लिए कभी प्रायश्चित नहीं कर सकते जो हमारे इतने करीब रहती थी और जो भगवान द्वारा हमें जानने के लिए दी गई सबसे दिव्य चीज़ थी!

O the anguish of that thought that we can never atone to our dead for the stinted affection we gave them, for the light answers we returned to their plaints or their pleadings, for the little reverence we showed to that sacred human soul that lived so close to us, and was the divinest thing God had given us to know!

जितनी ज़्यादा हमें किसी खूबी के लिए तकलीफ़ उठानी पड़ती है, वह हमें उतनी ही प्यारी लगती है। हमारे बच्चों के साथ भी ऐसा ही है। हर गहरे रिश्ते में कोई न कोई त्याग छुपा होता है। हमारे विचार अक्सर हमसे ज़्यादा बुरे होते हैं, ठीक वैसे ही जैसे वे कई बार हमसे बेहतर भी होते हैं।

Our virtues are dearer to us the more we have had to suffer for them. It is the same with our children. All profound affection entertains a sacrifice. Our thoughts are often worse than we are, just as they are often better.

... किसी से भी प्यार करना सीखना संपत्ति बढ़ने जैसा है — इससे चिंता बढ़ती है, और इस बात का डर सताता रहता है कि कहीं कोई कीमती चीज नुकसान में न पड़ जाए।

... learning to love any one is like an increase of property, -- it increases care, and brings many new fears lest precious things should come to harm.

बचपन के वे कड़वे गम!—जब दुख बिल्कुल नया और अनजाना होता है, जब उम्मीद के पास इतने पंख नहीं होते कि वह दिनों और हफ़्ते भर से आगे उड़ सके, और गर्मियों के बीच का फासला भी तब असीम और अंतहीन लगता है।

Those bitter sorrows of childhood!-- when sorrow is all new and strange, when hope has not yet got wings to fly beyond the days and weeks, and the space from summer to summer seems measureless.

किस्मत मुझे तीरों की बौछार के बीच ले आई है: मैं अपनी जगह पर डटा रहूंगा, पीछे नहीं हटूंगा और इस तीर को अपनी छाती के पार किसी और को भेदने के लिए नहीं जाने दूंगा।

Fate has carried me 'Mid the thick arrows: I will keep my stand Not shrink and let the shaft pass by my breast To pierce another.

प्रतिभा... के लिए किसी भी तरह की पाबंदियों को सहन करना नामुमकिन होता है।

Genius ... is necessarily intolerant of fetters.

प्रिय से प्यार करने और उसके साथ रहने से बेहतर क्या हो सकता है? — लेकिन कभी-कभी हमें अपनों की मौत के साथ भी जीना पड़ता है; और यह भी अंत में एक बेहद शांत और मधुर रिश्ता बन जाता है, जो बदलाव और क्षति से सुरक्षित रहता है।

What is better than to love and live with the loved? -- But that must sometimes bring us to live with the dead; and this too turns at last into a very tranquil and sweet tie, safe from change and injury.

जो बात हमें कहनी है, उसकी चिंता में मन जितना जकड़ा रहता है, उतना शायद ही किसी और चीज़ में रहता है।

Few things hold the perception more thoroughly captive than anxiety about what we have got to say

तारे एक ऐसे पेड़ पर सुनहरे फल की तरह हैं जो पहुँच से पूरी तरह बाहर है।

The stars are golden fruit upon a tree all out of reach.

दान देने के असली आनंद को महसूस करने के लिए गरीब होना ज़रूरी है!

One must be poor to know the luxury of giving!

अगर लोगों को आलोचना करने का शौक है, तो उन्हें अपने शब्दों को तौलना चाहिए। मेरा मतलब है कि वह निंदा इतनी अनुपातहीन और अनुचित थी कि विवेकशील हर व्यक्ति यह महसूस करेगा कि किसी खास इंसान की आलोचना करना कितनी बड़ी चुनौती है। हर अप्रिय व्यक्ति बाकियों जैसा ही एक है, लेकिन हम उसे इसलिए लात मारते हैं क्योंकि वह हमारे रास्ते में आता है, और ऐसी लात मारने में हमेशा न्याय की कुछ न कुछ कमी रह ही जाती है।

If people will be censors, let them weigh their words. I mean that the words were unfair by that disproportionateness of the condemnation, which everybody with some conscience must feel to be one of the great difficulties in denouncing a particular person. Every unpleasant dog is only one of many, but we kick him because he comes in our way, and there is always some want of distributive justice in the kicking.

कर्तव्य का एक अजीब स्वभाव होता है—वह अक्सर ऐसे समय पर सामने आ जाता है जिसकी उम्मीद न हो। यह उस भारी-भरकम मेहमान की तरह है जिसे हमने बड़े प्रेम से घर बुलाया हो, और वह हमारे ही आँगन में आकर अपना पैर तुड़वा बैठे।

Duty has a trick of behaving unexpectedly -- something like a heavy friend whom we have amiably asked to visit us, and who breaks his leg within our gates.

कौन साबित कर सकता है कि वाक्चतुर्य (wit) वास्तव में चतुर है, जब मंदबुद्धि लोग अपनी गहरी समझ से उस वाक्चतुर्य को ही मूर्खतापूर्ण घोषित कर देते हैं?

Who can prove Wit to be witty when with deeper ground Dulness intuitive declares wit dull?

बगावत का हक़ एक बेहतर उसूल की तलाश करने का हक़ है, न कि महज़ कानून को ताक पर रखकर भटकने का।

The right to rebellion is the right to seek a higher rule, and not to wander in mere lawlessness.

... बढ़ती उम्र के फायदों में से एक यह है कि नौजवानों की भलाई हमारे लिए एक साफ-सुथरी और गहरी खुशी बन जाती है। उम्र के साथ आने वाले उस त्याग के साथ, हमें दूसरों के जीवन में उतरने की आत्मा की अधिक स्वतंत्रता मिल जाती है; जो बातें हम कभी नहीं सीख पाएंगे वे उन्हें मालूम होंगी, और जो आनंद हमारे लिए ढलता हुआ सूरज बन चुका है, वह उनके लिए सुबह की ताकत के साथ उभर रहा है।

... it is one of the gains of advancing age that the good of young creatures becomes a more definite intense joy to us. With that renunciation for ourselves which age inevitably brings, we get more freedom of soul to enter into the life of others; what we can never learn they will know, and the gladness which is a departed sunlight to us is rising with the strength of morning to them.

और हमें इस बात को स्वीकार करना सीखना होगा कि इंसानी रूह कहलाने वाले इन कुछ बारीक साज़ों का दायरा बहुत सीमित होता है। जो चीज़ें कुछ लोगों को सिहरा देने वाले आनंद या तड़पा देने वाले दर्द से भर देती हैं, उन साज़ों पर यदि वैसी ही उँगलियाँ फेरी जाएँ तो उनमें ज़रा सी भी गूँज पैदा नहीं होती।

and we must learn to accommodate ourselves to the discovery that some of those cunningly-fashioned instruments called human souls have only a very limited range of music, and will not vibrate in the least under a touch that fills others with tremulous rapture or quivering agony.

जहाँ आपके मित्र हों, वहाँ आपको सराय (होटलों) में नहीं जाना चाहिए।

Where you have friends you should not go to inns.

George Eliot

Profile · Classification