Gilbert K. Chesterton Quotes

लेकिन शायद ईश्वर एकरसता (मोनोटनी) में भी आनंद लेने के लिए काफी समर्थ हैं। हो सकता है कि ईश्वर रोज सुबह सूरज से कहते हों, "इसे फिर से करो"; और हर शाम चाँद से कहते हों, "इसे फिर से करो।" यह कोई स्वचालित पुनरावृत्ति नहीं है जो सारे डेज़ी फूलों को एक जैसा बनाती है; हो सकता है कि ईश्वर हर डेज़ी को अलग से बनाते हों, और उन्हें बनाते-ब बनाते कभी थकते न हों। हो सकता है कि उनमें बचपन की वह कभी न खत्म होने वाली भूख हो; क्योंकि हमने पाप करके खुद को बूढ़ा कर लिया है, और हमारे पिता हम से कहीं ज्यादा युवा हैं।

But perhaps God is strong enough to exult in monotony. It is possible that God says every morning, "Do it again" to the sun.; and every evening, "Do it again" to the moon. It may not be automatic monotony that makes all daisies alike; it may be that God makes every daisy separately, but has never gotten tired of making them. It may be that He has the eternal appetite of infancy; for we have sinned and grown old, and our Father is younger than we.

सूर्यास्त के बाद हर वास्तुकला (आर्किटेक्चर) महान वास्तुकला बन जाती है; शायद वास्तुकला वास्तव में रात की एक कला है, आतिशबाजी की कला की तरह।

All architecture is great architecture after sunset; perhaps architecture is really a nocturnal art, like the art of fireworks.

कवि कभी पागल नहीं होते, लेकिन शतरंज खेलने वाले पागल हो जाते हैं।

Poets do not go mad, but chess players do.

चूँकि हमारी अभिव्यक्ति में कुछ न कुछ कमी रह जाती है, इसलिए उस कमी को पूरा करने के लिए हमें दोस्ती की ज़रूरत होती है।

Because our expression is imperfect we need friendship to fill up the imperfections.

हाथीदांत भले ही बर्फ जितना सफ़ेद न हो, लेकिन पूरा आर्कटिक महाद्वीप भी हाथीदांत को काला नहीं कर सकता।

Ivory may not be so white as snow, but the whole Arctic continent does not make ivory black.

ईश्वर अच्छाई का प्रतीक नहीं हैं; अच्छाई ईश्वर का प्रतीक है।

God is not a symbol of goodness; goodness is a symbol of God

परियों की कहानियाँ बच्चे को हवाइयां या हौए (bogey) का पहला विचार नहीं देती हैं। परियों की कहानियाँ बच्चे को उस हौए की संभावित हार का पहला स्पष्ट विचार देती हैं। जब से बच्चे ने कल्पना करना सीखा है, तब से वह उस ड्रैगन को भली-भांति जानता है। परियों की कहानियाँ उसे उस ड्रैगन को मारने के लिए सेंट जॉर्ज प्रदान करती हैं।

Fairy tales do not give the child his first idea of bogey. What fairy tales give the child is his first clear idea of the possible defeat of bogey. The baby has known the dragon intimately ever since he had an imagination. What the fairy tale provides for him is a St. George to kill the dragon.

आम लोगों के लिए कलात्मक सृजन के विचार को केवल एक ऐसे विचार के ज़रिए व्यक्त किया जा सकता है जो आज की बहसों में अलोकप्रिय है—और वह है संपत्ति का विचार... संपत्ति केवल लोकतंत्र की कला है... लोगों की बातें सुनकर ऐसा लगेगा कि रॉथ्सचाइल्ड और रॉकफेलर संपत्ति के पक्ष में हैं। लेकिन ज़ाहिर है कि वे संपत्ति के दुश्मन हैं; क्योंकि वे अपनी ही सीमाओं के दुश्मन हैं।

For the mass of men the idea of artistic creation can only be expressed by an idea unpopular in present discussions - the idea of property... Property is merely the art of the democracy... One would think, to hear people talk, that the Rothschilds and the Rockefellers were on the side of property. But obviously they are the enemies of property; because they are enemies of their own limitations.

आज़ादी का एकमात्र उद्देश्य जीवन है।

The only object of liberty is life.

मैं आज भी उदारवाद (लिबरलिज़्म) में उतना ही विश्वास करता हूँ जितना पहले करता था, लेकिन, आह, वह एक सुहाना वक़्त था जब मैं उदारवादियों (लिबरल्स) में विश्वास करता था।

I still believe in liberalism today as much as I ever did, but, oh, there was a happy time when I believed in liberals.

देवदूत इसलिए उड़ सकते हैं क्योंकि वे खुद को बहुत हल्के में लेते हैं।

Angels can fly because they take themselves lightly.

मैं अपने द्वैत (duality) के साथ एक ही अस्तित्व में हूँ।

I am at one with my duality.

यदि अतीत में आम इंसान को संपत्ति के प्रति गहरा सम्मान था, तो शायद इसकी वजह यह रही होगी कि कभी-कभार उसके पास भी अपनी थोड़ी बहुत संपत्ति होती थी।

If the common man in the past had a grave respect for property, it may conceivably have been because he sometimes had some of his own.

किसी भी राजनीतिक या सामाजिक प्रस्ताव पर विचार करते समय आज़ादी शायद वह आखिरी विचार होता है जो किसी के दिमाग में आता है। किसी भी इंसान के व्यवहार में किसी भी बुराइ के प्रमाण के तौर पर किसी भी वजह से किसी का भी कुछ कहना ही काफी होता है, ताकि लोग तुरंत यह सुझाव देने लगें कि उस व्यवहार पर पुलिस द्वारा रोक लगाई जानी चाहिए।

Liberty is the very last idea that seems to occur to anybody, in considering any political or social proposal. It is only necessary for anybody for any reason to allege any evidence of any evil in any human practice, for people instantly to suggest that the practice should be suppressed by the police.

भावना को सुरक्षित रखते हुए सदियों को आपस में मिला देना ही किसी किंवदंती (legend) का मुख्य मूल्य है।

It is the chief value of legend to mix up the centuries while preserving the sentiment.

मैं मुसीबत में पड़ना पसंद करता हूँ; यह आपको साफ-सुथरा रखता है।

I believe in getting into hot water; it keeps you clean.

गलती करना इंसानी फितरत है; और हमारी तमाम गलतियों में एकमात्र अंतिम और घातक गलती यह है कि हम इस बात से इंकार करें कि हमने कभी कोई गलती की है।

It is human to err; and the only final and deadly error, among all our errors, is denying that we have ever erred.

यदि कोई संपादक लोगों को सिर्फ इतना भड़का दे कि वे गुस्से से आग-बबूला हो जाएं, तो वे उसके आधे से ज़्यादा अख़बार को बिना किसी मेहनताना के खुद ही लिख डालेंगे।

If an editor can only make people angry enough, they will write half his newspaper for him for nothing.

हर समझदार इंसान यह मानता है कि असीमित आज़ादी अराजकता है, या यों कहें कि उसका कोई वजूद ही नहीं है। नागरिक दृष्टिकोण से आज़ादी का मतलब नागरिक को आज़ादी का एक ऐसा दायरा देना है; एक ऐसी सीमा जिसके भीतर नागरिक किसी राजा की तरह हो।

Every sane man recognises that unlimited liberty is anarchy, or rather is nonentity. The civic idea of liberty is to give the citizen a province of liberty; a limitation within which a citizen is a king.

मैं सबसे पहले 'बर्थ-कंट्रोल' (गर्भनिरोध) से नफ़रत करता हूँ क्योंकि यह... एक पूरी तरह से अर्थहीन शब्द है; और इसका इस्तेमाल ऐसे लोगों को भी खुश करने के लिए किया जाता है जो इसके असली अर्थ से सबसे पहले दूर भागेंगे। ये नीम-हकीम डॉक्टर जिस प्रक्रिया की सलाह देते हैं, वह किसी भी जन्म को नियंत्रित नहीं करती है।

I despise Birth-Control first because it is ... an entirely meaningless word; and is used so as to curry favour even with those who would first recoil from its real meaning. The proceeding these quack doctors recommend does not control any birth.

कोई भी इंसान तब तक वाकई बेहतरीन नहीं बनता जब तक वह यह न जान ले कि वह कितना बुरा है, या कितना बुरा हो सकता है।

No man's really any good till he knows how bad he is, or might be.

पुस्तकों के प्रति सच्चे प्रेम का बुद्धिमानी या मूर्खता से उतना ही कम लेना-देना है जितना कि किसी अन्य सच्चे प्रेम का। यह चरित्र का एक गुण, एक ताजगी, आनंद लेने की शक्ति और विश्वास करने की शक्ति है। एक मूर्ख व्यक्ति भी masterpieces (उत्कृष्ट कृतियों) को पढ़कर उतना ही आनंदित हो सकता है जितना कोई मूर्ख व्यक्ति फूल चुनकर आनंदित हो सकता है। कोई नासमझ व्यक्ति किसी कवि के प्यार में वैसे ही पड़ सकता है जैसे वह किसी स्त्री के प्यार में पड़ सकता है।

The sincere love of books has nothing to do with cleverness or stupidity any more than any other sincere love. It is a quality of character, a freshness, a power of pleasure, a power of faith. A silly person may delight in reading masterpieces just as a silly person may delight in picking flowers. A fool may be in love with a poet as he may be in love with a woman.

प्रकृति में चीज़ों की पुनरावृत्ति (repetition) शायद महज़ एक बार-बार होने वाली घटना नहीं है; शायद यह प्रकृति का कोई थियेट्रिकल एन्कोर (दोबारा पेश करने का आग्रह) हो।

The repetition in Nature may not be a mere recurrence; it may be a theatrical encore.

धार्मिक एकता किसी मेले-तमाशे जैसी लग सकती है और धार्मिक आज़ादी किसी मातम जैसी।

Religious unity can look like a carnival and religious liberty can look like a funeral.

कोई राष्ट्र तब पागल नहीं हो रहा होता जब वह अजीब हरकतें करता है, बशर्ते वह उन्हें एक बेपरवाह अंदाज़ में करे। लेकिन जब भी हम देखते हैं कि चीज़ें बेढंगे तरीके से की जा रही हैं, लेकिन उन्हें शांति से स्वीकार किया जा रहा है, तो समझ लीजिए कि वह राज्य पागल हो रहा है।

A nation is not going mad when it does extravagant things, so long as it does them in an extravagant spirit. But whenever we see things done wildly, but taken tamely, then the State is growing insane.

एक औरत अपनी अंतःप्रेरणा (इंट्यूशन) को सही साबित करने के लिए अपनी बुद्धि का इस्तेमाल करके तर्क ढूंढती है।

A woman uses her intelligence to find reasons to support her intuition.

अब हम जिस स्थिति में पहुँच चुके हैं, वह यह है: राज्य से शुरुआत करते हुए, हम उन तमाम परिवारों, बाल-सदनो, स्कूलों, कार्यशालाओं और उन तमाम माध्यमिक संस्थानों की विफलताओं को सुधारने की कोशिश कर रहे हैं जिनके पास कभी अपनी खुद की कुछ प्राधिकार हुआ करता था। आख़िरकार हर चीज़ को अदालतों में घसीटा जा रहा है। हम दूसरे छोर पर हो रहे रिसाव को रोकने की कोशिश कर रहे हैं।

The position we have now reached is this: starting from the State, we try to remedy the failures of all the families, all the nurseries, all the schools, all the workshops, all the secondary institutions that once had some authority of their own. Everything is ultimately brought into the Law Courts. We are trying to stop the leak at the other end.

व्यावहारिक रूप से तुरंत जीत हासिल करने की सनक से कमज़ोर कुछ नहीं है। असफलता से ज़्यादा असफल करने वाली कोई चीज़ नहीं है।

There is nothing so weak, for working purposes, as this enormous importance attached to immediate victory. There is nothing that fails like success.

इंसान को ब्रह्मांड में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं छोड़नी चाहिए जिससे उसे डर लगे।

No man should leave in the universe anything of which he is afraid.

हर पाखंड या पाखंडी विचार चर्च के दायरे को सीमित करने का एक प्रयास रहा है।

Every heresy has been an effort to narrow the Church.

हर इंसान अहमियत रखता है। आप अहमियत रखते हैं। मैं अहमियत रखता हूँ। धर्मशास्त्र में इस बात पर यकीन करना सबसे कठिन काम है।

All men matter. You matter. I matter. It's the hardest thing in theology to believe.

एक चीज़ ऐसी है जो हर चीज़ को चमका देती है। वह है किसी कोने के पीछे छिपी किसी चीज़ की उम्मीद का विचार।

There is one thing which gives radiance to everything. It is the idea of something around the corner.

हम सब साधारण इंसान हैं, और असाधारण लोग वही हैं जो इस बात को अच्छी तरह जानते हैं।

We are all ordinary people. And it's the extraordinary people Who know it.

इस बात पर बिल्कुल गर्व न करें कि आपकी दादी किसी ऐसी बात पर चौंक जाती थीं जिसे देखने या सुनने की आपको बिना किसी हैरानी के आदत है। ... हो सकता है कि आपकी दादी बेहद ज़िंदादिल और ऊर्जावान इंसान रही हों और आप सुस्त पड़ चुके हों।

Do not be proud of the fact that your grandmother was shocked at something which your are accustomed to seeing or hearing without being shocked. ... It may be that your grandmother was an extremely lively and vital animal and that you are a paralytic.

हर साहित्यिक शैली, खासकर राष्ट्रीय शैली, ऐसे संयोगों से बनी होती है, जो एक आध्यात्मिक किस्म के श्लेष (पंज) होते हैं। यही कारण है कि शैली का अनुवाद नहीं किया जा सकता।

All literary style, especially national style, is made up of such coincidences, which are a spiritual sort of puns. That is why style is untranslatable.

सहिष्णुता उन लोगों का गुण है जो किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं रखते।

Tolerance is the virtue of those who don't believe anything.

अपराधी एक सृजनात्मक कलाकार होता है; जासूस तो बस उसका आलोचक भर होता है।

The criminal is the creative artist; the detective only the critic.

कोई अपने बारे में बहुत कम सोचे, तो भी ठीक है; लेकिन अपनी आत्मा के बारे में कोई बहुत ज़्यादा सोचे, तो भी कम है।

One can hardly think too little of one's self. One can hardly think too much of one's soul.

फिलहाल आप पेड़ को सिर्फ लैंप की रोशनी में देख रहे हैं। मैं सोचता हूँ कि आप कभी पेड़ की रोशनी में लैंप को कब देख पाएंगे।

Just at present you only see the tree by the light of the lamp. I wonder when you would ever see the lamp by the light of the tree.

अभिजात वर्ग (Aristocracy): कम पढ़े-लिखे लोगों द्वारा चलाई जाने वाली सरकार।

Aristocracy: government by the badly educated.

जिन चीजों को हम रोज देखते हैं, असल में उन्हें कभी नहीं देख पाते।

The things we see every day are the things we never see at all.

टेलीस्कोप दुनिया को छोटा बनाता है; यह केवल माइक्रोस्कोप (सूक्ष्मदर्शी) ही है जो इसे बड़ा बनाता है।

The telescope makes the world smaller; it is only the microscope that makes it larger.

खेलकूद की तारीफ़ में बहुत कुछ कहना ही मुमकिन नहीं है, बल्कि उसके बारे में सबसे ऊँची बातें कहना भी संभव है। यह पूरी तार्किकता से कहा जा सकता है कि इंसानी ज़िंदगी का असली मक़सद खेल ही है। धरती एक कर्म-बगीचा है, और स्वर्ग एक खेल का मैदान।

It is not only possible to say a great deal in praise of play; it is really possible to say the highest things in praise of it. It might reasonably be maintained that the true object of all human life is play. Earth is a task garden; heaven is a playground.

और हमेशा वही विनम्र इंसान बहुत ज़्यादा बोलता है; अभिमानी इंसान अपनी हर हरकत पर बहुत बारीकी से नज़र रखता है।

And it is always the humble man who talks too much; the proud man watches himself too closely.

मानव जाति हमेशा हर चीज़ को पूरी तरह से आसान बनाने की इस चाल में लगी रहती है; लेकिन जिस मुश्किल को वह एक चीज़ से हटाती है, उसे दूसरी चीज़ पर टरका देती है

The human race is always trying this dodge of making everything entirely easy; but the difficulty which it shifts off one thing it shifts to another.

हमें निर्देश दिए जाने से ज्यादा इस बात की याद दिलाए जाने की जरूरत होती है कि हम क्या हैं।

We need to be reminded more than we need to be instructed

आत्म-संयम ही आत्म-शासन की परीक्षा और उसकी परिभाषा है।

Self-denial is the test and definition of self-government.

दलीय व्यवस्था निष्पक्षता की एक राष्ट्रीय धारणा पर टिकी थी। यह वह विचार था कि मूर्खता और नासमझी दोनों पक्षों में बराबर-बराबर बँटी होनी चाहिए।

The Party System was founded on one national notion of fair play. It was the notion that folly and futility should be fairly divided between both sides.

हर राजनेता ज़ोर-शोर से वादे करने वाला राजनेता होता है।

Every politician is emphatically a promising politician.

प्लेटो सिर्फ़ एक ऐसे बर्नाड शॉ थे जिन्होंने दुर्भाग्य से अपने मज़ाक ग्रीक भाषा में किए।

Plato was only a Bernard Shaw who unfortunately made his jokes in Greek.

एग्नास्टिक (अज्ञेयवादी) ग्रीक शब्द है, जो लैटिन शब्द 'अज्ञानी' का ही रूप है।

Agnostic is the Greek word, for the Latin word, for ignorant

साहित्य एक विलासिता है; फिक्शन (कल्पना-साहित्य) एक आवश्यकता है।

Literature is a luxury; fiction is a necessity.

तथ्य अपने आप में अक्सर पागलपन की आग को भड़का सकते हैं, क्योंकि मानसिक संतुलन कोई आँकड़ा नहीं बल्कि एक चेतना है।

Facts by themselves can often feed the flame of madness, because sanity is a spirit.

यह वे लोग थे जिन्हें कोई परवाह नहीं थी जिन्होंने इस दुनिया को आग और ज़ुल्म से भर दिया था। यह उदासीन लोगों के हाथ थे जिन्होंने चिता की लकड़ियाँ जलाईं; यह उदासीन लोगों के हाथ थे जिन्होंने यातना देने वाले यंत्रों को घुमाया।

It was the people who did not care who filled the world with fire and oppression. It was the hands of the indifferent that lit the faggots; it was the hands of the indifferent that turned the rack.

स्वर्ग और पृथ्वी का सारा अधिकार मुझे दिया जा चुका है।

All my authority in heaven and on earth has been given to me.

इस दुनिया में कोई भी चीज नीरस नहीं होती, बस लोग नीरस स्वभाव के होते हैं।

There are no uninteresting things, only uninterested people.

कल्पना का काम अजीब चीज़ों को सुलझाना नहीं, बल्कि सुलझी हुई चीज़ों को अजीब बनाना है।

The function of the imagination is not to make strange things settled, so much as to make settled things strange.

शैक्षणिक मस्तिष्क अनंत काल को दर्शाता है और सतही होने तथा एक ही जगह टिके रहने के सीधे से तरीक़े से ज्ञान के प्रकाश से भरा रहता है।

The academic mind reflects infinity, and is full of light by the simple process of being shallow and standing still.

शोध उन लोगों की तलाश है जो खुद नहीं जानते कि वे क्या चाहते हैं।

Research is the search of people who don't know what they want.

दुनिया क्या चाहती है, दुनिया किस चीज़ का इंतज़ार कर रही है, वह आधुनिक कविता या शास्त्रीय कविता या नव-शास्त्रीय कविता नहीं है - बल्कि अच्छी कविता है। और वह भयानक और बदनाम करने वाला संदेह, जो मेरे अपने संशयवादी मन में उठता है, इस बात को लेकर है कि किसी भी काल में कोई कवि किस शैली में लिखने का चुनाव करता है, इससे वास्तव में कोई ज़्यादा फर्क पड़ता भी है या नहीं, बशर्ते वह अच्छी कविता लिखता हो।

What the world wants, what the world is waiting for, is not Modern Poetry or Classical Poetry or Neo-Classical Poetry - but Good Poetry. And the dreadful disreputable doubt, which stirs in my own skeptical mind, is doubt about whether it would really matter much what style a poet chose to write in, in any period, as long as he wrote Good poetry.

ईश्वर में विश्वास न करने का सबसे पहला असर यह होता है कि आप अपनी सामान्य समझ (कॉमन सेंस) खो बैठते हैं।

It's the first effect of not believing in God that you lose your common sense.

[एक सड़क पर बनी बाड़ या गेट को लेते हुए] आधुनिक किस्म का सुधारक खुशी-खुशी उसके पास आता है और कहता है, "मुझे इसकी कोई उपयोगिता नहीं दिखती; आइए इसे हटा दें।" जिसका जवाब देते हुए ज़्यादा समझदार सुधारक को यह कहना चाहिए: "अगर आपको इसकी उपयोगिता नहीं दिखती, तो मैं आपको इसे बिल्कुल नहीं हटाने दूँगी/दूंगा। जाइए और इस पर विचार कीजिए। फिर, जब आप वापस आकर मुझसे यह कह सकें कि आपको इसकी उपयोगिता समझ आ गई है, तब शायद मैं आपको इसे गिराने की अनुमति दे दूँ।"

[Consider] a fence or gate erected across a road] The more modern type of reformer goes gaily up to it and says, "I don't see the use of this; let us clear it away." To which the more intelligent type of reformer will do well to answer: "If you don't see the use of it, I certainly won't let you clear it away. Go away and think. Then, when you can come back and tell me that you do see the use of it, I may allow you to destroy it."

मितव्ययिता ही असली रोमांटिक चीज़ है; फिजूलखर्च से कहीं ज़्यादा रोमांटिक है बचत... मितव्ययिता काव्यात्मक है क्योंकि वह सृजन करती है; बर्बादी काव्यात्मक नहीं है क्योंकि वह महज़ बर्बादी है... अगर कोई इंसान अपने कूड़ेदान की हर एक चीज़ का इस्तेमाल करना सीख ले, तो वह शेक्सपियर से भी बड़ा प्रतिभावान साबित होगा।

Thrift is the really romantic thing; economy is more romantic than extravagance... thrift is poetic because it is creative; waste is unpoetic because it is waste... if a man could undertake to make use of all the things in his dustbin, he would be a broader genius than Shakespeare.

बच्चों का हँसमुख चेहरा शायद ब्रह्मांड को जोड़े रखने वाले सभी बंधनों में सबसे प्यारा है।

The humorous look of children is perhaps the most endearing of all the bonds that hold the Cosmos together.

और ज़रा बताइए कि इस धरती या स्वर्ग में समझदारी भरे विवाह कहाँ होते हैं- यह तो ऐसा ही है जैसे समझदारी भरी खुदकुशी की बात करना।

And pray where in earth or heaven are there prudent marriages-Might as well talk about prudent suicides.

यात्री वह देखता है जो वह सामने पाता है, जबकि पर्यटक वह देखता है जिसे देखने वह आया होता है।

The traveler sees what he sees, the tourist sees what he has come to see.

पत्रकारिता केवल यह बताती है कि लोग क्या कर रहे हैं; यह तो कथा-साहित्य (फिक्शन) है जो हमें बताता है कि वे क्या सोच रहे हैं, और उससे भी बढ़कर यह कि वे क्या महसूस कर रहे हैं। यदि किसी नए वैज्ञानिक सिद्धांत को किसी मनुष्य की आत्मा उसके सपनों में मिल जाए, तो कम से कम उसे उसके दिवास्वप्नों को नहीं छोड़ना चाहिए। और सारा कथा-साहित्य वास्तव में दिनों की नहीं बल्कि दिवास्वप्नों की एक डायरी है। और इंसानी मन की कुछ खास चीज़ों के प्रति यह गहरी तल्लीनता आखिरकार उस युग की बाहरी अभिव्यक्ति पर भी असर डालती ही है।

Journalism only tells us what men are doing; it is fiction that tells us what they are thinking, and still more what they are feeling. If a new scientific theory finds the soul of a man in his dreams, at least it ought not to leave out his day-dreams. And all fiction is only a diary of day-dreams instead of days. And this profound preoccupation of men's minds with certain things always eventually has an effect even on the external expression of the age.

बूढ़े होने का एक मज़ा यह है कि कई चीज़ें हमें और युवा लगने लगती हैं; वे उतनी पुरानी नहीं बल्कि पहले से कहीं ज़्यादा ताज़ा और जीवंत महसूस होती हैं जैसी हमने कभी कल्पना की थी।

One pleasure attached to growing older is that many things seem to be growing younger; growing fresher and more lively than we once supposed them to be.

किसी रोमांच के खतरे, इनाम, सज़ा और उपलब्धियाँ असली होनी चाहिए, वरना वह रोमांच सिर्फ एक बदलता हुआ और बेदिल डरावना सपना बनकर रह जाता है। अगर मैं शर्त लगाता हूँ, तो मुझसे पैसे वसूले जाने चाहिए, वरना शर्त लगाने में कोई मज़ा या काव्य नहीं है। अगर मैं चुनौती देता हूँ, तो मुझे लड़ने पर मजबूर किया जाना चाहिए, वरना चुनौती देने में कोई तुक नहीं है। अगर मैं वफादार रहने की कसम खाता हूँ, तो बेवफा होने पर मुझे कोसा जाना चाहिए, वरना कसम खाने का कोई आनंद नहीं है।

The perils, rewards, punishments, and fulfillments of an adventure must be real, or the adventure is only a shifting and heartless nightmare. If I bet I must be made to pay, or there is no poetry in betting. If I challenge I must be made to fight, or there is no poetry in challenging. If I vow to be faithful I must be cursed when I am unfaithful, or there is no fun vowing.

सभी लोकतंत्रवादी इस बात पर आपत्ति जताते हैं कि इंसानों को जन्म के संयोग से अयोग्य ठहराया जाए; परंपरा इस बात पर आपत्ति जताती है कि उन्हें मौत के संयोग से अयोग्य ठहराया जाए।

All democrats object to men being disqualified by the accident of birth; tradition objects to their being disqualified by the accident of death.

राज्य का इंसानों पर अब उतना पूर्ण अधिकार नहीं रहा, भले ही वह कभी उन्हें सूली पर चढ़ा सकता था, लेकिन आज कई मायनों में वह उन्हें प्राथमिक विद्यालय जरूर भेज सकता है।

The State did not own men so entirely, even when it could send them to the stake, as it sometimes does now where it can send them to the elementary school.

दूसरों के बच्चों को गणित के नियम (रूल ऑफ़ थ्री) समझाना एक बड़ा करियर कैसे हो सकता है, और अपने ही बच्चों को पूरी कायनात के बारे में बताना एक छोटा करियर कैसे हो सकता है? हर किसी के लिए एक जैसा बने रहना विस्तृत दायरा कैसे हो सकता है, और किसी एक के लिए सब कुछ बन जाना संकीर्ण दायरा कैसे हो सकता है? नहीं; एक स्त्री का काम कठिन ज़रूर है, लेकिन इसलिए क्योंकि वह विराट है, न कि इसलिए कि वह सूक्ष्म है। मैं श्रीमती जोन्स के काम के विशालकाय होने के लिए उनके प्रति सहानभूति रख सकता हूँ; लेकिन उनके काम के छोटे होने के लिए कभी उन पर दया नहीं करूँगा।

How can it be a large career to tell other people's children about the Rule of Three, and a small career to tell one's own children about the universe? How can it be broad to be the same thing to everyone, and narrow to be everything to someone? No; a woman's function is laborious, but because it is gigantic, not because it is minute. I will pity Mrs. Jones for the hugeness of her task; I will never pity her for its smallness.

सच तो यह है कि इंसान जिस चीज़ के लिए सबसे ज़्यादा हरक्यूलिस जैसे अथक प्रयास करता है, वह वही चीज़ होती है जिसके बारे में वह अच्छी तरह जानता है कि वह उसके योग्य नहीं है।

The truth is that there are no things for which men will make such herculean efforts as the things of which they know they are unworthy.

सच तो यह है कि बच्चों के प्रति हमारा रवैया सही है, और बड़े लोगों के प्रति हमारा रवैया गलत है।

The truth is that it is our attitude towards children that is right, and our attitude towards grown-up people that is wrong.

मानवीय संस्थाएँ जिस भयानक रफ़्तार से पुरानी होती जाती हैं, उसे देखते हुए नागरिक से वास्तव में लगभग एक असाधारण सतर्कता की आवश्यकता होती है।

An almost unnatural vigilance is really required of the citizen because of the horrible rapidity with which human institutions grow old.

सभी इंसान आम इंसान होते हैं; असाधारण वे होते हैं जो इस बात को अच्छी तरह जानते हैं।

All men are ordinary men; the extraordinary men are those who know it.

हम जंगली जानवरों की बात करते हैं लेकिन इंसान ही एकमात्र जंगली जानवर है। इंसान ही है जो अपनी हदें तोड़कर बाहर निकल आया है। बाकी सभी जानवर तो पालतू जानवर हैं; जो कबीले या अपनी जाति की रूढ़िवादी शालीनता का पालन करते हैं।

We talk of wild animals but man is the only wild animal. It is man that has broken out. All other animals are tame animals; following the rugged respectability of the tribe or type.

कृतघ्नता यक़ीनन इंसान के बौद्धिक पापों में सबसे बड़ा पाप है। वह अपनी राजनीतिक सुख-सुविधाओं को ऐसे ही मुफ़्त की चीज़ मान लेता है, जैसे वह आसमान और मौसम को मुफ़्त की चीज़ मान लेता है।

Ingratitude is surely the chief of the intellectual sins of man. He takes his political benefits for granted, just as he takes the skies and the seasons for granted.

'शिक्षा' शब्द के असीम विस्तार की खोज के साथ ही आधुनिक जीवन पर एक बड़ा अभिशाप आ गया है।

A great curse has fallen upon modern life with the discovery of the vastness of the word Education.

जो कोई भी व्यक्ति सच्चे प्रेम का उपदेश देता है, वह नफ़रत को जन्म देने के लिए बाध्य है। यह लोकतांत्रिक भाईचारे और दिव्य प्रेम दोनों के लिए उतना ही सच है; दिखावटी प्रेम का अंत समझौते और आम दर्शन में होता है; लेकिन सच्चे प्रेम का अंत हमेशा रक्तपात में हुआ है।

Any man who preaches real love is bound to beget hate. It is as true of democratic fraternity as a divine love; sham love ends in compromise and common philosophy; but real love has always ended in bloodshed.

जहाँ कहीं भी पशु-पूजा होती है, वहाँ मानव बलि भी दी जाती है।

Wherever there is animal worship, there is human sacrifice.

आशा उन परिस्थितियों में भी प्रफुल्लित बने रहने की शक्ति है जिनके बारे में हम जानते हैं कि वे पूरी तरह निराशाजनक हैं।

Hope is the power of being cheerful in circumstances which we know to be desperate.

किसी भी इंसान को खुद को उन चीज़ों से ऊपर नहीं समझना चाहिए जो हर इंसान के हिस्से में आती हैं... हम सब न सिर्फ़ एक ही नाव में सवार हैं, बल्कि हम सबको समंदर की लहरों से चक्कर भी आ रहे हैं।

No man must be superior to the things that are common to men.... Not only are we all in the same boat, but we are all seasick.

मशीन को एक ऐसा दानव बनने देने के बजाय जिसके सामने इंसान एक बौना है, हमें आखिरकार इन अनुपातों को पलट देना चाहिए जब तक कि इंसान एक ऐसा विशालकाय न बन जाए जिसके लिए मशीन एक खिलौना मात्र हो।

Instead of the machine being a giant to which the man is the pygmy, we must at last reverse the proportions until man is a giant to whom the machine is the toy.

मिस्टर ब्लैचफॉर्ड का कहना है कि कोई 'पतन' (Fall) नहीं हुआ बल्कि क्रमिक उत्थान हुआ है। लेकिन "उत्थान" शब्द का अपने आप में अर्थ है कि आप जानते हैं कि आप किसकी तरफ़ उठ रहे हैं। जब तक कोई पैमाना न हो, आप यह नहीं बता सकते कि आप ऊपर उठ रहे हैं या नीचे गिर रहे हैं। लेकिन मुख्य बात यह है कि ईसाई धर्म के हर दूसरे बड़े हिस्से की तरह 'पतन' भी बस की छत पर बोली जाने वाली आम भाषा में समाहित है। कोई भी कह सकता है, "बहुत कम पुरुष वास्तव में मर्दानी खूबी वाले होते हैं।" कोई यह नहीं कहेगा, "बहुत कम व्हेल वास्तव में व्हेल जैसी होती हैं।"

Mr. Blatchford says that there was not a Fall but a gradual rise. But the very word "rise" implies that you know toward what you are rising. Unless there is a standard you cannot tell whether you are rising or falling. But the main point is that the Fall like every other large path of Christianity is embodied in the common language talked on the top of an omnibus. Anybody might say, "Very few men are really Manly." Nobody would say, "Very few whales are really whaley."

शाadi का असली मज़ा यही है कि यह एक ऐसा संकट है जो कभी खत्म ही नहीं होता।

The whole pleasure of marriage is that it is a perpetual crisis.

आम जनता के मन में धर्मशास्त्र के मंदिरों के प्रति कोई स्पष्ट अविश्वास नहीं है। जनता के मन में भौतिक विज्ञान के मंदिरों के प्रति बहुत ही तीव्र और व्यावहारिक अविश्वास है।

The people has no definite disbelief in the temples of theology. The people has a very fiery and practical disbelief in the temples of physical science.

सोचने का मतलब चीज़ों को आपस में जोड़ना है, और जहाँ संबंध टूटे, वहीं सोच का पहिया भी रुक जाता है।

Thinking means connecting things, and stops if they cannot be connected.

क्योंकि स्कॉटलैंड में वंशागति नाम के जहर की दोहरी खुराक होती है; कुलीन वर्ग में खून का अहंकार, और केल्विनवादी (धर्म-सुधारक) में कयामत का अहसास।

For Scotland has a double dose of the poison called heredity; the sense of blood in the aristocrat, the sense of doom in the Calvinist.

मुझे अपने लिए सोचने का कोई अधिकार नहीं है। मुझे बिल्कुल भी सोचने का अधिकार नहीं है।

I have no right to think for myself. I have no right to think at all.

खुशी में पियो, लेकिन कभी भी दुःख के मारे नहीं।

Drink because you are happy, but never because you are miserable.

सिद्धांत (डॉग्मा) वास्तव में इकलौती ऐसी चीज़ है जिसे शिक्षा से अलग नहीं किया जा सकता। यह खुद शिक्षा है। जो शिक्षक सैद्धांतिक (डॉगमैटिक) नहीं है, वह सीधा-सीधा वह शिक्षक है जो पढ़ा नहीं रहा है। कोई भी इंसान अशिक्षित नहीं होता; बस ज़्यादातर लोगों को गलत तरीके से शिक्षित किया जाता है। आज संस्कृति का असली काम दायरे का विस्तार करना नहीं, बल्कि चयन और त्याग का है। शिक्षाविद् को एक विचारधारा ढूँढनी होगी और उसे पढ़ाना होगा।

Dogma is actually the only thing that cannot be separated from education. It IS education. A teacher who is not dogmatic is simply a teacher who is not teaching. There are no uneducated people; only most people are educated wrong. The true task of culture today is not a task of expansion, but of selection-and-rejection. The educationist must find a creed and teach it.

जो इंसान अपने दिल को पत्थर नहीं होने देगा, उसका दिमाग़ एक दिन कमज़ोर पड़ ही जाएगा।

Every man who will not have softening of the heart must at last have softening of the brain

जीवन केवल अपनी रफ्तार बढ़ाने का नाम नहीं है। गांधीजी ने मेरे जीवन को वह इंसान बनने के लिए प्रेरित किया जो मैं आज हूँ। क्या यह इसके लायक था? रिचर्ड बाक जीवन संगीत या सुंदर चीज़ों के प्रेम के लिए ही अस्तित्व में रखता है।

There is more to life than increasing its speed. Gandhi gave my life to become the person I am right now. Was it worth it? Richard Bach Life exists for the love of music or beautiful things.

हर सच्चा कलाकार सचेत या अचेत रूप से यह महसूस करता है कि वह पारलौकिक सत्यों को छू रहा है; कि उसके बिम्ब उस पर्दे के पार दिखने वाली चीज़ों की परछाइयाँ हैं। दूसरे शब्दों में, स्वाभाविक रहस्यवादी यह जानता है कि वहाँ कुछ है, बादलों के पीछे या पेड़ों के भीतर कुछ है; लेकिन उसका मानना है कि सुंदरता की तलाश ही इसे पाने का रास्ता है; कि कल्पना एक प्रकार का ऐसा मंत्र है जो इसे आवाज़ दे सकता है।

Every true artist does feel, consciously or unconsciously, that he is touching transcendental truths; that his images are shadows of things seen through the veil. In other words, the natural mystic does know that there is something there, something behind the clouds or within the trees; but he believes that the pursuit of beauty is the way to find it; that imagination is a sort of incantation that can call it up.

नरक इस बात पर ईश्वर की सबसे बड़ी दाद है कि इंसानी स्वतंत्रता और अपनी पसंद चुनने की गरिमा कोई हकीकत है।

Hell is God's great compliment to the reality of human freedom and the dignity of human choice.

इंसान को खुद पर संदेह करना चाहिए था, लेकिन सत्य को लेकर अडिग रहना चाहिए था; इस स्थिति को उलट दिया गया है। आजकल इंसान जिस बात पर सबसे ज़्यादा ज़ोर देता है, वह ठीक वही बात है जिस पर उसे ज़ोर नहीं देना चाहिए - यानी खुद पर। और जिस बात पर वह संदेह करता है, वह ठीक वही बात है जिस पर उसे संदेह नहीं करना चाहिए - यानी दैवीय विवेक (डिवाइन रीज़न)।

A man was meant to be doubtful about himself, but undoubting about the truth; this has been reversed. Nowadays the part of a man that a man does assert is exactly the part he ought not to assert - himself. The part he doubts is exactly the part he ought not to doubt - the Divine Reason.

आप इंसानों के बारे में सबसे अच्छी बात तब तक नहीं जान सकते जब तक कि आप उनके बारे में सबसे बुरी बात न जान लें।

You never know the best about men until you know the worst about them.

हमारा पाचन तंत्र, जो पूरी पवित्रता और खामोशी से अपना काम करता है, वही तमाम काव्यों का आधार है।

Our digestions, going sacredly and silently right, that is the foundation of all poetry.

गिरने के अनंत कोण होते हैं, खड़े रहने का सिर्फ़ एक ही कोण होता है।

There are an infinity of angles at which one falls, only one at which one stands.

अखबारों के मुताबिक हम ऐसा गिरजाघर नहीं चाहते जो दुनिया के साथ चले, बल्कि हम ऐसा गिरजाघर चाहते हैं जो दुनिया को चला दे।

We do not want, as the newspapers say, a church that will move with the world. We want a church that will move the world.

आधुनिक शाकाहारी व्यक्ति मद्यनिषेध (शराब न पीने वाला) भी होता है, फिर भी सब्ज़ियाँ खाने और किण्वित (फर्मेंटेड) सब्ज़ियाँ न पीने के बीच कोई स्पष्ट संबंध नहीं है। एक शराबी को जब बड़ी मेहनत से नाले से बाहर निकाला जाता है, तो शायद उसे यह कहते हुए सुना जा सकता है कि वह शाकाहारी भोजन के प्रति अत्यधिक प्रेम के कारण वहाँ गिर गया था।

A modern vegetarian is also a teetotaler, yet there is no obvious connection between consuming vegetables and not consuming fermented vegetables. A drunkard, when lifted laboriously out of the gutter, might well be heard huskily to plead that he had fallen there through excessive devotion to a vegetable diet.

तमाम थके-हारे जानवरों को पानी की जितनी प्यास नहीं होती, उससे कहीं ज़्यादा प्यास हर इंसान को अपने गुनाह कुबूल करने की होती है; लेकिन ज़ाहिर है कि वे अपने गुनाह तब तक सबके सामने कुबूल नहीं करना चाहते जब तक कि आसपास बैठे वे लोग भी उन पर हँस रहे हों जिन्होंने वही गुनाह ख़ुद भी किए हों।

All men thirst to confess their crimes more than tired beasts thirst for water; but they naturally object to confessing them while other people, who have also committed the same crimes, sit by and laugh at them.

ध्यान खींचने के लिए जब सच सिर के बल खड़ा हो जाता है, तो उसे [विरोधाभास] कहते हैं।

[Paradox is] truth standing on its head to gain attention.

यह स्पष्ट है कि हर युद्ध शारीरिक रूप से भयानक होता है; लेकिन अगर यह कोई नैतिक फैसला होता, तो एक टॉर्चर करने वाले (यातना देने वाले) और एक सर्जन में कोई अंतर नहीं होता। कुछ बुद्धिजीवी ऐसे होते हैं जो सिर्फ़ शांति की प्रशंसा करने तक सीमित रहने के लिए बहुत चतुर होते हैं, लेकिन किसी भी व्यक्ति द्वारा युद्ध की प्रशंसा किए जाने पर वे गुस्से से पागल हो जाते हैं। यदि कोई युद्ध संभव न हो, तो हर अपराध को अपना मौका मिल जाता है

That all war is physically frightful is obvious; but if that were a moral verdict, there would be no difference between a torturer and a surgeon. There are certain intellectuals who are too bright to be content with merely praising peace but who are infuriated by anybody praising war. If no war is possible, all criminality has its chance

यूजेनिक्स का दावा है कि सभी इंसान इतने मूर्ख होते हैं कि वे अपने मामले खुद नहीं संभाल सकते, और साथ ही इतने चालाक होते हैं कि वे एक-दूसरे के मामले संभाल सकते हैं।

Eugenics asserts that all men must be so stupid that they cannot manage their own affairs; and also so clever that they can manage each other's.

अभिजात वर्ग (आर्स्टोक्रेसी) के खिलाफ असली तर्क यह है कि इसका मतलब हमेशा अज्ञानियों का शासन होता है। क्योंकि सभी प्रकार की अज्ञानाताओं में सबसे खतरनाक अज्ञानता काम की अज्ञानता है।

The real argument against aristocracy is that it always means the rule of the ignorant. For the most dangerous of all forms of ignorance is ignorance of work.

हम सब उस सिक्के की तरह हैं, जिस पर राजा की यानी उस परम पिता परमेश्वर की छाप अंकित है।

We are like the penny, because we have the image of the king stamped on us, the divine king.

बुद्धिमान लोगों का कोई ऐसा छोटा समूह नहीं होता जो सबसे ज्ञानी हो; क्योंकि सभी इंसानों में पतन की मूर्खता सुलग रही होती है। धरती के सबसे ताकतवर, सबसे खुशहाल, सबसे सुंदर, सबसे अच्छे खानदान के, सबसे अच्छे संस्कारों वाले और सबसे अच्छी शिक्षा प्राप्त इंसानों को लीजिए और उन्हें आधे घंटे के लिए विशेष अधिकार दे दीजिए और चूंकि वे इंसान हैं, वे बुरे काम करने लगेंगे।

THERE are no wise few; for in all men rages the folly of the Fall. Take your strongest, happiest, handsomest, best born, best bred, best instructed men on earth and give them special power for half an hour and because they are men they will begin to [perform] badly.

यदि आप किसी शब्द की वर्तनी गलत लिखते हैं, तो आपके मन में उसे गलत मानने का एक प्रलोभन होता है।

If you spell a word wrong you have some temptation to think it wrong.

यदि ईश्वर से प्रेम न हो, तो प्रार्थना बहुत लंबी और थकाऊ लगती है।

The Mass is very long and tiresome unless one loves God.

अकेलेपन और एक साथी के होने के बीच की खाई को बयां करने के लिए शब्द कम पड़ जाते हैं।

There are no words to express the abyss between isolation and having one ally.

आज के दौर में सबसे ख़तरनाक अपराधी पूरी तरह कानून को ठेंगा दिखाने वाला आधुनिक दार्शनिक है। उसकी तुलना में चोर-उचक्के और एक से ज़्यादा शादियाँ करने वाले लोग मूल रूप से ज़्यादा नैतिक इंसान लगते हैं।

The most dangerous criminal now is the entirely lawless modern philosopher. Compared to him, burglars and bigamists are essentially moral men.

मैं एक बुरा रिपोर्टर हूँ क्योंकि मुझे हर चीज़ रिपोर्ट करने लायक लगती है; और एक बुरा समीक्षक हूँ क्योंकि हर किताब का हर वाक्य एक अलग निबंध का सुझाव देता है।

I am a bad reporter because everything seems to me worth reporting; and a bad reviewer because every sentence in every book suggests a separate essay.

लड़कों को रोमांटिक (परियों की) कहानियाँ पसंद होती हैं; लेकिन छोटे बच्चों को यथार्थवादी कहानियाँ पसंद आती हैं - क्योंकि उन्हें वे रोमांटिक लगती हैं... यह साबित करता है कि नर्सरी की कहानियाँ भी जन्म से ठीक पहले की रुचि और आश्चर्य की एक अंतर्जात छलांग को ही दोहराती हैं। ये कहानियाँ कहती हैं कि सेब इसलिए सुनहरे थे ताकि उस भूले हुए पल को ताज़ा कर सकें जब हमने पाया था कि वे हरे थे। वे नदियों को शराब से इसलिए बहाती हैं ताकि हमें एक जंगली पल के लिए याद दिला सकें कि वे पानी से बहती हैं।

Boys like romantic [fairy] tales; but babies like realistic tales - because they find them romantic...This proves that even nursery tales only echo an almost prenatal leap of interest and amazement. These tales say that apples were golden only to refresh the forgotten moment when we found that they were green. They make rivers run with wine only to make us remember, for one wild moment, that they run with water.

डार्विन के आंदोलन से मानवता पर कोई फर्क नहीं पड़ा, सिवाय इसके कि दर्शन के बारे में दार्शनिकों की तरह बकवास करने के बजाय, अब वे विज्ञान के बारे में अवैज्ञानिक बातें करते हैं।

The Darwinian movement has made no difference to mankind, except that, instead of talking unphilosophically about philosophy, they now talk unscientifically about science.

क्लासिक साहित्य आज भी एक ऐसे गीत की तरह है जो हवा में गूँजता रहता है।

Classic literature is still something that hangs in the air like a song.

यात्रा का असली मक़सद किसी नई ज़मीन पर कदम रखना नहीं है; बल्कि आख़िरकार अपने ही देश में ऐसे लौटना है जैसे कोई किसी विदेशी पराये देश में आया हो।

The whole object of travel is not to set foot on foreign land; it is at last to set foot on one's own country as a foreign land.

इसलिए, यदि बकवास सचमुच भविष्य का साहित्य बनना चाहती है, तो इसके पास ब्रह्मांड का अपना रूप होना चाहिए; दुनिया न केवल दुखद, रूमानी और धार्मिक होनी चाहिए, बल्कि उसे बेतुकी भी होनी चाहिए।

If, therefore, nonsense is really to be the literature of the future, it must have its own version of the Cosmos to offer; the world must not only be tragic, romantic, and religious, it must be nonsensical also.

इसलिए, हर पूर्ण विश्वास के साथ एक प्रकार की भारी असहायता जुड़ी होती है।

There is, therefore, about all complete conviction a kind of huge helplessness.

शादी हमारे दुखों को आधा, खुशियों को दोगुना और खर्चों को चौगुना कर देती है

Marriage halves our griefs, doubles our joys, and quadruples our expenses

शिक्षा वह अवधि है जिसके दौरान आपको किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा पढ़ाया जाता है जिसे आप नहीं जानते, किसी ऐसी चीज़ के बारे में जिसे आप जानना नहीं चाहते।

Education is the period during which you are being instructed by somebody you do not know, about something you do not want to know.

इतिहास बनाने वाले लोग इतिहास के बारे में कुछ नहीं जानते। आप इसे उनके द्वारा बनाए जा रहे इतिहास के ढंग से साफ़ देख सकते हैं।

People who make history know nothing about history. You can see that in the sort of history they make.

उस खास गुट के लोग एक साथ इसलिए रहते हैं क्योंकि उनकी आत्मा एक जैसी होती है, और उनका संकीर्णपन आध्यात्मिक मेल और संतोष का संकीर्णपन होता है, बिल्कुल वैसा जैसा नरक में होता है...

The men of the clique live together because they have the same kind of soul, and their narrowness is a narrowness of spiritual coherence and contentment, like that which exists in hell . . .

एक ही औरत को देखने भर के लिए एक औरत के प्रति वफादार बने रहना बहुत छोटी कीमत है।

Sticking to one woman is a small price to pay for so much as having seen one woman.

इतना सारा धन पाने के लिए जितना चालाक होना पड़ता है, उसके लिए यह चाहने वाला इंसान मूर्ख होना चाहिए।

To be clever enough to get all that money, one must be stupid enough to want it.

जीवन की उलझन इस बात से पैदा होती है कि इसमें इतनी सारी दिलचस्प चीज़ें हैं कि हम किसी एक में भी ठीक से दिलचस्पी नहीं ले पाते।

The perplexity of life arises from there being too many interesting things in it for us to be interested properly in any of them.

ब्रह्मांड वो सबसे छोटा छेद है जिसमें इंसान अपना सिर छिपा सकता है।

The cosmos is about the smallest hole that a man can hide his head in.

तीसरे दर्जे (थर्ड क्लास) का डिब्बा एक समुदाय होता है, जबकि पहले दर्जे का डिब्बा अकेले रहने वाले सनकियों की जगह होती है।

A third-class carriage is a community, while a first-class carriage is a place of wild hermits.

शिक्षा का अर्थ निहितार्थ है। बच्चे आपकी कही हुई बातों का सम्मान नहीं करते; जब आप कुछ कहते हैं, तो वे अक्सर हंसते हैं और ठीक इसका उल्टा करते हैं। यह आपकी वे बातें हैं जिन्हें आप मान कर चलते हैं जो वास्तव में उनके भीतर उतरती हैं। यह आपकी वे बातें हैं जिन्हें आप सिखाना तक भूल जाते हैं, जिन्हें वे सीखते हैं।

Education is implication. It is not the things you say which children respect; when you say things, they very commonly laugh and do the opposite. It is the things you assume which really sink into them. It is the things you forget even to teach that they learn.

हम सब एक ही तूफान से घिरे समंदर में एक ही नाव पर सवार हैं, और हम पर एक-दूसरे के प्रति बहुत बड़ी वफादारी का कर्ज है।

We are all in the same boat, in a stormy sea, and we owe each other a terrible loyalty.

मैं इंसानियत की खुशमिज़ाज भीड़ का प्रतिनिधित्व करता हूँ। मैं एक खुश और बेपरवाह ईसाई हूँ।

I represent the jolly mass of mankind. I am the happy and reckless Christian.

एक सुधारक आमतौर पर वह इंसान माना जाता था जो सोचता था कि वह फूल को नुकसान पहुँचाए बिना किसी तरह जड़ उखाड़ सकता है। और एक रूढ़िवादी आमतौर पर वह इंसान माना जाता था जो अपनी इस सोच के पीछे के तर्क को छोड़कर बाकी हर चीज़ को बचाकर रखना चाहता था।

A radical generally meant a man who thought he could somehow pull up the root without affecting the flower. A conservative generally meant a man who wanted to conserve everything except his own reason for conserving anything.

अतीत से चली आ रही महान बौद्धिक परंपरा रोम को लूटे जाने, अत्तिला की विजय, या अंधकार युग के तमाम बर्बर आक्रमणों जैसी छोटी-मोटी घटनाओं से कभी बाधित या नष्ट नहीं हुई। यह मुद्रण (प्रिंटिंग) के आगमन, अमेरिका की खोज, रॉयल सोसाइटी की स्थापना, और पुनर्जागरण तथा आधुनिक दुनिया के तमाम प्रबुद्ध विचारों के बाद नष्ट हुई। यदि वह पतली और नाज़ुक सी लंबी डोरी कहीं खो गई या अधीरता से टूट गई, जो दूर प्राचीन काल से चली आ रही थी, तो वह यहीं कहीं खोई; उस अजीब इंसानी शौक की डोरी: सोचने की आदत।

The great intellectual tradition that comes down to us from the past was never interrupted or lost through such trifles as the sack of Rome, the triumph of Attila, or all the barbarian invasions of the Dark Ages. It was lost after the introduction of printing, the discovery of America, the founding of the Royal Society, and all the enlightenment of the Renaissance and the modern world. It was there, if anywhere, that there was lost or impatiently snapped the long thin delicate thread that had descended from distant antiquity; the thread of that unusual human hobby: the habit of thinking.

प्यार अंधा नहीं होता; यह आख़िरी चीज़ है जो वह है। प्यार बंधा हुआ होता है; और जितना अधिक वह बंधा होता है उतना ही कम वह अंधा होता है।

Love is not blind; that is the last thing that it is. Love is bound; and the more it is bound the less it is blind.

पत्रकारिता लोकप्रिय है, लेकिन मुख्य रूप से एक गद्य कथा या फिक्शन की तरह। असल दुनिया एक और दुनिया है, और अखबारों में दिखने वाली दुनिया बिल्कुल अलग है।

Journalism is popular, but it is popular mainly as fiction. Life is one world, and life seen in the newspapers is another.

सैनिकों में कई कमियाँ होती हैं, लेकिन उनमें एक ऐसा गुण होता है जो उनकी बाकी कमियों को सुधार देता है; वे कभी भी ताकत (फोर्स) के पूजारी नहीं होते। सैनिकों को किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में बहुत कठोरता से और व्यवस्थित रूप से यह सिखाया जाता है कि ताकत ही न्याय नहीं है। यह बात बिल्कुल स्पष्ट है। ताकत उन सौ आदमियों में होती है जो आज्ञा मानते हैं। न्याय (या जिसे न्याय माना जाता है) उस एक व्यक्ति में होता है जो उन्हें आदेश देता है।

Soldiers have many faults, but they have one redeeming merit; they are never worshippers of force. Soldiers more than any other men are taught severely and systematically that might is not right. The fact is obvious. The might is in the hundred men who obey. The right (or what is held to be right) is in the one man who commands them.

जो विचारक किसी भी भगवान में विश्वास नहीं कर पाते, वे अक्सर यह दावा करते हैं कि मानवता के प्रति प्रेम ही उनके लिए काफ़ी होगा; और शायद यह सच भी होता, यदि सचमुच उनके भीतर वह प्रेम होता।

Those thinkers who cannot believe in any gods often assert that the love of humanity would be in itself sufficient for them; and so, perhaps, it would, if they had it.

लंबे शब्द कठिन शब्द नहीं होते, बल्कि छोटे शब्द कठिन होते हैं। "लानत" शब्द में "पतन" शब्द की तुलना में कहीं अधिक आध्यात्मिक और दार्शनिक सूक्ष्मता छिपी है।

The long words are not the hard words, it is the short words that are hard. There is much more metaphysical subtlety in the word "damn" than in the word "degeneration."

सच तो यह है कि केवल दो तरह के लोग होते हैं; वे जो पाखंड (डॉगमा) को स्वीकार करते हैं और यह जानते हैं, और वे जो पाखंड को स्वीकार करते हैं और यह नहीं जानते।

In truth, there are only two kinds of people; those who accept dogma and know it, and those who accept dogma and don't know it.

वे राजाओं से नफरत करते हैं, पादरियों से नफरत करते हैं, सैनिकों से नफरत करते हैं, नाविकों से नफरत करते हैं। वे वैज्ञानिकों पर शक करते हैं, मध्यम वर्ग की निंदा करते हैं, मजदूरों से उम्मीद छोड़ चुके हैं, लेकिन वे मानवता को पूजते हैं। बस वे हमेशा मानवता के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे वह कोई अजीब सा विदेशी देश हो। इंसानों की उस अजीब नस्ल को सराहने के चक्कर में वे खुद इंसानों से और दूर होते जा रहे हैं। मानवीय बनने की कोशिश में वे इंसानियत ही खोते जा रहे हैं।

They hate kings, they hate priests, they hate soldiers, they hate sailors. They distrust men of science, they denounce the middle classes, they despair of working men, but they adore humanity. Only they always speak of humanity as if it were a curious foreign nation. They are dividing themselves more and more from men to exalt the strange race of mankind. They are ceasing to be human in the effort to be humane.

शराबी (डिप्सोमेनियाक) और मद्यत्यागी (अब्स्टेनर) दोनों न केवल गलत हैं, बल्कि दोनों एक ही गलती करते हैं। वे दोनों शराब को एक दवा के रूप में देखते हैं न कि एक पेय के रूप में।

Dipsomaniac and the abstainer are not only both mistaken, but they both make the same mistake. They both regard wine as a drug and not as a drink.

इंसान हमेशा सबसे ज़रूरी बातें बिल्कुल अजनबी लोगों से करता है। ऐसे पूरी तरह अजनबी इंसान में हमें खुद मनुष्य के दर्शन होते हैं; वहाँ ईश्वर का अक्स किसी चाचा की शक्ल या मूँछों की समझदारी पर शक जैसे मुखौटों से छिपा नहीं होता।

Men always talk about the most important things to perfect strangers. In the perfect stranger we perceive man himself; the image of a God is not disguised by resemblances to an uncle or doubts of wisdom of a mustache.

...एक कहावत या रूपक अक्सर उस दरार में फिट बैठ सकता है जो किसी परिभाषा के लिए बहुत छोटी हो।

...a figure of speech can often get into a crack too small for a definition.

गोर्गन या ग्रिफिन (पौराणिक जीवों) के साथ किसी साक्षात्कार का वर्णन करना एक अलग बात है, जो कि एक ऐसा जीव है जिसका अस्तित्व ही नहीं है। यह पता लगाना एक अलग बात है कि गैंडे का अस्तित्व है और फिर इस बात में आनंद लेना कि वह ऐसा दिखता है मानो उसका कोई अस्तित्व ही नहीं है।

It is one thing to describe an interview with a gorgon or a griffin, a creature who does not exist. It is another thing to discover that the rhinoceros does exist and then take pleasure in the fact that he looks as if he didn't.

गर्मियों के किसी दिन कोई व्यक्ति धूल भरी अंग्रेजी सड़क पर लगातार दस मील पैदल चल ले, तो उसे तुरंत समझ आ जाएगा कि बीयर का आविष्कार क्यों हुआ था।

Let a man walk ten miles steadily on a hot summer's day along a dusty English road, and he will soon discover why beer was invented.

आधुनिक दुनिया बहुत तेज़ी से दौड़ने वाली कारों की एक ऐसी भीड़ है जो अचानक रुक गई है और ट्रैफिक जाम में फँस गई है।

The modern world is a crowd of very rapid racing cars all brought to a standstill and stuck in a block of traffic.

किसी भी और चीज़ का नीचे गिर जाना मज़ेदार नहीं है; मज़ेदार सिर्फ़ तब होता है जब कोई इंसान गिर जाए... हम क्यों हँसते हैं? क्योंकि यह एक गंभीर धार्मिक मामला है: यह मनुष्य का पतन है। सिर्फ़ इंसान ही उपहास का पात्र बन सकता है: क्योंकि सिर्फ़ इंसान में ही गरिमा होती है।

It is not funny that anything else should fall down; only that a man should fall down... Why do we laugh? Because it is a grave religious matter: it is the Fall of Man. Only man can be absurd: for only man can be dignified.

ईसाई इंसानों पर इसलिए दया करता है क्योंकि वे मर रहे हैं, और बौद्ध उन पर इसलिए दया करता है क्योंकि वे जी रहे हैं। ईसाई को उस चीज़ पर अफसोस होता है जो इंसान के जीवन को नुकसान पहुँचाती है; लेकिन बौद्ध को इसलिए अफसोस होता है क्योंकि वह जीवित है।

The Christian pities men because they are dying, and the Buddhist pities them because they are living. The Christian is sorry for what damages the life of a man; but the Buddhist is sorry for him because he is alive.

लोग हैरान होते हैं कि उपन्यास साहित्य का सबसे लोकप्रिय रूप क्यों है; लोग हैरान होते हैं कि इसे विज्ञान की पुस्तकों या तत्वमीमांसा की पुस्तकों से अधिक क्यों पढ़ा जाता है। इसका कारण बहुत सरल है; वह सिर्फ़ यह है कि उपन्यास उनसे कहीं अधिक सच्चा होता है।

People wonder why the novel is the most popular form of literature; people wonder why it is read more than books of science or books of metaphysics. The reason is very simple; it is merely that the novel is more true than they are.

लोकतंत्र का मतलब है अनपढ़ों का शासन, जबकि कुलीनतंत्र का मतलब है कम पढ़े-लिखों का शासन।

Democracy means government by the uneducated, while aristocracy means government by the badly educated.

औसत इंसान अपनी क्षमता से नीचे स्तर पर वोट देता है; वह आधे मन से या अपने मन के सौवें हिस्से के साथ वोट देता है। इंसान को अपने पूरे वजूद के साथ वोट देना चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे वह पूजा करता है या शादी करता है। इंसान को अपने दिमाग और दिल, अपनी आत्मा और पेट, चेहरों को पहचानने वाली अपनी आँख और संगीत सुनने वाले अपने कान से वोट देना चाहिए; और (पर्याप्त रूप से उकसाए जाने पर) अपने हाथों और पैरों से भी वोट देना चाहिए। अगर उसने कभी कोई खूबसूरत सूर्यास्त देखा है, तो उसका लालिमायुक्त रंग उसके वोट में भी झलकना चाहिए। सवाल यह नहीं है कि मतदाता सूची का केवल एक अल्पसंख्य हिस्सा ही वोट डालता है। असली मुद्दा यह है कि मतदाता का केवल एक अल्पसंख्य हिस्सा ही वास्तव में वोट देता है।

The average man votes below himself; he votes with half a mind or a hundredth part of one. A man ought to vote with the whole of himself, as he worships or gets married. A man ought to vote with his head and heart, his soul and stomach, his eye for faces and his ear for music; also (when sufficiently provoked) with his hands and feet. If he has ever seen a fine sunset, the crimson color of it should creep into his vote. The question is not so much whether only a minority of the electorate votes. The point is that only a minority of the voter votes.

आम वैज्ञानिक पूरी तरह से एक भावुक जीव होता है। वह इस बुनियादी अर्थ में भावुक है कि वह महज़ पुरानी यादों और संगतों में डूबा रहता है और उसी में बह जाता है।

The ordinary scientific man is strictly a sentimentalist. He is a sentimentalist in this essential sense, that he is soaked and swept away by mere associations.

किसी समझदार इंसान के चमत्कारों में विश्वास न करने की केवल एक ही वजह होती है। वह भौतिकवाद में विश्वास करता है।

There is only one reason an intelligent person doesn't believe in miracles. He or she believes in materialism.

अगर मैं खुलकर मज़े ले रहा हूँ तो मुझे माफ़ कीजिएगा! मुझे इस तरह का सपना देखने का सौभाग्य अक्सर नहीं मिलता। यह मेरे लिए नया है कि कोई डरावना सपना मुझे किसी लॉब्स्टर (झींगा मछली) तक ले जाए। आमतौर पर मामला इसके उलट होता है।

Excuse me if I enjoy myself rather obviously! I don't often have the luck to have a dream like this. It is new to me for a nightmare to lead me to a lobster. It is commonly the other way.

दुनिया को जो चीज़ कड़वी बनाती है, वह आलोचना की अधिकता नहीं, बल्कि आत्म-आलोचना की कमी है।

What embitters the world is not excess of criticism, but absence of self-criticism.

जब हम अपने अलावा बाकी की पूरी मानवता को 'निचला वर्ग' कहते हैं, तो हम अपनी दिशा पूरी तरह खो बैठते हैं।

We lose our bearings entirely by speaking of the 'lower classes' when we mean humanity minus ourselves.

किसी विदेशी राष्ट्र के बारे में जो बात इंसान को सबसे ज़्यादा झकझोरती है, वह यह नहीं है कि वहाँ जानी-पहचानी चीज़ें मिलती हैं या नहीं; बल्कि यह है कि वे जानी-पहचानी चीज़ें अपनी सही जगह पर नहीं मिलतीं।

What affects men sharply about a foreign nation is not so much finding or not finding familiar things; it is rather not finding them in the familiar place.

अपने ही चुटकुलों पर न हँसना अक्षम्य अहंकार है। मज़ाक करना गरिमा के खिलाफ है; इसीलिए यह आत्मा के लिए इतना फायदेमंद है। यह मत सोचिए कि आप तटस्थ मज़ाकिया बनकर जोकर बनने से बच सकते हैं; आप नहीं बच सकते। यदि आप दरबार के विदूषक हैं तो आपको दरबार का मूर्ख भी बनना पड़ेगा।

It is unpardonable conceit not to laugh at your own jokes. Joking is undignified; that is why it is so good for one's soul. Do not fancy you can be a detached wit and avoid being a buffoon; you cannot. If you are the Court Jester you must be the Court Fool.

जो वर्ग सबसे ज़्यादा नहाते हैं वे वे हैं जो सबसे कम काम करते हैं।

The classes that wash most are those that work least.

काश हम कभी-कभी असल जिंदगी के किरदारों से भी वैसे ही प्यार कर पाते जैसे उपन्यासों के किरदारों से करते हैं। बहुत सी इंसानी आत्माएं ऐसी हैं जिन्हें हम और अधिक प्यार से अपना लेते, और यहाँ तक कि उन्हें और बेहतर ढंग से समझ पाते, अगर हम बस उनके बारे में किसी कहानी के पात्रों की तरह सोचते।

I wish we could sometimes love the characters in real life as we love the characters in romances. There are a great many human souls whom we should accept more kindly, and even appreciate more clearly, if we simply thought of them as people in a story.

कलात्मक स्वभाव वह बीमारी है जो शौकीनों को अपनी चपेट में लेती है।

Artistic temperament is the disease that afflicts amateurs.

लेकिन हर चीज़ में श्रम का एक तार्किक विभाजन होता है। मैंने यह किताब लिख दी है, और दुनिया की कोई ताक़त मुझे इसे दोबारा पढ़ने के लिए राज़ी नहीं कर सकती।

But there is in everything a reasonable division of labour. I have written the book, and nothing on earth would induce me to read it.

हम भगवान के आभारी क्यों नहीं हैं कि उन्होंने हमारी जुराबों को टांगों से भर दिया?

Why are we not grateful to God for filling our stockings with legs?

यदि कोई व्यक्ति क्रिसमस के दिन को नशे और पेटूपन का सिर्फ़ एक पाखंडी बहाना कहे, तो यह बात झूठी होगी, लेकिन इसमें कहीं न कहीं एक सच्चाई छिपी होगी। लेकिन जब बर्नार्ड शॉ यह कहते हैं कि क्रिसमस का दिन सिर्फ़ मुर्गियों और शराब के व्यापारियों द्वारा पूरी तरह से व्यावसायिक उद्देश्यों से चलाया जाने वाला एक षड्यंत्र है, तो वे कुछ ऐसा कहते हैं जो झूठा होने से कहीं ज़्यादा चौंकाने वाला और ध्यान खींचने वाले अंदाज़ में मूर्खतापूर्ण है। वह यह भी कह सकते हैं कि दोनों लिंगों का आविष्कार उन जौहरियों ने किया था जो सगाई की अँगूठियाँ बेचना चाहते थे।

If a man called Christmas Day a mere hypocritical excuse for drunkenness and gluttony, that would be false, but it would have a fact hidden in it somewhere. But when Bernard Shaw says the Christmas Day is only a conspiracy kept up by poulterers and wine merchants from strictly business motives, then he says something which is not so much false as startling and arrestingly foolish. He might as well say that the two sexes were invented by jewellers who wanted to sell wedding rings.

मैं पहले से ही आस्तिक या धर्म को मानने वालों को उपदेश देने में विश्वास रखता हूँ; क्योंकि मैंने आम तौर पर पाया है कि जो लोग पहले से ही मानते हैं वे भी अपने धर्म को ठीक से नहीं समझते।

I believe in preaching to the converted; for I have generally found that the converted do not understand their own religion.

मानव का क्रोध उस चीज़ से कहीं उच्च है जिसे तथाकथित दिव्य असंतोष कहा जाता है। क्योंकि आपको किसी न किसी चीज़ पर गुस्सा होना ही पड़ता है; लेकिन आप हर चीज़ से असंतुष्ट हो सकते हैं।

Human anger is a higher thing than what is called divine discontent. For you must be angry with something; but you can be discontented with everything.

लेकिन जब कभी भी आधुनिक विचारकों से मुलाक़ात होती है (जैसा कि अक्सर होता है) जो किसी पागलखाने की तरफ़ बढ़ रहे होते हैं, तो पूछताछ करने पर हमेशा यही पता चलता है कि वे अभी-अभी किसी दूसरे पागलखाने से बड़ी मुश्किल से बचकर निकले हैं। यही वजह है कि सैकड़ों लोग समाजवादी बन जाते हैं, ऐसा इसलिए नहीं कि उन्होंने समाजवाद को आज़माकर देखा और उन्हें वह अच्छा लगा, बल्कि इसलिए कि उन्होंने व्यक्तिवाद को आज़माकर देखा और वह उन्हें कुछ ज़्यादा ही बुरा लगा।

But whenever one meets modern thinkers (as one often does) progressing toward a madhouse, one always finds, on inquiry, that they have just had a splendid escape from another madhouse. Thus, hundreds of people become Socialists, not because they have tried Socialism and found it nice, but because they have tried Individualism and found it particularly nasty.

बाइबल हमें अपने पड़ोसियों से प्यार करने और साथ ही अपने दुश्मनों से प्यार करने के लिए कहती है; शायद इसलिए क्योंकि वे आम तौर पर एक ही लोग होते हैं।

The Bible tells us to love our neighbors, and also to love our enemies; probably because they are generally the same people.

ऑस्कर वाइल्ड ने कहा था कि सूर्यास्त की कोई कद्र नहीं की जाती क्योंकि हम सूर्यास्त के लिए भुगतान नहीं कर सकते। लेकिन ऑस्कर वाइल्ड ग़लत थे; हम सूर्यास्त के लिए भुगतान कर सकते हैं। हम ऑस्कर वाइल्ड न बनकर इसके लिए भुगतान कर सकते हैं।

Oscar Wilde said that sunsets were not valued because we could not pay for sunsets. But Oscar Wilde was wrong; we can pay for sunsets. We can pay for them by not being Oscar Wilde.

बात यह नहीं है कि वे समाधान नहीं देख पा रहे हैं। बात यह है कि वे समस्या ही नहीं देख पा रहे हैं।

It isn't that they can't see the solution. It is that they can't see the problem.

अच्छे के लिए या बुरे के लिए, हमारे राजनीतिक इतिहास में एक रेखा पार कर ली गई है; और कुछ ऐसा जो हम पूरी ज़िंदगी जानते थे, वह अब मर चुका है। मैं इसका केवल एक ही उदाहरण दूँगी/दूँगा: हमारे राजनेताओं का अब मज़ाकिया चित्र (कैरीकैचर) नहीं बनाया जा सकता।

For good or evil, a line has been passed in our political history; and something that we have known all our lives is dead. I will take only one example of it: our politicians can no longer be caricatured.

अगर कोई इंसान अपनी दुनिया को बड़ा बनाना चाहता है, तो उसे लगातार खुद को छोटा बनाना होगा।

if a man would make his world large, he must be always making himself small.

परिवार आज़ादी की कसौटी है; क्योंकि परिवार ही वह इकलौती चीज़ है जिसे एक आज़ाद इंसान अपने लिए और खुद बनाता है।

The family is the test of freedom; because the family is the only thing that the free man makes for himself and by himself.

वह उस सबसे भयानक निष्कर्ष पर पहुँच गया है जिस तक कोई साहित्यिक व्यक्ति पहुँच सकता है, यह निष्कर्ष कि सामान्य दृष्टिकोण ही सही दृष्टिकोण है। यह केवल साहस का अंतिम और सबसे जंगली रूप है जो दस हज़ार लोगों के सामने किसी मीनार पर खड़ा होकर उनसे यह कह सकता है कि दो और दो चार होते हैं।

He has come to the most dreadful conclusion a literary man can come to, the conclusion that the ordinary view is the right one. It is only the last and wildest kind of courage that can stand on a tower before ten thousand people and tell them that twice two is four.

प्रेम का अर्थ है उस चीज़ से प्रेम करना जो प्रेम के काबिल न हो; वरना वह कोई खूबी या नेकी ही नहीं है।

Love means to love that which is unlovable; or it is no virtue at all.

इंसान के बारे में कुछ भी कहा जाए, यह एक बात बिल्कुल साफ है: वह वह नहीं है जो वह होने की क्षमता रखता है।

Whatever else may be said of man, this one thing is clear: He is not what he is capable of being.

मैं इसे अपना दर्शन नहीं कहूँगा; क्योंकि इसे मैंने नहीं बनाया है। इसे ईश्वर और मानवता ने मिलकर बनाया है; और इसी ने मुझे बनाया है।

I will not call it my philosophy; for I did not make it. God and humanity made it; and it made me.

अमेरिकियों में उनके आदर्शों के अलावा और कोई खराबी नहीं है। असली अमेरिकी बिल्कुल ठीक होता है; खराबी तो उस आदर्श अमेरिकी में है जो पूरी तरह गलत है।

There is nothing the matter with Americans except their ideals. The real American is all right; it is the ideal American who is all wrong.

उस गर्म और सूनी दोपहर में टॉमी एक ऐसी मानसिक स्थिति में था जिसमें बड़े लोग अपनी पूरी दुनिया के बारे में किताबें लिखने, शादीशुदा होने का अनुभव कैसा होता है इस पर कहानियाँ लिखने, और आधुनिक समय की महत्वपूर्ण समस्याओं पर नाटक लिखने निकल जाते हैं। चूँकि टॉमी सिर्फ़ दस साल का था, इसलिए वह इस विशाल और सुंदर पैमाने पर नुक्सान पहुँचाने में सक्षम नहीं था।

For Tommy, on that hot and empty afternoon, was in a state of mind in which grown-up people go away and write books about their whole world, and stories about what it is like to be married, and plays about the important problems of modern times. Tommy, being only ten years old, was not able to do harm on this large and handsome scale.

इंसान को दुनिया पर भरोसा किए बिना भी किसी तरह उससे प्यार करने का रास्ता ढूँढना ही होगा; किसी तरह दुनिया से जुड़े बिना भी दुनिया से प्यार करना होगा।

One must somehow find a way of loving the world without trusting it; somehow one must love the world without being worldly.

अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो दुनिया बहुत जल्द दो हिस्सों में बँट जाएगी—एक वे जो अभी भी हमारी सफलता की व्याख्या करने में लगे हैं, और दूसरे वे जो अपेक्षाकृत अधिक समझदार हैं और हमारी असफलता की व्याख्या करने की कोशिश कर रहे हैं।

The world will very soon be divided, unless I am mistaken, into those who still go on explaining our success, and those somewhat more intelligent who are trying to explain our failure.

जंगली जातियों और आधुनिक कलाकारों दोनों में ही जाने क्यों खुद से बदतर चीज़ें गढ़ने की एक अजीब सी होड़ लगी रहती है, हालाँकि कलाकारों के लिए यह काम थोड़ा ज़्यादा मुश्किल होता है।

Savages and modern artists are alike strangely driven to create something uglier than themselves. but the artists find it harder.

जिस किसी ने भी शिक्षा की पूजा की है, वह शिक्षा से सर्वश्रेष्ठ कभी हासिल नहीं कर पाया... शिक्षा के प्रति थोड़ी सी बेरुखी के बिना किसी की भी शिक्षा पूरी नहीं होती।

No man who worships education has got the best out of education... Without a gentle contempt for education no man's education is complete.

महान सत्यों को केवल भुलाया जा सकता है, उन्हें कभी झुठलाया नहीं जा सकता।

Great truths can only be forgotten and can never be falsified.

कल्पना पागलपन को जन्म नहीं देती। पागलपन को जन्म देने वाली चीज़ तर्क है। कवि पागल नहीं होते, लेकिन शतरंज खेलने वाले पागल हो जाते हैं।

Imagination does not breed insanity. Exactly what does breed insanity is reason. Poets do not go mad, but chess players do.

सफेद... रंग की केवल अनुपस्थिति नहीं है; यह एक चमकती हुई और सकारात्मक चीज़ है, लाल रंग जितनी उग्र, काले रंग जितनी स्पष्ट... ईश्वर कई रंगों से चित्रकारी करता है; लेकिन वह कभी भी इतने भव्य रूप से, मैं लगभग यह कहूँगा कि इतने भड़कीले रूप से चित्रकारी नहीं करता, जितना कि तब जब वह सफेद रंग से रंगता है।

White... is not a mere absence of colour; it is a shining and affirmative thing, as fierce as red, as definite as black... God paints in many colours; but He never paints so gorgeously, I had almost said so gaudily, as when He paints in white.

वे जो स्वर्ग में मदिरा पीते हैं, उसे ऑ-लॉरेन (Haute Lorraine) में बनाते हैं।

The wine they drink in Paradise They make in Haute Lorraine.

किसी अच्छे धर्म की परख यही है कि क्या आप उस पर मज़ाक कर सकते हैं।

It is the test of a good religion whether you can joke about it.

आपकी पेशकश," उन्होंने कहा, "ठुकराए जाने के लिए बहुत ज़्यादा मूर्खतापूर्ण है।

Your offer," he said, "is far too idiotic to be declined.

तटस्थता उदासीनता का एक आडंबरपूर्ण नाम है, जो कि अज्ञानता का एक सुंदर नाम है।

Impartiality is a pompous name for indifference, which is an elegant name for ignorance.

जब इसे कोई ऐसा काम कराना होता है जो सचमुच गंभीर हो, तो यह आस-पास खड़े बारह साधारण लोगों को इकट्ठा कर लेता है। यही काम, अगर मुझे सही याद है, ईसाई धर्म के संस्थापक ने भी किया था।

When it wishes anything done which is really serious, it collects twelve of the ordinary men standing round. The same thing was done, if I remember right, by the Founder of Christianity.

बड़ी कॉर्पोरेट कंपनियाँ अपनी कार्यकुशलता के लिए बिल्कुल भी नहीं जानी जातीं; वे तो बस इतनी बड़ी होती हैं कि उनकी अकुशलता के लिए उन पर उंगली ही नहीं उठाई जा सकती।

The big corporation is not in the least remarkable for efficiency; it is only too big to be blamed for its inefficiency.

मैं गोल्फ को कंचे खेलने का एक खर्चीला तरीका मानता हूँ।

I regard golf as an expensive way of playing marbles.

मेरा मानना है कि हर किसी ने इस बात पर विचार किया होगा कि अपनी जेब में रखी जाने वाली चीज़ें कितनी प्राचीन और कितनी काव्यात्मक होती हैं; उदाहरण के लिए, पॉकेट-नवाइफ़ (जेब वाला चाकू), जो सभी मानवीय औजारों का प्रतीक है, तलवार का शिशु। एक तरफ़ मैंने अपनी जेब की चीज़ों पर ही कविताओं की एक किताब लिखने की योजना बनाई थी। लेकिन मुझे लगा कि यह बहुत लंबी हो जाएगी; और महान महाकाव्यों का युग बीत चुका है।

I suppose every one must have reflected how primeval and how poetical are the things that one carries in one's pocket; the pocket-knife, for instance, the type of all human tools, the infant of the sword. Once I planned to write a book of poems entirely about things in my pockets. But I found it would be too long; and the age of the great epics is past.

मैं हर शहर के हर पार्क में गया हूँ और मैंने किसी समिति (कमेटी) की कोई मूर्ति नहीं देखी।

I've been to every park in every city and not seen a statue to a committee.

जीवन का उद्देश्य सराहना करना है; चीज़ों की सराहना न करने में कोई समझदारी नहीं है; और यदि आप उनकी कम सराहना करते हैं, तो अधिक चीज़ें होने का भी कोई मतलब नहीं है।

The aim of life is appreciation; there is no sense in not appreciating things; and there is no sense in having more of them if you have less appreciation of them.

व्यवसायी ही इकलौता ऐसा इंसान है जो हमेशा अपने काम के लिए माफ़ी माँगता फिरता है।

A businessman is the only man who is forever apologizing for his occupation.

व्यावहारिक जीवन में एक नए दर्शन का आमतौर पर मतलब किसी पुरानी बुराई की तारीफ करना होता है।

A new philosophy generally means in practice the praise of some old vice.

सही मायनों में, बेशक, प्रकृति की ओर वापसी जैसी कोई चीज़ नहीं होती है, क्योंकि प्रकृति से विदा लेने जैसी कोई चीज़ नहीं होती है। यह वाक्यांश उस थोड़े से नशे में धुत सज्जन की याद दिलाता है जो अपने ही डाइनिंग रूम में उठता है और दृढ़ता से घोषणा करता है कि उसे घर पहुँचना होगा।

Properly speaking, of course, there is no such thing as a return to nature, because there is no such thing as a departure from it. The phrase reminds one of the slightly intoxicated gentleman who gets up in his own dining room and declares firmly that he must be getting home.

हमारे दिमाग के किसी कोने में हमारे अपने वजूद को लेकर अचरज की एक मशाल सुलग रही होती है। कलात्मक और आध्यात्मिक जीवन का उद्देश्य आश्चर्य के इस सवेरे को तलाशना है।

At the back of our brains is a blaze of astonishment at our own existence. The object of the artistic and spiritual life is to dig for this sunrise of wonder.

आजकल का संशयवाद खुद को प्रगतिशील कहलाने का शौकीन है; लेकिन संशयवाद वास्तव में प्रतिक्रियावादी है। संशयवाद पीछे की ओर जाता है; यह उन चीज़ों को दोबारा अनिश्चित बनाने की कोशिश करता है जो पहले ही तय हो चुकी हैं। अपने हल से नए खेतों को जोतने की कोशिश करने के बजाय, वह बस उस हल को ही तोड़ने की कोशिश करता है।

Latter-day scepticism is fond of calling itself progressive; but scepticism is really reactionary. Scepticism goes back; it attempts to unsettle what has already been settled. Instead of trying to break up new fields with its plough, it simply tries to break up the plough.

सिर्फ़ इंसान ही उपहास का पात्र बन सकता है: क्योंकि सिर्फ़ इंसान में ही गरिमा होती है।

Only man can be absurd: for only man can be dignified.

जम्हाई एक खामोश चीख है।

A yawn is a silent shout.

मितव्ययिता (बचत) काव्यात्मक है क्योंकि यह सृजनात्मक है; बर्बादी काव्यात्मक नहीं है क्योंकि यह बर्बादी है।

Thrift is poetic because it is creative; waste is unpoetic because it is waste.

[समाजवादी] इस भ्रम के साथ कोई भी समाज नहीं टिक सकता कि ऐसे अधिकारियों की संख्या बिल्कुल असीम है जिन्हें प्रेरणा मिली हो और उन्हें चुकाने के लिए पैसे का भंडार भी असीम हो।

[No society can survive the socialist] fallacy that there is an absolutely unlimited number of inspired officials and an absolutely unlimited amount of money to pay them.

चुटीले मज़ाक आम तौर पर ईमानदार होते हैं। पूरी तरह से गम्भीरता हमेशा बेईमान होती है।

Jokes are generally honest. Complete solemnity is always dishonest.

...क्योंकि दोस्ती का मतलब है अपनी अलग पहचान बनाए रखना; जबकि साथीपन का मतलब असल में अपनी अलग पहचान को कुछ समय के लिए दबा देना या पूरी तरह मिटा देना है। दो दोस्त हों तो ज़्यादा बेहतर है; लेकिन साथी दो लाख हों तो भी कम हैं।

. . . For friendship implies individuality; whereas comradeship really implies the temporary subordination, if not the temporary swamping of individuality. Friends are the better for being two; but comrades are the better for being two million.

किंवदंती (लोककथा) तथ्यों की तुलना में अधिक ऐतिहासिक होती है, क्योंकि तथ्य हमें किसी एक इंसान के बारे में बताता है और किंवदंती हमें दस लाख इंसानों के बारे में बताती है।

Fable is more historical than fact, because fact tells us about one man and fable tells us about a million men.

कोई चीज़ विश्वास करने के लिए बहुत उदास हो सकती है या विश्वास करने के लिए बहुत दुष्ट हो सकती है या विश्वास करने के लिए बहुत अच्छी हो सकती है; लेकिन मेंढकों और हाथियों, मगरमच्छों और कटल-फ़िश (समुद्री जीव) के इस ग्रह पर विश्वास किए जाने के लिए वह बहुत ज़्यादा बेतुकी नहीं हो सकती।

A thing may be too sad to be believed or too wicked to be believed or too good to be believed; but it cannot be too absurd to be believed in this planet of frogs and elephants, of crocodiles and cuttle-fish.

आमतौर पर वही इंसान ताने कसने के लिए तैयार रहता है जो बहस करने के लिए तैयार नहीं होता।

It is generally the man who is not ready to argue, who is ready to sneer.

किसी भी चीज़ का सरलीकरण हमेशा सनसनीखेज होता है।

The simplification of anything is always sensational.

ज्यादातर अमेरिकी पैदाइशी नशे में होते हैं, और उन्हें खुद को थोड़ा शांत करने के लिए सचमुच थोड़ी वाइन या बीयर की ज़रूरत पड़ती है। उनके भीतर एक तरह का स्थायी नशा पल रहा होता है, एक अदृश्य शैंपेन की तरह। अमेरिकियों को कुछ भी करने के लिए किसी नशे की ज़रूरत नहीं पड़ती, हाँ, मुझे लगता है कि उन्हें कभी-कभार कुछ न करने की कला सीखने जैसे गहरे और नाज़ुक मक़सद के लिए थोड़ी बहुत ज़रूरत ज़रूर पड़ जाती है।

Most Americans are born drunk, and really require a little wine or beer to sober them. They have a sort of permanent intoxication from within, a sort of invisible champagne. Americans do not need to drink to inspire them to do anything, though they do sometimes, I think, need a little for the deeper and more delicate purpose of teaching them how to do nothing.

अक्सर यह बहुत सच कहा गया है कि धर्म वह चीज़ है जो आम इंसान को असाधारण महसूस कराती है; उतनी ही महत्वपूर्ण सच्चाई यह है कि धर्म वह चीज़ है जो असाधारण इंसान को आम महसूस कराती है।

It has been often said, very truly, that religion is the thing that makes the ordinary man feel extraordinary; it is an equally important truth that religion is the thing that makes the extraordinary man feel ordinary.

ओह, सबसे नाखुश इंसान,' उसने चिल्लाकर कहा, 'खुश रहने की कोशिश करो! तुम्हारी बहन की तरह तुम्हारे बाल भी लाल हैं।' मेरे लाल बाल, लाल लपटों की तरह, इस दुनिया को जलाकर खाक कर देंगे," ग्रेगरी ने कहा।

Oh, most unhappy man,' he cried, 'try to be happy! You have red hair like your sister.' My red hair, like red flames, shall burn up the world,' said Gregory.

बेशक, सच तो यह है कि दस आज्ञाओं (टेन कमांडमेंट्स) की संक्षिप्तता किसी धर्म के अंधेपन या संकीर्णता का नहीं, बल्कि इसके उलट उसकी उदारता और मानवता का प्रमाण है। जिन चीज़ों की मनाही है उन्हें बताना छोटा होता है बजाय उन चीज़ों के जिनकी अनुमति है; ठीक इसलिए क्योंकि ज़्यादातर चीज़ों की अनुमति होती है, और केवल कुछ ही चीज़ों की मनाही होती है।

The truth is, of course, that the curtness of the Ten Commandments is an evidence, not of the gloom and narrowness of a religion, but, on the contrary, of its liberality and humanity. It is shorter to state the things forbidden than the things permitted; precisely because most things are permitted, and only a few things are forbidden.

हम अपनी ज़िंदगी के हर कदम के साथ किसी ऐसी कहानी के बीच में प्रवेश करते हैं जिसे हम निश्चित रूप से गलत ही समझेंगे।

With every step of our lives we enter into the middle of some story which we are certain to misunderstand.

पुरानी और सड़ चुकी चीज़ों पर हमला करने में ज़रा भी बहादुरी नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे अपनी दादी से लड़ने की चुनौती देना। असली बहादुर इंसान वह है जो सुबह की तरह तरोताज़ा ज़ुल्मों और ताज़े फूलों जैसे अंधविश्वासों को खुली चुनौती देता है। इकलौता सच्चा स्वतंत्र विचारक वही है जिसकी बुद्धि भविष्य के बंधनों से उतनी ही आज़ाद है जितनी कि अतीत से।

There is not really any courage at all in attacking hoary or antiquated things, any more than in offering to fight one's grandmother. The really courageous man is he who defies tyrannies young as the morning and superstitions fresh as the first flowers. The only true free-thinker is he whose intellect is as much free from the future as from the past.

उन्होंने कहा था कि मैं अपने आदर्शों को खो बैठूँगा और व्यावहारिक राजनेताओं के तरीकों पर विश्वास करने लगूँगा। अब, मैंने अपने आदर्शों को ज़रा भी नहीं खोया है; बुनियादी बातों में मेरा विश्वास बिल्कुल वैसा ही है जैसा हमेशा से रहा है। मैंने जो खोया है वह व्यावहारिक राजनीति में मेरा बच्चों जैसा विश्वास है।

They said that I should lose my ideals and begin to believe in the methods of practical politicians. Now, I have not lost my ideals in the least; my faith in fundamentals is exactly what it always was. What I have lost is my childlike faith in practical politics.

'ब्यूटी ऐंड द बीस्ट' की एक महान सीख यह है कि किसी चीज़ को चाहने योग्य बनाने से पहले उसे चाहना पड़ता है।

There is the great lesson of 'Beauty and the Beast,' that a thing must be loved before it is lovable.

मैंने विज्ञान के प्रतिष्ठित आदमियों के खिलाफ कभी एक शब्द नहीं कहा। मेरी शिकायत एक ऐसी अस्पष्ट लोकप्रिय दर्शन से है जो खुद को वैज्ञानिक समझता है जबकि असल में वह एक नए किस्म का धर्म और बेहद घटिया किस्म का धर्म है। जब लोग इंसान के पतन (फॉल ऑफ़ मैन) की बात करते थे, तो वे जानते थे कि वे किसी रहस्य की बात कर रहे हैं, ऐसी चीज़ की जिसे वे नहीं समझते थे। अब वे योग्यतम की उत्तरजीविता (सर्वाइवल ऑफ़ द फिटेस्ट) की बात करते हैं: उन्हें लगता है कि वे इसे समझते हैं, जबकि वास्तव में उनके पास इस बात का कोई अंदाजा नहीं है, बल्कि इन शब्दों का अर्थ क्या है, इसका उनके पास एक बेहद गलत और बनावटी विचार है।

I never said a word against eminent men of science. What I complain of is a vague popular philosophy which supposes itself to be scientific when it is really nothing but a sort of new religion and an uncommonly nasty one. When people talked about the fall of man, they knew they were talking about a mystery, a thing they didn't understand. Now they talk about the survival of the fittest: they think they do understand it, whereas they have not merely no notion, they have an elaborately false notion of what the words mean.

मैं उस यथार्थवादी आयरिश व्यक्ति से सहमत हूँ जिसने कहा था कि वह घटना के घटने के बाद भविष्यवाणी करना पसंद करता है।

I agree with the realistic Irishman who said he preferred to prophesy after the event.

इंसान सिर्फ़ साबुन के सहारे ज़िंदा नहीं रह सकता; और स्वच्छता, यहाँ तक कि सेहत भी तब तक किसी काम की नहीं जब तक कि आप इसे लेकर एक सकारात्मक नज़रिया न रखें या उससे भी बेहतर यह कि इसे लेकर एक स्वस्थ उदासीनता का भाव न रखें।

Man does not live by soap alone; and hygiene, or even health, is not much good unless you can take a healthy view of it or, better still, feel a healthy indifference to it.

रिवाज आम तौर पर स्वार्थी नहीं होते। आदतें लगभग हमेशा स्वार्थी होती हैं।

Customs are generally unselfish. Habits are nearly always selfish.

एक नग्न आसमान में एक नग्न चाँद खड़ा था।

A naked moon stood in a naked sky.

जिंदगी वाकई बेहद उलझन भरी है—उस इंसान के लिए जिसने अपने असूल खो दिए हैं।

Life is indeed terribly complicated—to a man who has lost his principles.

औरत इसलिए काम नहीं करती कि मर्द उससे काम करने को कहता है और वह मान लेती है। इसके विपरीत, औरत इसलिए काम करती है क्योंकि उसने मर्द से काम करने को कहा था और उसने बात नहीं मानी।

The woman does not work because the man tells her to work and she obeys. On the contrary, the woman works because she has told the man to work and he hasn’t obeyed.

नए साल का मक़सद यह नहीं है कि हमारे पास महज़ एक नया साल आ जाए। इसका असली मक़सद यह है कि हमारे पास एक नई आत्मा और एक नई नाक हो; नए पैर, नई रीढ़ की हड्डी, नए कान और नई आँखें हों। अगर कोई इंसान ख़ुद नए साल के संकल्प न ले, तो वह जीवन में कभी कोई संकल्प नहीं ले पाएगा। जब तक कोई इंसान चीज़ों की शुरुआत नए सिरे से नहीं करता, तब तक वह निश्चित रूप से कुछ भी असरदार नहीं कर पाएगा।

The object of a New Year is not that we should have a new year. It is that we should have a new soul and a new nose; new feet, a new backbone, new ears, and new eyes. Unless a particular man made New Year resolutions, he would make no resolutions. Unless a man starts afresh about things, he will certainly do nothing effective.

पागलपन में भी लगभग हमेशा कोई न कोई तरीका या तुक होती है।

There nearly always is a method in madness.

चाँद भी केवल इसलिए काव्यात्मक है क्योंकि उसमें एक आदमी बसता है।

Even the moon is only poetical because there is a man in the moon.

जब इंसान ईश्वर में विश्वास न करने का फैसला करते हैं, तो ऐसा नहीं है कि वे इसके बाद किसी चीज़ में विश्वास नहीं करते, बल्कि तब वे किसी भी बात पर विश्वास करने के योग्य हो जाते हैं।

When men choose not to believe in God, they do not thereafter believe in nothing, they then become capable of believing in anything.

उस उत्सुक व्यक्ति में, जो कोई किताब पढ़ना चाहता है, और उस थके हुए व्यक्ति में, जिसे पढ़ने के लिए बस एक किताब चाहिए, बहुत बड़ा अंतर होता है।

There is a great deal of difference between an eager man who wants to read a book and the tired man who wants a book to read.

मुझे साइक्लोस्टाइल की स्याही बहुत पसंद है; वह बहुत स्याहीदार होती है। मुझे नहीं लगता कि मेरी तरह किसी और को भी चीज़ों के उनके होने भर से इतनी तीव्र ख़ुशी मिलती होगी। पानी का यह चौंका देने वाला गीलापन मुझे रोमांचित और मदहोश कर देता है: आग की गर्माहट, स्टील का वह फौलादीपन, और कीचड़ का वह असीम कीचड़पन। इंसानों के साथ भी बिल्कुल ऐसा ही है... जब हम किसी पुरुष को "मर्द" या किसी स्त्री को "औरत" कहते हैं, तो हम जीवन के सबसे गहरे दर्शन को छू रहे होते हैं।

I like the Cyclostyle ink; it is so inky. I do not think there is anyone who takes quite such a fierce pleasure in things being themselves as I do. The startling wetness of water excites and intoxicates me: the fieriness of fire, the steeliness of steel, the unutterable muddiness of mud. It is just the same with people.... When we call a man "manly" or a woman "womanly" we touch the deepest philosophy.

परी कथा में, एक समझ से परे खुशी एक समझ से परे शर्त पर टिकी होती है। एक संदूक खुलता है और सारी बुराइयाँ बाहर उड़ जाती हैं। एक शब्द भूल जाते हैं और शहर तबाह हो जाते हैं। एक दीया जलता है और प्यार उड़ जाता है। एक सेब खाया जाता है और भगवान की उम्मीद खत्म हो जाती है।

In the fairy tale, an incomprehensible happiness rests upon an incomprehensible condition. A box is opened and all evils fly out. A word is forgotten and cities perish. A lamp is lit and love flies away. An apple is eaten and the hope of God is gone.

कला सीमाओं का नाम है; हर तस्वीर का सार उसका फ्रेम होती है। यदि आप जिराफ़ बनाते हैं, तो आपको उसकी लंबी गर्दन भी बनानी होगी। यदि आप अपनी साहसी और रचनात्मक शैली में खुद को छोटी गर्दन वाला जिराफ़ बनाने के लिए स्वतंत्र मानते हैं, तो आप वास्तव में पाएंगे कि आप जिराफ़ बना ही नहीं सकते।

Art is limitation; the essence of every picture is the frame. If you draw a giraffe, you must draw him with a long neck. If in your bold creative way you hold yourself free to draw a giraffe with a short neck, you will really find that you are not free to draw a giraffe.

एकमात्र पूरी तरह से दैवीय चीज़, धरती पर दिए गए ईश्वर के स्वर्ग की एक झलक, यह है कि आप एक हारती हुई लड़ाई लड़ें—और उसे हारें नहीं।

The one perfectly divine thing, the one glimpse of God's paradise given on earth, is to fight a losing battle - and not lose it.

हमारे समय में ईशनिंदा के ये तरीके घिसे-पिड़े हो चुके हैं। निराशावाद अब स्पष्ट रूप से, जैसा कि वह मूल रूप से हमेशा से था, धर्मपरायणता से कहीं अधिक साधारण बात बन गया है। ईश्वर की अवमानना अब केवल एक दिखावा नहीं रह गई है—यह एक दस्तूर बन गई है। भगवान को गाली देना लघु कविता की वर्णमाला का पहला पाठ बन गया है।

In our time the blasphemies are threadbare. Pessimism is now patently, as it always was essentially, more commonplace than piety. Profanity is now more than an affectation - it is a convention. The curse against God is Exercise I in the primer of minor poetry.

अमीरों के बीच आपको इत्तेफ़ाक से भी कोई वाक़ई दरियादिल इंसान नहीं मिलेगा। वे अपना पैसा दान कर सकते हैं, लेकिन वे कभी खुद को नहीं बाँटेंगे; वे मतलबी, रहस्यमयी और सूखी हड्डियों की तरह बेजान होते हैं। इतना सारा पैसा कमाने के लिए आपका इतना जड़ होना ज़रूरी है कि आप उसे पाने की इच्छा रखें।

Among the rich you will never find a really generous man even by accident. They may give their money away, but they will never give themselves away; they are egotistic, secretive, dry as old bones. To be smart enough to get all that money you must be dull enough to want it.

लेकिन मुझे ब्रह्मांड से हद से ज्यादा लगाव था और मैं इसे किसी छोटे प्यारे नाम से पुकारना चाहता था। मैं अक्सर ऐसा करता था; और इसे कभी बुरा नहीं लगा।

But I was frightfully fond of the universe and wanted to address it by a diminutive. I often did so; and it never seemed to mind.

मेरा जीवन घटिया मज़ाक करने और उनके सच साबित होने वाले भविष्यवाणियाँ बन जाने को देखने में बीता है।

My life is passed in making bad jokes and seeing them turn into true prophecies.

उस इंसान के साथ रहो जो खिड़की से बाहर देखता है और दुनिया को समझने की कोशिश करता है। उस इंसान से दूर रहो जो खिड़की के अंदर झांकता है और तुम्हें समझने की कोशिश करता है।

Stick to the man who looks out of the window and tries to understand the world. Keep clear of the man who looks in at the window and tries to understand you.

ढोंगियों (शार्लाटन) की दो किस्में होती हैं: वह व्यक्ति जिसे ढोंगी कहा जाता है, और वह व्यक्ति जो वास्तव में ढोंगी होता है। पहला वह नीम-हकीम है जो आपको ठीक कर देता है; दूसरा वह उच्चापेक्षित व्यक्ति है जो ऐसा नहीं करता।

There are two kinds of charlatan: the man who is called a charlatan, and the man who really is one. The first is the quack who cures you; the second is the highly qualified person who doesn't.

अगर कोई गेंडा अभी इस रेस्तरां में घुस आए, तो इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता कि यहाँ उसका काफ़ी दबदबा होगा। लेकिन सबसे पहले उठकर मैं ही उसे यकीन दिलाऊँगा कि उसके पास यहाँ कोई अधिकार नहीं है।

If a rhinoceros were to enter this restaurant now, there is no denying he would have great power here. But I should be the first to rise and assure him that he had no authority whatever.

सिर्फ गरीब लोगों को ही फांसी दी जाती है।

Only poor men get hanged.

नैतिकता की शुरुआत इस बात से नहीं हुई कि किसी ने दूसरे से कहा हो, "अगर तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं भी तुम्हें नहीं मारूंगा"; इस तरह के किसी लेन-देन का कोई प्रमाण नहीं मिलता। हाँ, इस बात का प्रमाण अवश्य मिलता है कि दोनों ने कहा हो, "हमें पवित्र स्थल पर एक-दूसरे पर हाथ नहीं उठाना चाहिए।"

Morality did not begin by one man saying to another, "I will not hit you if you do not hit me"; there is no trace of such a transaction. There IS a trace of both men having said, "We must not hit each other in the holy place.

कृतज्ञता से इंसान को जीवन के वे पल मिलते हैं जो सबसे शुद्ध रूप से आनंदित होते हैं।

Gratitude produced the most purely joyful moments that have been known to man.

आइए हम यह तय न करें कि क्या अच्छा है, बल्कि इसे अच्छा माना जाए कि हम इस बात का फैसला न करें।

Let us not decide what is good, but let it be considered good not to decide it.

सफलता नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं... किसी चीज़ के सफल होने का सिर्फ़ इतना मतलब है कि वह अस्तित्व में है; एक करोड़पति करोड़पति होने में सफल है और एक गधा गधा होने में सफल है।

There is no such thing as Success....That a thing is successful merely means that it is; a millionaire is successful in being a millionaire and a donkey in being a donkey.

अज्ञानी इसे फ्रूड कहते हैं, बहस करने वाले या सराहना करने वाले इसे फ्रॉयड कहते हैं, पर मैं इसे फ्रॉड कहता हूँ।

The ignorant pronounce it Frood To cavil or applaud The well-informed pronounce it Froyd But I pronounce it Fraud.

मैं एक शैतान से बढ़कर हूँ; मैं एक इंसान हूँ। मैं वह एक काम कर सकता हूँ जो शैतान खुद नहीं कर सकता— मैं मर सकता हूँ।

I am more than a devil; I am a man. I can do the one thing which Satan himself cannot do— I can die.

आधुनिक सहनशीलता असल में एक तानाशाही है। यह एक तानाशाही है क्योंकि यह एक चुप्पी है।

Modern toleration is really a tyranny. It is a tyranny because it is a silence.

सबसे अगाध स्कूल और ज्ञानी भी कभी उस गंभीरता तक नहीं पहुँच पाए हैं जो तीन महीने के बच्चे की आँखों में बसती है। यह ब्रह्मांड को देखकर चकित होने की गंभीरता है, और ब्रह्मांड के प्रति यह विस्मय कोई रहस्यवाद नहीं है, बल्कि एक असाधारण सामान्य ज्ञान (कॉमन सेंस) है। बच्चों का आकर्षण इस बात में निहित है कि उनमें से हर एक के साथ हर चीज़ नए सिरे से बनती है, और ब्रह्मांड की परीक्षा फिर से ली जाती है।

The most unfathomable schools and sages have never attained to the gravity which dwells in the eyes of a baby of three months old. It is the gravity of astonishment at the universe, and astonishment at the universe is not mysticism, but a transcendent common-sense. The fascination of children lies in this: that with each of them all things are remade, and the universe is put again upon its trial.

यह वह दौर है जहाँ संकीर्ण और सैद्धांतिक अल्पसंख्यक वर्ग, अनभिज्ञ और गैर-सैद्धांतिक बहुसंख्यक वर्ग पर हावी होकर उसे जीत सकता है।

This is the age in which thin and theoretic minorities can cover and conquer unconscious and untheoretic majorities.

आज के समय में किसी परम सदगुण का बचाव करना किसी दुर्गुण को अपनाने जितना ही रोमांचक महसूस कराता है।

The act of defending any of the cardinal virtues has today all the exhilaration of a vice.

मैंने उससे कहा, "क्या मैं तुम्हें बताऊँ कि खुद पर सबसे ज़्यादा भरोसा करने वाले लोग कहाँ हैं? क्योंकि मैं बता सकता हूँ। मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जो नेपोलियन या सीज़र से भी कहीं अधिक बड़े पैमाने पर खुद पर विश्वास करते हैं। मैं जानता हूँ कि निश्चितता और सफलता का वह अटल तारा कहाँ चमकता है। मैं तुम्हें महामानवों के सिंहासन तक ले जा सकता हूँ। जो लोग वास्तव में खुद पर भरोसा करते हैं, वे सभी पागलखाने में हैं।"

I said to him, "Shall I tell you where the men are who believe most in themselves? For I can tell you. I know of men who believe in themselves more colossally than Napoleon or Caesar. I know where flames the fixed star of certainty and success. I can guide you to the thrones of the Super-men. The men who really believe in themselves are all in lunatic asylums.

जहाँ तक इस आम विचार की बात है कि युद्ध की वजह से चर्च की साख गिर गई थी—तो वे उतनी ही बेतुकी बात कह रहे हैं जितना कि यह कहना कि महाप्रलय की वजह से नूह की नाव (आर्क) की साख गिर गई थी। जब दुनिया में कुछ गलत होता है, तो यह इस बात का सबूत है कि चर्च सही है। चर्च सही साबित होता है, इसलिए नहीं कि उसके बच्चे पाप नहीं करते, बल्कि इसलिए क्योंकि वे करते हैं।

As for the general view that the Church was discredited by the War—they might as well say that the Ark was discredited by the Flood. When the world goes wrong, it proves rather that the Church is right. The Church is justified, not because her children do not sin, but because they do.

यह मेरे खुद के लिए दिए जाने वाले मेरे गैर-धार्मिक उपदेशों में से एक रहा है, कि पीटर ने एक पल के दृश्य को देखकर जो बात कही थी, वही बात हम सबको जीवन नामक इस लंबे दृश्य के हर एक विहंगम परिवर्तन को देखते हुए कहनी चाहिए... "यहाँ होना हमारे लिए अच्छा है - यहाँ होना हमारे लिए अच्छा है", जो अनंत काल तक खुद को दोहराता रहता है।

It has always been one of my unclerical sermons to myself, that that remark which Peter made on seeing the vision of a single hour, ought to be made by us all, in contemplating every panoramic change in the long Vision we call life... "It is good for us to be here - it is good for us to be here", repeating itself eternally.

[मार्क्सवाद] कुछ ही पीढ़ियों में ज़्यादातर धर्म-विरोधी विचारधाराओं की तरह इतिहास के गर्त में समा जाएगा, लेकिन इस बीच यह रूसी क्रांति को ज़हरीला बना चुका होगा।

[Marxism will] in a generation or so [go] into the limbo of most heresies, but meanwhile it will have poisoned the Russian Revolution.

मुक्त छंद'? इससे बेहतर तो यह होगा कि आप किसी नाले में सोने को 'मुक्त वास्तुकला' कह दें।

Free verse'? You may as well call sleeping in a ditch 'free architecture'.

लंबे, सुनहरे बालों और ढीठ चेहरे वाला वह नौजवान— वह सचमुच कोई कवि नहीं था; लेकिन यक़ीनन वह किसी कविता जैसा था।

That young man with the long, auburn hair and the impudent face - that young man was not really a poet; but surely he was a poem.

एक महान इंसान जानता है कि वह भगवान नहीं है, और वह जितना महान होता है, उतनी ही बेहतर तरीके से यह बात जानता हूँ।

A great man knows he is not God, and the greater he is the better he knows it.

हमारे युग की भागदौड़ और व्यस्तता की शिकायत करना आम बात है। लेकिन सच तो यह है कि हमारे युग की मुख्य विशेषता एक गहरी आलस और थकान है; और हकीकत यह है कि यह असली आलस ही इस दिखती हुई भागदौड़ की जड़ है।

It is customary to complain of the bustle and strenuousness of our epoch. But in truth the chief mark of our epoch is a profound laziness and fatigue; and the fact is that the real laziness is the cause of the apparent bustle.

अमेरिका का अचेतन लोकतंत्र एक बहुत ही बेहतरीन चीज़ है। यह नागरिकों की समानता की एक सच्ची, गहरी और सहज भावना है, जिसे वोटिंग और चुनावों ने भी खत्म नहीं किया है।

The unconscious democracy of America is a very fine thing. It is a true and deep and instinctive assumption of the equality of citizens, which even voting and elections have not destroyed.

और मेरा वह अंदरूनी अहसास कि नेकी केवल इस्तेमाल करने का कोई औजार नहीं, बल्कि संजोकर रखने की कोई अमूल्य धरोहर है—ठीक वैसे ही जैसे क्रूसो के जहाज से बचाए गए सामान—यह भी असल में किसी प्राचीन और गहरी समझ का ही एक धुंधला सा संकेत था। क्योंकि, ईसाई मान्यता के अनुसार, हम वाकई एक महाविनाश के बचे हुए यात्री हैं, उस सुनहरे जहाज के नाविक हैं जो दुनिया के बनने से पहले ही डूब गया था।

And my haunting instinct that somehow good was not merely a tool to be used, but a relic to be guarded, like the goods from Crusoe's ship--even that had been the wild whisper of something originally wise, for, according to Christianity, we were indeed the survivors of a wreck, the crew of a golden ship that had gone down before the beginning of the world.

मुद्दा यह नहीं है कि यह दुनिया प्यार करने के लिए बहुत उदास है या प्यार न करने के लिए बहुत खुशहाल है; मुद्दा यह है कि जब आप किसी चीज़ से सचमुच प्यार करते हैं, तो उसकी खुशी उससे प्यार करने की वजह बन जाती है, और उसका दुख उससे और भी ज़्यादा प्यार करने की वजह बन जाता है।

The point is not that this world is too sad to love or too glad not to love; the point is that when you do love a thing, its gladness is a reason for loving it, and its sadness a reason for loving it more.

'मैं कैथोलिक क्यों हूँ' यह समझाने की कठिनाई यह है कि इसके पीछे दस हजार कारण हैं जो सब मिलकर एक ही कारण बनते हैं: कि कैथोलिक धर्म सत्य है।

The difficulty of explaining ‘why I am a Catholic’ is that there are ten thousand reasons all amounting to one reason: that Catholicism is true.

हम जो शहरों में रहते हैं, उनके लिए प्रकृति प्राकृतिक नहीं है। प्रकृति अलौकिक है। ठीक जैसे भिक्षु स्वर्ग की एक झलक पाने के लिए पहरा देते और संघर्ष करते थे, वैसे ही हम धरती की एक झलक पाने के लिए पहरा देते और संघर्ष करते हैं। यह ऐसा है जैसे इंसानों को रोज़ केक और शराब मिलती हो लेकिन कभी-कभी उन्हें सादा रोटी नसीब होती हो।

For us who live in cities Nature is not natural. Nature is supernatural. Just as monks watched and strove to get a glimpse of heaven, so we watch and strive to get a glimpse of earth. It is as if men had cake and wine every day but were sometimes allowed common bread.

हमारे पूरे आधुनिक इतिहास की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि आम जनता को किसी न किसी झगड़े में उलझाकर शांत रखा जाता है। उन्हें इस झगड़े से इसलिए शांत रखा जाता है क्योंकि यह एक ढकोसला होता है; इसलिए हम में से ज्यादातर लोग अब तक यह जान चुके हैं कि दलीय व्यवस्था सिर्फ़ उसी अर्थ में लोकप्रिय रही है जैसे कोई फुटबॉल मैच लोकप्रिय होता है।

It is the mark of our whole modern history that the masses are kept quiet with a fight. They are kept quiet by the fight because it is a sham-fight; thus most of us know by this time that the Party System has been popular only in the sense that a football match is popular.

जीवन के हर उस पहलू में जो आपके पूरे वजूद को समेटता है—आपके दर्शन और आपके धर्म में—आनंद और ठिठोली का होना ज़रूरी है। अगर आपके जीवन में उल्लास नहीं है, तो आप तय मानिए कि आप पागलपन की ओर बढ़ रहे हैं।

In anything that does cover the whole of your life - in your philosophy and your religion - you must have mirth. If you do not have mirth you will certainly have madness.

मैंने परियों की कहानियों की किताबों को बच्चों के कमरे के फर्श पर बिखरा छोड़ दिया, और तब से मुझे वैसी समझदार किताबें दोबारा कहीं नहीं मिलीं।

I left the fairy tales lying on the floor of the nursery, and I have not found any books so sensible since.

यह सच है कि दया (चैरिटी) नाम की एक भद्दी सी चीज़ होती है, जिसका मतलब काबिल गरीबों पर दया करना है; लेकिन जो इसके काबिल हैं उन पर दया करना कोई दया नहीं, बल्कि न्याय है। इसकी ज़रूरत तो उन्हें है जो इसके काबिल नहीं हैं, और इसका आदर्श या तो बिल्कुल मौजूद नहीं है, या फिर पूरी तरह से उन्हीं के लिए है।

It is true that there is a thing crudely called charity, which means charity to the deserving poor; but charity to the deserving is not charity at all, but justice. It is the undeserving who require it, and the ideal either does not exist at all, or exists wholly for them.

क्या मैं आपको पूरी दुनिया का रहस्य बताऊँ? वह यह है कि हमने केवल दुनिया की पीठ को ही जाना है। हम हर चीज़ को पीछे से देखते हैं, और वह क्रूर लगती है। वह कोई पेड़ नहीं है, बल्कि एक पेड़ की पीठ है। वह कोई बादल नहीं है, बल्कि एक बादल की पीठ है। क्या आप देख नहीं सकते कि हर चीज़ झुकी हुई है और अपना चेहरा छुपा रही है? अगर हम किसी तरह घूमकर उसके सामने आ सकें--

Shall I tell you the secret of the whole world? It is that we have only known the back of the world. We see everything from behind, and it looks brutal. That is not a tree, but the back of a tree. That is not a cloud, but the back of a cloud. Cannot you see that everything is stooping and hiding a face? If we could only get round in front--

गरीबी के विशेषज्ञों से मेरा मतलब समाजशास्त्रियों से नहीं, बल्कि असल में गरीब आदमियों से है।

By experts in poverty I do not mean sociologists, but poor men.

जीवन की सबसे गहरी किताबों में एक नियम लिखा है, और वह यह है: यदि आप किसी चीज़ को नौ सौ निन्नानवे बार देखते हैं, तो आप पूरी तरह सुरक्षित हैं; लेकिन यदि आप उसे एक हज़ारवीं बार देखते हैं, तो इस बात का भयंकर खतरा है कि आप उसे पहली बार देख रहे हैं।

There is a law written in the darkest of the Books of Life, and it is this: If you look at a thing nine hundred and ninety-nine times, you are perfectly safe; if you look at it the thousandth time, you are in frightful danger of seeing it for the first time.

पुरानी पाबंदी का मतलब यह था कि केवल रूढ़िवादियों को ही धर्म पर चर्चा करने की अनुमति थी। आधुनिक आज़ादी का मतलब यह है कि किसी को भी इस पर चर्चा करने की अनुमति नहीं है। अच्छे सलीके ने— जो कि मानवीय अंधविश्वासों में सबसे नया और सबसे घटिया है— हमें चुप कराने में वह सफलता हासिल कर ली है जो बाकी सब करने में असफल रहे थे।

The old restriction meant that only the orthodox were allowed to discuss religion. Modern liberty means that nobody is allowed to discuss it. Good taste, the last and vilest of human superstitions, has succeeded in silencing us where all the rest have failed.

जब कोई राजनेता विपक्ष में होता है तो वह किसी लक्ष्य तक पहुँचने के तरीकों का विशेषज्ञ होता है; और जब वह सत्ता में होता है तो वह उसके सामने आने वाली बाधाओं का विशेषज्ञ बन जाता है।

When a politician is in opposition he is an expert on the means to some end; and when he is in office he is an expert on the obstacles to it.

पागल वह व्यक्ति है जो एक छोटी सी दुनिया में रहता है लेकिन सोचता है कि वह एक बड़ी दुनिया है; वह वह व्यक्ति है जो सत्य के दसवें हिस्से में जीता है, और सोचता है कि वही संपूर्ण सत्य है। पागल व्यक्ति किसी कहानी, षड्यंत्र या दृष्टिकोण के दायरे से बाहर किसी ब्रह्मांड की कल्पना भी नहीं कर सकता।

The lunatic is the man who lives in a small world but thinks it is a large one; he is the man who lives in a tenth of the truth, and thinks it is the whole. The madman cannot conceive any cosmos outside a certain tale or conspiracy or vision.

घर रोमांच से भरी दुनिया में कोई एक शांत और बंधा-बंधा स्थान नहीं है। बल्कि यह नियमों और तयशुदा कामों की दुनिया में इकलौती ऐसी आज़ाद और मनमौजी जगह है जहाँ कोई पाबंदी नहीं होती।

The home is not the one tame place in the world of adventure. It is the one wild place in the world of rules and set tasks.

हम समाज के एक ऐसे दौर से गुजर रहे हैं जहाँ, यदि मानवीय गरिमा और स्वतंत्रता के लिए कोई वीरतापूर्ण प्रयास न किया गया, तो धन ही शासन का एकमात्र जरिया बन जाएगा और इस प्रकार वही शिष्टाचार का भी एकमात्र पैमाना बन जाएगा।

We are passing into a social phase in which unless a heroic effort is made for human dignity and freedom, gold will be the sole method of government and therefore the sole standard of manners.

लोग अक्सर ऐसी चीज़ों पर झगड़ते नज़र आते हैं जो झगड़ने के बिल्कुल लायक नहीं होतीं। वे बेहद शांत चीज़ों के समर्थन में बहुत शोर मचाते हैं। वे बहुत नाज़ुक चीज़ों के नाम पर एक-दूसरे से भिड़ जाते हैं।

People seem to fight about things very unsuitable for fighting. They make a frightful noise in support of very quiet things. They knock each other about in the name of very fragile things.

विकासवादी गायब कड़ी (मिसिंग लिंक) के बारे में सब कुछ जानते हैं सिवाय इस बात के कि वह गायब है।

The evolutionists seem to know everything about the missing link except the fact that it is missing.

धर्मनिरपेक्षवादियों (सेक्युलरिसट) ने दैवीय चीज़ों को तबाह नहीं किया है; लेकिन धर्मनिरपेक्षवादियों ने सांसारिक चीज़ों को तबाह ज़रूर कर दिया है, अगर इससे उन्हें कोई सांत्वना मिलती हो। टाइटन्स ने स्वर्ग पर चढ़ाई नहीं की थी; बल्कि उन्होंने दुनिया को वीरान कर दिया था।

The secularists have not wrecked divine things; but the secularists have wrecked secular things, if that is any comfort to them. The Titans did not scale heaven; but they laid waste the world.

"इतिहास को संभवतः छोड़ दिया जाए तो ब्रह्मांड खुद को दोहराता है।" दुनिया भर के तमाम विषयों में इतिहास ही इकलौता ऐसा विषय है जो खुद को नहीं दोहराता। ... खगोल विज्ञान खुद को दोहराता है; वनस्पति विज्ञान खुद को दोहराता है; त्रिकोणमिति खुद को दोहराता है; यांत्रिकी खुद को दोहराता है; लंबी भाग विधि भी खुद को दोहराती है। किसी भी समय, किसी भी गणितीय सवाल को एक ही तरीके से हल किया जाए तो हमेशा एक ही जवाब मिलेगा। ... आज के बहुत से आधुनिक लोग कहते हैं कि इतिहास एक विज्ञान है; यदि ऐसा है तो यह विज्ञानों के बीच एक अकेले और शानदार शिखर पर विराजमान है; यह इकलौता ऐसा विज्ञान है जिसके निष्कर्ष हमेशा गलत होते हैं।

"The Universe repeats itself, with the possible exception of history." Of all earthly studies history is the only one that does not repeat itself. ... Astronomy repeats itself; botany repeats itself; trigonometry repeats itself; mechanics repeats itself; compound long division repeats itself. Every sum if worked out in the same way at any time will bring out the same answer. ... A great many moderns say that history is a science; if so it occupies a solitary and splendid elevation among the sciences; it is the only science the conclusions of which are always wrong.

शब्दों का क्या फायदा यदि वे इतने महत्वपूर्ण ही नहीं हैं कि उन पर झगड़ा किया जा सके? अगर शब्दों में कोई अंतर ही नहीं होता, तो हम एक शब्द के बजाय दूसरे को क्यों चुनते? यदि आप किसी महिला को देवदूत के बजाय चिम्पांजी कह दें, तो क्या बात पर झगड़ा नहीं होगा? यदि आप शब्दों पर बहस नहीं करने वाले, तो किस बात पर बहस करेंगे? क्या आप अपने कान हिलाकर मुझे अपनी बात समझाएंगे? चर्च और धर्म-विरोधी मत हमेशा से शब्दों के लिए लड़ते आए हैं, क्योंकि वे ही एकमात्र ऐसी चीज़ हैं जिनके लिए लड़ना सार्थक है।

What is the good of words if they aren't important enough to quarrel over? Why do we choose one word more than another if there isn't any difference between them? If you called a woman a chimpanzee instead of an angel, wouldn't there be a quarrel about a word? If you're not going to argue about words, what are you going to argue about? Are you going to convey your meaning to me by moving your ears? The Church and the heresies always used to fight about words, because they are the only thing worth fighting about.

मानवीय गुस्से की पूरी पराकाष्ठा तब तक नहीं देखी जा सकती जब तक कि दोनों पक्षों का कोई शुभचिंतक मित्र बीच में आकर समझदारी दिखाने की कोशिश न करे।

The full potentialities of human fury cannot be reached until a friend of both parties tactfully intervenes.

जूनून हर छोटी बात को महत्वपूर्ण बना देता है।

Passion makes every detail important.

चर्च की प्रकृति को, या प्राचीन काल से चले आ रहे धर्मग्रंथ के गूँजते हुए स्वर को कोई नहीं समझ सकता, जो यह महसूस नहीं करता कि एक बार पूरी दुनिया उदारता (ब्रॉडमाइंडेडनेस) और सभी धर्मों के भाईचारे के कारण लगभग मरने ही वाली थी।

Nobody understands the nature of the Church, or the ringing note of the creed descending from antiquity, who does not realize that the whole world once very nearly died of broadmindedness and the brotherhood of all religions.

विज्ञान का अर्थ केवल ज्ञान है; और प्राचीन यूनानियों के लिए भी इसका अर्थ केवल ज्ञान ही था। इसलिए यूनानियों का सबसे पसंदीदा विज्ञान खगोल विज्ञान था, क्योंकि वह बीजगणित की तरह पूरी तरह अमूर्त था। ... हम कह सकते हैं कि यूनानियों का मुख्य आदर्श ऐसी चीज़ों से दूर रहना था जिनका कोई व्यावहारिक उपयोग न हो। गुलाम वह था जो उपयोगी चीज़ें सीखता था; आज़ाद इंसान वह था जो बेकार की चीज़ें सीखता था। आज भी कई महान वैज्ञानिकों का यही आदर्श बना हुआ है, इस अर्थ में कि वे उसी तरह सत्य की तलाश करना चाहते हैं जैसा महान यूनानी चाहते थे; और उनका यह रुख उपयोगितावाद के भद्देपन के खिलाफ एक मौन विद्रोह है।

Science only means knowledge; and for [Greek] ancients it did only mean knowledge. Thus the favorite science of the Greeks was Astronomy, because it was as abstract as Algebra. ... We may say that the great Greek ideal was to have no use for useful things. The Slave was he who learned useful things; the Freeman was he who learned useless things. This still remains the ideal of many noble men of science, in the sense they do desire truth as the great Greeks desired it; and their attitude is an external protest against vulgarity of utilitarianism.

मेरा एक निजी संदेह यह है कि शारीरिक खेल तब कहीं अधिक वास्तविक रूप से प्रभावी और कल्याणकारी हुआ करते थे जब उन्हें इतनी गंभीरता से नहीं लिया जाता था। किसी भी खेल के स्वस्थ होने की सबसे पहली शर्त यह है कि वह आनंददायक होना चाहिए; और अब यह तेजी से एक ऐसा झूठा धर्म बनता जा रहा है जिसके अपने कठोर नियम और दंड विधान हैं।

I entertain a private suspicion that physical sports were much more really effective and beneficent when they were not taken quite so seriously. One of the first essentials of sport being healthy is that it should be delightful; it is rapidly becoming a false religion with austerities and prostrations.

इंसान को ज़्यादातर मामलों में लीक पर चलना ही पड़ता है, वरना उसे कभी अपने ही विद्रोही विचारों के प्रचार का समय ही नहीं मिलेगा।

A man must be orthodox upon most things, or he will never even have time to preach his own heresy.

आधुनिक बहस-मुاحثों में एक मूर्खतापूर्ण आदत यह पड़ गई है कि यह कहा जाता है कि फलां धर्म या मत को किसी एक युग में माना जा सकता था लेकिन दूसरे युग में नहीं माना जा सकता। हमें बताया जाता है कि कोई सिद्धांत बारहवीं शताब्दी में तो विश्वसनीय था, लेकिन बीसवीं शताब्दी में विश्वसनीय नहीं है। आप उतनी ही बेतुकी बात यह कह रहे हैं कि किसी दर्शन को सोमवार को माना जा सकता है, लेकिन मंगलवार को नहीं माना जा सकता। आप ब्रह्मांड के किसी दृष्टिकोण के बारे में यह भी कह सकते हैं कि वह साढ़े तीन बजे तो ठीक था, लेकिन साढ़े चार बजे ठीक नहीं था। कोई इंसान क्या मान सकता है, यह उसके दर्शन पर निर्भर करता है, घड़ी या शताब्दी पर नहीं।

An imbecile habit has arisen in modern controversy of saying that such and such a creed can be held in one age but cannot be held in another. Some dogma, we are told, was credible in the twelfth century, but is not credible in the twentieth. You might as well say that a certain philosophy can be believed on Mondays, but cannot be believed on Tuesdays. You might as well say of a view of the cosmos that it was suitable to half-past three, but not suitable to half-past four. What a man can believe depends upon his philosophy, not upon the clock or the century.

यह केवल सच नहीं है कि कोई वैचारिक मत (क्रीड) इंसानों को एकजुट करता है। बल्कि, मतों का अंतर इंसानों को एकजुट करता है—जब तक कि वह एक स्पष्ट अंतर हो। एक सीमा रेखा लोगों को जोड़ती है। कई उदार मुस्लिम और शूरवीर क्रूसेडर एक-दूसरे के शायद ज़्यादा करीब रहे होंगे, क्योंकि वे दोनों अपने सिद्धांतों के पक्के (डॉग्मैटिक) थे, बजाय किसी भी दो अज्ञेयवादियों (एग्नोस्टिक) के। "मैं कहता हूँ ईश्वर एक है," और "मैं कहता हूँ ईश्वर एक है लेकिन तीन भी है," यह एक अच्छी, झगड़ालू और मर्दानी दोस्ती की शुरुआत है।

It is not merely true that a creed unites men. Nay, a difference of creed unites men - so long as it is a clear difference. A boundary unites. Many a magnanimous Moslem and chivalrous Crusader must have been nearer to each other, because they were both dogmatists, than any two agnostics. "I say God is One," and "I say God is One but also Three," that is the beginning of a good quarrelsome, manly friendship.

विज्ञान को दर्शन के साथ मिला देना असल में एक ऐसे दर्शन को जन्म देना है जिसने अपने सारे आदर्श मूल्य खो दिए हैं और एक ऐसे विज्ञान को जन्म देना है जिसने अपने सारे व्यावहारिक मूल्य खो दिए हैं। यह तय करना मेरे निजी डॉक्टर का काम है कि यह या वह भोजन मुझे मार डालेगा या नहीं। और यह तय करना मेरे निजी दार्शनिक का काम है कि मुझे मारा जाना चाहिए या नहीं।

To mix science up with philosophy is only to produce a philosophy that has lost all its ideal value and a science that has lost all its practical value. It is for my private physician to tell me whether this or that food will kill me. It is for my private philosopher to tell me whether I ought to be killed.

लड़ने के लिए खुद को बहुत श्रेष्ठ या अहंकारी समझने की धारणा का एक परिणाम यह भी है कि फिर कमज़ोर और साधारण लोगों को ही ज़्यादातर लड़ाइयां लड़नी पड़ती हैं।

There is a corollary to the conception of being too proud to fight. It is that the humble have to do most of the fighting.

वह मौत से केवल तभी बच सकता है जब वह हर पल मौत से महज़ एक इंच की दूरी पर कदम रखे।

He can only get away from death by continually stepping within an inch of it.

ईसाई धर्म का मुख्य बिंदु यह था: कि प्रकृति हमारी माँ नहीं है: प्रकृति हमारी बहन है।

The main point of Christianity was this: that Nature is not our mother: Nature is our sister.

अजीब है ना, कि एक चोर और आवारा पश्चाताप कर ले, जबकि इतने सारे लोग जो अमीर और सुरक्षित हैं, वे कठोर और तुच्छ बने रहते हैं और भगवान या इंसान के लिए किसी काम नहीं आते?

Odd, isn't it, that a thief and a vagabond should repent, when so many who are rich and secure remain hard and frivolous, and without fruit for God or man?

विज्ञान के आधुनिक गुरुओं को इस बात की बहुत ज़रूरत महसूस होती है कि हर खोज की शुरुआत किसी तथ्य से होनी चाहिए। धर्म के प्राचीन गुरुओं को भी इस बात की उतनी ही ज़रूरत महसूस हुई थी। उन्होंने पाप के तथ्य से शुरुआत की—जो कि आलू की तरह ही एक ठोस और व्यावहारिक सच्चाई है। चाहे इंसान चमत्कारी जलों में धोया जा सके या नहीं, इसमें कोई संदेह नहीं था कि उसे धोने की ज़रूरत थी।

Modern masters of science are much impressed with the need of beginning all inquiry with a fact. The ancient masters of religion were quite equally impressed with that necessity. They began with the fact of sin-a fact as practical as potatoes. Whether or not man could be washed in miraculous waters, there was no doubt at any rate that he wanted washing.

रहस्यवादी वह व्यक्ति है जो स्वर्ग और धरती दोनों का आनंद लेने के बावजूद उन दोनों को अलग-अलग देखता है।

A mystic is a man who separates heaven and earth even if he enjoys them both.

क्या नाले का पानी उबाऊ होता है? माइक्रोस्कोप वाले प्रकृतिविदों ने मुझे बताया है कि वह तो चुपचाप मजे से भरा होता है।

Is ditchwater dull? Naturalists with microscopes have told me that it teems with quiet fun.

हमें हमेशा उस चीज़ से चकित होने का प्रयास करना चाहिए जो हमेशा रहती है, न कि सिर्फ किसी अपवाद से। हमें सूर्य को देखकर चकित होना चाहिए, न कि सूर्यग्रहण को देखकर। हमें भूकंप को देखकर कम और इस पृथ्वी को देखकर ज़्यादा हैरान होना चाहिए।

We should always endeavor to wonder at the permanent thing, not at the mere exception. We should be startled by the sun, and not by the eclipse. We should wonder less at the earthquake, and wonder more at the earth.

जब इंसान किसी खाई के किनारे पर आ पहुँचता है, तो यह जीवन से प्रेम करने वाला ही होता है जिसमें पीछे की ओर छलांग लगाने का जज्बा होता है, और केवल निराशावादी ही होता है जो प्रगति में विश्वास करना जारी रखता है।

When men have come to the edge of a precipice, it is the lover of life who has the spirit to leap backwards, and only the pessimist who continues to believe in progress.

अमेरिकी एक बहुत ही पिछड़े हुए लोग हैं, जिनमें पिछड़े हुए लोगों के सभी वास्तविक गुण मौजूद हैं; एक लोकतंत्र की पैतृक सरलता और मानवीय गरिमा, तथा कट्टरता से अछूता श्रम के प्रति सम्मान।

Americans are a very backward people, with all the real virtues of a backward people; the patriarchal simplicity and human dignity of a democracy, and a respect for labor uncorrupted by cynicism.

मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि जब सेंट जॉर्ज ने अजगर को मार डाला होगा, तो वह राजकुमारी से बुरी तरह डर गए होंगे।

I have little doubt that when St. George had killed the dragon he was heartily afraid of the princess.

किसी भी जानवर ने नशे जैसी बुरी— या शराब जैसी अच्छी— कोई चीज़ नहीं बनाई है।

No animal ever invented anything as bad as drunkenness - or so good as drink.

अगर आधुनिक नैतिकता के मुख्य सिद्धांतों के कमज़ोर होने से बदतर कोई चीज़ है, तो वह है आधुनिक नैतिकता के छोटे-मोटे नियमों का ज़रूरत से ज़्यादा मजबूत होना।

If there is one thing worse than the modern weakening of major morals, it is the modern strengthening of minor morals.

जो लोग उन भावनाओं को खुद महसूस नहीं करते, उनके लिए अभिव्यक्ति के हर रूप हमेशा बनावटी और भारी-भरकम लगते हैं।

Forms of expression always appear turgid to those who do not share the emotions they represent.

सच तो यह है कि चर्च इतना अनूठा है कि वह खुद के अनूठा होने का प्रमाण नहीं दे सकता। क्योंकि किसी भी बात को सबसे आसानी से साबित करने का लोकप्रिय तरीका तुलना करना होता है, और यहाँ तुलना करने के लिए कुछ है ही नहीं।

In truth the Church is too unique to prove herself unique. For most popular and easy proof is by parallel; and here there is no parallel.

महिलाएं ही एकमात्र यथार्थवादी होती हैं; उनके जीवन का पूरा उद्देश्य पुरुषों के दिखावटी, अतिशयोक्तिपूर्ण और कभी-कभी आदर्शवाद के नशे में चूर विचारों के खिलाफ अपने यथार्थवाद को खड़ा करना होता है।

Women are the only realists; their whole object in life is to pit their realism against the extravagant, excessive, and occasionally drunken idealism of men.

यदि समृद्धि को नेकी का इनाम माना जाए, तो इसे नेकी का लक्षण भी मान लिया जाएगा।

If prosperity is regarded as the reward of virtue it will be regarded as the symptom of virtue.

बिस्तर पर लेटे रहना एक पूरी तरह से बेहतरीन और परम अनुभव होता, यदि केवल हमारे पास इतनी लंबी रंगीन पेंसिल होती जिससे हम छत पर चित्र बना सकें।

Lying in bed would be an altogether perfect and supreme experience if only one had a colored pencil long enough to draw on the ceiling.

सभ्यता मनुष्य की आत्मा से बहुत आगे निकल चुकी है और वह इतनी तेजी से चीज़ें पैदा कर रही है कि इंसान न तो उतनी तेजी से सोच पा रहा है और न ही इसके लिए कृतज्ञता महसूस कर पा रहा है।

Civilization has run on ahead of the soul of man, and is producing faster than he can think and give thanks.

जहाँ तक आत्मा के प्रति संदेह की बात है, मैंने पाया है कि वह गलत है: वह कोई निष्कर्ष नहीं बल्कि मन की एक दशा है। मेरा निष्कर्ष तो आस्था है। सामूहिक, संगठित, एक व्यक्तित्व, जो शिक्षा देती है। कोई सिद्धांत नहीं, बल्कि एक जीवंत वास्तविकता। वह स्वयं।

As to the doubt of the soul I discover it to be false: a mood not a conclusion. My conclusion is the Faith. Corporate, organized, a personality, teaching. A thing, not a theory. It.

विवाह एक ऐसा प्राणघातक द्वंद्ध है जिससे किसी भी सम्मानित व्यक्ति को पीछे नहीं हटना चाहिए।

Marriage is a duel to the death which no man of honour should decline.

नास्तिक की किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं होती सिवाय इसके कि वह नास्तिकता पर होने वाले हमलों में रुचि रखे।

The atheist is not interested in anything except attacks on atheism.

कुछ ऐसे लोग भी हैं जो ईसाई धर्म से नफरत करते हैं और अपनी उस नफरत को सभी धर्मों के प्रति एक सर्वसमावेशी प्रेम का नाम देते हैं।

There are those who hate Christianity and call their hatred an all-embracing love for all religions.

दुनिया की व्याख्या के रूप में भौतिकवाद में एक तरह की पागल करने वाली सरलता होती है। इसमें किसी पागल की बहसों जैसी खूबी होती है; इसे देखकर एक साथ ऐसा लगता है कि यह हर बात को समेटे हुए है और साथ ही यह भी महसूस होता है कि यह सब कुछ पीछे छोड़ गया है।

As an explanation of the world materialism has a sort of insane simplicity. It has the quality of a madman's arguments; we have at once the sense of it covering everything and the sense of it leaving everything out.

चिठ्ठी पोस्ट करना और शादी करना उन कुछ गिनी-चुनी चीज़ों में से हैं जो आज भी पूरी तरह से रूमानी बची हैं; क्योंकि पूरी तरह से रूमानी होने के लिए, किसी चीज़ का ऐसा होना ज़रूरी है जिसे बदला न जा सके

Posting a letter and getting married [sic] are among the few things left that are entirely romantic; for to be entirely romantic, a thing must be irrevocable

खैर, अगर मैं नशे में नहीं हूँ, तो पागल हूँ," साइम ने पूरी शांति से जवाब दिया; "लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं दोनों ही स्थितियों में एक सज्जन की तरह पेश आ सकता हूँ।"

Well, if I am not drunk, I am mad," replied Syme with perfect calm; "but I trust I can behave like a gentleman in either condition.

बुजुर्ग सैन्य अधिकारियों में विचारों का बदलना लगभग नामुमकिन होता है।

A change of opinions is almost unknown in an elderly military man.

दुर्भाग्य से, 19वीं सदी के वैज्ञानिक इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए उतने ही बेताब थे कि प्रकृति के बारे में लगाया गया कोई भी अंदाज़ा एक स्पष्ट तथ्य है, जितने कि 17वीं सदी के संप्रदायवादी इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए बेताब थे कि पवित्र ग्रंथ (बाइबल) के बारे में लगाया गया कोई भी अनुमान उसका स्पष्ट अर्थ है... और अज्ञानता के इन दोनों बेहद अधीर रूपों की इस भद्दी टक्कर को विज्ञान और धर्म की लड़ाई के रूप में जाना गया।

Unfortunately, 19th-century scientists were just as ready to jump to the conclusion that any guess about nature was an obvious fact, as were 17th-century sectarians to jump to the conclusion that any guess about Scripture was the obvious explanation . . . . and this clumsy collision of two very impatient forms of ignorance was known as the quarrel of Science and Religion.

मुझे उम्मीद है कि कोई भी समझदार व्यक्ति मुझपर यह आरोप नहीं लगाएगा कि हर डिस्ट्रिब्यूटिस्ट (वितरित समाज व्यवस्था के समर्थक) के लिए शराब पीना लाजिमी है; खासकर तब जब वह खुद अपनी साइडर बना सकता हो या अपनी सेहत के लिए क्लेरेट (रेड वाइन) को ज्यादा बेहतर पाता हो। लेकिन मैं उस छिछले पाखंड को पूरी शिद्दत के साथ खारिज करता हूँ और उसेऩेकोसता हूँ जो बीयर को कोई शर्मनाक या अपमानजनक चीज़ मानता है। और शम को शर्मनाक मानने वाले उन तमाम पाखंडियों को झकझोरने के लिए मैं दिन में सौ बार बीयर का नाम चिल्लाऊँगा।

No sane person, I hope, would accuse me of saying that every Distributist must drink beer; especially if he could brew his own cider or found claret better for his health. But I do most emphatically scorn and scout the vulgar refinement that regards beer as something unseemly and humiliating. And I would shout the name of beer a hundred times a day, to shock all the snobs who have so shameful a sense of shame.

अमेरिका में प्रसिद्धि को बढ़ावा देने की जन्मजात प्रतिभा है।

America has a genius for the encouragement of fame.

फ्रांसीसी व्यक्ति तब तक काम करता है जब तक कि वह खेल न सके। अमेरिकी तब तक काम करता है जब तक कि वह खेल ही न सके; और फिर अपने मालिक—यानी शैतान—को धन्यवाद देता है कि वह काम करते-करते मरने वाला गधा है। लेकिन अंग्रेज, जैसा कि वह बाद में बन गया, तब तक काम करता है जब तक कि वह यह दिखावा न कर सके कि उसने कभी काम किया ही नहीं था।

The Frenchman works until he can play. The American works until he can’t play; and then thanks the devil, his master, that he is donkey enough to die in harness. But the Englishman, as he has since become, works until he can pretend that he never worked at all.

सारी अतिशयोक्तियाँ सही होती हैं, बशर्ते वे सही चीज़ को बढ़ा-चढ़ाकर बता रही हों।

All the exaggerations are right, if they exaggerate the right thing.

केवल एक ही चीज़ निश्चित है और वह यह है कि कुछ भी निश्चित नहीं है

There is only one thing certain and that is that nothing is certain

एक अच्छे पुरुष का काम वह जो करता है उससे झलकता है, और एक स्त्री का काम वह जो है उससे।

A good man's work is effected by doing what he does, a woman's by being what she is.

विद्रोह दो तरह के होते हैं। पहला वह जिसमें गुलाम ऐसी चीज़ की माँग करता है जो तानाशाह के पास पहले से मौजूद होती है। दूसरा वह जिसमें वह ऐसी चीज़ की माँग करता है जो तानाशाह के पास होती ही नहीं।

There are two kinds of rebellion. The first is one in which the slave demands something that the tyrant has got. The second is one in which he demands something that the tyrant has not got.

आधुनिक भौतिकवादियों को संदेह करने की अनुमति नहीं है; उन्हें तो विश्वास करने से ही मना किया जाता है।

The modern materialists are not permitted to doubt; they are forbidden to believe.

लोग नए आदर्श इसलिए गढ़ते हैं क्योंकि उनमें पुराने आदर्शों पर चलने की हिम्मत नहीं होती। वे उत्साह के साथ भविष्य की ओर देखते हैं, क्योंकि वे पीछे मुड़कर देखने से डरते हैं।

Men invent new ideals because they dare not attempt old ideals. They look forward with enthusiasm, because they are afraid to look back.

आधुनिक बुद्धि किसी भी बात को अधिकार या प्रमाण के आधार पर स्वीकार नहीं करती। लेकिन वह बिना किसी अधिकार या प्रमाण के किसी भी बात को मान लेती है।

Modern intelligence won't accept anything on authority. But it will accept anything without authority.

संसयवादी अंततः लोकतंत्र को खोखला कर देता है (1) क्योंकि वह मौत और ऐसी ही शाश्वत समानता की बातों में कोई अर्थ नहीं देख पाता; (2) क्योंकि वह ऐसे अलग और नए सिद्धांत ले आता है जिससे बहस करना असंभव हो जाता है, और बहस ही लोकतंत्र की जान है; (3) क्योंकि पवित्र लोगों की छवियाँ धूमिल होने से इंसान जमीनी और दुनियावी इंसानों का जरूरत से ज्यादा सम्मान करने लगता है; (4) क्योंकि मानवाधिकारों का सम्मान तभी और अधिक होगा जब उन्हें ईश्वरीय अधिकारों की तरह देखा जा सके।

The sceptic ultimately undermines democracy (1) because he can see no significance in death and such things of a literal equality; (2) because he introduces different first principles, making debate impossible: and debate is the life of democracy; (3) because the fading of the images of sacred persons leaves a man too prone to be a respecter of earthly persons; (4) because there will be more, not less, respect for human rights if they can be treated as divine rights.

विज्ञान अपने तारों की दूरी पर गर्व करता है; जिन चीज़ों की वह बात करता है, उनकी भयानक दूरियों पर इतराता है। लेकिन कविता और धर्म हमेशा इस बात पर ज़ोर देते हैं कि जिन चीज़ों से उनका वास्ता है, वे कितनी नज़दीक हैं, यहाँ तक कि उनकी समीपता लगभग डरावनी हद तक करीब होती है। स्वर्ग का राज्य हमेशा "बिल्कुल पास" होता है।

Science boasts of the distance of its stars; of the terrific remoteness of the things of which it has to speak. But poetry and religion always insist upon the proximity, the almost menacing closeness of the things with which they are concerned. Always the Kingdom of Heaven is "At Hand."

कौन उस चीज़ पर प्रहार करने की कृपा करेगा जिससे वह डरता ही नहीं? कौन सिर्फ बहादुर बनकर खुद को गिराना चाहेगा, जैसे कि कोई आम कुश्तीबाज़? कौन पेड़ की तरह निर्भय होने के लिए झुकेगा? उस चीज़ से लड़ो जिससे तुम डरते हो। आपको उस अंग्रेजी पादरी की पुरानी कहानी याद होगी जिसने सिसिली के एक डकैत को अंतिम संस्कार के समय प्रार्थना कराई थी, और कैसे अपने अंतिम समय में उस महान लुटेरे ने कहा था, 'मैं तुम्हें पैसे तो नहीं दे सकता, लेकिन जीवनभर के लिए एक सलाह जरूर दे सकता हूँ: अंगूठा ब्लेड पर रखो और ऊपर की तरफ वार करो।' इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ, यदि तुम सितारों पर भी वार करो, तो ऊपर की ओर वार करो।

Who would condescend to strike down the mere things that he does not fear? Who would debase himself to be merely brave, like any common prizefighter? Who would stoop to be fearless--like a tree? Fight the thing that you fear. You remember the old tale of the English clergyman who gave the last rites to the brigand of Sicily, and how on his death-bed the great robber said, 'I can give you no money, but I can give you advice for a lifetime: your thumb on the blade, and strike upwards.' So I say to you, strike upwards, if you strike at the stars.

मेरा अब भी यह मानना है कि उपनगरों को या तो रोमांस और धर्म से महिमामंडित किया जाना चाहिए या फिर आसमान से बरसने वाली आग से— यहाँ तक कि धरती की चिंगारियों से भी— नष्ट कर दिया जाना चाहिए।

I still hold. . .that the suburbs ought to be either glorified by romance and religion or else destroyed by fire from heaven, or even by firebrands from the earth.

कभी-कभी गलत जगह पर सही इंसान होने से भी भला हो जाता है।

One can sometimes do good by being the right person in the wrong place.

यद्यपि शैक्षणिक संस्थान परीक्षाओं के जरिए सब कुछ संचालित करने पर गर्व महसूस करते हैं, फिर भी वे शायद ही कभी उस आत्म-परीक्षण (Self-Examination) में लिप्त होते हैं जिसे कभी धार्मिक लोग बहुत महत्वपूर्ण मानते थे। इसका परिणाम यह हुआ है कि आधुनिक राज्य ने अपने नागरिकों को क्षणिक और सतही फितूरों की एक श्रृंखला के जरिए शिक्षित किया है।

Though the academic authorities are actually proud of conducting everything by means of Examinations, they seldom indulge in what religious people used to descibe as Self-Examination. The consequence is that the modern State has educated its citizens in a series of ephemeral fads.

लोकतंत्र को मिलने वाली तमाम प्रशंसाओं के केंद्र में वह साधारण सा इंसान होता है, जो छोटे से बूथ में जाता है, छोटे से पेंसिल से कागज़ के छोटे से टुकड़े पर एक छोटा सा क्रॉस का निशान लगाता है। . .

At the bottom of all the tributes paid to democracy is the little man, walking into the little booth, with a little pencil, making a little cross on a little bit of paper. . . .

अमेरिकियों को... झूलने वाली कुर्सियों (रॉकिंग चेयर्स) का शौक होता है। कोई हल्का-फुल्का आलोचक यह कह सकता है कि वे ऐसी कुर्सियां इसलिए चुनते हैं ताकि, जब वे बैठे हों तब भी उन्हें चुपचाप न बैठना पड़े। इस जाति की इस बेचैनी का कुछ हिस्सा वाकई इस बात से जुड़ा हो सकता है; लेकिन मुझे लगता है कि रॉकिंग चेयर का और भी गहरा अर्थ, रॉकिंग-हर्सी (बच्चों के झूलने वाले घोड़े) के गहरे प्रतीकवाद में छिपा मिल सकता है। मुझे लगता है कि लकड़ी के इस ताज़ा और आसान इस्तेमाल के पीछे एक ऐसी भावना छिपी है जो शब्द के अच्छे अर्थ में बचकानी है; कुछ ऐसा जो मासूम है और जिसे आसानी से खुश किया जा सकता है।

Americans have a taste for…rocking-chairs. A flippant critic might suggest that they select rocking-chairs so that, even when they are sitting down, they need not be sitting still. Something of this restlessness in the race may really be involved in the matter; but I think the deeper significance of the rocking-chair may still be found in the deeper symbolism of the rocking-horse. I think there is behind all this fresh and facile use of wood a certain spirit that is childish in the good sense of the word; something that is innocent, and easily pleased.

अपनी फुर्सत के पलों में भी जल्दी मचाना, व्यावहारिकता के सबसे विरुद्ध काम है।

To hurry through one's leisure is the most unbusiness-like of actions.

जब हम बच्चे थे, तो क्रिसमस पर हमारे मोज़े भरने वालों के प्रति हमारे मन में बहुत कृतज्ञता होती थी। लेकिन भगवान ने हमारे पैरों में जो मोज़े (त्वचा) जैसे रूप में उंगलियां और पैर दिए हैं, उनके लिए हम भगवान के शुक्रगुजार क्यों नहीं होते?

When we were children we were grateful to those who filled our stockings at Christmas time. Why are we not grateful to God for filling our stockings with legs?

क्रिसमस का असली मूल्य, शुरू से अंत तक, यही है; जहाँ तक इसकी कथाओं का सवाल है, यह एक तरह की सुखद कथा है। व्यक्तिगत रूप से, ज़ाहिर है, मैं सांता क्लॉज़ में विश्वास करता हूँ; लेकिन यह क्षमा करने का मौसम है, और जो लोग ऐसा नहीं मानते, मैं उन्हें माफ कर देता हूँ।

This is, first and last, the real value of Christmas; in so far as the mythology remains at all it is a kind of happy mythology. Personally, of course, I believe in Santa Claus; but it is the season of forgiveness, and I will forgive others for not doing so.

किस्मत कमज़ोर इंसान के दिल का महज़ एक बहाना है—हर गलती पर ली जाने वाली एक धुँधली सी सफाई। मज़बूत और गुणी लोग किस्मत जैसी किसी चीज़ को नहीं मानते। धरती पर अंतरात्मा मार्गदर्शन करती है; और स्वर्ग में ईश्वर देखता है। और भाग्य तो महज़ वह परछਾਈ है जिसे हम एक को चुप कराने और दूसरे को उसके पद से हटाने के लिए पुकारते हैं।

Destiny is but a phrase of the weak human heart - the dark apology for every error. The strong and virtuous admit no destiny. On earth conscience guides; in heaven God watches. And destiny is but the phantom we invoke to silence the one and dethrone the other.

लोग रोम से इसलिए प्रेम नहीं करते थे कि वह महान था। वह महान इसलिए थी क्योंकि वे उससे प्रेम करते थे।

Men did not love Rome because she was great. She was great because they had loved her.

आपसी मतभेदों को सुलझाने का सबसे अच्छा तरीका युद्ध नहीं है; बल्कि यह एकमात्र ऐसा तरीका है जो दूसरों को आपके मामले में दखल देकर फैसले थोपने से रोकता है।

War is not the best way of settling differences; it is the only way of preventing their being settled for you.

ब्रह्मांड को तो शायद समझा जा सकता है, लेकिन अहंकार को कभी नहीं; खुद को समझना किसी भी तारे को समझने से कहीं ज्यादा दूर की कौड़ी है।

One may understand the cosmos, but never the ego; the self is more distant than any star.

करोड़पतियों का कोई देश कभी नहीं हो सकता, और यूटोपिया (आदर्श लोक) के साथियों का भी कभी कोई देश नहीं रहा है; लेकिन ऐसे तमाम देश रहे हैं जहाँ संतुष्ट किसानों की आबादी बसती रही है।

There cannot be a nation of millionaires, and there never has been a nation of Utopian comrades; but there have been any number of nations of tolerably contented peasants.

जब "सब लोग जानते हैं" कि कोई बात सच है, तो हमेशा यह मान लेना ज़्यादा दिलचस्प और अक्सर ज्ञानवर्धक होता है कि बात बिल्कुल उल्टी है, और यह देखना कि वह हमें कहाँ ले जाती है।

When "everyone knows" that something is so, it is always more interesting and often illuminating to assumeexactly the opposite, and to see where that leads.

एक खराब निशानेबाज भी द्वंद्वयुद्ध स्वीकार करने पर गरिमावान प्रतीत होता है।

Even a bad shot is dignified when he accepts a duel.

अखबारों के डर से राजनेता उबाऊ हो चुके हैं, और आखिरकार वे इतने उबाऊ हो गए हैं कि अब अखबारों के लिए भी दिलचस्प नहीं रहे।

For fear of the newspapers politicians are dull, and at last they are too dull even for the newspapers.

सहिष्णुता असल में ऐसे लोगों का गुण है जो अब किसी भी चीज़ में यकीन नहीं रखते।

Tolerance is a virtue of people who don't believe in anything anymore.

अमेरिका का ऐतिहासिक गौरव इस बात में निहित है कि यह इकलौता ऐसा राष्ट्र है जिसकी नींव किसी चर्च की तरह रखी गई थी। यानी, इसकी स्थापना एक ऐसे विश्वास पर हुई थी जिसका गठन इसके अस्तित्व में आने के बाद महज निष्कर्ष के तौर पर नहीं हुआ था, बल्कि इसके वजूद में आने से पहले ही उसे परिभाषित कर दिया गया था।

The historic glory of America lies in the fact that it is the one nation that was founded like a church. That is, it was founded on a faith that was not merely summed up after it had exited, but was defined before it existed.

घोषित नास्तिक होना आज भी बुरी आदत मानी जाती है। लेकिन अब एक घोषित ईसाई होना भी उतनी ही बुरी आदत बन गया है।

It is still bad taste to be an avowed atheist. But now it is equally bad taste to be an avowed Christian.

जहाँ तक नैतिक साहस की बात है, स्थिति यह नहीं है कि पब्लिक स्कूल इसका कम समर्थन करते हैं, बल्कि यह है कि वे इसे पूरी दृढ़ता से दबा देते हैं।

As regards moral courage, then, it is not so much that the public schools support it feebly, as that they suppress it firmly.

शासन को जन-प्रतिनिधि आधारित बनाना तब और कठिन हो जाता है जब वह जनता की पहुँच से बहुत दूर हो।

It is hard to make government representative when it is also remote.

साहस उसी को कहा जा सकता है जहाँ इंसान की आत्मा टूटने की कगार पर पहुँच जाए, फिर भी न टूटे।

For the only courage worth calling courage must necessarily mean that the soul passes a breaking point and does not break.

जो लोग सचमुच खुद पर विश्वास करते हैं, वे सब पागलखाने में हैं।

The men who really believe in themselves are all in lunatic asylums.

नास्तिकता के पक्ष में भी तर्क दिए जाते हैं, और वे विज्ञान पर आधारित नहीं हैं, और कभी थे भी नहीं। जीवन के एक सामान्य सर्वेक्षण के आधार पर वे काफ़ी हद तक तर्कसंगत लग सकते हैं; बस शर्त यह है कि वह जीवन का एक सतही सर्वेक्षण हो।

There are arguments for atheism, and they do not depend, and never did depend, upon science. They are arguable enough, as far as they go, upon a general survey of life; only it happens to be a superficial survey of life.

विनम्रता के बिना किसी भी चीज़ का आनंद लेना असंभव है—यहाँ तक कि अहंकार का भी नहीं।

It is impossible without humility to enjoy anything - even pride.

अमेरिकी जीवनशैली की भागदौड़ और हड़बड़ी के बारे में हम जितना सुनते हैं, उसे देखते हुए यह काफ़ी अजीब लगता है कि अमेरिकियों को बड़े शब्दों के साथ ठहर-ठहर कर बोलना पसंद है।

With all that we hear of American hustle and hurry, it is rather strange that Americans seem to like to linger on longer words.

शिक्षा का मुख्य उद्देश्य नई चीज़ें सीखना नहीं, बल्कि पहले से दिमाग में बैठी गलत चीज़ों को भुलाना है।

The chief object of education is not to learn things but to unlearn things.

किसी भी समझदार व्यक्ति के दृष्टिकोण से, पूँजीवादी केंद्रीकरण की आज की समस्या केवल कानून का सवाल नहीं है, बल्कि आपराधिक कानून का सवाल है, और इसे आपराधिक पागलपन कहें तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

From the standpoint of any sane person, the present problem of capitalist concentration is not only a question of law, but of criminal law, not to mention criminal lunacy.

मुझे किसी नास्तिक के प्रति कोई हीन भावना महसूस नहीं होती, जो अक्सर अपने ही तर्क के दायरे में सिमटा हुआ और एक बहुत ही दुखद सरलता तक सीमित इंसान होता है।

I do not feel any contempt for an atheist, who is often a man limited and constrained by his own logic to a very sad simplification.

आप जुनून के एक पल में दाढ़ी नहीं उगा सकते।

You cannot grow a beard in a moment of passion.

एक आदमी एक खुशहाल शादी की कल्पना प्रेम विवाह के रूप में करता है; भले ही वह बिना प्रेम वाली शादियों का मज़ाक उड़ाए, या बिना शादी के प्रेम में पड़े प्रेमियों पर दया करे।

A man imagines a happy marriage as a marriage of love; even if he makes fun of marriages that are without love, or feels sorry for lovers who are without marriage.

संयोग एक आध्यात्मिक श्लेष (या मज़ाक) है।

Coincidence is a spiritual pun.

...अलौकिक (supernatural) पर विश्वास करना स्वाभाविक है। केवल प्राकृतिक चीज़ों को स्वीकार करना कभी भी स्वाभाविक नहीं लगता।

...It's natural to believe in the supernatural. It never feels natural to accept only natural things.

नास्तिकों के साम्राज्य में भी मृत व्यक्ति हमेशा पवित्र होता है।

Even in an empire of atheists the dead man is always sacred.

एक समझदार व्यक्ति पत्ते को कहाँ छुपाता है? जंगल में। लेकिन अगर जंगल न हो तो वह क्या करता है? वह उसे छुपाने के लिए एक जंगल उगा देता है।

Where does a wise man hide a leaf? In the forest. But what does he do if there is no forest? He grows a forest to hide it in.

्यूरीटनवाद एक सम्मानजनक मनोदशा थी; वह एक नेक सनक थी। दूसरे शब्दों में, वह एक बेहद सराहनीय भूल थी।

Puritanism was an honourable mood; it was a noble fad. In other words, it was a highly creditable mistake.

सरकार अब ऐसी हो गई है जिसे संभालना नामुमकिन है; यानी वह शासन करना छोड़ ही नहीं सकती। कानून अब कानूनहीन हो गया है; यानी उसे यह सूझ ही नहीं रहा कि कानूनों को कहाँ रोकना चाहिए। हमारे दौर की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि जनता दबी-कुचली है और सरकार सनकी हो गई है।

Government has become ungovernable; that is, it cannot leave off governing. Law has become lawless; that is, it cannot see where laws should stop. The chief feature of our time is the meekness of the mob and the madness of the government.

भौतिकवादी इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त है कि इतिहास सिर्फ और सिर्फ कारणों की एक श्रृंखला रहा है, ठीक वैसे ही जैसे [पागल] इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त है कि वह सिर्फ और सिर्फ एक मुर्गी है। भौतिकवादियों और पागलों को कभी कोई संदेह नहीं होता।

The materialist is sure that history has been simply and solely a chain of causation, just as the [lunatic] is quite sure that he is simply and solely a chicken. Materialists and madmen never have doubts.

जाने क्यों कोई चाहकर भी पूरी तरह नास्तिक नहीं बन पाता।

Somehow one can never manage to be an atheist.

मेरे सामने सुझाव रखते समय जरा सावधान रहिएगा। क्योंकि मेरे भीतर एक ऐसा पागलपन है जो शहादत से भी आगे जाता है, एक पूरी तरह से निकम्मे व्यक्ति का पागलपन।

Be careful how you suggest things to me. For there is in me a madness which goes beyond martyrdom, the madness of an utterly idle man.

एक टर्की (पक्षी) के लिए जीवन और मृत्यु क्या मायने रखते हैं, यह मेरा विषय नहीं है; लेकिन स्क्रूज की आत्मा और क्रैचिट का शरीर मेरा विषय हैं।

What life and death may be to a turkey is not my business; but the soul of Scrooge and the body of Cratchit are my business.

संत थॉमस (एक्विनास) को किताबों से बहुत प्रेम था और वे किताबों के सहारे ही जीते थे... जब उनसे पूछा गया कि वे भगवान के सबसे ज्यादा शुक्रगुजार किस बात के लिए हैं, तो उन्होंने सहजता से उत्तर दिया, ‘मैंने जो भी पन्ना पढ़ा, उसकी हर एक बात मेरी समझ में आ गई।’

St Thomas (Aqinas) loved books and lived on books... When asked for what he thanked God most, he answered simply, ‘I have understood every page I ever read’.

आधुनिक उदारवादिता (broad-mindedness) सिर्फ अमीरों को फायदा पहुँचाती है; और किसी को नहीं।

Modern broad-mindedness benefits the rich; and benefits nobody else.

जो इंसान असल मायनों में बगावत कर रहा होता है, वह है आशावादी, जो आम तौर पर दूसरों को यह समझाने के लिए अपनी ज़िंदगी और मौत की बाज़ी लगा देता है कि वे कितने अच्छे लोग हैं।

The person who is really in revolt is the optimist, who generally lives and dies in a desperate and suicidal effort to persuade other people how good they are.

'मिसिंग लिंक' (मानव और बंदर के बीच की खोई हुई कड़ी) के बारे में हम बस इतना ही जानते हैं कि वह गायब है—और किसी को उसकी कमी खलेगी भी नहीं।

All we know of the Missing Link is that he is missing - and he won't be missed either.

बेथलेहम की कहानी इतनी सरल है कि उसे चरवाहे और लगभग भेड़ें भी समझ सकती हैं— इस बात पर हमें जितना गर्व होता है, उतना ही खुलकर हम तीन ज्ञानी राजाओं के रहस्य और महिमा पर गहरे और शानदार कल्पनाशील भित्तिचित्रों या झांकियों में बहक जाते हैं।

The more we are proud that the Bethlehem story is plain enough to be understood by the shepherds, and almost by the sheep, the more do we let ourselves go, in dark and gorgeous imaginative frescoes or pageants about the mystery and majesty of the Three Magian Kings.

गंभीर या भारी होना आसान है, लेकिन सहज या हल्का होना बहुत मुश्किल है।

It is easy to be heavy: hard to be light.

एक महान कलाकार बनने के लिए किसी व्यक्ति में इतनी समझदारी होना काफी नहीं है जब तक कि उसमें एक दार्शनिक बनने की इच्छा रखने जितनी समझदारी भी न हो।

A man cannot be wise enough to be a great artist without being wise enough to wish to be a philosopher.

पिछली पूरी सदी का अभिशाप वह रहा है जिसे 'पेंडुलम का झूलना' कहा जाता है; यानी यह विचार कि इंसान को बारी-बारी से एक अति से दूसरी अति पर जाना ही चाहिए। यह एक लज्जास्पद और यहाँ तक कि झकझोर देने वाली सनक है; यह इंसान की पूरी गरिमा का अपमान है। जब इंसान जीवित होता है, तो वह स्थिर खड़ा रहता है। वह केवल तभी झूलता है जब वह मर चुका होता है।

The whole curse of the last century has been what is called the Swing of the Pendulum; that is, the idea that Man must go alternately from one extreme to the other. It is a shameful and even shocking fancy; it is the denial of the whole dignity of the mankind. When Man is alive he stands still. It is only when he is dead that he swings.

हम यह नहीं चाहते कि खुशी और गुस्सा एक-दूसरे को बेअसर करके एक चिड़चिड़ी सी संतुष्टि पैदा करें; हम तो एक तीव्र आनंद और एक तीव्र असंतोष चाहते हैं। हमें ब्रह्मांड को एक ही समय में एक ऐसे राक्षस के किले की तरह महसूस करना होगा जिस पर धावा बोला जाना है, और साथ ही अपने उस छोटे से घर की तरह भी, जहाँ हम शाम को लौट सकें।

We do not want joy and anger to neutralize each other and produce a surly contentment; we want a fiercer delight and a fiercer discontent. We have to feel the universe at once as an ogre's castle, to be stormed, and yet as our own cottage, to which we can return to at evening.

समस्या यह नहीं है कि हमारे पास कोसने के लिए कम बदमाश हैं; समस्या यह है कि उन बदमाशों को कोसने के लिए हमारे पास अच्छे लोग नहीं हैं।

It's not that we don't have enough scoundrels to curse; it's that we don't have enough good men to curse them.

मूर्तिपूजा तब होती है जब आप उस चीज़ की पूजा करने लगते हैं जिसका इस्तेमाल किया जाना चाहिए था, और उस चीज़ का इस्तेमाल करने लगते हैं जिसकी पूजा होनी चाहिए थी।

Idolatry is when you worship what you should use, and use what you should worship.

लेकिन मानवता का थोड़ा अधिक उदार और सहानुभूतिपूर्ण अध्ययन हमें इस बात का यकीन दिलाएगा कि सलीब फाँसी के फंदे से भी कहीं अधिक पुरानी है, कि स्वैच्छिक कष्ट अनिवार्य कष्ट से पहले का और उससे स्वतंत्र था; और संक्षेप में यह कि अधिकांश महत्वपूर्ण मामलों में इंसान हमेशा से खुद को बर्बाद करने के लिए स्वतंत्र रहा है, यदि वह ऐसा चुनता है।

But a somewhat more liberal and sympathetic examination of mankind will convince us that the cross is even older than the gibbet, that voluntary suffering was before and independent of compulsory; and in short that in most important matters a man has always been free to ruin himself if he chose.

आधुनिक दुनिया दुष्ट नहीं है; कुछ मायनों में आधुनिक दुनिया ज़रूरत से ज़्यादा अच्छी है। यह जंगली और बर्बाद हो चुके गुणों से भरी हुई है। जब कोई धार्मिक व्यवस्था बिखर जाती है (जैसा कि धर्मसुधार के समय ईसाई धर्म बिखर गया था), तो केवल बुराइयाँ ही आज़ाद नहीं होतीं। बुराइयाँ तो आज़ाद होती ही हैं, और वे भटककर तबाही मचाती हैं; लेकिन अच्छे गुण भी आज़ाद हो जाते हैं; और गुण ज़्यादा खतरनाक तरीके से भटकते हैं, और ज़्यादा भयानक तबाही मचाते हैं। आधुनिक दुनिया पागल हो चुके पुराने ईसाई गुणों से भरी पड़ी है। ये गुण पागल इसलिए हो गए हैं क्योंकि वे एक-दूसरे से अलग हो चुके हैं और अकेले ही भटक रहे हैं।

The modern world is not evil; in some ways the modern world is far too good. It is full of wild and wasted virtues. When a religious scheme is shattered (as Christianity was shattered at the Reformation), it is not merely the vices that are let loose. The vices are, indeed, let loose, and they wander and do damage. But the virtues are let loose also; and the virtues wander more wildly, and the virtues do more terrible damage. The modern world is full of the old Christian virtues gone mad. The virtues have gone mad because they have been isolated from each other and are wandering alone.

सभी कथा-कहानियों में पुरुषों ने महिलाओं को अलग-अलग रूप में तो महान माना है, लेकिन भीड़ के रूप में उन्हें भयानक पाया है।

In all legends men have thought of women as sublime separately but horrible in a herd.

पूरी सच्चाई आम तौर पर नेकी की साथी होती है; आधी सच्चाई हमेशा किसी न किसी बुराई की साथी होती है।

The whole truth is generally the ally of virtue; a half-truth is always the ally of some vice.

यदि मैं किसी पुरुष या स्त्री के जीवन में एक पल के लिए भी सुनहरी शाम की सी खूबसूरती भर सकूँ, तो मुझे ऐसा लगेगा कि मैंने भगवान के साथ मिलकर काम किया है।

If I can put one touch of rosy sunset into the life of any man or woman, I shall feel that I have worked with God.

पागल वह नहीं है जिसने अपनी बुद्धि खो दी है बल्कि वह है जिसने अपनी बुद्धि के अलावा सब कुछ खो दिया है

A madman is not someone who has lost his reason but someone who has lost everything but his reason

महिला होने की उस एक भारी-भरकम श्रेष्ठता को कभी भी पार नहीं किया जा सकता कि एक नर शिशु भी अपने पिता की तुलना में अपनी माँ के ज़्यादा करीब पैदा होता है।

Nothing can ever overcome that one enormous sex (female) superiority that even the male child is born closer to his mother than to his father.

यह समझना बहुत आसान है कि किसी लोक-कथा को इतिहास की किताब से अधिक सम्मान क्यों दिया जाता है और दिया भी जाना चाहिए। लोक-कथा आम तौर पर गाँव के बहुसंख्यक लोगों द्वारा बनाई जाती है, जो समझदार होते हैं। वहीं किताब आम तौर पर गाँव के उस इकलौते व्यक्ति द्वारा लिखी जाती है जो पागल होता है।

It is quite easy to see why a legend is treated, and ought to be treated, more respectfully than a book of history. The legend is generally made by the majority of people in the village, who are sane. The book is generally written by the one man in the village who is mad.

सच्चाई पवित्र है; और यदि आप बहुत बार सच बोलेंगे तो कोई भी उस पर विश्वास नहीं करेगा।

Truth is sacred; and if you tell the truth too often nobody will believe it.

एक बार भगवान को विदा कर दीजिए, फिर सरकार ही भगवान बन जाती है।

Once abolish the God, and the Government becomes the God.

लंदन एक पहेली है। पेरिस एक व्याख्या है।

London is a riddle. Paris is an explanation.

प्रगति समस्याओं की जननी है।

Progress is the mother of problems.

हम क्या करने जा रहे हैं?" प्रोफेसर ने पूछा। "इस समय," साइम ने एक वैज्ञानिक तटस्थता के साथ कहा, "मुझे लगता है कि हम एक लैंप-पोस्ट से टकराने जा रहे हैं।"

What are we going to do?" asked the Professor. "At this moment," said Syme, with a scientific detachment, "I think we are going to smash into a lamppost.

मेरा कहना है कि इंसान को अपनी नैतिकता पर पूरा भरोसा होना चाहिए, इसकी सीधी वजह यह है कि उसे इसके लिए कीमत चुकानी पड़ती है और कष्ट सहना पड़ता है।

I say that a man must be certain of his morality for the simple reason that he has to suffer for it.

दुनिया के हर देश में अमीर लोग ही समाज का कचरा होते हैं।

The rich are the scum of the earth in every country.

उसने कहा, "मैं एक असली बागी की तरह बाहर निकलूंगा," "और जैसे लोग राजमार्ग पर लूटपाट करते हैं, मैं राजमार्ग पर नेकी करूँगा; और इसे किसी बड़े अपराध की तरह गिना जाएगा।"

I will go forth as a real outlaw," he said, "and as men do robbery on the highway I will do right on the highway; and it will be counted a wilder crime.

गरीबों को पैसे माँगते देखना उतना अपमानजनक नहीं है जितना अमीरों को और ज़्यादा पैसे माँगते देखना। और विज्ञापन अमीरों द्वारा और ज़्यादा पैसे माँगने का ही दूसरा नाम है।

It is really not so repulsive to see the poor asking for money as to see the rich asking for more money. And advertisement is the rich asking for more money.

मैं इस कहानी का मूर्ख हूँ, और कोई भी विद्रोही मुझे मेरे सिंहासन से नहीं हटा सकता।

I am the fool in this story, and no rebel shall hurl me from my throne.

विनम्र व्यक्ति के लिए, और केवल विनम्र व्यक्ति के लिए ही, सूरज वास्तव में सूरज होता है; विनम्र व्यक्ति के लिए, और केवल विनम्र व्यक्ति के लिए ही, समुद्र वास्तव में समुद्र होता है।

To the humble man, and to the humble man alone, the sun is really a sun; to the humble man, and to the humble man alone, the sea is really a sea.

एक अच्छा मज़ाक ही वह चीज़ है जो दैवीय रहस्य या प्रकटीकरण के सबसे करीब है।

A good joke is the closest thing we have to divine revelation.

आत्महत्या केवल एक पाप नहीं है, बल्कि यह अपने आप में 'वह' पाप है। यह अंतिम और परम बुराई है, अस्तित्व के प्रति रुचि खो देना है; जीवन के प्रति निष्ठा की शपथ को ठुकरा देना है। जो व्यक्ति किसी दूसरे की हत्या करता है, वह एक इंसान की जान लेता है। जो व्यक्ति खुद की हत्या करता है, वह तमाम इंसानों की जान ले लेता है। जहाँ तक उसका सवाल है, वह पूरी दुनिया को मिटा देता है।

Not only is suicide a sin, it is the sin. It is the ultimate and absolute evil, the refusal to take an interest in existence; the refusal to take the oath of loyalty to life. The man who kills a man, kills a man. The man who kills himself, kills all men. As far as he is concerned he wipes out the world.

हमारी सभ्यता ने यह तय किया है कि इंसानों के अपराध या बेगुनाही का फैसला करना इतना महत्वपूर्ण काम है कि इसे प्रशिक्षित लोगों के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता। जब उसे किसी लाइब्रेरी की सूची तैयार करवानी होती है, सौरमंडल की खोज करवानी होती है, या इस तरह का कोई भी छोटा-मोटी काम करवाना होता है, तो वह अपने विशेषज्ञों का इस्तेमाल करती है। लेकिन जब उसे कोई ऐसा काम करवाना होता है जो सचमुच गंभीर हो, तो वह आस-पास खड़े बारह आम लोगों को इकट्ठा कर लेती है। अगर मुझे ठीक से याद है, तो ईसाई धर्म के संस्थापक ने भी यही किया था।

Our civilization has decided that determining the guilt or innocence of men is a thing too important to be trusted to trained men. When it wants a library catalogued, or the solar system discovered, or any trifle of that kind, it uses up its specialists. But when it wishes anything done which is really serious, it collects twelve of the ordinary men standing round. The same thing was done, if I remember right, by the Founder of Christianity.

और यद्यपि संत जॉन ने अपने विज़न (दर्शन) में कई अजीब राक्षसों को देखा, लेकिन उन्होंने अपने ही किसी टीकाकार जितनी अजीब और सिरफिरी कोई चीज़ नहीं देखी।

And though St. John saw many strange monsters in his vision, he saw no creature so wild as one of his own commentators.

अगर हम गरीबों को साबुन देना चाहते हैं, तो हमें जानबूझकर उन्हें विलासिता की चीजें देनी होंगी। यदि हम उन्हें इतना अमीर नहीं बना सकते कि वे साफ-सुथरे रह सकें, तो हमें बिल्कुल वही करना होगा जो हमने संतों के साथ किया था। हमें गंदे रहने के बावजूद उनका आदर करना होगा।

If we want to give poor people soap we must set out deliberately to give them luxuries. If we will not make them rich enough to be clean, then empathically we must do what we did with the saints. We must reverence them for being dirty.

कुछ इच्छाएं ऐसी होती हैं जिनकी कोई इच्छा नहीं की जानी चाहिए (जो अवांछनीय हैं)।

There are some desires that are not desirable.

हमारा समाज इतना असामान्य हो चुका है कि सामान्य इंसान कभी सपने में भी यह नहीं सोचता कि उसकी अपनी संपत्ति की देखभाल करना उसका सामान्य काम होना चाहिए। जब वह कोई पेशा चुनता है, तो वह उन दस हज़ार पेशों में से एक चुनता है जिसमें दूसरों की संपत्ति की देखभाल करना शामिल होता है।

Our society is so abnormal that the normal man never dreams of having the normal occupation of looking after his own property. When he chooses a trade, he chooses one of the ten thousand trades that involve looking after other people's property.

किसी समाज को यह बताना क्या फायदेमंद है कि उसे कानून बनाने की आज़ादी को छोड़कर बाकी हर तरह की आज़ादी हासिल है? कानून बनाने की आज़ादी ही एक स्वतंत्र राष्ट्र का निर्माण करती है।

What is the good of telling a community that it has every liberty except the liberty to make laws? The liberty to make laws is what constitutes a free people.

बिग बिजनेस और स्टेट सोशलिज्म (राजकीय समाजवाद) काफी हद तक एक जैसे हैं, खासकर बिग बिजनेस।

Big Business and State Socialism are very much alike, especially Big Business.

जिसे हम मुक्ति कहते हैं, वह हमेशा और अनिवार्य रूप से आत्मा का एक पाबंदियों के दायरे से निकलकर दूसरे पाबंदियों के दायरे को स्वतंत्र रूप से चुनना मात्र है।

What we call emancipation is always and of necessity simply the free choice of the soul between one set of limitations and another.

धार्मिक स्वतंत्रता का मतलब शायद यह समझा जाता होगा कि हर कोई धर्म पर चर्चा करने के लिए स्वतंत्र है। लेकिन व्यवहार में इसका मतलब यह है कि शायद ही किसी को इस पर बात करने की इजाजत है।

Religious liberty might be supposed to mean that everybody is free to discuss religion. In practice it means that hardly anybody is allowed to mention it.

गुलाबों का ताज ही काँटों का ताज भी होता है।

A crown of roses is also a crown of thorns.

इतिहास की सबसे ऊँची और सबसे नेक बात यह हो सकती है कि वह एक बेहतरीन कहानी बने।

The highest and noblest thing that history can be is a good story.

कीमत एक पागल और अनिश्चित चीज़ है, जबकि मूल्य एक आंतरिक और कभी न खत्म होने वाली चीज़ है।

Price is a crazy and incalculable thing, while Value is an intrinsic and indestructible thing.

आज प्रगति की राह में जो चीज़ सबसे बड़ी बाधा बनी हुई है, वह है वह सूक्ष्म संदेह जो लाखों लोगों के कानों में यह फुसफुसाता है कि चीज़ें इतनी भी अच्छी नहीं हैं कि उन्हें सुधारने की जहमत उठाई जाए। यदि यह दुनिया अच्छी है तो हम क्रांतिकारी हैं, यदि यह दुनिया बुरी है तो हमें रूढ़िवादी होना चाहिए। गंभीर साहित्य के रूप में भले ही इन निबंधों को व्यर्थ माना जाए, फिर भी ये नैतिक रूप से सच्चे हैं, क्योंकि ये लोगों को यह याद दिलाने का प्रयास करते हैं कि चीज़ों से पहले प्यार किया जाना चाहिए और बाद में उनमें सुधार किया जाना चाहिए।

The cause which is blocking all progress today is the subtle scepticism which whispers in a million ears that things are not good enough to be worth improving. If the world is good we are revolutionaries, if the world is evil we must be conservatives. These essays, futile as they are considered as serious literature, are yet ethically sincere, since they seek to remind men that things must be loved first and improved afterwards.

आस्था का अर्थ है उस पर विश्वास करना जिस पर विश्वास करना नामुमकिन लगे।

Faith means believing the unbelievable.

उन्नीसवीं सदी में जिन वैज्ञानिक तथ्यों को धर्म के विश्वास के विपरीत माना गया था, उन्हें बीसवीं सदी में लगभग पूरी तरह से अवैज्ञानिक कल्पनाएँ मान लिया गया है।

The scientific facts, which were supposed to contradict the faith in the nineteenth century, are nearly all of them regarded as unscientific fictions in the twentieth century.

यदि यह दुनिया पाखंडी बन जाए और नष्ट हो जाए, तो जीवित बचा आखिरी इंसान भी 'इलियाड' को याद करते हुए मरना पसंद करेगा।

If the world becomes pagan and perishes, the last man left alive would do well to quote the Iliad and die.

व्यवहार, विशेष रूप से बड़ा व्यापार, अब एक सेना की तरह संगठित है। जैसा कि कुछ लोग कहेंगे, यह बिना खून-खराबे का एक तरह का हल्का सैन्यवाद है; और जैसा कि मैं कहूँगा, यह बिना सैन्य गुणों वाला सैन्यवाद है।

Business, especially big business, is now organized like an army. It is, as some would say, a sort of mild militarism without bloodshed; as I say, a militarism without the military virtues.

मानव जाति, जिससे मेरे कई पाठक ताल्लुक रखते हैं, शुरुआत से ही बच्चों वाले खेल खेलती आ रही है और शायद अंत तक ऐसा ही करती रहेगी, जो उन कुछ गिने-चुने लोगों के लिए सिरदर्द है जो बड़े हो गए हैं।

The human race, to which so many of my readers belong, has been playing at children's games from the beginning, and will probably do it till the end, which is a nuisance for the few people who grow up.

कला तब जन्म लेती है जब नश्वर चीज़ें शाश्वत को छू लेती हैं।

Art is born when the temporary touches the eternal.

धन्य है वह जो किसी चीज़ की उम्मीद नहीं रखता, क्योंकि उसे अद्भुत रूप से आश्चर्यचकित होने का सौभाग्य मिलेगा।

Blessed is he that expecteth nothing, for he shall be gloriously surprised.

मेरा वास्ता जीवन को देखने के एक खास नज़रे से है, जो परियों की कहानियों ने मुझमें गढ़ा था, लेकिन बाद में महज़ तथ्यों ने भी विनम्रता से उस पर मुहर लगा दी।

I am concerned with a certain way of looking at life, which was created in me by the fairy tales, but has since been meekly ratified by the mere facts.

कठोर दिल इंसान को छोड़कर हर कोई अमीर आदमी के इस दयनीय असमंजस पर दया से भर जाएगा, जिसे गरीब आदमी को सिर्फ इतना ही तगड़ा रखना पड़ता है कि वह काम कर सके और इतना ही दुबला रखना पड़ता है कि उसे काम करना ही पड़े।

All but the hard hearted man must be torn with pity for this pathetic dilemma of the rich man, who has to keep the poor man just stout enough to do the work and just thin enough to have to do it.

यह कहने का मतलब कि कोई व्यक्ति एक आदर्शवादी है, महز इतना कहना है कि वह एक इंसान है।

To say that a man is an idealist is merely to say that he is a man.

असली महान इंसान वही है जो हर किसी को खुद में महान होने का अहसास करादे।

The real great man is the man who makes every man feel great.

कोई भी व्यक्ति पेरिस और उसके इतिहास को तब तक नहीं समझ सकता जब तक वह यह नहीं समझता कि उसका उग्रपन उसकी उच्छृंखलताओं (frivolity) का संतुलन और औचित्य है। इसे आनंद का शहर कहा जाता है; लेकिन इसे विशेष रूप से पीड़ा का शहर भी कहा जा सकता है। गुलाबों का ताज ही काँटों का ताज होता है। यहाँ के लोग दूसरों को चोट पहुँचाने में बहुत आगे हैं, लेकिन खुद को भी चोट पहुँचाने के लिए पूरी तरह तैयार रहते हैं। वे धर्म के लिए शहीद होते हैं, वे अधर्म के लिए शहीद होते हैं; वे यहाँ तक कि अनैतिकता के लिए भी शहीद होते हैं।

No one can understand Paris and its history who does not understand that its fierceness is the balance and justification of its frivolity. It is called a city of pleasure; but it may also very specially be called a city of pain. The crown of roses is also a crown of thorns. Its people are too prone to hurt others, but quite ready also to hurt themselves. They are martyrs for religion, they are martyrs for irreligion; they are even martyrs for immorality.

यह काम अंतिम ईसाइयों पर—या य कहें कि उन पहले ईसाइयों पर छोड़ा गया है जिन्होंने पूरी तरह से ईसाई धर्म की निंदा करने और उसका खंडन करने की ठान ली है—कि वे कामुकता की पूजा का एक नया रूप गढ़ें, जो कि जीवन की पूजा भी नहीं है। यह बात बिल्कुल नवीनतम आधुनिकतावादियों पर छोड़ी गई है कि वे एक ऐसे कामुक धर्म का प्रचार करें जो एक तरफ तो हवस को बढ़ावा दे और दूसरी तरफ नई पीढ़ी के जन्म पर रोक लगाए... नए पुजारी पिता के अस्तित्व को मिटाकर इस उत्सव को केवल अपने तक ही सीमित रखते हैं।

It has been left to the last Christians, or rather to the first Christians fully committed to blaspheming and denying Christianity, to invent a new kind of worship of Sex, which is not even a worship of Life. It has been left to the very latest Modernists to proclaim an erotic religion which at once exalts lust and forbids fertility . . . The new priests abolish the fatherhood and keep the feast - to themselves.

क्योंकि एक लड़की के बाल लंबे होने चाहिए, इसलिए उसके बाल साफ होने चाहिए; क्योंकि उसके बाल साफ होने चाहिए, इसलिए उसका घर गंदा नहीं होना चाहिए; क्योंकि उसका घर गंदा नहीं होना चाहिए, इसलिए उसकी माँ को आज़ाद और फुर्सत में होना चाहिए; क्योंकि उसकी माँ को आज़ाद होना चाहिए, इसलिए उसका कोई सूदखोर मकान मालिक नहीं होना चाहिए; क्योंकि कोई सूदखोर मकान मालिक नहीं होना चाहिए, इसलिए संपत्ति का पुनर्वितरण होना चाहिए; क्योंकि संपत्ति का पुनर्वितरण होना चाहिए, इसलिए एक क्रांति होनी चाहिए।

Because a girl should have long hair, she should have clean hair; because she should have clean hair, she should not have an unclean home; because she should not have an unclean home, she should have a free and leisured mother; because she should have a free mother, she should not have an usurious landlord; because there should not be a usurious landlord, there should be a redistribution of property; because there should be a redistribution of property, there shall be a revolution.

जितने भी विचारवान लोग असली मुद्दे को समझ चुके हैं, वे आज हमारे आदर्श के बारे में बिल्कुल वही कह रहे हैं जो कभी समाजवादियों के आदर्श के बारे में कहा जाता था। वे कह रहे हैं कि निजी संपत्ति का विचार इतना आदर्शवादी है कि उसका हकीकत में बदलना असंभव है। वे कह रहे हैं कि निजी उद्यम का विचार सच साबित होने के लिए कुछ ज़्यादा ही अच्छा है। वे कह रहे हैं कि आम इंसानों के पास अपनी साधारण चीज़ें होने का विचार अर्थशास्त्र के नियमों के खिलाफ है और इसके लिए मानव स्वभाव में बदलाव की ज़रूरत है।

All the controversialists who have become conscious of the real issue are already saying of our ideal exactly what used to be said of the Socialists' ideal. They are saying that private property is too ideal not to be impossible. They are saying that private enterprise is too good to be true. They are saying that the idea of ordinary men owning ordinary possessions is against the laws of political economy and requires an alteration in human nature.

और जब आपके जीवन में मुश्किलें आएं, तो नीचे देखने के बजाय ऊपर देखें। बारिश के बिना कभी इंद्रधनुष नहीं बन सकता।

And when it rains on your parade, look up rather than down. Without the rain, there would be no rainbow.

विज्ञापन और कला के बीच एक काफी स्पष्ट रेखा हुआ करती थी। ...पूँजीवादी की जीत का पहला असर (यदि हम उसे जीतने दें) यह होगा कि वह विभाजन रेखा पूरी तरह से गायब हो जाएगी। फिर ऐसी कोई कला नहीं बचेगी जिसे विज्ञापन न समझा जा सके।

A fairly clear line separated advertisement from art. ... The first effect of the triumph of the capitalist (if we allow him to triumph) will be that that line of demarcation will entirely disappear. There will be no art that might not just as well be advertisement.

मैं कभी भी बैंक लूटने जैसा असामाजिक काम नहीं करूँगा, या उससे भी बदतर, किसी बैंक में नौकरी नहीं करूँगा।

I would never commit the positively anti-social action of robbing a bank, or worse still, working in one.

[पूंजीवाद] वह वाणिज्यिक प्रणाली है जिसमें आपूर्ति तुरंत मांग के अनुरूप होती है, और जिसमें हर कोई पूरी तरह असंतुष्ट प्रतीत होता है और अपनी इच्छा की कोई भी चीज़ पाने में असमर्थ रहता है।

[Capitalism is] that commercial system in which supply immediately answers to demand, and in which everybody seems to be thoroughly dissatisfied and unable to get anything he wants.

'पाखंड' या 'धर्म-विरोधी' होने का मतलब अब केवल गलत होना नहीं रहा; बल्कि इसका व्यावहारिक अर्थ स्पष्टवादी और साहसी होना हो गया है। 'रूढ़िवादी' होने का मतलब अब सही होना बिल्कुल नहीं रहा; बल्कि इसका व्यावहारिक अर्थ गलत होना हो गया है।

The word 'heresy' not only means no longer being wrong; it practically means being clear-headed and courageous. The word 'orthodoxy' not only no longer means being right; it practically means being wrong

कृतज्ञता विचार का सर्वोच्च रूप है।

Thanks are the highest form of thought.

क्योंकि बच्चे मासूम होते हैं और न्याय से प्रेम करते हैं, जबकि हम में से अधिकांश लोग दुष्ट होते हैं और स्वाभाविक रूप से दया को प्राथमिकता देते हैं।

For children are innocent and love justice, while most of us are wicked and naturally prefer mercy.

आधुनिक शहर इसलिए बदसूरत नहीं हैं कि वे शहर हैं, बल्कि इसलिए बदसूरत हैं क्योंकि वे पर्याप्त रूप से शहर नहीं हैं, क्योंकि वे एक जंगल बन चुके हैं, क्योंकि वे उलझन भरे और अराजक हैं, और स्वार्थी तथा भौतिकवादी ऊर्जाओं से उबल रहे हैं।

The modern city is ugly not because it is a city but because it is not enough of a city, because it is a jungle, because it is confused and anarchic, and surging with selfish and materialistic energies.

मकान मालिक और किराएदार को एक ही व्यक्ति बना देने के कुछ फायदे होते हैं, जैसे कि किराएदार को कोई किराया नहीं देना पड़ता, जबकि मकान मालिक को थोड़ा-बहुत काम करना पड़ता है।

Making the landlord and the tenant the same person has certain advantages, as that the tenant pays no rent, while the landlord does a little work.

चीजों के पूरे अर्थ को पूरी तरह न समझ पाने की इस अनुभूति में एक खास और वास्तविक काव्य-सौंदर्य होता है। सुंदरता केवल ज्ञान में ही नहीं, बल्कि इस असमंजस भरी और नाटकीय अज्ञानता में भी होती है।

There is a certain poetic value, and that a genuine one, in this sense of having missed the full meaning of things. There is beauty, not only in wisdom, but in this dazed and dramatic ignorance.

पूंजीवाद का अतिरेक (बहुत ज्यादा पूंजीवाद) यह नहीं है कि समाज में बहुत सारे पूंजीपति हैं, बल्कि इसका मतलब यह है कि पूंजीपति बहुत कम रह गए हैं।

Too much capitalism does not mean too many capitalists, but too few capitalists.

चीजों के आकार-प्रकार को देखकर, और हमारी बौद्धिक मान्यताओं तथा हमारे तुच्छ परिभाषाओं से उनकी अदम्य स्वतंत्रता को देखकर मन में उठने वाला विस्मय का सीधा भाव ही आध्यात्मिकता का आधार है।

The simple sense of wonder at the shapes of things, and at their exuberant independence of our intellectual standards and our trivial definitions, is the basis of spirituality.

महिलाओं में व्यवस्था और सुंदरता के प्रति एक ऐसी प्यास होती है जैसे कि वह कोई भौतिक चीज़ हो; महिलाओं में बदसूरती और बर्बादी से नफरत करने की एक अजीब शक्ति होती है, जैसी शक्ति केवल अच्छे इंसान पाप से और बुरे इंसान नेकी से नफरत करने के लिए रखते हैं।

Women have a thirst for order and beauty as for something physical; there is a strange female power of hating ugliness and waste as good men can only hate sin and bad men virtue.

आप परिवार के बिना पारिवारिक खेती नहीं चला सकते।

You can't have the family farm without the family.

कृतज्ञता, मानवीय कर्तव्यों में लगभग सबसे महान होने के साथ-साथ, लगभग सबसे कठिन भी है।

Gratitude, being nearly the greatest of human duties, is also nearly the most difficult.

प्रगति भगवान के बिना चलने वाली एक दैवीय व्यवस्था है। यानी, यह एक ऐसा सिद्धांत है जिसके अनुसार सब कुछ हमेशा अपने आप इत्तेफाक से ठीक होता आया है। यह नास्तिकों की वह आशावादिता है जो एक ऐसे शाश्वत संयोग पर टिकी है जो किसी भी चमत्कार से कहीं ज्यादा जादुई है।

Progress is Providence without God. That is, it is a theory that everything has always perpetually gone right by accident. It is a sort of atheistic optimism, based on an everlasting coincidence far more miraculous than a miracle.

लोग सादी और साधारण दिखने वाली महिलाओं की दयनीयता और असफलता की बातें करते हैं; लेकिन इससे भी अधिक भयानक बात यह है कि एक खूबसूरत महिला स्त्रीत्व को छोड़कर बाकी हर चीज़ में सफल हो सकती है।

People talk of the pathos and failure of plain women; but it is a more terrible thing that a beautiful woman may succeed in everything but womanhood.

हमारे बीच बस एक ही चीज़ बची है, जो कमज़ोर और संकट में है, फिर भी किसी मध्ययुगीन भूत की तरह अपनी कुछ ताकतों के साथ सिंहासन पर बैठी है: ट्रेड यूनियन।

There is only one thing that stands in our midst, attenuated and threatened, but enthroned in some power like a ghost of the Middle Ages: the Trade Unions.

समाज के पतन की वैसे ही प्रशंसा की जाती है जैसे कीड़े किसी लाश के सड़ने की प्रशंसा करते हैं।

The decay of society is praised by artists as the decay of a corpse is praised by worms.

परियों की कहानियाँ सच से भी बढ़कर होती हैं।

Fairy tales are more than true.

हम जितनी दृढ़ता से यह जानते हैं कि भलाई क्या है, उतनी ही ज्यादा भलाई हमें हर चीज़ में दिखाई देगी।

The more we are certain what good is, the more we shall see good in everything.

नियम-पुस्तक या नई बाइबिल पर लिखी गई किताबें और तस्वीरें देखने के बजाय मैंने सीधे नई बाइबिल को देखा। वहाँ मैंने एक ऐसे व्यक्ति का विवरण नहीं पाया जिसके बाल बीच से कटे हों या जिसके हाथ प्रार्थना में जुड़े हों, बल्कि एक ऐसे असाधारण व्यक्तित्व का रूप देखा जिसके होंठों पर गरज थी और जिसके निर्णय तीव्र और उग्र थे, जो मेजें पलट रहा था, भूतों को भगा रहा था, और हवा की जंगली गोपनीयता की तरह पर्वतों के एकांत से निकलकर किसी भयानक जन-आंदोलन में कूद पड़ता था; एक ऐसा प्राणी जो अक्सर एक क्रोधित देवता की तरह व्यवहार करता था — और हमेशा एक देवता की तरह।

Instead of looking at books and pictures about the New Testament I looked at the New Testament. There I found an account, not in the least of a person with his hair parted in the middle or his hands clasped in appeal, but of an extraordinary being with lips of thunder and acts of lurid decision, flinging down tables, casting out devils, passing with the wild secrecy of the wind from mountain isolation to a sort of dreadful demagogy; a being who often acted like an angry god — and always like a god.

सुसमाचार की कहानी के सीधे-साधे शब्दों की पीसने वाली ताकत चक्की के पाटों जैसी होती है, और जो लोग उन्हें सहजता से पढ़ सकते हैं, उन्हें ऐसा महसूस होगा मानो उनके ऊपर चट्टानें लुढ़का दी गई हों।

The grinding power of the plain words of the Gospel story is like the power of mill-stones, and those who can read them simply enough will feel as if rocks had been rolled upon them.

और पूरी दुनिया में, पुराना साहित्य, लोक साहित्य, एक जैसा ही है। इसमें बहुत ही गरिमापूर्ण दुख और बहुत ही गरिमाहीन मज़ाक होता है। इसकी दुखद कहानियाँ टूटे हुए दिलों की होती हैं; इसकी सुखद कहानियाँ टूटे हुए सिरों की होती हैं।

And all over the world, the old literature, the popular literature, is the same. It consists of very dignified sorrow and very undignified fun. Its sad tales are of broken hearts; its happy tales are of broken heads.

परंपरा केवल समय के दायरे में फैली हुई लोकतंत्र है; इसे मताधिकार के विस्तार के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। परंपरा का अर्थ है हमारे सबसे गुमनाम पूर्वजों को भी वोट देना। यह मरे हुए लोगों का लोकतंत्र है। परंपरा उन लोगों के छोटे और अहंकारी कुलीन वर्ग के सामने झुकने से इनकार करती है जो फिलहाल इस दुनिया में चल-फिर रहे हैं। सभी लोकतंत्रवादी इस बात का विरोध करते हैं कि किसी व्यक्ति को जन्म की दुर्घटना के कारण अयोग्य घोषित किया जाए; परंपरा इस बात का विरोध करती है कि उसे मृत्यु की दुर्घटना के कारण अयोग्य ठहराया जाए। लोकतंत्र हमें सिखाता है कि किसी अच्छे इंसान की राय की उपेक्षा न करें, भले ही वह हमारे पिता ही क्यों न हों।

Tradition is only democracy extended through time; it may be defined as an extension of the franchise. Tradition means giving votes to the most obscure of all classes, our ancestors. It is the democracy of the dead. Tradition refuses to submit to the small and arrogant oligarchy of those who are merely walking about. All democrats object to men being disqualified by accident of birth; tradition objects to their being disqualified by accident of death. Democracy tells us not to neglect a good man's opinion, even if he is our father.

बच्चे और कुछ नहीं बल्कि ऐसे इंसान हैं जिन्हें वह सब करने की छूट होती है जो बाकी सब लोग असल में करना चाहते हैं, जैसे पतंग उड़ाना, या फिर किसी गहरी बात पर कई मिनटों तक लगातार चीखना।

children are simply human beings who are allowed to do what everyone else really desires to do, as for instance, to fly kites, or when seriously wronged to emit prolonged screams for several minutes.

और एक पल के लिए मेरे मन में यह बात कौंधी कि शायद धर्म और खुशी के रिश्ते के सबसे अच्छे पारखी वे लोग नहीं हो सकते, जिनके अपने ही बयानों के अनुसार, न तो धर्म था और न ही खुशी।

And it did for one wild moment cross my mind that, perhaps, those might not be the very best judges of the relation of religion to happiness who, by their own account, had neither one nor the other.

आलोचना शब्दों के बारे में महज़ शब्द ही तो है, और ऐसे शब्दों के बारे में शब्दों का क्या फायदा?

Criticism is only words about words, and of what use are words about such words as these?

अच्छे गद्य शब्दों का उद्देश्य वह अर्थ देना होता है जो वे कहते हैं। अच्छी कविता के शब्दों का उद्देश्य वह अर्थ देना होता है जो वे नहीं कहते।

The aim of good prose words is to mean what they say. The aim of good poetical words is to mean what they do not say.

अंग्रेजी अनुभव यह बताता है कि जब दो बड़े राजनीतिक दल किसी बात पर सहमत हो जाते हैं, तो वह आम तौर पर गलत ही होती है।

English experience indicates that when the two great political parties agree about something it is generally wrong.

इंसान अपनी पूरी शान और ऊंचाई पर तब होता है जब वह झुकता है।

Man is at his tallest when he bows.

चोर संपत्ति का आदर करते हैं। वे बस इतना चाहते हैं कि वह संपत्ति उनकी हो जाए ताकि वे उसका और भी बेहतर तरीके से आदर कर सकें।

Thieves respect property. They merely wish the property to become their property that they may more perfectly respect it.

आधुनिक प्रकृति-पूजा पूरी तरह उल्टी पड़ी हुई है। पेड़ और खेत आम चीज़ें होनी चाहिए; मचान और मंदिर असाधारण होने चाहिए। मैं उस इंसान के पक्ष में हूँ जो गाँव में रहता है और लंदन जाना चाहता है।

Modern nature-worship is all upside down. Trees and fields ought to be the ordinary things; terraces and temples ought to be extraordinary. I am on the side of the man who lives in the country and wants to go to London.

एक अच्छा मुस्लिम राजा वह था जो धर्म के मामले में सख्त हो, युद्ध में वीर हो, अपनी प्रजा के बीच न्याय करने में निष्पक्ष हो, लेकिन अंतरराष्ट्रीय मामलों में अपने पड़ोसी की सीमा के निशान (सीमा-स्तंभ) हटाने में जिसे ज़रा भी गुरेज न हो।

A good Moslem king was one who was strict in religion, valiant in battle, just in giving judgment among his people, but not one who had the slightest objection in international matters to removing his neighbour's landmark.

आजकल शब्दों के सटीक इस्तेमाल का मतलब उन्हें बहुत नपे-तुले या कृत्रिम तरीके से इस्तेमाल करना समझा जाता है, जबकि जरूरत इस बात की है कि शब्द सजीव हों, न कि सिर्फ व्याकरण के लिहाज से सही। किसी शब्द की जीवंतता इस बात में है कि हमें उसका असली अर्थ याद रहे।

Correctitude implies nowadays a formal or fastidious use of words; and what is wanted is not so much the correct as the living use of words. It is the memory of the meaning of a word which is the life of the word.

रहस्यवाद का पूरा राज़ यह है: इंसान किसी ऐसी चीज़ की मदद से सब कुछ समझ सकता है जिसे वह खुद समझ नहीं सकता।

The whole secret of mysticism is this: that man can understand everything by the help of something he cannot understand.

धर्म के मुख्य उपयोगों में से एक यह है कि यह हमें उस अंधेरे से हमारे बाहर आने की याद दिलाता है, इस सीधे से सत्य के साथ कि हम सृजित किए गए हैं।

One of the chief uses of religion is that it makes us remember our coming from darkness, the simple fact that we are created.

एक भौंरा किसी इंसान से हीन हो सकता है या नहीं—यह बात अभी साबित होनी बाकी है; लेकिन भले ही वह दस हज़ार fathom नीचे हो, सच तो यह है कि शायद भौंरे की नज़र से दुनिया को देखने का एक ऐसा नज़रिया होता है जिससे इंसान पूरी तरह अनजान होता है। अगर वह उस नज़रिए को समझना भी चाहे, तो वह इस बात का ढिंढोरा पीटकर वहाँ कभी नहीं पहुँच सकता कि वह कोई भौंरा नहीं है।

A beetle may or may not be inferior to a man - the matter awaits demonstration; but if he were inferior by ten thousand fathoms, the fact remains that there is probably a beetle view of things of which a man is entirely ignorant. If he wishes to conceive that point of view, he will scarcely reach it by persistently revelling in the fact that he is not a beetle.

मैं मुहम्मद या इस्लाम के बारे में ज्यादा नहीं जानता। मैं हर रात कुरान को अपने साथ बिस्तर पर लेकर नहीं सोता। लेकिन, अगर मैं किसी एक रात ऐसा करूँ भी, तो कम से कम एक बात ऐसी है जिसके बारे में मैं जानता हूँ कि मुझे वहाँ क्या नहीं मिलेगा। मेरा मानना है कि मुझे उस रचना में मूर्तिकला या मूर्तिक पूजा के लिए मजबूत प्रोत्साहन देने वाली बातें बहुतायत में नहीं मिलेंगी; बहुदेववाद की प्रशंसा के गीत जोर-शोर से गाए जाते हुए नहीं मिलेंगे; मुहम्मद के चरित्र को घृणा और उपहास जैसी किसी भी चीज़ का सामना करते हुए नहीं दिखाया गया होगा; और धर्म की गैर-महत्वपूर्णता के महान आधुनिक सिद्धांत पर अनावश्यक रूप से जोर नहीं दिया गया होगा।

I do not know much about Mohammed or Mohammedanism. I do not take the Koran to bed with me every night. But, if I did on some one particular night, there is one sense at least in which I know what I should not find there. I apprehend that I should not find the work abounding in strong encouragements to the worship of idols; that the praises of polytheism would not be loudly sung; that the character of Mohammed would not be subjected to anything resembling hatred and derision; and that the great modern doctrine of the unimportance of religion would not be needlessly emphasised.

बीते कुछ दशकों में भविष्य के सुहाने सपनों को गढ़ने का एक खास दौर सा चल रहा है। ऐसा लगता है जैसे हमने यह ठान लिया है कि जो बीत चुका है उसे गलत ही समझना है; और हम एक अजीब सी राहत के साथ भविष्य की भविष्यवाणियां करने में जुट जाते हैं—जो कि ज़ाहिर है, बहुत आसान काम है... अतीत को याद करके आज का आधुनिक मन एक ऐसे अजीब से तनाव और अनजाने डर से भर जाता है कि वह उससे बचना चाहता है और अपनी नजरें भविष्य की ओर मोड़ लेता है।

The last few decades have been marked by a special cultivation of the romance of the future. We seem to have made up our minds to misunderstand what has happened; and we turn, with a sort of relief, to stating what will happen-which is apparently much easier...The modern mind is forced towards the future by a certain sense of fatigue, not unmixed with terror, with which it regards the past.

एक रोमांचक साहसिक यात्रा और कुछ नहीं बस सही नज़िए से देखी गई एक असुविधा है। और एक असुविधा गलत नज़िए से देखी गई एक साहसिक यात्रा है।

An adventure is only an inconvenience rightly considered. An inconvenience is only an adventure wrongly considered.

बौद्ध धर्म कोई धार्मिक मत (creed) नहीं है, यह एक संदेह है।

Buddhism is not a creed, it is a doubt.

दुनिया में बहुत कम लोग ऐसे होंगे जो अपने ही चरित्र के वास्तविक बचाव को सुनना पसंद करेंगे। असली बचाव, यानी वह बचाव जो न्याय के दिन काम आएगा, इतने शर्मनाक खुलासे करेगा, इतने कृत्रिम गुणों को धूल में मिला देगा, कमज़ोरियों और असफलताओं की ऐसी दुखद कहानियाँ बयां करेगा कि इंसान यह पसंद करेगा कि दुनिया उसे गलत समझे और उसकी निंदा करे, बशर्ते कि उसे उस भयानक और निर्मल प्रशंसा का सामना न करना पड़े।

Very few people in the world would care to listen to the real defense of their own characters. The real defense, the defense which belongs to the Day of Judgment, would make such damaging admissions, would clear away so many artificial virtues, would tell such tragedies of weakness and failure, that a man would sooner be misunderstood and censured by the world than exposed to that awful and merciless eulogy.

अधिकार के बिना कोई स्वतंत्रता नहीं है। स्वतंत्रता हर मोड़ पर विनाश की ओर अग्रसर है, जब तक कि स्वतंत्रता का कोई मान्यता प्राप्त अधिकार न हो। और यदि अधिकार हैं, तो कोई ऐसा प्राधिकार (अधिकरण) होना चाहिए जिसके पास हम उनके लिए अपील कर सकें।

Without authority there is no liberty. Freedom is doomed to destruction at every turn, unless there is a recognized right to freedom. And if there are rights, there is an authority to which we appeal for them.

बाइज़ैन्टाइन सभ्यता के लोगों ने अपने कठिन और पारंपरिक प्रतीकों को बार-बार तराशा, क्योंकि वे इस बात पर यकीन ही नहीं कर पा रहे थे कि इंसान किसी इशारे को समझ सकता है। वहीं आधुनिक लोग कुछ नया या लीक से हटकर करने की अपनी उस जिद को खींच-खीचकर इतना लंबा कर देते हैं कि वह एक बेतुकी परंपरा सी बन जाती है, क्योंकि वे भी किसी इशारे को न तो समझ सकते हैं और न ही कोई इशारा कर सकते हैं। जबकि हर बेहतरीन और संतुलित कला असल में एक इशारा ही होती है।

The Byzantines hammered away at their hard and orthodox symbols, because they could not be in a mood to believe that men could take a hint. The moderns drag out into lengths and reels of extravagance their new orthodoxy of being unorthodox, because they also cannot give a hint -- or take a hint. Yet all perfect and well-poised art is really a hint.

हम पर इस बात की कोई पाबंदी नहीं है कि हम ज़्यादा अमीर बनें, ज़्यादा व्यस्त रहें, ज़्यादा कार्यकुशल बनें, ज़्यादा उत्पादक बनें, ज़्यादा प्रगतिशील बनें, या दुनियादारी में आगे रहें—यदि यह सब हमें खुश नहीं करता।

There is no obligation on us to be richer, or busier, or more efficient, or more productive, or more progressive, or any way worldlier or wealthier, if it does not make us happier.

दिसंबर में पैदा हुए पवित्र शिशु के रूप में सोचने वाले किसी भी व्यक्ति का मतलब वही होगा जो हमारा होता है; यानी यह कि ईसा मसीह केवल समृद्ध लोगों के लिए गर्मियों की धूप नहीं हैं, बल्कि अभागों के लिए सर्दियों की आग हैं।

Any one thinking of the Holy Child as born in December would mean by it exactly what we mean by it; that Christ is not merely a summer sun of the prosperous but a winter fire for the unfortunate.

तब मैं सिर्फ यह सोचता था कि मोज़े में खिलौने किसने रखे; अब मैं यह सोचता हूँ कि बिस्तर के पास मोज़ा किसने रखा, और कमरे में बिस्तर किसने रखा, और घर में कमरा किसने रखा, और ग्रह पर घर किसने रखा, और इस विशाल ग्रह को शून्यता में किसने रखा।

Then I only wondered who put the toys in the stocking; now I wonder who put the stocking by the bed, and the bed in the room, and the room in the house, and the house on the planet, and the great planet in the void.

कोई भी संशयवादी दार्शनिक ऐसा कोई सवाल नहीं पूछ सकता जो गर्म दोपहर में थका हुआ बच्चा समान रूप से न पूछ सके।

No sceptical philosopher can ask any questions that may not equally be asked by a tired child on a hot afternoon.

सूरज ढलने के बाद हर वास्तुकला एक महान वास्तुकला बन जाती है।

All architecture is great architecture after sunset.

हर महान साहित्य हमेशा से प्रतीकात्मक रहा है—वह पूरे ब्रह्मांड के किसी न किसी दृष्टिकोण का प्रतीक होता है। 'इलियाड' इसलिए महान है क्योंकि पूरा जीवन एक संघर्ष है, 'ओडिसी' इसलिए क्योंकि पूरा जीवन एक यात्रा है, और 'बुक ऑफ़ जॉब' इसलिए क्योंकि पूरा जीवन एक पहेली है।

Every great literature has always been allegorical - allegorical of some view of the whole universe. The 'Iliad' is only great because all life is a battle, the 'Odyssey' because all life is a journey, the Book of Job because all life is a riddle.

धोखेबाज़ और बेरहम समय जिस इंसान के बचपन के किसी प्यार को मिटा नहीं पाया, वह भाग्यशाली है; समय ने उसे दो टुकड़ों में नहीं तोड़ा है; वह दो इंसान नहीं, बल्कि एक ही है, और उसने न केवल अपनी आत्मा बल्कि अपना जीवन भी बचा लिया है।

Happy is he who still loves something he loved in the nursery: He has not been broken in two by time; he is not two men, but one, and he has saved not only his soul but his life.

तमाम आधुनिक विचारों में सबसे बुरा यह है कि घर-गृहस्थी बोरिंग होती है। उनका कहना है कि घर के अंदर ठहराव और रोजमर्रा की उबाऊ दिनचरिया होती है; जबकि बाहर रोमांच और विविधता है। लेकिन सच यह है कि घर ही आज़ादी की इकलौती जगह है, धरती पर वह इकलौता स्थान है जहाँ इंसान अचानक व्यवस्था बदल सकता है, कोई प्रयोग कर सकता है या अपनी किसी भी सनक को पूरा कर सकता है। घर रोमांच की दुनिया में कोई शांत कोना नहीं है; बल्कि यह नियमों और तयशुदा कामों की दुनिया में इकलौती ऐसी आज़ाद और मनमौजी जगह है।

Of all modern notions, the worst is this: that domesticity is dull. Inside the home, they say, is dead decorum and routine; outside is adventure and variety. But the truth is that the home is the only place of liberty, the only spot on earth where a man can alter arrangements suddenly, make an experiment or indulge in a whim. The home is not the one tame place in a world of adventure; it is the one wild place in a world of rules and set tasks.

यह मानना एक पुराना पड़ चुका भ्रम है कि संशयवाद के प्रति हमारा विरोध इसलिए है क्योंकि यह जीवन से अनुशासन को हटा देता है। संशयवाद के प्रति हमारा विरोध यह है कि यह प्रेरणा शक्ति को ही समाप्त कर देता है। भौतिकवाद कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो केवल पाबंदियों को नष्ट करती हो। भौतिकवाद खुद ही सबसे बड़ा बंधन है।

It is quite an old-fashioned fallacy to suppose that our objection to scepticism is that it removes the discipline from life. Our objection to scepticism is that it removes the motive power. Materialism is not a thing which destroys mere restraint. Materialism itself is the great restraint.

हमें मनुष्य के उस सबसे गहरे और सबसे सच्चे हिस्से में दिलचस्पी होनी चाहिए जहाँ उसके वे अवगुण नहीं रहते जिन्हें वह दुनिया से छिपाता है, बल्कि उसके वे गुण निवास करते हैं जिन्हें चाहकर भी वह प्रकट नहीं कर पाता।

We ought to be interested in that darkest and most real part of a man in which dwell not the vices that he does not display, but the virtues that he cannot.

आप खाना खाने से पहले ईश्वर को धन्यवाद देते हैं। ठीक है। लेकिन मैं संगीत कार्यक्रम और ओपेरा से पहले, नाटक और पैंटोपायम से पहले, कोई किताब खोलने से पहले, स्केचिंग, पेंटिंग, तैराकी, बाड़साज़ी (फेंसिंग), मुक्केबाजी, सैर, खेल, नृत्य और यहाँ तक कि अपनी कलम को स्याही में डुबोने से भी पहले ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ।

You say grace before meals. All right. But I say grace before the concert and the opera, and grace before the play and pantomime, and grace before I open a book, and grace before sketching, painting, swimming, fencing, boxing, walking, playing, dancing and grace before I dip the pen in the ink.

युवाओं को इंसानों के शाश्वत सत्य सिखाओ, और विद्वानों को अपनी क्षणिक भूलों के साथ खुद का मनोरंजन करने दो।

Teach to the young, men's enduring truths, and let the learned amuse themselves with their passing errors.

मार्क्सवाद: वह सिद्धांत जिसके अनुसार इतिहास की सभी महत्वपूर्ण बातें आर्थिक प्रेरणाओं पर टिकी हैं, कि इतिहास एक विज्ञान है, भोजन की तलाश का विज्ञान।

Marxism: The theory that all the important things in history are rooted in an economic motive, that history is a science, a science of the search for food.

औसत व्यवसायी अज्ञेयवादी (यह मानने वाला कि ईश्वर को जाना नहीं जा सकता) इसलिए बनने लगा, ऐसा इसलिए नहीं कि वह यह नहीं जानता था कि वह कहाँ है, बल्कि इसलिए कि वह भूलना चाहता था। कई अमीर लोग संशयवाद की ओर ठीक वैसे ही आकर्षित हुए जैसे गरीब लोग शराब की ओर; क्योंकि वह उससे बाहर निकलने का एक रास्ता था।

The average businessman began to be agnostic, not so much because he did not know where he was, as because he wanted to forget. Many of the rich took to scepticism exactly as the poor took to drink; because it was a way out.

हम अब उस दौर से आगे निकल आए हैं जहाँ चापलूस नेता हुआ करते थे—वे लोग जिनके पास कहने को कुछ खास नहीं होता था, लेकिन वे उसे बहुत जोर-शोर से कहते थे। अब हम उस दौर में आ पहुंचे हैं जहाँ ऐसे पंडित या बुद्धिजीवी हावी हैं जिनके पास कहने को कुछ नहीं होता, लेकिन वे इसे बहुत नरमी से, बड़े प्रभावशाली अंदाज में, एक रहस्यमयी फुसफुसाहट के साथ कहते हैं।

We have passed the age of the demagogue, the man who has little to say and says it loud. We have come to the age of the mystagogue or don, the man who has nothing to say, but says it softly and impressively in an indistinct whisper.

यह मान लिया जाता है कि संदेहवादी (शंकालु) का कोई पूर्वग्रह नहीं होता; जबकि उसका संदेह के पक्ष में होना ही उसका सबसे बड़ा पूर्वग्रह है।

It is assumed that the skeptic has no bias; whereas he has a very obvious bias in favour of skepticism.

मैं कभी भी सनसनीखेजवाद (sensationalism) में कोई बुराई नहीं देख पाया; और मुझे पूरा विश्वास है कि हमारा समाज भड़कीले खुलासों से ज्यादा गोपनीयता के कारण страда रहा है।

I never could see anything wrong in sensationalism; and I am sure our society is suffering more from secrecy than from flamboyant revelations.

कैथोलिक चर्च एक मोटे स्टेक, लाल वाइन के एक गिलास और एक अच्छी सिगार की तरह है।

The Catholic Church is like a thick steak, a glass of red wine, and a good cigar.

क्या यह नास्तिकों का भी उतना ही दायित्व नहीं बनता कि वे इस अंधेर नगरी जैसी दुनिया में आनंद (सुख) के होने की व्याख्या करें? आखिर यह आनंद आता कहाँ से?

Shouldn't atheist have an equal obligation to explain pleasure in a world of randomness. Where does pleasure come from?

मैं कोई ऐसी लड़ाई नहीं लड़ रहा जिसका कोई अंत ही न हो। जो लोग असल लड़ाइयां लड़ते हैं, वे आम तौर पर ऐसा नहीं करते।

I am not fighting a hopeless fight. People who have fought in real fights don't, as a rule.

इंसान को खुद पर थोड़ा संदेह करना चाहिए, लेकिन सच्चाई पर अटूट विश्वास; और आज हालात बिल्कुल इसके उलट हो गए हैं।

A man was meant to be doubtful about himself, but undoubting about the truth; this has been exactly reversed.

ऊब (monotony) का किसी स्थान से कोई लेना-देना नहीं है; ऊब, चाहे वह महसूस की जा रही हो या दी जा रही हो, सीधे-सीधे किसी व्यक्ति का स्वभाव होती है। कोई भी नज़ारा उबाऊ नहीं होता; उबाऊ तो केवल नज़ारा देखने वाले लोग होते हैं।

Monotony has nothing to do with a place; monotony, either in its sensation or its infliction, is simply the quality of a person. There are no dreary sights; there are only dreary sight seers.

लेकिन केंसल ग्रीन के रास्ते स्वर्ग पहुँचने से पहले अभी और भी कई अच्छी खबरें सुननी बाकी हैं और सुंदर चीज़ें देखनी बाकी हैं।

But there is good news yet to hear and fine things to be seen before we go to Paradise by way of Kensal Green.

बुद्धिजीवियों का एक बहुत बड़ा वर्ग पूरी तरह से बुद्धिहीन प्रतीत होता है।

A large section of the intelligentsia seems wholly devoid of intelligence.

आधुनिक अंग्रेजी समाज का कुलीन तंत्र (ऑलिगार्की), कई अन्य कुलीन तंत्रों की तरह, अमीरों द्वारा गरीबों पर किए जाने वाले अत्याचारों पर टिका हुआ नहीं है। यहाँ तक कि यह अमीरों की गरीबों के प्रति दयालुता पर भी आधारित नहीं है। यह तो गरीबों की अमीरों के प्रति उस अंतहीन और अटूट दयालुता पर टिका है जो कभी कम नहीं होती।

The oligarchic character of the modern English commonwealth does not rest, like many oligarchies, on the cruelty of the rich to the poor. It does not even rest on the kindness of the rich to the poor. It rests on the perennial and unfailing kindness of the poor to the rich.

यदि आप अपने जीवन में खुद को थोड़ा छोटा (निन्यानवे के फेर में न पड़ना) कर लें, तो आपका जीवन कितना विशाल हो जाएगा।

How much larger your life would be if you were smaller in it.

विचार खतरनाक होते हैं, लेकिन जिस व्यक्ति के लिए वे सबसे कम खतरनाक होते हैं, वह विचारों का धनी व्यक्ति होता है। वह विचारों से अच्छी तरह वाकिफ होता है और उनके बीच ऐसे चलता है जैसे कोई शेर को साधने वाला (lion-tamer)। विचार खतरनाक होते हैं, लेकिन जिस व्यक्ति के लिए वे सबसे ज्यादा खतरनाक होते हैं, वह वह व्यक्ति है जिसके पास कोई विचार नहीं होता। बिना विचारों वाले व्यक्ति को पहला ही विचार सिर पर ऐसे चढ़ जाता है जैसे किसी शराब न पीने वाले के सिर पर शराब चढ़ जाती है।

Ideas are dangerous, but the man to whom they are least dangerous is the man of ideas. He is acquainted with ideas, and moves among them like a lion-tamer. Ideas are dangerous, but the man to whom they are most dangerous is the man of no ideas. The man of no ideas will find the first idea fly to his head like wine to the head of a teetotaller.

महान इंसान वह नहीं है जो इतना ताकतवर हो कि उसे दूसरों से कम महसूस हो; वह ऐसा इंसान है जो इतना ताकतवर हो कि उसे दूसरों से ज़्यादा महसूस हो।

A great man is not a man so strong that he feels less than other men; he is a man so strong that he feels more.

स्वीकार भाव ही मानवता के साथ हमारा सबसे सच्चा और गहरा रिश्ता है।

Acceptance is the truest kinship with humanity.

'महान' शब्द का जो भी अर्थ हो, डिकेंस वही थे।

Whatever the word "great" means, Dickens was what it means.

|बादलों के किसी महल के लिए वास्तुकला (आर्किटेक्चर) का कोई नियम नहीं होता।

There are no rules of architecture for a castle in the clouds.

हर चीज़ में कुछ ज़रूरत से ज़्यादा देखने का कुलीन प्रलोभन।

The noble temptation to see too much in everything.

बम फेंकने वाला एक कलाकार होता है, क्योंकि वह बाकी हर चीज़ से ज़्यादा किसी एक बड़े पल को अहमियत देता है।

The man who throws a bomb is an artist, because he prefers a great moment to everything.

जब आप किसी अनुभव को पूरी तरह जी लेते हैं, तो उसके प्रति आपके मन में हमेशा आदर और प्रेम रहता है।

When you have really exhausted an experience you always reverence and love it.

मन की गति सहज प्रवृत्तियों, आपसी मेल-मिलाप और पूर्वाभासों से तय होती है, न कि किसी तय तारीख या पूरी हो चुकी प्रक्रियाओं से। क्रिया और प्रतिक्रिया एक साथ होती हैं; या कभी-कभी कारण का पता उसके परिणाम के सामने आने के बाद चलता है। किसी गलत विचार के पूरी तरह फैलने से पहले ही उसका विरोध होने लगता है: और कोई नया विचार तब जाकर परिभाषित होता है, जब वह बहुत पहले मर चुका होता है।

The mind moves by instincts, associations and premonitions and not by fixed dates or completed processes. Action and reaction will occur simultaneously: or the cause actually be found after the effect. Errors will be resisted before they have been properly promulgated: notions will be first defined long after they are dead.

समझदार इंसान वही है जिसके दिल में दर्द (दुख) और दिमाग में हास्य (कॉमेडी) दोनों साथ रह सकें।

He is a [sane] man who can have tragedy in his heart and comedy in his head.

मुझे विश्वास है कि आपका अपना लहजा अनुकरणीय है, हालाँकि मैं बाथरूम में इसका अभ्यास करूँगा।

I believe your own accent is inimitable, though I shall practice it in my bath.

हर कलाकार के दिमाग के पीछे वास्तुकला के किसी ढाँचे या पैटर्न जैसी कोई चीज़ होती है। किसी भी कल्पनाशील इंसान में मौलिक गुण उसकी कल्पना-शक्ति होती है। यह उसके सपनों के परिदृश्य जैसा होता है; उस तरह की दुनिया जिसे वह बनाना चाहता है या जिसमें वह घूमना चाहता है, अजीबोगरीब पेड़-पौधे और जीव-जंतु, उसका अपना गुप्त ग्रह, वह चीज़ जिसके बारे में वह सोचना पसंद करता है। यह सामान्य आबोहवा, और विकास का कोई पैटर्न या ढांचा, उसकी सभी रचनाओं को दिशा देता है, चाहे वे कितनी भी अलग क्यों न हों।

There is at the back of every artist’s mind something like a pattern and a type of architecture. The original quality in any man of imagination is imagery. It is a thing like the landscape of his dreams; the sort of world he would like to make or in which he would like to wander, the strange flora and fauna, his own secret planet, the sort of thing he likes to think about. This general atmosphere, and pattern or a structure of growth, governs all his creations, however varied.

प्रकृति का वर्णन करने वाले एकमात्र शब्द जो मुझे कभी संतुष्ट कर पाए, वे परीकथाओं में इस्तेमाल होने वाले शब्द हैं—जादू, सम्मोहन, चमत्कार; वे इस दुनिया के अप्रत्याशित होने और इसके रहस्य को बखूबी व्यक्त करते हैं।

The only words that ever satisfied me as describing nature are the terms used in fairy books, charm, spell, enchantment; they express the arbitrariness of the fact and its mystery.

मनुष्यों के भविष्य को लेकर जितने भी गंभीर सिद्धांत हैं, उन सबमें इंसानों की समानता के विचार की कोई न कोई झलक जरूर मिलती है। लेकिन पूंजीवादी व्यवस्था असल में असमानता के सिद्धांत पर टिकी होती है। पूंजीपति को खुद को आम इंसान से किसी तरह अलग साबित करना ही पड़ता है; उसे खुद को इंसानों से ऊंचा दिखाना होता है, वरना वह उनकी नजरों में सबसे नीचे नजर आएगा।

In every serious doctrine of the destiny of men, there is some trace of the doctrine of the equality of men. But the capitalist really depends on some religion of inequality. The capitalist must somehow distinguish himself from human kind; he must be obviously above it or he would be obviously below it.

ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे कोई इंसान किसी तारे को पा सके या एक खूबसूरत सूर्यास्त का हकदार बन सके।

There is no way in which a man can earn a star or deserve a sunset.

केवल वे लोग जिनके लिए परिवार पवित्र है, उनके पास राज्य की आलोचना करने का कोई पैमाना या दर्जा होगा। केवल वे ही शहर के देवताओं से भी अधिक पवित्र किसी सत्ता का आह्वान कर सकते हैं।

Only men to whom the family is sacred will ever have a standard or a status by which to criticize the State. They alone can appeal to something more holy than the gods of the city.

तुच्छ तलाक का स्पष्ट परिणाम तुच्छ विवाह होगा। यदि लोगों को बिना किसी कारण के अलग किया जा सकता है, तो उन्हें बिना किसी कारण के एक होना भी उतना ही आसान लगेगा।

The obvious effect of frivolous divorce will be frivolous marriage. If people can be separated for no reason they will feel it all the easier to be united for no reason.

वसंत तब तक वसंत नहीं कहलाता जब तक वह समय से थोड़ा पहले न आ जाए।

Spring never is spring unless it comes too soon.

एक आधुनिक इंसान भले ही सुधारों के उन बड़े-बड़े कदमों से असहमत हो, या कुछ से सहमत हो, लेकिन जहाँ वह असहमत भी होता है, वहाँ भी उसकी तारीफ किए बिना नहीं रह पाता।

A modern man may disapprove of some of his sweeping reforms, and approve others; but finds it difficult not to admire even where he does not approve.

कुछ नए दौर के धर्मशास्त्री मूल पाप (original sin) को नकारते हैं, जबकि ईसाई धर्म का इकलौता यही वह हिस्सा है जिसे वास्तव में साबित किया जा सकता है।

Certain new theologians dispute original sin, which is the only part of Christian theology which can really be proved.

जिस एकमात्र चीज़ ने इंसानों को मठ और समुद्री डाकू के जहाजों, नाइट-क्लब और विष-गृह (lethal chamber) की पागल चरम सीमाओं से बचाए रखा है, वह है रहस्यवाद (mysticism) — यह विश्वास कि तर्क भ्रामक होता है, और चीजें वैसी नहीं होती जैसी वे दिखाई देती हैं।

The only thing that has kept the race of men from the mad extremes of the convent and the pirate-galley, the night-club and the lethal chamber, has been mysticism - the belief that logic is misleading, and that things are not what they seem.

आजकल अमेरिकी सनकी लोगों के बीच इस तरह की बकवास बहुत पनप रही है। कोई भी व्यक्ति जबरन यूजेनिक्स (सुजननिकी) लागू करने का प्रस्ताव रख सकता है; या फिर मनोविश्लेषण थोप सकता है—यानी ऐसा इकबालिया बयान जिस पर कोई क्षमादान न मिले।

Now there is any amount of this nonsense cropping up among American cranks. Anybody may propose to establish coercive Eugenics; or enforce psychoanalysis that is, enforce confession without absolution.

पुराने ज़माने का धार्मिक व्यक्ति अपने भगवान के लिए रोता है। नए ज़माने का धार्मिक व्यक्ति किसी भी ऐसे भगवान के लिए रोता है जो सिर्फ़ उसका अपना हो।

The old religionist cried out for his god. The new religionist cries out for some god to be his.

अमेरिका के पास एक नई तरह की नज़ाकत है, एक ऐसी नज़ाकत जो खुद अपनी असभ्यता में फफूंद की तरह पनपी है।

America has a new delicacy, a coarse, rank refinement.

इंसान तब तक यह नहीं जानता कि वह क्या कह रहा है, जब तक उसे यह न पता हो कि वह क्या नहीं कह रहा है।

A man does not know what he is saying until he knows what he is not saying.

असली आनंद की तलाश विलासिता और सादगी का एक ऐसा मेल है जिससे विलासिता का अहसास वास्तव में गहराई से हो सके।

The real pleasure-seeking is the combination of luxury and austerity in such a way that the luxury can really be felt.

अगर हमारी सड़कों पर बैरिकेड्स उठ खड़े हों और गरीब लोग मालिक बन जाएं, तो मुझे लगता है कि पादरी बच जाएंगे, सज्जनों के भी बचने की उम्मीद है; लेकिन मुझे डर है कि नालियों में सिर्फ दानदाताओं का खून बह रहा होगा।

If the barricades went up in our streets and the poor became masters, I think the priests would escape, I fear the gentlemen would; but I believe the gutters would simply be running with the blood of philanthropists.

मानव समानता का सिद्धांत इस बात पर टिका है: कि दुनिया में ऐसा कोई भी समझदार इंसान नहीं है जिसे कभी यह अहसास न हुआ हो कि वह मूर्ख है।

The doctrine of human equality reposes on this: that there is no man really clever who has not found that he is stupid.

मेरे बचपन में लोग उन प्रतिभाशाली लोगों के बारे में बहुत बातें करते थे जिनकी क्षमताएं या तो कुचल दी गईं या बर्बाद हो गईं, और यह कहना आम बात थी कि अमुक व्यक्ति एक 'महान संभावना' था जो परवान नहीं चढ़ सका। लेकिन मेरे लिए इससे कहीं अधिक ठोस और चौंकाने वाली सच्चाई यह है कि सड़क पर चलता हर आम इंसान एक 'महान असंभव' है—यानी वह हो सकता था कि पैदा ही न होता।

Men spoke much in my boyhood about restricted or ruined men of genius: and it was common to say that many a man was a Great Might-Have-Been. To me it's a more solid and startling fact that any man in the street is a Great Might-Not-Have-Been.

एक कलाकार की गरिमा इसी में है कि उसका यह कर्तव्य है कि वह इस दुनिया में आश्चर्य के भाव को हमेशा जीवित रखे।

The dignity of the artist lies in his duty of keeping awake the sense of wonder in the world.

ईसाई धर्म का प्राथमिक विरोधाभास यह है कि मनुष्य की सामान्य स्थिति उसकी समझदार या विवेकपूर्ण स्थिति नहीं है; बल्कि सामान्य होना ही अपने आप में एक असामान्यता है।

The primary paradox of Christianity is that the ordinary condition of man is not his sane or sensible condition; that the normal itself is an abnormality.

जो इंसान सिर्फ जीत पसंद करता है, वह हमेशा युद्ध के मैदान में देर से पहुंचता है।

If a man only likes victory he must always come late for the battle.

बच्चों की तरह खेलने का अर्थ है यह समझना कि खेलना इस दुनिया की सबसे गंभीर चीज़ है।

Playing as children means playing is the most serious thing in the world.

अगर आप जानते हैं कि कोई क्या कर रहा है, तो उसके आगे खड़े हो जाइए; लेकिन अगर आप यह अंदाजा लगाना चाहते हैं कि वह क्या करने वाला है, तो उसके पीछे रहिए।

If you know what a man's doing, get in front of him; but if you want to guess what he's doing keep behind him.

अधिकांश दार्शनिकों के अनुसार, भगवान ने दुनिया बनाकर इसे गुलाम बना लिया था। लेकिन ईसाई धर्म के अनुसार, इसे बनाकर भगवान ने इसे स्वतंत्र कर दिया। भगवान ने कोई कविता नहीं, बल्कि एक नाटक लिखा था; एक ऐसा नाटक जिसे उन्होंने बिल्कुल सही योजनाबद्ध किया था, लेकिन जिसे अनिवार्य रूप से इंसानी कलाकारों और स्टेज-मैनेजर्स के भरोसे छोड़ दिया गया था, जिन्होंने बाद में इसका पूरा बंटाधार कर दिया।

According to most philosophers, God in making the world enslaved it. According to Christianity, in making it, He set it free. God had written, not so much a poem, but rather a play; a play he had planned as perfect, but which had necessarily been left to human actors and stage-managers, who had since made a great mess of it.

सभ्यता की विफलता से जगमगाती इस दुनिया में, हमारी अपनी सभ्यता में ऐसा क्या खास है जो इसे अमर बनाता है?

In a world flagrant with the failures of civilization, what is there particularly immortal about our own?

[एक शांतिवादी] समाज के दुश्मनों की सूची में सबसे आखिर में आता है और उसके लिए कोई माफी नहीं है।

[A pacifist is] the last and least excusable on the list of the enemies of society.

एक समझदार आदमी कंकड़ कहाँ फेंकेगा? समुद्र तट पर। एक समझदार आदमी पत्ता कहाँ छुपाएगा? जंगल में।

Where does a wise man kick a pebble? On the beach. Where does a wise man hide a leaf? In the forest.

अगर आप किसी महिला को यह अहसास करा दें कि अमुक काम किया जाना चाहिए, तो हमेशा एक भयानक खतरा रहता है कि वह उसे तुरंत कर डालेगी।

If you convey to a woman that something ought to be done, there is always a dreadful danger that she will suddenly do it.

बात यह नहीं है कि वे समाधान नहीं देख पा रहे हैं। बात यह है कि वे समस्या को ही नहीं देख पा रहे हैं। वे समस्या को तब तक नहीं देख पाएंगे जब तक वे गलत दिशा में देख रहे हैं। वे समस्या को तब तक नहीं देख सकते जब तक उन्होंने आँखों पर पट्टी बाँध रखी है—क्योंकि 'जितना अंधा वह है जो देखना ही नहीं चाहता, उतना अंधा कोई नहीं होता।'

It isn't that they can't see the solution. It's that they can't see the problem. They can't see the problem if they are looking in the wrong place. They can't see the problem if they have blinders on - for 'none are so blind as those that will not see'.

मेरा दिमाग और यह दुनिया एक-दूसरे के अनुकूल नहीं हैं; और बस, बात यहीं खत्म होती है।

My brain and this world don't fit each other; and there's an end of it.

अति-सभ्यता और बर्बरता एक-दूसरे से बस एक इंच की दूरी पर हैं। और दोनों की एक ही निशानी है—ओझाओं और नीम-हकीमों का प्रभाव।

Over-civilization and barbarism are within an inch of each other. And a mark of both is the power of medicine-men.

ज़्यादातर अमेरिकी जन्म से ही (उत्साह में) लड़खड़ाते पैदा होते हैं, और उन्हें अपने होश में आने के लिए थोड़ी शराब या बीयर की ज़रूरत पड़ती ही है।

Most Americans are born drunk, and really require a little wine or beer to sober them.

उन देवताओं के जन्म लेने से पहले, जिन्होंने स्वयं देवताओं को गढ़ा था, और सूरज की पहली किरण के उगने से भी पहले, वाइट हॉर्स की घाटी में 'व्हाइट हॉर्स' को घास काटकर उकेरा गया था।

Before the gods that made the gods Had seen their sunrise pass, The White Horse of the White Horse Vale Was cut out of the grass.

यह बेहतर है कि संतों की तरह मूर्खतापूर्ण तरीके से बुद्धिमत्ता की बात की जाए, बजाय इसके कि पादरियों की तरह बुद्धिमत्तापूर्ण तरीके से मूर्खता की बात की जाए।

It is better to speak wisdom foolishly like the saints than to speak folly wisely like the deans.

"क्या तुम कोई शैतान हो?" फादर ब्राउन ने गंभीरता से उत्तर दिया, "मैं एक इंसान हूँ; और इसलिए सभी शैतान मेरे दिल में बसते हैं।"

"Are you a devil?" "I am a man," answered Father Brown gravely; "and therefore have all devils in my heart."

समकालीन समाज रूखा हो गया है, चमत्कारों की कमी के कारण नहीं, बल्कि चमत्कार की भावना के अभाव के कारण।

Contemporary society has become dry, not for lack of wonders but for lack of wonder.

मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि जो ताकतें पहले से ही बिखर रही हैं, उनके बढ़ने से परेशान न हों। आपने रात का पहर समझने में भूल कर दी है: अब सुबह हो चुकी है।

Do not, I beseech you be troubled by the increase of forces already in dissolution. You have mistake the hour of the night: it is already morning.

कविता का मूल विचार एक बच्चे की तरह सही अंदाज़ा लगाने का विचार है।

The central idea of poetry is the idea of guessing right, like a child.

क्रूरता शायद सबसे बुरा पाप है। और बौद्धिक क्रूरता यकीनन सबसे खतरनाक प्रकार की क्रूरता है।

Cruelty is, perhaps, the worst kid of sin. Intellectual cruelty is certainly the worst kind of cruelty.

जिन चीज़ों की मनाही है, उन्हें बताना उन चीज़ों की तुलना में आसान है जिनकी अनुमति है; ठीक इसलिए क्योंकि ज़्यादातर चीज़ों की अनुमति होती है और पाबंदी सिर्फ़ कुछेक पर ही होती है।

It is shorter to state the things forbidden than the things permitted; precisely because most things are permitted and only a few things forbidden.

इतिहास कोई फिसलने वाली फिसलन पट्टी नहीं है, बल्कि एक ऐसा रास्ता है जिस पर दोबारा विचार करने और कभी-कभी पीछे लौटने की भी जरूरत है

History is not a toboggan slide, but a road to be reconsidered and even retraced

बीता हुआ कल लोकतांत्रिक होता है, क्योंकि वह एक पूरी जनता है। आने वाला कल एक तानाशाह की तरह होता है, क्योंकि वह महज़ एक सनक है। भविष्य की भविष्यवाणी करते समय हर इंसान अकेला होता है, ठीक वैसे ही जैसे इंसान सपने में अकेला होता है।

The past is democratic, because it is a people. The future is despotic, because it is a caprice. Every man is alone in his prediction, just as each man is alone in a dream.

यह एकदम सच है कि मनुष्य जानवरों से जाति और स्वभाव के मामले में अलग है, न कि केवल विकास के स्तर के मामले में; और इसका प्रमाण आपके सामने है: यह कहना कि सबसे आदिम मनुष्य ने भी एक बंदर का चित्र बनाया होगा, एक सामान्य और सच्ची बात लगती है; जबकि यह कहना एक मज़ाक जैसा लगता है कि सबसे बुद्धिमान बंदर ने भी एक इंसान का चित्र बनाया होगा। यहाँ एक ऐसी गहरी खाई और असंतुलन दिखाई देता है जो बिल्कुल अनूठा है। कला ही इंसान की असली पहचान है।

It is the simple truth that man does differ from the brutes in kind and not in degree; and the proof of it is here; that it sounds like a truism to say that the most primitive man drew a picture of a monkey and that it sounds like a joke to say that the most intelligent monkey drew a picture of a man. Something of division and disproportion has appeared; and it is unique. Art is the signature of man.

आजकल स्वच्छता को धर्मपरायणता के पास नहीं माना जाता, क्योंकि स्वच्छता को एक अनिवार्य ज़रूरत बना दिया गया है और धर्मपरायणता को एक अपराध की तरह देखा जाने लगा है।

Cleanliness is not next to godliness nowadays, for cleanliness is made an essential and godliness is regarded as an offence.

जो इंसान यह कहता है कि किसी देशभक्त को बोअर युद्ध के ख़त्म होने से पहले उसकी आलोचना नहीं करनी चाहिए, उसे समझदारी से जवाब देना बेकार है; वह तो ऐसा है जैसे कोई कहे कि किसी समझदार बेटे को अपनी माँ को खाई में गिरने से तब तक नहीं रोकना चाहिए जब तक कि वह खाई में गिर न जाए।

A man who says that no patriot should attack the Boer War until it is over is not worth answering intelligently; he is saying that no good son should warn his mother off a cliff until she has fallen over it.

हम बहुत सारे चालाक काम करना सीख रहे हैं। अगला बड़ा काम यह सीखना होगा कि वे काम न किए जाएं।

We are learning to do a great many clever things. The next great task will be to learn not to do them.

संग्रहालय न तो उस मुसाफिर के लिए है जो इत्तेफाक से वहाँ आ जाए, और न ही उस तीर्थयात्री के लिए जो विस्मय से उसे देखे। यह तो बस खुद को शिक्षित करने के रटे-रटाए चक्र में फँसे उस गुलाम के लिए है, जो एक ही बार में बेमेल और न पचने वाली बौद्धिक खुराक का ढेर अपने अंदर ठूँस लेना चाहता है।

The Museum is not meant either for the wanderer to see by accident or for the pilgrim to see with awe. It is meant for the mere slave of a routine of self- education to stuff himself with every sort of incongruous intellectual food in one indigestible meal.

गंभीर और निष्पक्ष विचारकों को अतीत के अत्याचारों को लेकर बहुत ज्यादा परेशान होने की जरूरत नहीं है। उदारवादी विचार के पूरी तरह खत्म होने या उसकी जीत होने से पहले हम ऐसे युद्ध और अत्याचार देखेंगे जैसे इस दुनिया ने कभी नहीं देखे होंगे।

Earnest Freethinkers need not worry themselves so much about the persecutions of the past. Before the Liberal idea is dead or triumphant we shall see wars and persecutions the like of which the world has never seen.

राजनीतिक अर्थशास्त्र (इकोनॉमी) का मतलब यह है कि राजनेताओं को छोड़कर बाकी हर किसी को किफायती होना चाहिए।

Political Economy means that everybody except politicians must be economical.

हमें बियर और बरगंडी (शराब) जैसी नेमतों के लिए भगवान का शुक्रिया इस तरह अदा करना चाहिए कि हम उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा न पिएँ।

We should thank God for beer and burgundy by not drinking too much of them.

अस्तित्व की लड़ाई में, उम्मीद सिर्फ उन्हीं लोगों के लिए जगनी शुरू होती है जो सब Some कुछ खत्म होने के बाद भी दस मिनट तक टिके रहते हैं।

In the struggle for existence, it is only on those who hang on for ten minutes after all is hopeless, that hope begins to dawn.

कंजूस वह इंसान है जो धन के जीवंत रूप को नकार कर, उसके मृत रूप (यानी सिर्फ़ संपत्ति) की पूजा करने के लिए खुद को और बाकी सबको भूखा रखता है।

The miser is the man who starves himself and everybody else, in order to worship wealth in its dead form, as distinct from its living form.

जब कुछ अंग्रेजी नीतिशास्त्री चरित्रवान होने के महत्व पर लिखते हैं, तो उनका मतलब सिर्फ एक ही लगता है—एक उबाऊ और बेजान चरित्र का होना।

When some English moralists write about the importance of having character, they appear to mean only the importance of having a dull character.

दिमाग को इतना खुला भी नहीं रखना चाहिए कि आपके भेजे (अकल) ही बाहर गिर जाएं!

You don't want to be so open minded that your brains fall out!

मैं एक स्त्री को और अधिक अधिकार नहीं, बल्कि अधिक सुविधाएँ देना चाहूँगा। उसे बैंकों और कारखानों में उस आज़ादी की तलाश में भेजने के बजाय, जिसे सब जानते हैं कि वहाँ क्या हाल है, मैं खासतौर पर एक ऐसा घर डिज़ाइन करूँगा जहाँ वह पूरी तरह आज़ाद रह सके।

I would give a woman not more rights, but more privileges. Instead of sending her to seek such freedom as notoriously prevails in banks and factories, I would design specially a house in which she can be free.

अगर कोई एक बात है जिसे हम वास्तव में जानते इतिहास से साबित कर सकते हैं, तो वह यह है कि तानाशाही किसी व्यवस्था का विकास हो सकती है, अक्सर यह उसका बाद का चरण होती है और कई बार तो उन समाजों का अंत होती है जो कभी अत्यधिक लोकतांत्रिक रहे हों। तानाशाही को लगभग एक ऐसी थकी हुई लोकतंत्र के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। जैसे-जैसे समाज पर थकान हावी होती है, नागरिक उस शाश्वत सतर्कता से कतराने लगते हैं जिसे सचमुच स्वतंत्रता की कीमत कहा गया है; और वे अपने सोने के दौरान शहर की रखवाली के लिए केवल एक ही पहरेदार को तैनात करना बेहतर समझते हैं।

If there is one fact we really can prove, from the history that we really do know, it is that despotism can be a development, often a late development and very often indeed the end of societies that have been highly democratic. A despotism may almost be defined as a tired democracy. As fatigue falls on a community, the citizens are less inclined for that eternal vigilance which has truly been called the price of liberty; and they prefer to arm only one single sentinel to watch the city while they sleep.

[चीज जो] पूरी तरह से इंसानी है—वह है कहानी। शलजम पर भी उतनी ही अच्छी विज्ञान की किताब लिखी जा सकती है जितनी किसी इंसान पर... [या दर्शनशास्त्र, या धर्मशास्त्र]... इसमें कोई दो राय नहीं है कि शलजम पर भी इंसान की तरह ही उच्च गणित के नियम लागू किए जा सकते हैं। लेकिन मुझे नहीं लगता, हालाँकि मैं इसे पूरी आश्वस्तता से नहीं कह रहा, कि शलजम पर इंसान की तरह कोई बेहतरीन उपन्यास लिखा जा सकता है।

[There is] one distinctly human thing - the story. There can be as good science about a turnip as about a man. ... [Or philosophy, or theology] ...There can be, without any question at all, as good higher mathematics about a turnip as about a man. But I do not think, though I speak in a manner somewhat tentative, that there could be as good a novel written about a turnip as a man.

यह महज़ देशभक्ति का पूर्वाग्रह हो सकता है (हालाँकि मुझे ऐसा नहीं लगता), लेकिन मुझे लगता है कि इंग्लैंड का कुलीन वर्ग न केवल सभी मौजूदा कुलीन वर्गों का एक आदर्श है, बल्कि उनका ताज और शिखर भी है; इसमें कुलीन तंत्र के सारे अच्छे गुण भी हैं और सारी बुराइयां भी। यह बेपरवाह है, दयालु है, और साफ मामलों में साहसी है; लेकिन इसमें एक ऐसा बड़ा गुण है जो इन सबसे भी ऊपर है। अंग्रेजी कुलीन वर्ग का सबसे बड़ा और स्पष्ट गुण यह है कि कोई भी उसे गंभीरता से ले ही नहीं सकता।

It may be a mere patriotic bias, though I do not think so, but it seems to me that the English aristocracy is not only the type, but is the crown and flower of all actual aristocracies; it has all the oligarchical virtues as well as all the defects. It is casual, it is kind, it is courageous in obvious matters; but it has one great merit that overlaps even these. The great and very obvious merit of the English aristocracy is that nobody could possibly take it seriously.

मैं तो यही कहूँगा कि मनोविश्लेषण (प्यूको-एनालिसिस) बिना क्षमादान के दी जाने वाली एक प्रकार का इकबालिया बयान (कंफेशन) है।

I should say that psycho-analysis was confession without absolution.

नए साल का मक़सद यह नहीं है कि हमारे पास एक नया साल हो, बल्कि यह है कि हमारे पास एक नई आत्मा हो।

the object of a new year is not that we should have a new year, but rather that we should have a new soul.

क्रिसमस एक खूबसूरत और जानबूझकर गढ़े गए विरोधाभास पर आधारित है; कि बेघर व्यक्ति के जन्म को हर घर में मनाया जाना चाहिए।

Christmas is built upon a beautiful and intentional paradox; that the birth of the homeless should be celebrated in every home.

इंसान बहुत कम उपकरणों के साथ या बेहद साधारण उपकरणों के सहारे भी विज्ञान गढ़ सकता है; लेकिन इस दुनिया में कोई भी भरोसेमंद उपकरणों के बिना विज्ञान नहीं बना सकता। कोई व्यक्ति मुट्ठी भर कंकरों से पूरा गणित सुलझा सकता है, लेकिन मुट्ठी भर चिकनी मिट्टी से नहीं जो पल-पल बिखरकर नए टुकड़े बन जाती है और फिर जुड़कर नए आकार ले लेती है। इंसान सरकंडे (reed) से आसमान और धरती को नाप सकता है, लेकिन बढ़ते हुए सरकंडे से नहीं।

Men can construct a science with very few instruments, or with very plain instruments; but no one on earth could construct a science with unreliable instruments. A man might work out the whole of mathematics with a handful of pebbles, but not with a handful of clay which was always falling apart into new fragments, and falling together into new combinations. A man might measure heaven and earth with a reed, but not with a growing reed.

मैं तुम्हें ढांढस बंधाने के लिए कुछ नहीं कहता, हाँ, तुम्हारी किसी चाहत को पूरा करने के लिए भी कुछ नहीं, सिवाय इसके कि आसमान और ज्यादा काला होता जा रहा है और समंदर की लहरें और ऊंची उठती जा रही हैं।

I tell you naught for your comfort, Yea, naught for your desire, Save that the sky grows darker yet And the sea rises higher.

दिमाग को खोलने का मक़सद, ठीक मुँह को खोलने की तरह, यही है कि किसी ठोस चीज़ पर पहुँचकर उसे वापस बंद कर लिया जाए।

The object of opening the mind, as of opening the mouth, is to shut it again on something solid.

सौंदर्यप्रेमी सुंदरता के बजाय आपसी तालमेल या संगति पर ज़्यादा ध्यान देता है। अगर उसके बाल उस हल्के बैंगनी (मॉव) रंग के सूर्यास्त से मेल नहीं खा रहे जिसके सामने वह खड़ा है, तो वह झटपट अपने बालों को उसी रंग में रंगवा लेता है। अगर उसकी पत्नी घर के वॉलपेपर से मेल नहीं खाती, तो वह उसे तलाक़ दे देता है।

The aesthete aims at harmony rather than beauty. If his hair does not match the mauve sunset against which he is standing, he hurriedly dyes his hair another shade of mauve. If his wife does not go with the wall-paper, he gets a divorce.

हर उस किताब की तरह जिसे मैंने कभी नहीं लिखा, यह भी अब तक की सबसे बेहतरीन किताब है जो मैंने लिखी है।

Like every book I never wrote, it is by far the best book I have ever written.

दुनिया की हर गलती के पक्ष में कुछ न कुछ कहा जा सकता है; लेकिन उसके पक्ष में चाहे जो कहा जाए, सबसे ज़रूरी बात जो उसके बारे में कही जानी चाहिए, वह यह है कि वह एक गलती है।

There is something to be said for every error; but, whatever may be said for it, the most important thing to be said about it is that it is erroneous.

इसका एक बड़ा कारण यह है कि स्वतंत्र विचारक एक वैचारिक समूह के रूप में यह तय ही नहीं कर पा रहे हैं कि वे ईसाई धर्म की तुलना में अधिक आशावादी बनना चाहते हैं या अधिक निराशावादी, और यही वजह है कि उनका छोटा लेकिन ईमानदार आंदोलन असफल रहा है।

It is largely because the free-thinkers, as a school, have hardly made up their minds whether they want to be more optimist or more pessimist than Christianity that their small but sincere movement has failed.

दुनिया में हर किसी को, चाहे कितनी भी पागलपन या नैतिक विफलता क्यों न हो, यह विश्वास होना चाहिए कि उसके जीवन और स्वभाव का इस धरती पर कोई न कोई उद्देश्य है। इस दुनिया में हर किसी को यह विश्वास होना चाहिए कि उसके पास दुनिया को देने के लिए कुछ ऐसा है जो और कोई नहीं दे सकता।

Every one on this earth should believe, amid whatever madness or moral failure, that his life and temperament have some object on the earth. Every one on the earth should believe that he has something to give to the world which cannot otherwise be given.

मैं वास्तुकला (आर्किटेक्चर) में जाने की योजना बना रहा था। लेकिन जब मैं वहाँ पहुँचा, तो वास्तुकला की सीटें भर चुकी थीं। अभिनय (एक्टिंग) बिल्कुल उसके पास ही था, इसलिए मैंने इसके बजाय अभिनय के लिए नाम लिखा लिया।

I was planning to go into architecture. But when I arrived, architecture was filled up. Acting was right next to it, so I signed up for acting instead.

समझदार पुरानी परियों की कहानियों ने कभी इतनी मूर्खतापूर्ण बात नहीं कही कि राजकुमार और राजकुमारी इसके बाद हमेशा शांति से रहे। परियों की कहानियों ने कहा कि राजकुमार और राजकुमारी इसके बाद हमेशा खुशी-खुशी रहे; और वे रहे भी। वे खुशी-खुशी रहे, भले ही इस बात की पूरी संभावना है कि समय-समय पर वे एक-दूसरे पर फर्नीचर फेंकते रहते होंगे।

The wise old fairy tales never were so silly as to say that the prince and the princess lived peacefully ever afterwards. The fairy tales said that the prince and princess lived happily ever afterwards; and so they did. They lived happily, although it is very likely that from time to time they threw the furniture at each other.

...बच्चे के मन में अजीबोगरीब और हास्यास्पद चीज़ों का अहसास जगाने के लिए किसी आदमी की नाक में चमकती हुई बत्ती लगाना ज़रूरी नहीं है... बच्चे के लिए तो सिर्फ़ एक नाक का होना ही काफी अजीब और मज़ेदार है।

...it is not necessary to the child to awaken to the sense of the strange and humorous by giving a man a luminous nose...to the child it is sufficiently strange and humorous to have a nose at all.

या तो आलोचना का कोई मतलब ही नहीं है (जो कि एक बचाव योग्य स्थिति है), या फिर आलोचना का मतलब किसी लेखक के बारे में ठीक वही बातें कहना है जिन्हें पढ़कर वह खुशी से उछल पड़ता।

Either criticism is no good at all (a very defensible position) or else criticism means saying about an author the very things that would have made him jump out of his boots.

मानव तब अधिक वास्तविक और अधिक मनुष्य जैसा होता है, जब आनंद उसके भीतर मूल बात हो और दुख ऊपरी। उदासी एक मासूम सा अंतराल, एक कोमल और क्षणिक मनोदशा होनी चाहिए; प्रशंसा आत्मा की निरंतर धड़कन बननी चाहिए।

Man is more himself, man is more manlike, when joy is the fundamental thing in him, and grief the superficial. Melancholy should be an innocent interlude, a tender and fugitive frame of mind; praise should be the permanent pulsation of the soul.

कलात्मक मिज़ाज एक ऐसी बीमारी है जो शौकीनों को होती है। बड़े और जीवंत कलाकार अपनी कला से बहुत आसानी से वैसे ही छुटकारा पा लेते हैं जैसे कोई आसानी से साँस लेता है या पसीना बहाता है। लेकिन कमज़ोर ऊर्जा वाले कलाकारों पर यह बात एक दबाव बन जाती है और एक ख़ास किस्म की पीड़ा पैदा करती है, जिसे कलात्मक मिज़ाज कहा जाता है।

The artistic temperament is a disease that affects amateurs. Artists of a large and wholesome vitality get rid of their art easily, as they breathe easily or perspire easily. But in artists of less force, the thing becomes a pressure, and produces a definite pain, which is called the artistic temperament.

आनंद, जो पाखंडियों के लिए बस एक छोटी सी नुमाइश था, ईसाइयों का सबसे बड़ा रहस्य है।

Joy, which was the small publicity of the pagan, is the gigantic secret of the Christian.

हमें इस बात को लेकर बिल्कुल स्पष्ट होना चाहिए कि हम क्या चित्रित करना चाहते हैं। यह बात हमारे सिद्धांतों की पिछली सूची में एक और सिद्धांत जोड़ देती है। हमने कहा है कि इस दुनिया को बदलने के लिए भी हमें इससे प्रेम करना होगा।

We must be clear about what we want to paint. This adds a further principle to our previous list of principles. We have said we must be fond of this world, even in order to change it.

सिर्फ महान लोग ही अपनी गैर-मौजूदगी से एक बहुत बड़ी जगह खाली छोड़ जाते हैं।

It is only great men who take up a great space by not being there.

कोई नए झूठ या नई विधर्मियाँ नहीं होतीं। मनुष्य बस इतना रचनात्मक नहीं होता।

There are no new lies, no new heresies. Man is simply not that creative.

लोग पत्रकारिता पर ज़रूरत से ज़्यादा निजी होने का आरोप लगाते हैं; लेकिन मुझे यह हमेशा से बहुत ज़्यादा निर्जीव और अमूर्त लगी है। उस पर निजी जीवन के परदे फाड़ने का इल्ज़ाम लगाया जाता है, लेकिन मुझे तो ऐसा लगता है कि वह हमेशा इंसानों के बीच पारदर्शी लेकिन आँखों को चौंधिया देने वाले परदे गिराती रहती है। पीली पत्रकारिता (सेंसेशनल जर्नलिज़्म) की इस बात के लिए आलोचना की जाती है कि वह निजी सच्चाइयों को उजागर करती है; काश! पीली पत्रकारिता ने कभी इतना कोई कीमती काम किया होता। यह ठीक वही निर्णायक व्यक्तिगत स्पर्श है जो वह कभी नहीं देती; और इसका सबसे बड़ा सबूत यह है कि अखबारों में किसी इंसान से लाखों बार मिलने के बाद, असल ज़िंदगी में उससे मिलना हमेशा एक बड़ा झटका और हैरानी भरा अनुभव होता है।

People accuse journalism of being too personal; but to me it has always seemed far too impersonal. It is charged with tearing away the veils from private life; but it seems to me to be always dropping diaphanous but blinding veils between men and men. The Yellow Press is abused for exposing facts which are private; I wish the Yellow Press did anything so valuable. It is exactly the decisive individual touches that it never gives; and a proof of this is that after one has met a man a million times in the newspapers it is always a complete shock and reversal to meet him in real life.

यह सच है कि मैं पुराने खयालों का हूँ; मेरी बहुत सी पसंदीदा चीज़ें नष्ट हो चुकी हैं या उन्हें देश निकाला दे दिया गया है।

It is true that I am of an older fashion; much that I love has been destroyed or sent into exile.

दुनिया के बेहतरीन लेखकों की चुनिंदा पंक्तियों को जोड़कर आप दुनिया की सबसे घटिया किताब तैयार कर सकते हैं।

You could compile the worst book in the world entirely out of selected passages from the best writers in the world.

सच तो यह है कि बच्चों के प्रति हमारा रवैया सही है, और बड़े लोगों के प्रति हमारा रवैया गलत है। उम्र में हमारे बराबर के लोगों के प्रति हमारा व्यवहार चापलूसी से भरी उस गंभीरता पर आधारित होता है जिसके नीचे गहरी उदासीनता या तिरस्कार छिपा होता है। वहीं बच्चों के प्रति हमारा रवैया एक ऐसी दयालुता से भरा होता है, जिसके नीचे अगाध सम्मान छिपा होता है।

The truth is that it is our attitude towards children that is right, and our attitude towards grown-up people that is wrong. Our attitude towards our equals in age consists in a servile solemnity, overlying a considerable degree of indifference or disdain. Our attitude towards children consists in a condescending indulgence, overlying an unfathomable respect.

लोग आमतौर पर इसलिए झगड़ते हैं क्योंकि वे बहस करना नहीं जानते।

People generally quarrel because they cannot argue.

शक जताने वाले उस अभिमानी और ज़िद्दी इंसान से निपटने का सही तरीका यह नहीं है कि उसे शक करना बंद करने के लिए कहा जाए। बल्कि सही तरीका यह है कि उसे और ज़्यादा शक करने के लिए कहा जाए, थोड़ा और शक करने के लिए, इस ब्रह्मांड में हर दिन नई और अजीब चीज़ों पर शक करने के लिए कहा जाए, यहाँ तक कि अंत में, किसी अजीब सी रोशनी या समझ के ज़रिए, वह खुद पर ही शक करना शुरू कर दे।

In dealing with the arrogant asserter of doubt, it is not the right method to tell him to stop doubting. It is rather the right method to tell him to go on doubting, to doubt a little more, to doubt every day newer and wilder things in the universe, until at last, by some strange enlightenment, he may begin to doubt himself.

एक छोटा कलाकार कला से संतुष्ट हो जाता है; एक महान कलाकार सब कुछ के अलावा किसी भी चीज़ से संतुष्ट नहीं होता।

A small artist is content with art; a great artist is content with nothing except everything.

निजी संपत्ति का विचार जो सबके लिए हो पर व्यक्तिगत हो, परिवारों का स्वतंत्र होना पर फिर भी परिवार बने रहना, पारिवारिक जीवन का लोकतांत्रिक होना पर घरेलू रहना, हर आदमी का अपना एक घर होना—यही मानवता का वास्तविक सपना और चुंबक है। दुनिया शायद इससे ज़्यादा आधिकारिक और आम, कम मानवीय और कम अंतरंग चीज़ को अपना ले। लेकिन तब दुनिया उस दुखी महिला की तरह होगी जो बिना मन के सिर्फ इसलिए शादी कर लेती है क्योंकि उसे अपनी पसंद की खुशी नहीं मिल सकती; समाजवाद शायद दुनिया की मुक्ति का जरिया बन जाए, लेकिन वह दुनिया की गहरी इच्छा नहीं है।

The idea of private property universal but private, the idea of families free but still families, of domesticity democratic but still domestic, of one man one house - this remains the real vision and magnet of mankind. The world may accept something more official and general, less human and intimate. But the world will be like a broken-hearted woman who makes a humdrum marriage because she may not make a happy one; Socialism may be the world's deliverance, but it is not the world's desire.

इस धरती पर जन्म लेने का मतलब एक ऐसी जगह पर जन्म लेना है जहाँ आप सहज महसूस नहीं करते, और इसीलिए यहाँ जन्म लेना एक रोमांचक यात्रा पर निकलने जैसा है।

To be born into this earth is to be born into uncongenial surroundings, hence to be born into a romance.

घर पहुँचने के दो ही रास्ते हैं; और उनमें से एक है वहीं रहना।

There are two ways of getting home; and one of them is to stay there.

बच्चे या किसी आदिमानव का डर पूरी तरह से तर्कसंगत होता है; वे इस दुनिया से डरे हुए होते हैं, क्योंकि यह दुनिया वाकई बहुत डरावनी जगह है। उन्हें अकेले रहना पसंद नहीं है क्योंकि अकेले होना सचमुच एक डरावना अहसास है। बर्बर लोग अज्ञात चीज़ों से उसी वजह से डरते हैं जिस वजह से अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) उसकी पूजा करते हैं - क्योंकि वह एक सच्चाई है।

The timidity of the child or the savage is entirely reasonable; they are alarmed at this world, because this world is a very alarming place. They dislike being alone because it is verily and indeed an awful idea to be alone. Barbarians fear the unknown for the same reason that Agnostics worship it - because it is a fact.

सच्ची धार्मिक परंपरा को मानने वाला इंसान दो बातें समझता है: स्वतंत्रता और आज्ञाकारिता। पहली का मतलब यह जानना है कि आप वास्तव में क्या चाहते हैं। दूसरी का मतलब यह जानना है कि आप वास्तव में किस पर भरोसा करते हैं।

The man of the true religious tradition understands two things: liberty and obedience. The first means knowing what you really want. The second means knowing what you really trust.

अगर हम एक ही झटके में पुरानी परंपराओं और रीति-रिवाजों को मिटा दें और तारों को वैसे ही देखें जैसे एक बच्चा देखता है, तो हमें किसी और प्रलय या रहस्योद्घाटन की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।

If we could destroy custom at a blow and see the stars as a child sees them, we should need no other apocalypse.

साथीपन या याराना एकदम स्पष्ट, सार्वभौमिक और खुला हुआ होता है; लेकिन यह स्नेह का केवल एक रूप है; इसमें ऐसी विशेषताएं होती हैं जो स्नेह के किसी अन्य रूप को नष्ट कर देंगी। जो कोई भी किसी क्लब या रेजिमेंट में सच्चे याराने को जानता है, वह यह समझता है कि यह पूरी तरह से व्यक्तिगत भावनाओं से परे होता है।

Comradeship is obvious and universal and open; but it is only one kind of affection; it has characteristics that would destroy any other kind. Anyone who has known true comradeship in a club or in a regiment, knows that it is impersonal.

मानव जीवन का वास्तविक उद्देश्य खेल है। पृथ्वी एक कर्म-उद्यान है; स्वर्ग एक खेल का मैदान है।

The true object of all human life is play. Earth is a task garden; heaven is a playground.

'मेरा देश, चाहे वह सही हो या ग़लत' - यह बात कोई भी देशभक्त किसी बेहद लाचारी की स्थिति को छोड़कर कभी नहीं कहेगा। यह तो कुछ ऐसा है जैसे कोई कहे 'मेरी माँ, चाहे वह नशे में हो या होश में।'

'My country, right or wrong' is a thing no patriot would ever think of saying except in a desperate case. It is like saying 'My mother, drunk or sober.'

रहस्यवाद मानवता को मानसिक रूप से स्वस्थ रखता है। जब तक आपके पास रहस्य है, आपके पास स्वास्थ्य है; जब आप रहस्य को खत्म कर देते हैं, तो आप विकृति पैदा कर देते हैं।

Mysticism keeps mankind sane. As long as you have mystery you have health; when you destroy mystery you create morbidity.

'द टाइम्स' अखबार का कोई बढ़िया संपादकीय लेख लिखना, 'पंच' पत्रिका का कोई बढ़िया चुटकुला लिखने से कहीं अधिक आसान है।

It is much easier to write a good Times leading article than a good joke in Punch.

आजकल साहित्यिक लोगों को वैसे ही किसी बड़े उद्योगपति की व्यक्तिगत प्रशंसा के लिए रखा जा रहा है, जैसे पहले के जमाने में लोग किसी राजा की प्रशंसा करते थे। वे न केवल उन व्यावसायिक योजनाओं के लिए राजनीतिक कारण ढूंढ निकालते हैं (जो वे कुछ समय से करते आ रहे हैं), बल्कि वे उन व्यावसायिक योजनाकारों के बचाव में नैतिक तर्क भी गढ़ते हैं... मुझे इस बात पर गहरी आपत्ति है कि चाटुकारिता का पूरा दौर ऐसे बेतुके संरक्षकों के साथ फिर से लौट रहा है; और सारे कवि ऐसे राजाओं के दरबारी कवि बन बैठे हैं जिन्होंने कभी कोई शपथ तक नहीं ली है।

Literary men are being employed to praise a big business man personally, as men used to praise a king. They not only find political reasons for the commercial schemes that they have done for some time past they also find moral defences for the commercial schemers... I do resent the whole age of patronage being revived under such absurd patrons; and all poets becoming court poets, under kings that have taken no oath.

यहाँ एक और दिन समाप्त होता है, जिसके दौरान मुझे आँखें, कान, हाथ और मेरे चारों ओर यह महान दुनिया मिली। कल एक और दिन शुरू होगा। मुझे दो दिन क्यों दिए जाते हैं?

Here ends another day, during which I have had eyes, ears, hands and the great world around me. Tomorrow begins another day. Why am I allowed two?

मुझे आधुनिक लोगों के बारे में सबसे अजीब बात यह लगती है कि जहाँ वे हमेशा हर चीज़ को एक समस्या के रूप में देखते रहते हैं, वहीं उन्हें इस बात का शायद ही कोई अंदाज़ा होता है कि असल समस्या होती क्या है।

I think the oddest thing about the advanced people is that, while they are always talking about things as problems, they have hardly any notion of what a real problem is.

बहुत से ऐसे मूर्ख हैं जो मुझे अपना दोस्त कहते हैं, और कई ऐसे दोस्त भी हैं जो मुझे मूर्ख कहते हैं।

There are a good many fools who call me a friend, and also a good many friends who call me a fool.

कोई इंसान लंबी बातों में सच बोलता है या छोटे चुटकुलों में, यह समस्या वैसी ही है जैसे कोई फ्रेंच में सच बोलना पसंद करता है या जर्मन में।

Whether a man chooses to tell the truth in long sentences or short jokes is a problem analogous to whether he chooses to tell the truth in French or in German.

जब हम वयस्कों में किसी बात का सम्मान करते हैं, तो वह उनके गुण या उनकी समझ होती है, और यह कोई मुश्किल काम नहीं है। लेकिन हम बच्चों की गलतियों और नादानियों का सम्मान करते हैं। अगर हम सभी उम्र और ओहदे के बड़े लोगों के साथ भी ठीक उसी तरह के गहरे स्नेह और अचरज भरे सम्मान से पेश आएं जैसा हम बच्चों की नासमझियों के साथ करते हैं, तो शायद हम जीवन की सच्ची सच्चाई के कहीं ज्यादा करीब पहुंच जाएंगे।

When we reverence anything in the mature, it is their virtues or their wisdom, and this is an easy matter. But we reverence the faults and follies of children. We should probably come considerably nearer to the true conception of things if we treated all grown-up persons, of all titles and types, with precisely that dark affection and dazed respect with which we treat the infantile limitations.

सारा विज्ञान, यहाँ तक कि दैवीय विज्ञान भी, एक शानदार जासूसी कहानी है। बस, यह यह पता लगाने के लिए नहीं है कि कोई इंसान क्यों मर गया; बल्कि उस गहरे रहस्य को खोजने के लिए है कि वह जीवित क्यों है।

All science, even the divine science, is a sublime detective story. Only it is not set to detect why a man is dead; but the darker secret of why he is alive.

इंसान यह जानता है कि आत्मा में ऐसे रंग भी मौजूद हैं जो पतझड़ के जंगल के रंगों से कहीं ज़्यादा उलझन भरे, अनगिनत और बेनाम हैं... फिर भी वह पूरी गंभीरता से यह मानता है कि इनमें से हर एक चीज़, अपने तमाम सुरों और उप-सुरों में, अपने सभी मेल-मिलाप में, बड़बड़ाहटों और चीखों की एक मनगढ़ंत प्रणाली द्वारा बिल्कुल सटीक रूप से व्यक्त की जा सकती है। उसका मानना है कि एक आम सभ्य स्टॉकब्रोकर वास्तव में अपने भीतर से ऐसी आवाज़ें निकाल सकता है जो यादों के तमाम रहस्यों और चाहत की तमाम पीड़क गहराइयों को बयान कर सकें।

Man knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless, and more nameless that the colors of an autumn forest....Yet he seriously believes that these things can every one of them , in all their tones and semi-tones, in all their blends and unions, be accurately represented by an arbitrary system of grunts and squeals. He believes that an ordinary civilized stockbroker can really produce out of his own inside noises which denote all the mysteries of memory and all the agonies of desire.

अतीत के महान आदर्श इसलिए असफल नहीं हुए कि उनका समय बीत गया था (जिसका मतलब यह होगा कि वे बहुत जी लिए), बल्कि इसलिए कि उन्हें पर्याप्त रूप से जिया नहीं गया। मानवता मध्यकाल से गुजरी नहीं है। बल्कि मानवता ने प्रतिक्रिया और भगदड़ में मध्यकाल से पीछे कदम खींच लिए हैं। ईसाई आदर्श को आजमाकर उसे कमतर नहीं पाया गया है। उसे कठिन मानकर आजमाया ही नहीं गया।

The great ideals of the past failed not by being outlived (which must mean over-lived), but by not being lived enough. Mankind has not passed through the Middle Ages. Rather mankind has retreated from the Middle Ages in reaction and rout. The Christian ideal has not been tried and found wanting. It has been found difficult and left untried.

यदि कोई व्यक्ति अपनी जान खो दे तो वह महत्वपूर्ण हो जाता है; और यदि कोई व्यक्ति अपनी टोपी खो दे और उसके पीछे भागे तो वह हास्यास्पद हो जाता है।

Every man is important if he loses his life;and every man is funny if he loses his hat and has to run after it.

बच्चों का मजाकिया दिखना शायद ब्रह्मांड को जोड़े रखने वाले सभी बंधनों में सबसे प्यारा है। उनका जरूरत से ज्यादा गंभीर लगना किसी भी तरह की विनम्रता से कहीं अधिक दिल को छू लेने वाला होता है; आशावाद के हजारों उत्सवों की तुलना में उनकी यह गंभीरता हमारे मन में हर चीज के प्रति अधिक उम्मीद जगाती है; उनकी बड़ी और चमकती हुई आंखें अपने अचरज में जैसे सारे आसमान को समेटे रहती हैं; और उनकी नाक का गायब होना हमें उस हास्य का सबसे बेहतरीन संकेत देता है जो स्वर्ग के राज्य में हमारा इंतजार कर रहा है।

The humorous look of children is perhaps the most endearing of all the bonds that hold the Cosmos together. Their top-heavy dignity is more touching than any humility; their solemnity gives us more hope for all things than a thousand carnivals of optimism; their large and lustrous eyes seem to hold all the stars in their astonishment; their fascinating absence of nose seems to give to us the most perfect hint of the humour that awaits us in the kingdom of heaven.

अकेले में और अहंकार के साथ सोचना अंततः मूर्ख बना देता है।

Thinking in isolation and with pride ends in being an idiot.

असीसी के भले बिशप ने पोर्टिअनकुला में लिटिल ब्रदर्स (संत फ्रांसिस के अनुयायियों) द्वारा बिताए जाने वाले उस कठिन जीवन को लेकर एक तरह की घबराहट या हैरानी जताई, जो बिना किसी आराम, बिना किसी संपत्ति के, जो कुछ भी मिल जाए उसे खाकर और ज़मीन पर जैसे-तैसे सोकर रहते थे। संत फ्रांसिस ने उन्हें उस अजीब और लगभग सन्न कर देने वाली पैनी बुद्धिमत्ता के साथ जवाब दिया, जिसे सांसारिक मोह-माया से दूर रहने वाले लोग कभी-कभी पत्थर के क्लब की तरह इस्तेमाल कर सकते हैं। उन्होंने कहा, 'अगर हमारे पास कोई संपत्ति होती, तो हमें उसकी रक्षा के लिए हथियारों और कानूनों की ज़रूरत पड़ती।'

The good Bishop of Assisi expressed a sort of horror at the hard life which the Little Brothers lived at the Portiuncula, without comforts, without possessions, eating anything they could get and sleeping anyhow on the ground. St. Francis answered him with that curious and almost stunning shrewdness which the unworldly can sometimes wield like a club of stone. He said, 'If we had any possessions, we should need weapons and laws to defend them.

हम अच्छे आचार-विचार को लागू करने के हकदार हैं, क्योंकि वे पूरी मानवता से जुड़े हैं; लेकिन हम अच्छी शिष्टाचार को लागू करने के हकदार नहीं हैं, क्योंकि अच्छे शिष्टाचार का मतलब हमेशा हमारे अपने शिष्टाचार से होता है।

We are justified in enforcing good morals, for they belong to all mankind; but we are not justified in enforcing good manners, for good manners always mean our own manners.

इस जीवन का पूरा आनंद सिर्फ़ संघर्ष के ज़रिए ही मिल सकता है; जो आक्रामक और साहसी होतेे हैं, वे ही इसे बलपूर्वक जीतते हैं। और अगर हमने हर स्थिति को चुपचाप स्वीकार कर लिया है, तो हमने किसी चीज़ को खो दिया है—और वह है युद्ध। हमारा यह जीवन लड़ने के लिए एक बेहद रोमांचक जंग है, लेकिन शांति का एक बहुत ही दयनीय समझौता है।

The full value of this life can only be got by fighting; the violent take it by storm. And if we have accepted everything we have missed something - war. This life of ours is a very enjoyable fight, but a very miserable truce.

हर उपाय एक आखिरी और जोखिम भरा उपाय होता है। हर इलाज एक जादुई इलाज होता है। किसी पागल को ठीक करना किसी दार्शनिक से बहस करना नहीं है; वह किसी बुरी आत्मा को भगाने जैसा है।

Every remedy is a desperate remedy. Every cure is a miraculous cure. Curing a madman is not arguing with a philosopher; it is casting out a devil.

मिस्सा केवल इस बात के बारे में नहीं है कि ईश्वर मनुष्य बन गया, बल्कि यह इस बारे में है कि मनुष्य कैसे और अधिक खुद बन रहा है।

The Mass is not only about God becoming man, it is about Man becoming more himself.

असली विकास चीज़ों को रास्ते की तरह पीछे छोड़ते जाना नहीं है, बल्कि जड़ों की तरह उनसे जीवन खींचना है।

Real development is not leaving things behind, as on a road, but drawing life from them, as from a root.

कैथोलिक चर्च ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो इंसान को इस युग की संतान होने की अपमानजनक गुलामी से बचाती है।

The Catholic Church is the only thing that saves man from the degrading slavery of being a child of his age.

राजनीति में कुछ न होने से आधी सच्चाई होना बेहतर है।

Half a truth is better than no politics.

क्या कोई ऐसा इंसान है... जो यह दावा कर सके कि दलीय राजनीति (पार्टी सिस्टम) की शुरुआत उन लोगों ने की होगी जिन्हें सच्चाई से बहुत ज्यादा प्यार था?

Is there anyone... who will maintain that the Party System could have been created by people particularly fond of truth?

सबसे बड़ा रोमांच पैदा होना है। वहीं हम अचानक एक शानदार और चौंकाने वाले जाल में कदम रखते हैं... जब हम जन्म लेने की क्रिया के माध्यम से परिवार में कदम रखते हैं, तो हम एक ऐसी दुनिया में प्रवेश करते हैं जो अप्रत्याशित है, एक ऐसी दुनिया में जिसके अपने अजीब नियम हैं, एक ऐसी दुनिया में जो हमारे बिना भी चल सकती है, एक ऐसी दुनिया जिसे हमने नहीं बनाया है। दूसरे शब्दों में, जब हम परिवार में कदम रखते हैं तो हम किसी परीकथा में कदम रखते हैं।

The supreme adventure is being born. There we do walk suddenly into a splendid and startling trap... When we step into the family, by the act of being born, we do step into a world which is incalculable, into a world which has its own strange laws, into a world which could do without us, into a world we have not made. In other words, when we step into the family we step into a fairy-tale.

वह सोच रहे थे कि पेलिकन पक्षी को परोपकार और दानशीलता का प्रतीक क्यों माना जाता है, सिवाय इसके कि एक पेलिकन की प्रशंसा करने के लिए आपको बहुत बड़े कलेजे (उदारता) की ज़रूरत पड़ती है।

He wondered why the pelican was the symbol of charity, except it was that it wanted a good deal of charity to admire a pelican.

आस्था हमेशा नुकसान में रहती है; यह एक ऐसी लगातार हारने वाली चीज़ है जो हर विजेता के बाद भी जीवित रहती है।

Faith is always at a disadvantage; it is a perpetually defeated thing which survives all conquerors.

ऊँचे तबके के लोग आम इंसानों की ज़रूरतों और दुखों के प्रति उतने ही संवेदनहीन हो जाते हैं जितने सर्जन मरीजों के शारीरिक दर्द के प्रति हो जाते हैं।

People in high life are hardened to the wants and distresses of mankind as surgeons are to their bodily pains.

इस विचार पर बड़ा अजीब सा व्यंग्य है कि अंग्रेज व्यावहारिक होते हैं और फ्रांसीसी लोग केवल ख्याली पुलाव पकाने वाले, जबकि सच तो यह है कि कला के क्षेत्र में हम बागी थे और वे हथियारबंद बागी।

It is a quaint comment on the notion that the English are practical and the French merely visionary, that we were rebels in arts while they were rebels in arms.

रूखा माफीनामा एक और अपमान है... पीड़ित पक्ष इसलिए मुआवजा नहीं चाहता कि उसके साथ अन्याय हुआ है; वह इसलिए चंगा होना चाहता है क्योंकि उसे चोट पहुँची है।

A stiff apology is a second insult... The injured party does not want to be compensated because he has been wronged; he wants to be healed because he has been hurt.

इस्लाम कुछ-कुछ ईसाई धर्म के पाखंड या धर्म-द्रोह जैसा था। शुरुआती धर्म-द्रोह अवतार (इनकार्नेशन) के पागलों की तरह उलट-फेर और उससे बचने के तरीकों से भरे पड़े थे, जो अपने ईसा (यीशु) को उनकी आत्मा की ईमानदारी की कीमत पर भी उनके शरीर की वास्तविकता से बचाते थे।

Islam was something like a Christian heresy. The early heresies had been full of mad reversals and evasions of the Incarnation, rescuing their Jesus from the reality of his body even at the expense of the sincerity of his soul.

हमसे अपनी बिजली (क्रोध) मत छीनो, बस हमारा अहंकार ले लो।

Take not thy thunder from us, but take away our pride.

कोई ब्रह्मांडीय दर्शनशास्त्र (cosmic philosophy) किसी एक इंसान के अनुकूल नहीं बनाया जाता; ब्रह्मांडीय दर्शनशास्त्र तो ब्रह्मांड के अनुकूल बनाया जाता है। कोई इंसान किसी निजी धर्म का मालिक उतना ही कम हो सकता है जितना वह अपने निजी सूरज और चाँद का मालिक हो सकता है।

A cosmic philosophy is not constructed to fit a man; a cosmic philosophy is constructed to fit a cosmos. A man can no more possess a private religion than he can possess a private sun and moon.

मुझे कई वजहों से अमेरिकी लोग पसंद हैं। वे मुझे इसलिए पसंद हैं क्योंकि 'औद्योगीकरण' जैसी आधुनिक चीज़ भी उनमें 'लोकतंत्र' नाम की उस बेहद प्राचीन भावना को पूरी तरह से मिटा नहीं पाई है। वे मुझे इसलिए भी पसंद हैं क्योंकि उनमें काम के प्रति एक ऐसा सम्मान है जो इंसानी अहंकार और नखरों की प्रवृत्ति पर लगाम लगाता है।

I like the Americans for a great many reasons. I like them because even the modern thing called industrialism has not entirely destroyed in them the very ancient thing called democracy. I like them because they have a respect for work which really curbs the human tendency to snobbishness.

मैं अभी भी यही मानता हूँ कि सच्ची निराशा ही वह पाप है जिसकी कोई क्षमा नहीं।

I still think sincere pessimism the unpardonable sin.

यह कोई लाजिमी नियम नहीं है कि सभी गुलबहार (डेज़ी) के फूल एक जैसे ही हों; हो सकता है कि भगवान हर डेज़ी को अलग से बनाते हों, लेकिन उन्हें बनाते-ब बनाते कभी थके नहीं हों।

It may not be automatic necessity that makes all daisies alike; it may be that God makes every daisy separately, but has never gotten tired of making them

इंसान महान गुणों को दिखाने में तो सक्षम लगता है, लेकिन छोटे गुणों में नहीं; वह अपने प्रताड़ित करने वाले को चुनौती दे सकता है लेकिन अपना गुस्सा काबू में नहीं रख सकता।

Man seems to be capable of great virtues but not of small virtues; capable of defying his torturer but not of keeping his temper.

लोग हमेशा सबसे ज़रूरी बातें पूरी तरह से अजनबी लोगों से करते हैं।

Men always talk about the most important things to perfect strangers.

हमारी इस दुनिया की असली समस्या यह नहीं है कि यह तर्कहीन है। समस्या यह है कि यह लगभग तार्किक है, लेकिन पूरी तरह नहीं।

The real trouble with this world of ours is not that it is an unreasonable one. The trouble is that it is nearly reasonable, but not quite.

वे किताबें जो दुनिया को प्रभावित करती हैं, वे हैं जिन्हें दुनिया ने पढ़ा नहीं है।

The books that influence the world are those that it has not read.

एक हाथी की सूंड होना अजीब था; लेकिन सभी हाथियों की सूंड होना किसी साजिश की तरह लगता था।||[परी कथाएँ] नदियों में शराब इसलिए बहाती हैं ताकि हम एक पल के लिए ही सही, यह याद रख सकें कि असल में उनमें पानी बहता है।

One elephant having a trunk was odd; but all elephants having trunks looked like a plot.

चित्रकला सीखने से ज्यादा कठिन कुछ भी नहीं है और इस बात को सीखने के लिए अधिकांश लोग सबसे कम मेहनत करते हैं। कला विद्यालय एक ऐसी जगह है जहाँ लगभग तीन लोग बुखार जैसी ऊर्जा के साथ काम करते हैं और बाकी सब इतनी हद तक आलस करते हैं जो मुझे लगता है कि इंसानी फितरत के परे होना चाहिए।

There is nothing harder to learn than painting and nothing which most people take less trouble about learning. An art school is a place where about three people work with feverish energy and everybody else idles to a degree that I should have conceived unattainable by human nature.

आज़ाद इंसान अपने मन का मालिक होता है। वह खाने-पीने से खुद को नुकसान पहुँचा सकता है; जुए में खुद को बर्बाद कर सकता है। अगर वह ऐसा करता है तो वह यकीनन एक बड़ा मूर्ख है, और शायद उसकी आत्मा भी भटक सकती है; लेकिन अगर उसे इसकी भी आज़ाद नहीं है, तो वह किसी कुत्ते से ज़्यादा आज़ाद नहीं है।

The free man owns himself. He can damage himself with either eating or drinking; he can ruin himself with gambling. If he does he is certainly a damn fool, and he might possibly be a damned soul; but if he may not, he is not a free man any more than a dog.

शारीरिक बनावट के मामले में मैं खुद इतना उत्तर यूरोपीय (नॉर्डिक) मिजाज का हूँ कि मैं 'शानदार मौसम' कहे जाने वाले मौसम के अलावा किसी भी मौसम का आनंद ले सकता हूँ। कुछ ही दिन ऐसे मौसम में बिताने के बाद मैं यह सोचकर हैरान रह जाता हूँ कि भूमध्य सागर के लोगों ने वे सारे सबसे सक्रिय और अछंभे में डालने वाले काम कैसे कर डाले जो इतिहास में दर्ज हैं।

I am myself so exceedingly Nordic, as far as physical constitution is concerned, that I can enjoy almost any weather except what is called glorious weather. At the end of a few days, I am left wondering how the men of the Mediterranean ever managed to do almost all the most active and astonishing things that have been done.

सच्चाई के मामलों में यह बात कि आप किसी चीज़ को प्रकाशित नहीं करना चाहते, दस में से नौ बार इस बात का प्रमाण होती है कि आपको उसे प्रकाशित करना चाहिए।

In matters of truth the fact that you don't want to publish something is, nine times out of ten, a proof that you ought to publish it.

बचपन के बारे में जो बात सबसे अद्भुत थी, वह यह थी कि उसमें हर चीज़ एक अजूबा थी। वह केवल चमत्कारों से भरी दुनिया नहीं थी; वह अपने आप में एक चमत्कारी दुनिया थी।

[Fairy tales] make rivers run with wine only to make us remember, for one wild moment, that they run with water.

हंसी में कुछ ऐसा होता है जो आस्था और प्रेरणा के प्राचीन शब्दों से मेल खाता है; यह अहंकार की बर्फ पिघला देता है और गोपनीयता की गांठें खोल देता है; यह लोगों को खुद से किसी बड़ी चीज़ की मौजूदगी में खुद को भुलाना सिखाता है।

Laughter has something in it common with the ancient words of faith and inspiration; it unfreezes pride and unwinds secrecy; it makes people forget themselves in the presence of something greater than themselves.

काम के गुणों पर विचार: आजकल काम के बारे में सबसे बुरी बात यह है कि काम छूट जाने के बाद लोगों की जो हालत होती है।

Thoughts on the Merits of Work The worst of work nowadays is what happens to people when they cease to work.

सैनिक और वकील जैसे पेशे... अपराध करने के अवसर तो भरपूर देते हैं, लेकिन कोरे भ्रम पालने का मौका ज्यादा नहीं देते। ... अगर आप कोई युद्ध हार गए हैं तो आप यह मान ही नहीं सकते कि आप जीत गए हैं; यदि आपके मु मु मुक्किल को फांसी हो जाए तो आप यह दिखावा नहीं कर सकते कि आपने उसे बचा लिया है।

Such professions as the soldier and the lawyer ... give ample opportunity for crimes but not much for mere illusions. ... If you have lost a battle you cannot believe you have won it; if your client is hanged you cannot pretend that you have gotten him off.

अर्थहीनता दर्द से थक जाने से नहीं आती। अर्थहीनता सुख से थक जाने से आती है।

Meaninglessness does not come from being weary of pain. Meaninglessness comes from being weary of pleasure.

आधुनिक दुनिया में युवा बने रहने की कला की समझ बहुत कम है। इसकी प्रगति की धारणा बस एक चीज़ के ऊपर दूसरी चीज़ को लादते जाना है, बिना इस बात की परवाह किए कि इस प्रक्रिया में हर चीज़ कुचली जा रही है। लोग यह भूल गए हैं कि मानव आत्मा किसी चीज़ का सबसे ज़्यादा आनंद तब ले सकती है जब उसके बारे में सोचने और उसके प्रति कृतज्ञ होने का समय हो। और चीज़ों को एक साथ बहुत ज़्यादा भीड़भाड़ की तरह इकट्ठा करके उन्होंने आश्चर्य का भाव खो दिया है; और आश्चर्य ही आनंद का रहस्य है।

What was wonderful about childhood is that anything in it was a wonder. It was not merely a world full of miracles; it was a miraculous world.

कंजूस सुबह-सुबह जल्दी उठ जाते हैं, और चोर, जहाँ तक मुझे बताया गया है, पिछली रात ही उठ जाते हैं।

Misers get up early in the morning; and burglars, I am informed, get up the night before.

कोई इमारत किसी सिद्धांत (dogma) जैसी होती है; वह सिद्धांत की तरह ही अभिमानी होती है। वह हमेशा रहने वाली हो या न हो, लेकिन वह सिद्धांत की तरह हमेशा टिके रहने का दावा करती है। लोग पूछते हैं कि आधुनिक दुनिया में पेंटिंग की प्रभाववाद शैली (impressionism) की तरह हमारी कोई अपनी विशिष्ट वास्तुकला क्यों नहीं है? ज़ाहिर है ऐसा इसलिए क्योंकि हमारे पास पर्याप्त सिद्धांत नहीं बचे हैं; हम आसमान में कुछ भी ऐसा ठोस और टिकाऊ नहीं देख सकते जो बादलों की तरह बदलता न हो।

A building is akin to dogma; it is insolent, like dogma. Whether or no it is permanent, it claims permanence, like a dogma. People ask why we have no typical architecture of the modern world, like impressionism in painting. Surely it is obviously because we have not enough dogmas; we cannot bear to see anything in the sky that is solid and enduring, anything in the sky that does not change like the clouds of the sky.

संयोग, आध्यात्मिक चुटकुले होते हैं।

Coincidences are spiritual puns.

मनुष्य जटिलता की ओर भागता है, लेकिन वह सादगी के लिए तरसता है। वह राजा बनना चाहता है; लेकिन वह गड़ेरिया बनने के सपने देखता है।

Men rush towards complexity, but they yearn towards simplicity. They try to be kings; but they dream of being shepherds.

यशायाह से लेकर शैली तक, हर महान क्रांतिकारी आशावादी रहा है। वे अस्तित्व की बुराई से नहीं, बल्कि इस बात से नाराज़ रहे हैं कि इंसान उसकी अच्छाई को समझने में कितनी देर लगाता है।

The modern world has far too little understanding of the art of keeping young. Its notion of progress has been to pile one thing on top of another, without caring if each thing was crushed in turn. People forgot that the human soul can enjoy a thing most when there is time to think about it and be thankful for it. And by crowding things together they lost the sense of surprise; and surprise is the secret of joy.

जिस पल सत्यों पर सवाल उठाया जाता है, वे तुरंत अंधविश्वास या सिद्धांत बन जाते हैं। इस तरह हर वह व्यक्ति जो संदेह प्रकट करता है, एक नए धर्म को जन्म देता है।

Truths turn into dogmas the instant that they are disputed. Thus every man who utters a doubt defines a religion.

हे भगवान! यह कैसी अजीब दुनिया है जहाँ कोई पागल होने की जहमत उठाकर भी खुद को अनोखा नहीं रख पा रहा है!

Lord! what a strange world in which a man cannot remain unique even by taking the trouble to go mad!

बहादुर लोग रीढ़ वाले जीव होते हैं; उनकी नरमी सिर्फ ऊपर-ऊपर होती है और भीतर से वे बहुत मजबूत होते हैं।

Brave men are all vertebrates; they have their softness on the surface and their toughness in the middle.

मुख्य रूप से और शुरुआत से ही, अध्यात्म ने इंसानों को मानसिक रूप से स्वस्थ रखा है। जिस चीज़ ने उन्हें पागल किया है, वह है तर्क।

In the main, and from the beginning of time, mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic.

सच्चाई यह है कि जीवन और हँसी की गहराई को समझने के लिए शुद्धि और सादगी (संयम) किसी भी और चीज़ से ज़्यादा ज़रूरी है। किसी भी पक्षी को बिना ध्यान दिए उड़ने न देना, पत्थरों और जंगली घास-फूस के मायने पढ़ना, अपने मन को सूर्यास्त का भंडार गृह बना लेना—इन सबके लिए आनंद में अनुशासन और कृतज्ञता की शिक्षा की ज़रूरत होती है।

Every one of the great revolutionists, from Isaiah to Shelley, have been optimists. They have been indignant, not about the badness of existence, but about the slowness of men in realizing its goodness.

अगर हम चाहते हैं कि यूरोपीय सभ्यता एक अभियान और एक उद्धार बने, तो हमें इस बात पर जोर देना चाहिए कि आत्माएं वास्तव में खतरे में हैं, न कि यह कि उनका खतरा आखिरकार झूठा है। और यदि हम उपेक्षित और सूली पर चढ़ाए गए लोगों को ऊंचा उठाना चाहते हैं, तो हम यह मानना चाहेंगे कि कोई वास्तविक परमेश्वर सूली पर चढ़ाया गया था, न कि केवल कोई साधारण ऋषि या नायक। इन सबके ऊपर, यदि हम गरीबों की रक्षा करना चाहते हैं, तो हमें निश्चित नियमों और स्पष्ट सिद्धांतों के पक्ष में होना चाहिए। किसी क्लब के नियम कभी-कभी गरीब सदस्य के पक्ष में होते हैं। क्लब का झुकाव हमेशा अमीर सदस्य की तरफ होता है।

IF we desire European civilization to be a raid and a rescue, we shall insist rather that souls are in real peril than that their peril is ultimately unreal. And if we wish to exalt the outcast and the crucified, we shall rather wish to think that a veritable God was crucified, rather than a mere sage or hero. Above all, if we wish to protect the poor we shall be in favour of fixed rules and clear dogmas. The rules of a club are occasionally in favour of the poor member. The drift of a club is always in favour of the rich one.

कट्टरता किसी विचार के दूसरे पहलू को गंभीरता से न समझ पाने की अक्षमता है।

Bigotry is an incapacity to conceive seriously the alternative to a proposition.

अगर कोई काम करने लायक है, तो वह खराब तरीके से ही सही, करने लायक है।

If a thing is worth doing, it is worth doing badly.

पत्रकारिता में काफी हद तक उन लोगों को 'लॉर्ड जोन्स मर चुके हैं' बताना शामिल है जो कभी जानते ही नहीं थे कि लॉर्ड जोन्स जीवित भी थे।

Journalism largely consists of saying 'Lord Jones is Dead' to people who never knew that Lord Jones was alive.

भौतिकवादियों और पागलों को कभी कोई संदेह नहीं होता।

The fact is that purification and austerity are even more necessary for the appreciation of life and laughter than for anything else. To let no bird fly past unnoticed, to spell the stones and weeds, to have the mind a storehouse of sunset, requires a discipline in pleasure and an education in gratitude.

हम सब बिना किसी के इशारा किए इस धरती की पहेली को महसूस करते हैं। जीवन का रहस्य इसका सबसे साफ-सुथरा हिस्सा है। काले बादल, अंधेरे के पर्दे, और भ्रमित करने वाला कोहरा—ये इस दुनिया का रोजमर्रा का मौसम हैं।

We all feel the riddle of the earth without anyone to point it out. The mystery of life is the plainest part of it. The clouds and curtains of darkness, the confounding vapors, these are the daily weather of this world.

जो कोई भी अराजकतावादी नहीं है, वह गली के नुक्कड़ पर एक सिपाही के होने से सहमत होगा; लेकिन आज खतरा यह है कि वही सिपाही हमें अपनी चिमनी के आधे रास्ते में या यहाँ तक कि बिस्तर के नीचे बैठा हुआ मिले।

Anyone who is not an anarchist agrees with having a policeman at the corner of the street; but the danger at present is that of finding the policeman half-way down the chimney or even under the bed.

ईमानदार गरीब कभी-कभी अपनी गरीबी भूल जाते हैं। ईमानदार अमीर कभी उसे नहीं भूल सकता।

The honest poor can sometimes forget poverty. The honest rich can never forget it.

वह आलोचक बहुत उथला है जो एक रूढ़िवादी (कंज़र्वेटिव) के दिल में छिपे शाश्वत विद्रोही को नहीं देख पाता।

He is only a very shallow critic who cannot see an eternal rebel in the heart of the Conservative.

"ऑर्थोडॉक्स" (रूढ़िवादी/पारंपरिक) होने का मतलब अब केवल सही होना नहीं रह गया है, बल्कि इसका मतलब व्यावहारिक रूप से गलत होना हो गया है।

Materialists and madmen never have doubts.

केवल मिलनसार स्वभाव ही दोस्ती को जन्म देता है। और दोस्ती पैदा करने वाली इस चीज़ को पाने के लिए हमें इंसान की आत्मा की गहराइयों में झांकना होगा।

Only friendliness produces friendship. And we must look far deeper into the soul of man for the thing that produces friendliness.

आधुनिक दुनिया में दो तरह के शांतिदूत होते हैं; और दोनों ही, अलग-अलग तरीकों से, एक मुसीबत हैं। पहला शांतिदूत वह है जो हर जगह जाकर यह कहता फिरता है कि वह सबकी बात से सहमत है। वह सबको भ्रमित कर देता है। दूसरा शांतिदूत वह है जो हर जगह यह कहता फिरता है कि सब लोग उससे सहमत हैं। वह सबको गुस्से से पागल कर देता है। इन दोनों के चक्कर में इतने झगड़े और भ्रामक स्थितियाँ पैदा होती हैं, जितनी हम जैसे झगड़ालू लोग अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी सोच भी नहीं सकते थे।

There are two kinds of peacemakers in the modern world; and they are both, though in various ways, a nuisance. The first peacemaker is the man who goes about saying that he agrees with everybody. He confuses everybody. The second peacemaker is the man who goes about saying that everybody agrees with him. He enrages everybody. Between the two of them they produce a hundred times more disputes and distractions than we poor pugnacious people would ever have thought of in our lives.

मानसिक अस्वस्थता से उबरने के साथ-साथ इंसान के भीतर एक स्वस्थ विनम्रता का होना भी बहुत जरूरी है।

With any recovery from morbidity there must go a certain healthy humiliation.

आज हम जिस चीज़ से पीड़ित हैं, वह गलत जगह पर विनम्रता है... पुरानी विनम्रता एक ऐसा कांटा थी जो इंसान को रुकने से रोकती थी; न कि उसके जूते की वह कील जो उसे आगे बढ़ने से रोके। क्योंकि पुरानी विनम्रता इंसान को अपने प्रयासों के प्रति शंकालु बनाती थी, जिससे वह और अधिक मेहनत करता था। लेकिन नई विनम्रता इंसान को अपने लक्ष्यों के प्रति शंकालु बना देती है, जिससे वह काम करना पूरी तरह बंद कर देता है।

What we suffer from today is humility in the wrong place...The old humility was a spur that prevented a man from stopping; not a nail in his boot that prevented him from going on. For the old humility made a man doubtful about his efforts, which made him work harder. But the new humility makes a man doubtful about his aims, which will make him stop working altogether.

वह पागल हो सकता है, लेकिन उसकी पागलपन के पीछे भी एक तरकीब या सलीका है। पागलपन में लगभग हमेशा ही एक सलीका होता है। यही तो इंसानों को पागल कर देता है—हद से ज़्यादा व्यवस्थित होना।

Not only does "orthodox" no longer mean being right, it practically means being wrong.

आधुनिक अंग्रेजों की सबसे बड़ी दुर्भाग्य यह बिल्कुल नहीं है कि वे अन्य लोगों की तुलना में अधिक शेखी बघारते हैं (वे नहीं बघारते); बल्कि यह है कि वे उन खास चीज़ों पर शेखी बघारते हैं जिन्हें कोई भी इंसान बिना खोए शेखी नहीं बघार सकता।

The great misfortune of the modern English is not at all that they are more boastful than other people (they are not); it is that they are boastful about those particular things which nobody can boast of without losing them.

एक ज़माना था जब आम लोग अपने चरम जोश और जुनून के साथ तालियाँ बजाया करते थे, लेकिन आज पार्टी के नेता खुद अपने लिए तालियाँ बजा रहे हैं; और अकेले ही यह सब कर रहे हैं। उनके सामने बैठी भीड़ एक अगाध, सार्वभौमिक सम्मोहन में डूबी हुई किसी और ही चीज़ के बारे में सोच रही है।

While once it was the rank and file that cheered with all the partisan passions at their heights, today it is the party leaders who are cheering themselves; and all by themselves. The mob that is their audience is in one vast universal trance, thinking about something else.

मान लीजिए, प्रिय चैड, मान लीजिए कि हमीं वे बेवकूफ हैं जो अंधेरे में भूतों से नहीं डरते?

Suppose, my dear Chadd, suppose it is we who are the idiots because we are not afraid of devils in the dark?

मेरा मानना है कि धन्यवाद देना विचार का सर्वोच्च रूप है; और कृतज्ञता विस्मय से दोगुनी हुई खुशी है।

I would maintain that thanks are the highest form of thought; and that gratitude is happiness doubled by wonder.

इंसान एक अपवाद है, चाहे वह और कुछ भी हो। यदि वह ईश्वर की छवि नहीं है, तो वह धूल की एक बीमारी है। यदि यह बात सच नहीं है कि कोई दिव्य प्राणी पतन का शिकार हुआ था, तो हम केवल यही कह सकते हैं कि जानवरों में से कोई एक जीव अपना मानसिक संतुलन पूरी तरह खो बैठा था।

He may be mad, but there's method in his madness. There nearly always is method in madness. It's what drives men mad, being methodical.

हम उस कट्टरपंथी की प्रशंसा नहीं करते, शायद ही उसे माफ करते हैं, जो दूसरी दुनिया के प्यार में इस दुनिया को तबाह कर देता है। लेकिन उस कट्टरपंथी के बारे में हम क्या कहें जो दूसरी दुनिया के नफरत में इस दुनिया को तबाह कर देता है? वह ईश्वर के न होने के लिए मानवता के अस्तित्व की बलि चढ़ा देता है। वह अपने पीड़ितों को किसी वेदी पर नहीं, बल्कि सिर्फ यह साबित करने के लिए भेंट करता है कि वेदी निकम्मी है और सिंहासन खाली है। वह उस बुनियादी नैतिकता को भी मिटाने को तैयार रहता है जिस पर सारी दुनिया टिकी है—सिर्फ इसलिए कि वह किसी ऐसे काल्पनिक या कभी न जीवित रहने वाले के प्रति अपनी अजीब और शाश्वत बदला लेना चाहता है।

We do not admire, we hardly excuse, the fanatic who wrecks this world for love of the other. But what are we to say of the fanatic who wrecks this world out of hatred of the other? He sacrifices the very existence of humanity to the non-existence of God. He offers his victims not to the altar, but merely to assert the idleness of the altar and the emptiness of the throne. He is ready to ruin even that primary ethic by which all things live, for his strange and eternal vengeance upon some one who never lived at all.

उसने कहा कि उसे यह बात ठीक से समझ नहीं आ रही कि जॉर्ज अब पहले से ज़्यादा कैसे सो पाएगा, जबकि हर दिन में सिर्फ़ चौबीस घंटे ही होते हैं।

He said he didn't very well understand how George was going to sleep any more than he did now, seeing that there were only twenty-four hours in each day.

अगर हम सुधार करने के लिए ही बाध्य हैं, तो हमें सुधार करने की जहमत उठाने की कोई जरूरत ही नहीं है। प्रगति का शुद्ध सिद्धांत ही प्रगतिवादी न बनने की सबसे बड़ी वजह है।

If we are bound to improve, we need not trouble to improve. The pure doctrine of progress is the best of all reasons for not being a progressive.

जब कोई महिला किसी पुरुष के सामने अपने घूसे तानती है, तो वह खुद को ऐसी स्थिति में रख रही होती है जिससे पुरुष उससे डरता नहीं है।

When a woman puts up her fists to a man she is putting herself in the only posture in which he is not afraid of her.

मानव मन की सबसे गहरी और अजीब अनुभूतियों में से एक वह अनुभूति है जो अचानक हमें शायद रात में किसी बगीचे में, या ढलान वाले घास के मैदानों की गहराई में महसूस होती है; यह अहसास कि हर फूल और पत्ते ने अभी-अभी कुछ बेहद सीधा और महत्वपूर्ण कहा है, और हमने अपनी भारी मूर्खता के कारण उसे सुना या समझा नहीं है। चीज़ों के पूरे अर्थ को चूक जाने के इस अहसास में एक खास तरह की काव्यात्मक सुंदरता है, और वह भी एक सच्ची सुंदरता। सुंदरता सिर्फ बुद्धिमत्ता में ही नहीं होती, बल्कि इस भ्रमित और नाटकीय अज्ञानता में भी होती है।

Man is an exception, whatever else he is. If he is not the image of God, then he is a disease of the dust. If it is not true that a divine being fell, then we can only say that one of the animals went entirely off its head.

कविता समझदार होती है क्योंकि वह अनंत सागर में आसानी से तैरती है; तर्क उस अनंत सागर को पार करना चाहता है और इस तरह उसे सीमित बनाना चाहता है। इसका परिणाम मानसिक थकान है। हर चीज़ को स्वीकार करना एक अभ्यास है, हर चीज़ को समझना एक तनाव है।

Poetry is sane because it floats easily in an infinite sea; reason seeks to cross the infinite sea and so make it finite. The result is mental exhaustion. To accept everything is an exercise, to understand everything a strain.

मुझे संदेह है कि कोई भी संवेदनशील या कल्पनाशील व्यक्ति किसी बच्चे के छोटे से हाथ को देखकर उससे थोड़ा डरे बिना रह सकता है। यह सोचकर सिहरन होती है कि इतनी नन्हीं सी चीज़ में कितनी बुनियादी इंसानी ऊर्जा समाई हुई है; ऐसा लगता है जैसे यह कल्पना करना कि इंसानी फितरत किसी तितली के पंख या पेड़ के एक पत्ते में भी रह सकती है। जब हम इतने इंसानी और फिर भी इतने नन्हे जीवन को देखते हैं... तो हमारे मन वैसी ही जिम्मेदारी का अहसास होता है जो शायद कोई भगवान महसूस करता होगा...

I doubt if anyone of any tenderness or imagination can see the hand of a child and not be a little frightened of it. It is awful to think of the essential human energy moving so tiny a thing; it is like imagining that human nature could live in the wing of a butterfly or the leaf of a tree. When we look upon lives so human and yet so small... We feel the same kind of obligation to these creatures that a deity might feel...

खुशी एक रहस्य की तरह है, धर्म की तरह, और इसे कभी भी तर्कों के दायरे में बांधकर नहीं समझा जाना चाहिए।

Happiness is a mystery, like religion, and should never be rationalised.

विद्वत्ता एक तलवार है; इसका मतलब यह है कि लोग इसकी धार को महसूस भी करें और देखें भी।

Wit is a sword; it is meant to make people feel the point as well as see it.

अब, इस मामले में जो तमाम बेतुकी बातें कही जाती हैं, उनमें से एक यह आदत भी है कि एक सुस्त और बादलों से घिरे दिन को "रंगहीन" दिन कह दिया जाए। स्लेटी (ग्रे) भी एक रंग है, और यह बेहद प्रभावशाली तथा सुहाना रंग हो सकता है... स्लेटी बादलों से घिरा आसमान वास्तव में हमारे और सूरज के बीच एक छतरी की तरह होता है; बात अगर यहीं तक है तो एक हरा पेड़ भी ऐसा ही होता है। लेकिन स्लेटी छतरियाँ अपनी शैली और आकार में, अपने रंग और झुकाव में ठीक वैसे ही एक-दूसरे से अलग होती हैं जैसे हरी छतरियाँ होती हैं। एक दिन इस्पात जैसा स्लेटी हो सकता है, और दूसरा दिन किसी कबूतर के पंखों जैसा स्लेटी। एक दिन घातक पाले जैसा स्लेटी लग सकता है, और दूसरा किसी भरी-पूरी रसोई के धुएँ जैसा स्लेटी।

One of the deepest and strangest of all human moods is the mood which will suddenly strike us perhaps in a garden at night, or deep in sloping meadows, the feeling that every flower and leaf has just uttered something stupendously direct and important, and that we have by a prodigy of imbecility not heard or understood it. There is a certain poetic value, and that a genuine one, in this sense of having missed the full meaning of things. There is beauty, not only in wisdom, but in this dazed and dramatic ignorance.

लोग किसी चीज़ से उसकी वास्तविकता को छीनकर उसमें सुधार करते हैं, और फिर समझ नहीं पाते कि जो अवास्तविकता बच गई है, उसका क्या करें।

Men reform a thing by removing the reality from it, and then do not know what to do with the unreality that is left.

बच्चों को लिली के फूल की सफेदी का अहसास इतनी जीवंत और तीव्र स्पष्टता से होता है जो हम उन्हें कभी नहीं समझा सकते। हम उन्हें सिर्फ़ एक ही जानकारी दे सकते हैं—यह जानकारी कि अगर आपने लिली को बीच से तोड़ दिया तो वह दोबारा नहीं उगेगा।

Children feel the whiteness of the lily with a graphic and passionate clearness which we cannot give them at all. The only thing we can give them is information-the information that if you break the lily in two it won't grow again.

हर मुहावरा या स्लैंग एक रूपक (मेटाफर) है, और हर रूपक एक कविता है।

All slang is metaphor, and all metaphor is poetry.

लोकतंत्र पर यह आरोप लगाया जाता है कि वह कहता है कि बहुमत हमेशा सही होता है। लेकिन प्रगति यह कहती है कि अल्पसंख्यक हमेशा सही होते हैं।

Democracy is reproached with saying that the majority is always right. But progress says that the minority is always right.

महिलाएँ दो-दो की जोड़ियों में बात करना पसंद करती हैं, जबकि पुरुष तीन-तीन के समूहों में बात करना पसंद करते हैं।

Now, among the heresies that are spoken in this matter is the habit of calling a grey day a "colourless" day. Grey is a colour, and can be a very powerful and pleasing colour.... A grey clouded sky is indeed a canopy between us and the sun; so is a green tree, if it comes to that. But the grey umbrellas differ as much as the green in their style and shape, in their tint and tilt. One day may be grey like steel, and another grey like dove’s plumage. One may seem grey like the deathly frost, and another grey like the smoke of substantial kitchens.

एक बड़ा शहर प्रांतीय जीवन के असली ड्रामे से बचने और कल्पना में सुकून तलाशने की जगह है।

A great city is the place to escape the true drama of provincial life, and find solace in fantasy.

हर सच्ची लोकतंत्र व्यवस्था एक हँसमुख परिचारिका (hostess) की उस कोशिश की तरह होती है जो शर्मीले लोगों कोजल्द से जल्द सहज करना चाहती है।

All real democracy is an attempt like that of a jolly hostess to bring the shy people out.

गद्देदार कमरे और पागलखाने के कैदी वाले पैड वाले कमरे के बीच बस एक इंच का फर्क होता है।

There is but an inch of difference between a cushioned chamber and a padded cell.

परिवार आध्यात्मिक नाटक का रंगमंच है, वह जगह जहाँ चीजें घटित होती हैं, खासकर वे चीजें जो मायने रखती हैं।

Family is the theatre of the spiritual drama, the place where things happen, especially the things that matter.

कैथोलिक धर्म में, बियर का प्यास (पिंट), तंबाकू की पाइप और क्रूस (क्रॉस)—ये सब एक साथ फिट बैठ सकते हैं।

Women prefer to talk in twos, while men prefer to talk in threes.

वास्तुकला (आर्किटेक्चर) किसी भी अन्य कला की तुलना में अपरिवर्तनीय होने के सबसे करीब है क्योंकि इसे मिटाना बहुत कठिन होता है।

Architecture approaches nearer than any other art to being irrevocable because it is so difficult to get rid of.

जिन देशों की हमने यात्रा की है, उनके बारे में सबसे कीमती किताब वह होती है जो हमें किसी ऐसी बात की याद दिलाती है जिसे हमने देखा तो था, लेकिन यह ध्यान नहीं दिया था कि हमने उसे देखा है।

The most valuable book we can read, about countries we have visited, is that which recalls to us something that we did notice, but did not notice that we noticed.

ऊंट को उसकी कूबड़ के बोझ से मुक्त मत कीजिए; ऐसा करने से आप शायद उसे ऊंट होने से ही मुक्त कर रहे हों।

Do not free a camel of the burden of his hump; you may be freeing him from being a camel.

सभी सर्वेश्वरवाद (पैंथिज्म), विकासवाद और आधुनिक ब्रह्मांडीय धर्म का सार असल में यह प्रस्ताव है: कि प्रकृति हमारी माँ है। दुर्भाग्य से, यदि आप प्रकृति को माँ मानते हैं, तो आप पाते हैं कि वह एक सौतेली माँ है।

The essence of all pantheism, evolutionism, and modern cosmic religion is really this proposition: that nature is our mother. Unfortunately, if you regard Nature as a mother, you discover she is a step-mother.

आपके दिमाग में यह शाश्वत मूर्खतापूर्ण विचार बैठा है कि यदि कभी अराजकता (अराजकतावाद) आई, तो वह गरीबों की ओर से आएगी। ऐसा क्यों होगा? गरीब लोग बागी तो रहे हैं, लेकिन वे कभी अराजकतावादी नहीं रहे; किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में उन्हें इस बात में ज़्यादा दिलचस्पी होती है कि कोई ढंग की सरकार होनी सचमुच देश में गरीबों की अपनी हिस्सेदारी होती है। अमीर आदमी की कोई हिस्सेदारी नहीं होती; वह अपनी नौका (याच) से न्यू गिनी जा सकता है। गरीबों ने कभी-कभार बुरे तरीके से शासन किए जाने पर आपत्ति जताई है; अमीरों ने हमेशा से किसी भी तरह के शासन से ही आपत्ति जताई है। जैसा कि आप बैरन के युद्धों से देख सकते हैं, अभिजात वर्ग हमेशा से अराजकतावादी रहा है।

In Catholicism, the pint, the pipe and the Cross can all fit together.

जब किसी व्यक्ति को कोई ऐसी चीज़ मिल जाती है जिसे वह जीवन से भी बढ़कर प्यार करता है, तो वह पहली बार जीना शुरू करता है।

When a person has found something which he prefers to life itself, he for the first time has begun to live.

जिसे हम spirito (आत्मा), art (कला) और ecstasy (परमानंद) कहते हैं, उन सबका मतलब सिर्फ़ यह है कि हम एक भयानक पल के लिए यह याद करते हैं कि हम भूल गए थे।

All that we call spirit and art and ecstacy only means that for one awful instant we remember that we forgot.

कभी भी देवताओं का आह्वान तब तक मत कीजिए जब तक कि आप वास्तव में उन्हें प्रकट देखना न चाहें। इससे वे बहुत नाराज़ होते हैं।

Never invoke the gods unless you really want them to appear. It annoys them very much.

साहस का विरोधाभास यह है कि अपनी जान बचाए रखने के लिए भी इंसान को अपनी जान की थोड़ी परवाह नहीं करनी चाहिए।

The paradox of courage is that a man must be a little careless of his life even in order to keep it.

इंसानों के अतीत से अनजान होने का नुक़सान यह है कि वे वर्तमान को भी नहीं जानते। इतिहास एक ऐसा पहाड़ या ऊँचा स्थान है, जहाँ से लोग उस शहर को देख पाते हैं जिसमें वे रहते हैं या उस युग को जिसमें वे जी रहे हैं।

You've got that eternal idiotic idea that if anarchy came it would come from the poor. Why should it? The poor have been rebels, but they have never been anarchists; they have more interest than any one else in there being some decent government. The poor man really has a stake in the country. The rich man hasn't; he can go away to New Guinea in a yacht. The poor have sometimes been objected to being governed badly; the rich have always objected to being governed at all. Aristocrats were always anarchists, as you can see from the barons' wars.

ऊर्जावान जीव अपनी प्रक्रियाओं के बारे में नहीं, बल्कि अपने लक्ष्यों के बारे में बात करते हैं।

Vigorous organisms talk not about their processes, but about their aims.

ब्रॉडवे (Broadway) की जगमगाती लाइटें उस भाग्यशाली व्यक्ति के लिए चमत्कारों का कितना शानदार बगीचा होंगी जिसे पढ़ना न आता हो।

What a glorious garden of wonders the lights of Broadway would be to anyone lucky enough to be unable to read.

जो अनुभव कभी बुज़ुर्गों की बपौती माना जाता था, उस पर अब केवल युवाओं का अधिकार है।

Experience which was once claimed by the aged is now claimed exclusively by the young.

यदि मनुष्य ईश्वर की छवि नहीं है, तो वह धूल की एक बीमारी है।

If man is not the image of God, then he is a disease of the dust.

उस सिद्धांतकार में कोई खास बुराई नहीं है जो किसी नई घटना के हिसाब से कोई नया सिद्धांत गढ़ लेता है। लेकिन जो सिद्धांतकार किसी झूठी थ्योरी से शुरुआत करता है और फिर हर चीज़ को उसे सच साबित करते हुए देखता है, वह इंसानी बुद्धि का सबसे खतरनाक दुश्मन है।

The disadvantage of men not knowing the past is that they do not know the present. History is a hill or high point of vantage, from which alone men see the town in which they live or the age in which they are living.

मैं एक पत्रकार हूँ और जिज्ञासा और व्यक्तिगत अहंकार के अलावा मेरा इस दुनिया में कोई और मकसद नहीं है।

I am a journalist and have no earthly motives except curiosity and personal vanity.

टोपी के पीछे भागता हुआ आदमी, किसी औरत के पीछे भागते हुए आदमी की तुलना में आधा भी हास्यास्पद नहीं होता।

A man running after a hat is not half so ridiculous as a man running after a woman.

आधुनिक दुनिया में विज्ञान के कई उपयोग हैं; हालाँकि, इसका मुख्य उपयोग अमीरों की गलतियों पर पर्दा डालने के लिए बड़े-बड़े कठिन शब्दों का इस्तेमाल करना है।

Science in the modern world has many uses; its chief use, however, is to provide long words to cover the errors of the rich.

शक्तिशालियों के अक्षम्य आचरण के लिए बचाव खोजने में आधुनिक बुद्धिमत्ता का एक बहुत बड़ा हिस्सा खर्च किया जाता है। जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, ये बचाव आम तौर पर भौतिक विज्ञान के समर्थन के रूप में सबसे जोर-शोर से सामने आते हैं। और विज्ञान, या छद्म-विज्ञान, के जितने भी रूपों ने अमीरों और मूर्खों की मदद की है, उनमें नस्लों के सिद्धांत का अजीब आविष्कार सबसे अनूठा है।

An enormous amount of modern ingenuity is expended on finding defences for the indefensible conduct of the powerful. As I have said above, these defences generally exhibit themselves most emphatically in the form of appeals to physical science. And of all the forms in which science, or pseudo-science, has come to the rescue of the rich and stupid, there is none so singular as the singular invention of the theory of races.

अगर कोई इंसान खुद से बातें नहीं करता है, तो इसका मतलब यह है कि वह बात करने लायक ही नहीं है।

There is no great harm in the theorist who makes up a new theory to fit a new event. But the theorist who starts with a false theory and then sees everything as making it come true is the most dangerous enemy of human reason.

पैगंबर और नीम-हकीम (पाखंडी) दोनों ही एक पीढ़ी तक सराहे जाते हैं, और गलत कारणों से सराहे जाते हैं।

The prophet and the quack are alike admired for a generation, and admired for the wrong reasons.

औसत महिला किसी ऐसी चीज़ की मुखिया होती है जिसके साथ वह अपनी मर्ज़ी से सब कुछ कर सकती है; जबकि औसत पुरुष को सिर्फ़ हुक्म मानना होता है और इसके अलावा कुछ नहीं करना होता।

The average woman is at the head of something with which she can do as she likes; the average man has to obey orders and do nothing else.

केवल वही युद्ध न्यायसंगत है जो आत्मरक्षा के लिए लड़ा जाए।

The only defensible war is a war of defense.

आधुनिक मनुष्य लड़खड़ा रहा है और अपना संतुलन खो रहा है क्योंकि उस पर तथाकथित तथ्यों के छोटे-छोटे टुकड़े फेंके जा रहे हैं जो अखबारों की उपज हैं; और यदि वे तथ्य नहीं निकलते, तो यह बात अखबारों की और भी बड़ी विशेषता है।

Modern man is staggering and losing his balance because he is being pelted with little pieces of alleged fact which are native to the newspapers; and, if they turn out not to be facts, that is still more native to newspapers.

इंसानों के अतीत से अनजान होने का नुक़सान यह है कि वे वर्तमान को भी नहीं जानते।

If a man does not talk to himself, it is because he is not worth talking to.

लेकिन चूंकि वह इंग्लैंड के लिए खड़े रहे और जानते थे कि इंग्लैंड का क्या मतलब है, जब तक आप उन्हें बेकन (सूअर का मांस) नहीं देते, तब तक आप उन्हें बींस (फलियाँ) नहीं दे सकते।

But since he stood for England And knew what England means, Unless you give him bacon You must not give him beans.

ऐसी कई किताबें हैं जिन्हें हम सोचते हैं कि हमने पढ़ लिया है, जबकि हमने नहीं पढ़ी होतीं। कम से कम, ऐसी बहुत सी बातें हैं जिन्हें हम सोचते हैं कि हमें याद हैं, जबकि असल में याद नहीं होतीं। शायद हमारे दिमाग पर कोई मूल चित्र छपा तो था, लेकिन वह हमारी बदलती हुई सोच के साथ बदल चुका है। हम असल में अपनी याददाश्त को याद करते हैं।

There are many books which we think we have read when we have not. There are, at least, many that we think we remember when we do not. An original picture was, perhaps, imprinted upon the brain, but it has changed with our own changing minds. We only remember our remembrance.

जब हम वास्तव में किसी चीज़ की उपासना करते हैं, तो हम केवल उसकी स्पष्टता से ही नहीं, बल्कि उसके रहस्यमय और अस्पष्ट होने से भी प्रेम करते हैं। हम उसकी अदृश्यता पर भी आनंदित होते हैं।

When we really worship anything, we love not only its clearness but its obscurity. We exult in its very invisibility.

ईसाई धर्म जब पानी मिलाकर हल्का भी कर दिया जाता है, तब भी आधुनिक समाज को पूरी तरह झुलसा देने के लिए काफी गर्म होता है।

Christianity even when watered down is hot enough to boil all modern society to rags.

वे कहते हैं कि यात्रा करने से दिमाग़ का दायरा बढ़ता है, लेकिन इसके लिए पहले आपके पास दिमाग़ होना भी तो ज़रूरी है।

The disadvantage of men not knowing the past is that they do not know the present.

प्लेटो सही थे, लेकिन पूरी तरह सही नहीं थे।

Plato was right, but not quite right.

लोकप्रिय विज्ञान के छात्र... हमेशा यह साबित करने पर तुले रहते हैं कि ईसाई धर्म और बौद्ध धर्म एक जैसे हैं, खासकर बौद्ध धर्म। आम तौर पर लोग इस बात पर यकीन कर लेते हैं, और मैंने भी तब तक इस पर यकीन किया जब तक मैंने इसके पक्ष में तर्क देने वाली एक किताब नहीं पढ़ ली।

Students of popular science... are always insisting that Christianity and Buddhism are very much alike, especially Buddhism. This is generally believed, and I believed it myself until I read a book giving the reasons for it.

सच्ची संतुष्टि खेती-किसानी जितनी ही सक्रिय चीज़ है। यह किसी भी परिस्थिति से उसका पूरा निचोड़ निकाल लेने की क्षमता है। यह कठिन भी है और दुर्लभ भी।

True contentment is a thing as active as agriculture. It is the power of getting out of any situation all that there is in it. It is arduous and it is rare.

बाज़ के पास आज़ादी नहीं होती; उसके पास केवल अकेलापन होता है।

The eagle has no liberty; he only has loneliness.

सर हीराम मैक्सिम वैज्ञानिक स्वभाव के इंसान का एक सच्चा और बेहतरीन उदाहरण हैं; वे रोमांटिक, थोड़े उत्तेजित, वास्तविक लेकिन कुछ हद तक स्पष्ट रूप से काव्यात्मक, तर्क और दर्शन के मामले में थोड़े धुंधले, लेकिन भरपूर उत्साह और सम्मानजनक सादगी से भरे हुए हैं। जैसा कि वह खुद को बताते हैं, वह "एक पुराने और प्रशिक्षित इंजीनियर" हैं, और मेरे देखने में आए सभी पुराने और प्रशिक्षित इंजीनियरों की तरह ऐसे व्यक्ति हैं जो भौतिक विज्ञान के लिए आवश्यक उस अति-मानवीय या अ-मानवीय एकाग्रता की भरपाई बाकी हर चीज़ के बारे में एक अस्पष्ट और खतरनाक रूमानी अंदाज़ अपनाकर करते हैं।

They say travel broadens the mind, but you must have the mind.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं यह सुझाव देना चाहूँगा कि शिक्षा का मुख्य उद्देश्य सादगी को वापस लाना होना चाहिए। यदि आप इसे इस तरह कहना चाहें, तो शिक्षा का मुख्य उद्देश्य चीजें सीखना नहीं है; बल्कि शिक्षा का मुख्य उद्देश्य चीजें भुलाना (या सीखना छोड़ना) है।

For my part, I should be inclined to suggest that the chief object of education should be to restore simplicity. If you like to put it so, the chief object of education is not to learn things; nay, the chief object of education is to unlearn things.

कला मनुष्य के होने की हस्ताक्षर है।

Art is the signature of man.

लोगों को लगता है कि गरीबों पर क्रूरता करना एक तरह की पशु-क्रूरता है। उन्हें कभी यह महसूस नहीं होता कि यह अपने ही जैसे इंसानों के साथ अन्याय है; बल्कि यह तो साथियों के साथ विश्वासघात है।

Men feel that cruelty to the poor is a kind of cruelty to animals. They never feel that it is an injustice to equals; nay it is treachery to comrades.

खुद का आनंद मत लो। नृत्यों, थियेटरों, जॉय-राइड्स, शैंपेन और ओयस्टर का आनंद लो; यदि आप इससे बेहतर कुछ आनंदित नहीं कर सकते तो जैज़, कॉकटेल और नाइट-क्लब का आनंद लो; किसी अन्य विकल्प की तुलना में द्विपद विवाह (बिगामी), सेंधमारी और कैलेंडर के किसी भी अपराध का आनंद लो; लेकिन कभी भी खुद का आनंद लेना मत सीखो।

Do not enjoy yourself. Enjoy dances and theaters and joy-rides and champagne and oysters; enjoy jazz and cocktails and night-clubs if you can enjoy nothing better; enjoy bigamy and burglary and any crime in the calendar, in preference to the other alternative; but never learn to enjoy yourself.

मैं ऐसी किसी भी बात का समर्थन करूँगा जो महिलाओं के मौजूदा भारी अधिकार को और बढ़ाए और उनके अपने घरों में उनकी रचनात्मक भूमिका को मज़बूत करे। औसत महिला... एक तानाशाह होती है; औसत पुरुष एक गुलाम होता है।

Sir Hiram Maxim is a genuine and typical example of the man of science, romantic, excitable, full of real but somewhat obvious poetry, a little hazy in logic and philosophy, but full of hearty enthusiasm and an honorable simplicity. He is, as he expresses it, "an old and trained engineer," and is like all of the old and trained engineers I have happened to come across, a man who indemnifies himself for the superhuman or inhuman concentration required for physical science by a vague and dangerous romanticism about everything else.

मानव मन को कम आंकना एक खराब धर्मशास्त्र है।

To downgrade the human mind is bad theology.

इंसान भले ही भलाई के एक स्तर पर बना रहे, लेकिन कोई भी इंसान बुराई के एक स्तर पर कभी कायम नहीं रह पाया।

Men may keep a sort of level of good, but no man has ever been able to keep on one level of evil.

और वे लोग जो इंग्लैंड पर शासन करते हैं, भव्य सभाओं में मिलते हैं—अरे, इंग्लैंड के लिए अफ़सोस, अफ़सोस कि अभी तक उनकी कब्रें नहीं बनी हैं।

And they that rule in England, in stately conclaves met, alas, alas for England they have no graves as yet.

स्वर्ण युग मनुष्यों के पास तभी आता है जब वे सोने को भूल चुके होते हैं।

The golden age only comes to men when they have forgotten gold.

इंसान तब और ज़्यादा खुद होता है, इंसान तब और ज़्यादा इंसान जैसा होता है, जब आनंद उसके भीतर का मूल भाव हो और दुख उसकी ऊपरी सतह पर हो। उदासी तो बस एक मासूम सा अंतराल होनी चाहिए, मन की एक कोमल और पल भर की ठहरने वाली स्थिति; जबकि ईश्वर की स्तुति और हर्ष आत्मा की स्थायी धड़कन होना चाहिए। निराशावाद ज़्यादा से ज़्यादा एक भावनात्मक हाफ़-हॉलिडे (अस्थायी छुट्टी) है; आनंद वह उल्लासपूर्ण प्रयास है जिसके सहारे सभी चीज़ें जीवित रहती हैं? ईसाई धर्म अचानक और पूरी तरह से इंसान की उस प्राचीन प्रवृत्ति को संतुष्ट करता है जो उसे जीवन में सही दिशा में रखती है; यह इसे इस रूप में सर्वोच्च रूप से संतुष्ट करता है कि इसके सिद्धांतों के तहत आनंद एक बहुत बड़ी चीज़ बन जाता है और उदासी एक विशेष तथा छोटी चीज़।

I should favour anything that would increase the present enormous authority of women and their creative action in their own homes. The average woman...is a despot; the average man is a serf.

लेकिन शुद्ध बुद्धि (wit) प्यूरिटनवाद से मिलती-जुलती है; ब्रह्मांड के अंतिम सत्य की पूर्ण और कष्टदायक चेतना से जुड़ी है। संक्षेप में, जो व्यक्ति चीज़ों में एकरूपता देखता है, वह बुद्धिमान है—और काल्विनवादी है। जो व्यक्ति चीज़ों में विरोधाभास देखता है, वह हास्यकार है—और कैथोलिक है।

But pure wit is akin to Puritanism; to the perfect and painful consciousness of the final fact in the universe. Very briefly, the man who sees the consistency in things is a wit - and a Calvinist. The man who sees the inconsistency in things is a humorist - and a Catholic.

शैतान का चलता-फिरता मज़ाक; हर उस चीज़ पर जो चार पैरों पर चलती है।

The Devil's walking parody; On all four-footed things.

बड़ा संगठन एक ढीला-ढाला संगठन होता है। बल्कि, यह कहना भी लगभग उतना ही सही होगा कि संगठन का मतलब ही अव्यवस्था है।

Large organization is loose organization. Nay, it would be almost as true to say that organization is always disorganization.

इंसान किसी मानहानि पर इसलिए गुस्सा होता है क्योंकि वह झूठी होती है, लेकिन किसी व्यंग्य पर इसलिए गुस्सा होता है क्योंकि वह सच होता है।

A man is angry at a libel because it is false, but at a satire because it is true.

एक त्रासदी का मतलब हमेशा एक इंसान का उस ताकत से संघर्ष होता है जो इंसान से ज़्यादा शक्तिशाली हो।

Man is more himself, man is more manlike, when Joy is the fundamental thing in him, and Grief the superficial. Melancholy should be an innocent interlude, a tender and fugitive state of mind; Praise should be the permanent pulsation of the soul. Pessimism is at best an emotional half-holiday; Joy is the uproarious labor by which all things live? Christianity satisfies suddenly and perfectly man's ancestral instinct for being the right way up; satisfies it supremely in this, that by its creed Joy becomes something gigantic, and Sadness something special and small.

यह दुनिया कभी भी चमत्कारों की कमी से नहीं मरेगी; बल्कि केवल चमत्कार की भावना के अभाव के कारण मरेगी।

The world will never starve for want of wonders; but only for want of wonder.

साधा जीवन दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज़ है।

To be simple is the best thing in the world.

तर्क के बल पर आप सच्चाई तभी पा सकते हैं जब आपने तर्क के बिना भी सच्चाई को पहले से पा लिया हो।

You can only find truth with logic if you have already found truth without it.

प्रगति सभी समस्याओं की जननी है।

Progress is the mother of all problems.

आधुनिक मन किसी भी बात को अधिकार या प्रमाण के आधार पर स्वीकार नहीं करेगा, लेकिन बिना किसी प्रमाण के वह किसी भी बात को मान लेगा। अगर आप कहें कि बाइबिल या पोप ऐसा कहते हैं, तो बिना आगे की जाँच के इस बात को खारिज कर दिया जाएगा। लेकिन अगर आप अपनी बात की शुरुआत इन शब्दों से करें "मैंने कहीं सुना है," या फिर आप किसी ऐसे प्रोफेसर का नाम याद रखने की कोशिश करें और असफल रहें जिसने शायद "ऐसा-वैसा" कहा होगा, तो उसे तुरंत एक अटल और अकाट्य सत्य के रूप में स्वीकार कर लिया जाएगा।

A tragedy means always a mans struggle with that which is stronger than man.

यूजेनिक्स (सुजननिकी) के छद्म-वैज्ञानिक सिद्धांतों का पूरा मतलब यह है कि उन्हें थोक में लागू किया जाना है, किसी पति, पत्नी या परिवार के व्यक्तिगत दायरे के बजाय किसी अधिक व्यापक और सामान्यीकृत धन-शक्ति द्वारा। यूजेनिक्स का दावा है कि सारे इंसान इतने मूर्ख हैं कि वे अपने मामलों को खुद नहीं संभाल सकते; और साथ ही इतने चालाक हैं कि वे दूसरों के मामलों को संभाल सकते हैं।

The whole point of the Eugenic pseudo-scientific theories is that they are to be applied wholesale, by some more sweeping and generalizing money power than the individual husband or wife or household. Eugenics asserts that all men must be so stupid that they cannot manage their own affairs; and also so clever that they can manage each other's.

विनम्रता दिग्गजों की जननी है।

Humility is the mother of giants.

कभी-कभी किसी कविता को आधा समझना भी उतना ही अच्छा होता है जितना कि हम इस दुनिया को आधा समझते हैं।

It is well sometimes to half understand a poem in the same manner that we half understand the world.

एक बार मैंने कविताओं की एक ऐसी किताब लिखने की योजना बनाई जो पूरी तरह से मेरी जेब में रखी चीजों के बारे में हो। लेकिन मुझे लगा कि यह बहुत लंबी हो जाएगी; और महान महाकाव्यों का युग बीत चुका है।

Once I planned to write a book of poems entirely about the things in my pocket. But I found it would be too long; and the age of the great epics is past.

जहाँ तक कोई इंसान नम्रता में निहित किसी धर्म पर गर्व महसूस कर सकता है, मुझे अपने धर्म पर बहुत गर्व है; मुझे इसके उन हिस्सों पर विशेष रूप से गर्व है जिन्हें आमतौर पर अंधविश्वास कहा जाता है। मुझे पुराने पड़ चुके सिद्धांतों से बंधे होने और मृत मान्यताओं के गुलाम होने पर गर्व है (जैसा कि मेरे पत्रकार मित्र बहुत जिद के साथ दोहराते हैं), क्योंकि मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि मृत तो वे सिद्धांत होते हैं जो धर्म-विरोधी या भटके हुए होते हैं, और केवल तर्कसंगत सिद्धांत ही इतने लंबे समय तक जीवित रहते हैं कि उन्हें पुराना कहा जा सके।

The modern mind will accept nothing on authority, but will accept anything on no authority. Say that the Bible or the Pope says so and it will be dismissed without further examination. But preface your remark with "I think I heard somewhere," or, try but fail to remember the name of some professor who might have said "such-and-such," and it will be immediately accepted as an unshakable fact.

जवानी हमेशा से बहुत गंभीर होती है, और इस समय वह तुच्छ चीजों को लेकर कुछ ज्यादा ही गंभीर है।

Youth is always too serious, and just now it is too serious about frivolity.

स्त्री शिक्षा को लेकर कोई भी नया विचार नहीं है।

There are no new ideas about female education.

"तुम!" वह चिल्लाया। "तुमने कभी नफरत नहीं की क्योंकि तुमने कभी जिया ही नहीं। मैं तुम सबको जानता हूँ, शुरू से आखिर तक—तुम सत्ता में बैठे लोग हो! तुम पुलिस हो—नीली वर्दी और चमकीले बटनों वाले वे बड़े-बड़े, हँसमुख लोग! तुम कानून हो, और तुम्हें कभी तोड़ा नहीं गया है। लेकिन क्या कोई ऐसी आज़ाद रूह ज़िंदा है जो तुम्हें तोड़ने के लिए तड़पती न हो, सिर्फ इसलिए कि तुम्हें कभी तोड़ा नहीं गया है?"

You!" he cried. "You never hated because you never lived. I know what you are all of you, from first to last--you are the people in power! You are the police--the great, fat smiling men in blue and buttons! You are the Law, and you have never been broken. But is there a free soul alive that does not long to break you, only because you have never been broken?

ट्रेन पकड़ने का पक्का तरीका यह है कि आप उससे ठीक पहले वाली ट्रेन छूट जाने दें।

The only way to be sure of catching a train is to miss the one before it.

घरों के अपने देवता, घरों के अपने संत और घरों की अपनी परियाँ रही हैं। मुझे पक्का नहीं पता कि क्या अभी तक कारखानों के भी कोई देवता, संत या परियाँ हुई हैं। हो सकता है मैं गलत हूँ, क्योंकि मैं कोई व्यावसायिक विशेषज्ञ नहीं हूँ, लेकिन मैंने अभी तक इनके बारे में नहीं सुना है।

So far as a man may be proud of a religion rooted in humility, I am very proud of my religion; I am especially proud of those parts of it that are most commonly called superstition. I am proud of being fettered by antiquated dogmas and enslaved by dead creeds (as my journalistic friends repeat with so much pertinacity), for I know very well that it is the heretical creeds that are dead, and that it is only the reasonable dogma that lives long enough to be called antiquated.

दरियाई घोड़े को देखने वाले किसी व्यक्ति को कभी-कभी यह लग सकता है कि दरियाई घोड़ा एक बहुत बड़ी भूल है; लेकिन उसे यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कि एक सौभाग्यशाली कमी उसे खुद ऐसी गलतियाँ करने से बचाती है।

A man looking at a hippopotamus may sometimes be tempted to regard a hippopotamus as an enormous mistake; but he is also bound to confess that a fortunate inferiority prevents him personally from making such mistakes.

हम सबमें एक बहुत ही स्वाभाविक लेकिन हमें गुमराह करने वाली कमज़ोरी होती है—यह मान लेने की कि यह युग ही दुनिया का अंत है क्योंकि यह हमारा अंत होगा। हमारे बिना आने वाली पीढ़ियाँ कैसे जी पाएँगी, यह वाकई सोच-विचार का विषय है। लेकिन मुझे लगता है कि वे किसी तरह गुज़ारा कर ही लेंगी, और शायद हमारे फैसलों की समीक्षा करने का दुस्साहस भी करेंगी, ठीक वैसे जैसे हमने अपने से पहले की पीढ़ियों के फैसलों की थी।

We all have a little weakness, which is very natural but rather misleading, for supposing that this epoch must be the end of the world because it will be the end of us. How future generations will get on without us is indeed, when we come to think of it, quite a puzzle. But I suppose they will get on somehow, and may possibly venture to revise our judgments as we have revised earlier judgments.

एक अजीब सी भ्रम की स्थिति में, कई आधुनिक आलोचकों ने इस बात से कि 'कोई मास्टरपीस अलोकप्रिय हो सकता है', यह निष्कर्ष निकाल लिया है कि 'जब तक कोई रचना अलोकप्रिय न हो, वह मास्टरपीस हो ही नहीं सकती।'

By a curious confusion, many modern critics have passed from the proposition that a masterpiece may be unpopular to the other proposition that unless it is unpopular it cannot be a masterpiece.

निराशा बुराई से थक जाने में नहीं बल्कि अच्छाई से थक जाने में है। निराशा कष्ट से थक जाने में नहीं, बल्कि आनंद से थक जाने में निहित है। यह तब होता है जब किसी न किसी कारण से समाज में अच्छी चीजें काम करना बंद कर देती हैं तो समाज का पतन होने लगता है; जब उसका भोजन पोषण नहीं देता, जब उसके इलाज ठीक नहीं करते, जब उसका आशीर्वाद, आशीर्वाद देने से मना कर देता है।

Pessimism is not in being tired of evil but in being tired of good. Despair does not lie in being weary of suffering, but in being weary of joy. It is when for some reason or other good things in a society no longer work that the society begins to decline; when its food does not feed, when its cures do not cure, when its blessings refuse to bless.

यदि मुझे केवल एक ही उपदेश देने का मौका मिले, तो वह अहंकार के खिलाफ उपदेश होगा।

There have been household gods and household saints and household fairies. I am not sure that there have yet been any factory gods or factory saints or factory fairies. I may be wrong, as I am no commericial expert, but I have not heard of them as yet.

ज़्यादातर अमेरिकी... अंदर से एक तरह के स्थायी नशे में रहते हैं, मानो उनके भीतर कोई अदृश्य शैंपेन घुली हो।

Most Americans ... have a sort of permanent intoxication from within, a sort of invisible champagne.

व्यक्तिगत धर्म का होना उतना ही असंभव है जितना कि व्यक्तिगत सूर्य या व्यक्तिगत चंद्रमा का होना।

One can no more have a private religion than one can have a private sun or a private moon.

हर इंसान के वजूद का केंद्र एक सपना होता है। मौत, बीमारी, पागलपन, ये सब तो महज भौतिक दुर्घटनाएं हैं, जैसे दांत का दर्द या टखने का मोच आ जाना। ये क्रूर ताकतें हमेशा किले को घेरती हैं और अक्सर उस पर कब्जा कर लेती हैं, पर इससे यह साबित नहीं होता कि वही ताकतें वह किला हैं।

The center of every man's existence is a dream. Death, disease, insanity, are merely material accidents, like a toothache or a twisted ankle. That these brutal forces always besiege and often capture the citadel does not prove that they are the citadel.

ऐसी दुनिया में जहाँ सब कुछ हास्यास्पद है, किसी का मज़ाक नहीं उड़ाया जा सकता। आप किसी नकाब से नकाब नहीं उतार सकते।

In a world where everything is ridiculous, nothing can be ridiculed. You cannot unmask a mask.

हम जीवन को जितनी सच्चाई से एक परी कथा के रूप में देख सकते हैं, उतनी ही स्पष्टता से वह कहानी उस ड्रैगन के साथ युद्ध में बदल जाती है जो परीलोक को बर्बाद कर रहा है।

If I had only one sermon to preach it would be a sermon against pride.

यदि ईसाई धर्म सच साबित होता है—यानी यदि इसका ईश्वर ही इस ब्रह्मांड का वास्तविक ईश्वर है—तो इसका बचाव करने का अर्थ हर विषय पर और हर चीज़ पर बात करना हो सकता है।

If Christianity should happen to be true - that is to say, if its God is the real God of the universe - then defending it may mean talking about anything and everything.

हम जिन अजीब कानूनों को झेलते हैं, उनमें से हर एक सनक और निहित स्वार्थ के बीच का एक समझौता होता है।

Any one of the strange laws we suffer is a compromise between a fad and a vested interest.

जो इंसान सिर्फ मन की मौज में कैवियर खाता है, उसके स्वभाव में उस इंसान की तुलना में अधिक सहजता होती है जो सिद्धांत के चक्कर में ग्रेप-नट्स खाता है।

There is more simplicity in the man who eats caviar on impulse than in the man who eats Grape-Nuts on principle.

आशा का अर्थ तब भी आशा करना है जब परिस्थितियाँ निराशाजनक हों, अन्यथा यह कोई गुण ही नहीं है। और विश्वास का अर्थ अविश्वसनीय पर विश्वास करना है, अन्यथा यह कोई गुण ही नहीं है।

Hope means hoping when things are hopeless, or it is no virtue at all. And faith means believing the incredible, or it is no virtue at all.

अमेरिका दुनिया का इकलौता ऐसा राष्ट्र है जिसकी नींव किसी सिद्धांत या मत पर रखी गई है। उस सिद्धांत को स्वतंत्रता की घोषणा (डिक्लेरेशन ऑफ इंडिपेंडेंस) में वैचारिक और यहाँ तक कि धर्मशास्त्रीय स्पष्टता के साथ प्रस्तुत किया गया है; शायद यह व्यावहारिक राजनीति का इकलौता ऐसा दस्तावेज़ है जो सैद्धांतिक राजनीति भी है और महान साहित्य भी।

The more truly we can see life as a fairytale, the more clearly the tale resolves itself into war with the dragon who is wasting fairyland.

अंग्रेज़ी में 'संतुष्ट' (contented) होने का अर्थ वही होना चाहिए जो फ़्रेंच में है, यानी प्रसन्न होना। किसी अटारी में संतुष्ट होने का यह अर्थ नहीं होना चाहिए कि आप वहाँ से हिल नहीं सकते और वहाँ जीने के लिए विवश हैं; बल्कि इसका अर्थ यह होना चाहिए कि आप उस स्थिति में जो कुछ भी है उसकी सराहना करें।

Being 'contented' ought to mean in English, as it does in French, being pleased. Being content with an attic ought not to mean being unable to move from it and resigned to living in it; it ought to mean appreciating all there is in such a position.

व्याहारिक मामलों में उलझे व्यावहारिक इंसान की यह एक निरंतर और दयनीय त्रासदी है। वह हमेशा उस चीज़ के प्रति तिरस्कार दिखाकर शुरुआत करता है जिसे वह सिद्धांत बनाना कहता है, और जिसे वे लोग जो इसे कर सकते हैं, चिंतन कहते हैं। वह तर्क के लिए इंतज़ार नहीं करेगा—यानी, सटीक अर्थों में, वह विवेक की बात नहीं सुनेगा। इसलिए उसे यह कहना एक व्यर्थ और निष्फल प्रक्रिया लगेगी कि उसकी वर्तमान असफलता के पीछे कोई कारण है। फिर भी, यह बात कहना और इसे उसे भी समझाने की कोशिश करना उचित हो सकता है।

This is the perpetual and pitiful tragedy of the practical man in practical affairs. He always begins with a flourish of contempt for what he calls theorizing and what people who can do it call thinking. He will not wait for logic-that is, in the most exact sense, he will not listen to reason. It will therefore appear to him an idle and ineffectual proceeding to say that there is a reason for his present failure. Nevertheless, it may be well to say it, and to try and make it clear even to him.

यह शिकायत करना कि मेरी शादी सिर्फ एक बार हो सकती है, कुछ ऐसा ही था जैसे यह शिकायत करना कि मेरा जन्म केवल एक बार हुआ है।

To complain that I could only be married once was like complaining that I had only been born once.

अगर कोई काम करने लायक है, तो वह खराब तरीके से करने लायक भी है।

If it's worth doing, it's worth doing badly. (on not perfectionism to put things off) .

मैं उन मानवतावादियों को, जिन्हें नए और अवांछित बच्चों का भयानक सपना सताता रहता है (क्योंकि कुछ मानवतावादियों को इंसानियत से इस तरह का डर होता है), यह बताना चाहूँगा कि यदि जन्म दर में हाल ही में आई गिरावट इसी तरह एक निश्चित समय तक जारी रही, तो इसका अंत इस रूप में हो सकता है कि दुनिया में एक भी बच्चा नहीं बचेगा; जिससे उन्हें बहुत तसल्ली मिलेगी।||

America is the only nation in the world that is founded on creed. That creed is set forth with dogmatic and even theological lucidity in the Declaration of Independence; perhaps the only piece of practical politics that is also theoretical politics and also great literature.

कवि तो केवल अपने सिर को आसमान में ले जाना चाहता है। वह तर्कशास्त्री है जो आसमान को अपने सिर के भीतर बिठाना चाहता है। और अंत में उसका सिर फट जाता है।

The poet only asks to get his head into the heavens. It is the logician who seeks to get the heavens into his head. And it is his head that splits.

शिक्षा क्या है? ठीक-ठाक कहा जाए तो शिक्षा जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं है। शिक्षा महज़ एक समाज की आत्मा है जो एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में हस्तांतरित होती है। आत्मा जैसी भी होगी, उसे किसी न किसी तरह—चेतन या अचेतन रूप से—आगे बढ़ाना ही होगा, और इसी संक्रमण को शिक्षा कहा जा सकता है... हमें अपनी संस्कृति को आगे बढ़ाने से पहले उसे जीने की ज़रूरत है। दूसरे शब्दों में, यह एक ऐसा कड़वा और अजीब सच है कि जो हमारे पास है ही नहीं, हम वह किसी को दे नहीं सकते, और जो हम खुद नहीं जानते, वह दूसरों को सिखा नहीं सकते।

What is education? Properly speaking, there is no such thing as education. Education is simply the soul of a society as it passes from one generation to another. Whatever the soul is like, it will have to be passed on somehow, consciously or unconsciously, and that transition may be called education. ... What we need is to have a culture before we hand it down. In other words, it is a truth, however sad and strange, that we cannot give what we have not got, and cannot teach to other people what we do not know ourselves.

उन सुहाने पुराने दिनों में, आधुनिक मानसिक विकृतियों के उभरने से पहले... किसी बात को गलत समझे जाने को एक नुकसान माना जाता था।

In the glad old days, before the rise of modern morbidities...it used to be thought a disadvantage to be misunderstood.

गरीब शिकायत करते हैं कि उनके साथ बुरा शासन हो रहा है। अमीर शिकायत करते हैं कि उनके साथ कोई भी शासन हो रहा है।

The poor complain that they are governed badly. The rich complain that they are governed at all.

वे मानवतावादी, जिन्हें नए और बेवजह के बच्चों से डर लगता है (क्योंकि कुछ मानवतावादियों को मानवता से ही एक अजीब सी नफरत होती है), उन्हें मैं बताना चाहता हूँ कि यदि जन्मदर में आई हालिया गिरावट इसी तरह जारी रही, तो एक दिन ऐसा आ सकता है जब दुनिया में एक भी बच्चा नहीं बचेगा; और यह बात उन्हें बहुत सुकून देगी।

I might inform those humanitarians who have a nightmare of new and needless babies (for some humanitarians have that sort of horror of humanity) that if the recent decline in the birth-rate were continued for a certain time, it might end in there being no babies at all; which would console them very much.

और जब नूह खाना खाने बैठे तो अक्सर अपनी पत्नी से कहते थे, "मुझे इस बात से कोई परवाह नहीं कि पानी कहाँ-कहाँ जाता है, बस वह मेरी शराब में नहीं जाना चाहिए।"

And Noah he often said to his wife when he sat down to dine, "I don't care where the water goes if it doesn't get into the wine."

लेकिन जो लोग सीधे तौर पर इंसानी दिमाग को गढ़ने का काम करते हैं, वे बेहद विस्फोटक सामग्री के साथ खेल रहे होते हैं। यह सामग्री केवल वह मिट्टी नहीं है जिस पर इंसान का वश चलता है, बल्कि यह वे सत्य या सत्य के आभास हैं जिनका इंसान पर एक निश्चित प्रभाव होता है। यह सामग्री विस्फोटक है क्योंकि इसे हल्के में नहीं लिया जा सकता। किताबें लिखने वाले लोग वास्तव में बम फेंक रहे होते हैं।

But those dealing in the actual manufacture of mind are dealing in a very explosive material. The material is not merely the clay of which man is master, but the truths or semblances of truth which have a certain mastery over man. The material is explosive because it must be taken seriously. The men writing books really are throwing bombs.

मुक्त छंद (फ्री वर्स) मुक्त प्रेम (फ्री लव) की तरह है; यह अपने आप में एक विरोधाभास है।

Free verse is like free love; it is a contradiction in terms.

परिवर्तनशीलता महिलाओं के गुणों में से एक है। यह बहुविवाह की क्रूर आवश्यकता से बचाता है। जब तक आपके पास एक अच्छी पत्नी है, आपके पास एक आध्यात्मिक हरम होना तय है।

Variability is one of the virtues of a woman. It avoids the crude requirement of polygamy. So long as you have one good wife you are sure to have a spiritual harem".

हर पीढ़ी का रूपांतरण उस संत द्वारा किया जाता है जो उसके सबसे अधिक विपरीत होता है।

Each generation is converted by the saint who contradicts it most.

जो सुख-सुविधाएँ हमारे पूर्वजों के समय में दुर्लभ थीं, वे अब कारखानों में बड़े पैमाने पर बनती हैं और थोक में बांटी जाती हैं; और सच तो यह है कि आज के दौर में, यदि कोई व्यक्ति ताज़ी हवा, खुली जगह, शांति, शालीनता और अच्छे तौर-तरीकों के बिना जीने को तैयार है, तो उसे अपनी पसंद की हर चीज़ मिल सकती है; या कम से कम उसकी एक सस्ती सी नकल तो मिल ही सकती है।

Comforts that were rare among our forefathers are now multiplied in factories and handed out wholesale; and indeed, nobody nowadays, so long as he is content to go without air, space, quiet, decency and good manners, need be without anything whatever that he wants; or at least a reasonably cheap imitation of it.

छोटी-सी बात में भी, सबसे पहले प्रकृति के मुख्य रुझानों को देखना ही सबसे अच्छा होता है। हो सकता है कि शुरुआती ठंड में कोई एक फूल मरा न हो, लेकिन बाकी फूल मर रहे हैं; हो सकता है कि कोई एक कंकड़ कभी लहरों से न भीगा हो, लेकिन ज्वार बढ़ रहा है। वैज्ञानिक दृष्टि से संपूर्ण मानव इतिहास सामूहिक गतिविधियों, विनाश या प्रवासन की एक श्रृंखला है, ठीक वैसे ही जैसे सर्दियों में मक्खियों का मरना या वसंत में पक्षियों का लौटना।

Even in a minute instance, it is best to look first to the main tendencies of Nature. A particular flower may not be dead in early winter, but the flowers are dying; a particular pebble may never be wetted with the tide, but the tide is coming in. To the scientific eye all human history is a series of collective movements, destructions or migrations, like the massacre of flies in winter or the return of birds in spring.

आज की अधिकांश आज़मदी की जड़ में असल में डर है। बात सिर्फ इतनी नहीं है कि हम नियम सहन करने के बहुत साहसी हैं; बल्कि बात यह है कि हम ज़िम्मेदारियाँ उठाने से बहुत डरते हैं।

Most modern freedom is at root fear. It is not so much that we are too bold to endure rules; it is rather that we are too timid to endure responsibilities.

आधुनिक दुनिया को अलग-अलग चीजों को एक साथ सहेज कर रखने, प्रत्येक को उसका उचित और आनुपातिक स्थान देने, और संस्कृति की पूरी विविध विरासत को बचाने का कोई विचार नहीं है। इसके पास लगभग हर चीज को नष्ट करके किसी चीज को सरल बनाने के अलावा कोई विचार नहीं है।

The modern world seems to have no notion of preserving different things side by side, of allowing its proper and proportionate place to each, of saving the whole varied heritage of culture. It has no notion except that of simplifying something by destroying nearly everything.

स्वतंत्र विचारक कभी-कभार ही विचारशील होते हैं, और स्वतंत्र तो वे कभी नहीं होते।

Freethinkers are occasionally thoughtful, though never free.

धर्मशास्त्र और कुछ नहीं बल्कि धर्म पर की गई वैचारिक चिंतन है।

Theology is only thought applied to religion.

वह सहज प्रवृत्ति के वशीभूत होकर एक ऐसी सफेद सड़क पर चल पड़ा, जिस पर सुबह-सुबह पक्षी फुदक रहे थे और चहचहा रहे थे, और चलते-चलते वह एक चारदीवारी वाले बगीचे के बाहर आ पहुँचा। वहाँ उसने ग्रेगरी की बहन को देखा—सुनहरे-लाल बालों वाली उस लड़की को, जो सुबह के नाश्ते से पहले किसी लड़की की सहज और अगाध गंभीरता के साथ बकायन के फूल काट रही थी।

He walked by instinct along one white road, on which early birds hopped and sang, and found himself outside a fenced garden. There he saw the sister of Gregory, the girl with the gold-red hair, cutting lilac before breakfast, with the great unconscious gravity of a girl.

अगर तुम अपना सिर घर ले जाकर शलजम की तरह उबाल लो, तो शायद यह किसी काम आ जाए। मैं पक्के तौर पर नहीं कह सकता, पर शायद आ जाए।

If you'd take your head home and boil it for a turnip it might be useful. I can't say. But it might.

परंपरा का मतलब कोई मरा हुआ शहर नहीं है; इसका मतलब यह नहीं है कि जीवित लोग मर चुके हैं बल्कि यह है कि मरे हुए लोग जीवित हैं। इसका मतलब यह है कि यह अभी भी मायने रखता है कि पेन ने दो सौ साल पहले क्या किया था या फ्रैंकलिन ने सौ साल पहले क्या किया था; मैं न्यूयॉर्क में कभी यह महसूस नहीं कर पाया कि कोई घंटा भर पहले क्या करता है, यह मायने रखता है।

Tradition does not mean a dead town; it does not mean that the living are dead but that the dead are alive. It means that it still matters what Penn did two hundred years ago or what Franklin did a hundred years ago; I never could feel in New York that it mattered what anybody did an hour ago.

लोग इस बात पर ज़्यादा असहमत नहीं होते कि किन चीज़ों को बुराई कहा जाए; बल्कि वे इस बात पर भयंकर रूप से असहमत होते हैं कि किन बुराइयों को क्षम्य माना जाए।

Men do not differ much about what things they will call evils; they differ enormously about what evils they will call excusable.

खामोशी वह जवाब है जिसे सह पाना असंभव होता है।

Silence is the unbearable repartee.

अभी परसों ही मेट्रो में मुझे तीन महिलाओं को अपनी सीट देने का सुखद अनुभव प्राप्त हुआ।

Just the other day in the Underground I enjoyed the pleasure of offering my seat to three ladies.

पूरी आधुनिक दुनिया खुद को रूढ़िवादियों (कंजर्वेटिव्स) और प्रगतिवादियों (प्रोग्रेसिव्स) में विभाजित कर चुकी है। प्रगतिवादियों का काम गलतियाँ करते जाना है। रूढ़िवादियों का काम उन गलतियों को सुधरने से रोकना है।

The whole modern world has divided itself into Conservatives and Progressives. The business of Progressives is to go on making mistakes. The business of Conservatives is to prevent mistakes from being corrected.

सुधारकर्ता इस बात को लेकर हमेशा सही होता है कि क्या गलत है। हालांकि, वह अक्सर इस बारे में गलत होता है कि क्या सही है।

The Reformer is always right about what's wrong. However, he's often wrong about what is right.

प्रगति का अर्थ यह होना चाहिए कि हम अपनी परिकल्पना के अनुरूप दुनिया को लगातार ढाल रहे हैं, इसके विपरीत हम लगातार अपनी परिकल्पना को ही बदलते जा रहे हैं।

Progress should mean that we are always changing the world to fit the vision, instead we are always changing the vision.

तथ्य, महज़ तथ्य होने मात्र से हमेशा सच्चाई की भावना पैदा नहीं करते, क्योंकि सच्चाई अपने आप में एक जीवंत भावना है।

Facts as facts do not always create a spirit of reality, because reality is a spirit.

रोमांच जीवन का शैंपेन है।

Adventure is the champagne of life.

यह सोचकर भयानक डर लगता है कि कितने कम राजनेताओं को फांसी पर लटकाया जाता है।

It is terrible to contemplate how few politicians are hanged.

खुशी न केवल एक आशा है, बल्कि किसी अजीब तरीके से एक स्मृति भी है... हम सब निर्वासन में रह रहे राजा हैं।

Happiness is not only a hope, but also in some strange manner a memory ... we are all kings in exile.

चमत्कारों में विश्वास रखने वाले लोग (चाहे सही या गलत) उन्हें इसलिए स्वीकार करते हैं क्योंकि उनके पास इसके पक्ष में प्रमाण होते हैं। चमत्कार में अविश्वास करने वाले लोग (चाहे सही या गलत) उन्हें इसलिए नकारते हैं क्योंकि उनके पास इसके विरुद्ध एक सिद्धांत होता है।

The believers in miracles accept them (rightly or wrongly) because they have evidence for them. The disbelievers in miracles deny them (rightly or wrongly) because they have a doctrine against them.

आधुनिक विज्ञान लाज़मी तौर पर एक दोधारी तलवार है, एक ऐसा हथियार जो दोनों तरफ़ से काटता है। इसमें कोई दो राय नहीं कि ज़ेप्पेलिन (हवाई जहाज) एक अद्भुत चीज़ है; लेकिन इससे यह रोक नहीं लगी कि वह एक भयानक चीज़ भी बन सके।

Modern science is necessarily a double-edged tool, a tool that cuts both ways. ... There is no doubt that a Zeppelin is a wonderful thing; but that did not prevent it from becoming a horrible thing.

एक बार धार्मिक झगड़ों का पुराना अखाड़ा खत्म कर दीजिए, और आप पूरी दुनिया को सबसे भयानक, सबसे निराशाजनक, सबसे अंतहीन और सचमुच कभी न खत्म होने वाले झगड़ों—यानी गैर-धार्मिक झगड़ों— के लिए खोल देंगे।

ONCE remove the old arena of theological quarrels, and you will throw open the whole world to the most horrible, the most hopeless, the most endless, the most truly interminable quarrels; the untheological quarrels.

ईश्वर सूरज की तरह है; आप सीधे उसकी तरफ नहीं देख सकते, लेकिन उसके बिना आप दुनिया में कुछ और भी नहीं देख सकते।

God is like the sun; you cannot look at it, but without it you cannot look at anything else.

इस दुनिया में बकवास से निपटने के दो तरीके हैं। एक तरीका यह है कि बकवास को सही जगह पर रखा जाए; जैसे जब लोग बकवास को नर्सरी राइम्स में रखते हैं। दूसरा तरीका यह है कि बकवास को गलत जगह पर रखा जाए; जैसे जब वे इसे शैक्षिक भाषणों, मनोवैज्ञानिक आलोचनाओं, और नर्सरी राइम्स या मानवता के अन्य सामान्य मनोरंजनों के खिलाफ शिकायतों में रखते हैं।

There are two ways of dealing with nonsense in this world. One way is to put nonsense in the right place; as when people put nonsense into nursery rhymes. The other is to put nonsense in the wrong place; as when they put it into educational addresses, psychological criticisms, and complaints against nursery rhymes or other normal amusements of mankind.

स्वतंत्रता ने संशयवाद को जन्म दिया है, और संशयवाद ने स्वतंत्रता का नाश कर दिया है। स्वतंत्रता प्रेमियों को लगा कि वे इसे असीमित छोड़ रहे हैं, जबकि वे केवल इसे अनिर्वचित छोड़ रहे थे। उन्हें लगा कि वे इसे केवल अनिर्वचित छोड़ रहे हैं, जबकि वास्तव में वे इसे रक्षाहीन छोड़ रहे थे।

Liberty has produced scepticism, and scepticism has destroyed liberty. The lovers of liberty thought they were leaving it unlimited, when they were only leaving it undefined. They thought they were only leaving it undefined, when they were really leaving it undefended.

मनुष्य हमेशा किसी जानवर से या तो बदतर होता है या बेहतर; और जानवर की पूर्णता का हवाला देने वाला कोई भी तर्क उस पर कभी लागू नहीं होता। मिसाल के तौर पर, कामुकता के मामले में न तो कोई जानवर शालीन होता है और न ही अछूता (असंयमी)। और इसी तरह, किसी भी जानवर ने नशे जैसी कोई बुरी चीज़—या शराब जैसी कोई अच्छी चीज़—नहीं बनाई।

Man is always something worse or something better than an animal; and a mere argument from animal perfection never touches him at all. Thus, in sex no animal is either chivalrous or obscene. And thus no animal invented anything so bad as drunkeness - or so good as drink.

जब-जब कोई इंसान वेश्यालय का दरवाज़ा खटखटाता है, तब-तब वह असल में भगवान का दरवाज़ा खटखटा रहा होता है।

Every time a man knocks on a brothel door, he is really knocking for God

यीशु ने अपने शिष्यों को तीन चीजें का वचन दिया—कि वे पूरी तरह से निडर, बेइंतहा खुश और लगातार मुश्किलों में रहेंगे।

Jesus promised his disciples three things—that they would be completely fearless, absurdly happy, and in constant trouble.

दुनिया में कोई भी विषय उबाऊ नहीं होता, बस लोगों की दिलचस्पी खत्म हो चुकी होती है।

There are no boring subjects, only disinterested minds.

...लेकिन आधुनिक बातचीत की उस बाढ़ के खिलाफ़ यही असली आपत्ति है जिसमें अपराध को एक बीमारी की तरह देखने, जेल को केवल अस्पताल की तरह एक स्वच्छ वातावरण बनाने और धीमी वैज्ञानिक विधियों से पाप को ठीक करने की बात कही जाती है। इस पूरी सोच की भूल यह है कि बुराई एक सक्रिय चुनाव का मामला है जबकि बीमारी ऐसा नहीं है।

...but this is the real objection to that torrent of modern talk about treating crime as disease, about making prison merely a hygienic environment like a hospital, of healing sin by slow scientific methods. The fallacy of the whole thing is that evil is a matter of active choice whereas disease is not.

आप जैसे कई समझदार लोगों ने सभ्यता पर आँख मूँदकर भरोसा किया है। बहुत से समझदार बैबिलोनियाई, बहुत से समझदार मिस्रवासी, और रोम के पतन के समय के बहुत से समझदार लोग। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि इस दुनिया में, जो सभ्यता की विफलता से भरी पड़ी है, आपकी सभ्यता में ऐसी कौन सी बात है जो अमर है?

Many clever men like you have trusted to civilization. Many clever Babylonians, many clever Egyptians, many clever men at the end of Rome. Can you tell me, in a world that is flagrant with the failures of civilisation, what there is particularly immortal about yours?

जब तक स्वर्ग की परिकल्पना बदलती रहेगी, तब तक धरती की परिकल्पना भी बिल्कुल वैसी ही बनी रहेगी। कोई भी आदर्श इतनी देर तक टिक नहीं पाएगा कि उसे साकार किया जा सके, या आंशिक रूप से भी पूरा किया जा सके। आधुनिक युवा कभी भी अपने परिवेश को नहीं बदलेगा; क्योंकि वह हमेशा अपना मन बदलता रहता है।

As long as the vision of heaven is always changing, the vision of earth will be exactly the same. No ideal will remain long enough to be realized, or even partly realized. The modern young man will never change his environment; for he will always change his mind.

अपने विचार इतने खुले मत रखिए कि आपकी अक्ल ही घास चरने जाए।

Do not be so open-minded that your brains fall out.

पागलपन लीक से हटकर जीने से नहीं, बल्कि घुटने टेक देने से आता है; विचारों के किसी गंदे, छोटे और बार-बार खुद को दोहराने वाले दायरे में सिमट जाने से आता है; पालतू बन जाने से आता है।

Madness does not come by breaking out, but by giving in; by settling down in some dirty, little, self-repeating circle of ideas; by being tamed.

ऐसा प्रतीत होता है कि हर कोई यह मान लेता है कि पत्रकारिता के बेईमान हिस्से उसके उथले या मज़ाकिया हिस्से होंगे। यह सभी नैतिक अनुभवों के खिलाफ़ है। मज़ाक आमतौर पर ईमानदार होते हैं। पूर्ण गंभीरता लगभग हमेशा बेईमान होती है। छोटी सी बात लिखने वाला व्यक्ति केवल किसी सतही और क्षणिक तथ्य का सतही और क्षणिक तरीके से ज़िक्र करता है। वहीं मुख्य संपादकीय लिखने वाले व्यक्ति को किसी ऐसे तथ्य के बारे में इस तरह लिखना पड़ता है जिसे वह 20 मिनट से जानता हो, मानो उसने उसका 20 वर्षों तक अध्ययन किया हो।

Everyone seems to assume that the unscrupulous parts of journalism will be the frivolous or jocular parts. This is against all ethical experience. Jokes are generally honest. Complete solemnity is almost always dishonest. The writer of the snippet merely refers to a frivolous and fugitive fact in a frivolous and fugitive way. The writer of the leading article has to write about a fact he has known for 20 minutes as though he has studied it for 20 years.

कोई सनक या पाखंड किसी ऐसी चीज़ को ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना है जो यदि सच भी हो, तो मूल रूप से गौण या अस्थायी होती है, और उसकी तुलना उन चीज़ों से की जाती है जो शाश्वत और मौलिक हैं, वे चीज़ें जो आखिरकार हमेशा सच साबित होती हैं। संक्षेप में, यह विवेक के ऊपर किसी क्षणिक मनोदशा को हावी करना है।

A fad or heresy is the exaltation of something which even if true, is secondary or temporary in its nature against those things which are essential and eternal, those things which always prove themselves true in the long run. In short, it is the setting up of the mood against the mind.

साहित्य और फिक्शन (कल्पना कथा) दो बिल्कुल अलग चीज़ें हैं। साहित्य एक विलासिता है; फिक्शन एक ज़रूरत है।

Literature and fiction are two entirely different things. Literature is a luxury; fiction is a necessity.

ईश्वर में अविश्वास करने की समस्या यह नहीं है कि अंत में इंसान किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता। अफसोस, इससे भी बदतर यह है कि अंत में वह किसी भी बेतुकी बात पर विश्वास करने लगता है।

The problem of disbelieving in God is not that a man ends up believing nothing. Alas, it is much worse. He ends up believing anything.

...सबसे बड़ा विरोधाभास यह है कि इंसान अपने आसपास की तमाम चीज़ों से श्रेष्ठ होने के बावजूद उन्हीं के रहमो-करम पर निर्भर रहता है।

...the primary paradox that man is superior to all the things around him and yet is at their mercy.

इस बात को लेकर आश्वस्त होना कि हम सही हैं, हठधर्मिता नहीं है; लेकिन यह सोच पाने में असमर्थ होना कि हम कैसे गलत हो सकते थे, हठधर्मिता है।

It is not bigotry to be certain we are right; but it is bigotry to be unable to imagine how we might possibly have gone wrong.

समझदार लोगों का कोई ऐसा छोटा समूह कभी नहीं रहा जिसे ज्ञानी कहा जा सके। आज तक जितने भी कुलीन वर्ग रहे हैं, वे सभी बुनियादी तौर पर किसी छोटी-मोटी भीड़ की तरह ही पेश आए हैं।

There are no wise few. Every aristocracy that has ever existed has behaved, in all essential points, exactly like a small mob.

परी कथाएँ ठीक यही काम करती हैं: वे स्पष्ट चित्रों की एक श्रृंखला के ज़रिए पाठक को इस विचार से परिचित कराती हैं कि इन असीम भयावहताओं की भी एक सीमा होती है, कि इन रूपहीन शत्रुओं के भी ईश्वर के शूरवीरों के रूप में शत्रु हैं, कि ब्रह्मांड में अंधकार से भी ज़्यादा रहस्यमयी और गहरे डर से भी ज़्यादा ताकतवर कुछ मौजूद है।

Exactly what the fairy tale does is this: it accustoms him for a series of clear pictures to the idea that these limitless terrors had a limit, that these shapeless enemies have enemies in the knights of God, that there is something in the universe more mystical than darkness, and stronger than strong fear.

वास्तव में महान व्यक्ति वह है जो हर दूसरे व्यक्ति को खुद के महान होने का अहसास करा दे।

A really great person is the person who makes every person feel great.

अकेलेपन और एक साथी के होने के बीच की खाई को बयां करने के लिए शब्द कम पड़ जाते हैं। भले ही गणितज्ञ इस बात से सहमत हो जाएं कि दो दूनी चार होता है, लेकिन दो का मतलब एक का दोगुना नहीं होता; दो का मतलब एक का दो हज़ार गुना होता है।

There are no words to express the abyss between isolation and having one ally. It may be conceded to the mathematician that four is twice two. But two is not twice one; two is two thousand times one.

एक शराबी व्यक्ति कायरता के कारण शराबी बन सकता है। एक बहादुर व्यक्ति शराब पीने की आदत के कारण कायर बन सकता है।

A sober man may become a drunkard through being a coward. A brave man may become a coward through being a drunkard.

युद्ध के असंभव होने की पुरानी धारणा असल में इस बात पर आधारित थी कि बुराई का होना असंभव है—और ख़ास तौर पर ऊँचे पदों पर बैठे लोगों में बुराई का होना नामुमकिन है।

The old assumption of the approximate impossibility of war really rested on a similar assumption about the impossibility of evil-and especially of evil in high places.

चांदी कभी-कभी सोने से अधिक मूल्यवान होती है, यानी बड़ी मात्रा में होने पर।

Silver is sometimes more valuable than gold, that is, in large quantities.

प्रेम करने का अर्थ है उस व्यक्ति से प्रेम करना जो प्रेम के योग्य न हो। क्षमा करने का अर्थ है उसे माफ करना जो क्षमा योग्य न हो। आस्था का अर्थ है उस पर विश्वास करना जिस पर विश्वास करना असंभव लगे। आशा का अर्थ तब भी उम्मीद बनाए रखना है जब सब कुछ निराशाजनक लगे।

To love means loving the unlovable. To forgive means pardoning the unpardonable. Faith means believing the unbelievable. Hope means hoping when everything seems hopeless.

सच्चाइयाँ बहस का मुद्दा बनते ही अंधविश्वास या कट्टरता में बदल जाती हैं।

Truths turn into dogmas the minute they are disputed.

बहुसंख्यक लोग ऐसी परंपराओं का पालन करते रहेंगे जिनकी कोई व्याख्या नहीं की जा सकती; वे उपहारों और शुभकामनाओं के साथ क्रिसमस मनाते रहेंगे; वे ऐसा करना जारी रखेंगे; और किसी दिन अचानक जागकर यह समझ जाएंगे कि वे ऐसा क्यों करते हैं।

The great majority of people will go on observing forms that cannot be explained; they will keep Christmas Day with Christmas gifts and Christmas benedictions; they will continue to do it; and some day suddenly wake up and discover why.

सच्चाई को कल्पना से परे होना ही चाहिए, क्योंकि कल्पना तो इंसानी दिमाग की उपज है और इसलिए वह उसके अनुकूल होती है।

Truth must necessarily be stranger than fiction, for fiction is the creation of the human mind and therefore congenial to it.

आप कितने अधिक प्रसन्न होते, आपका वजूद कितना बड़ा होता, यदि किसी उच्चतर ईश्वर का हथौड़ा आपके छोटे से ब्रह्मांड को चकनाचूर कर देता।

How much happier you would be, how much more of you there would be, if the hammer of a higher God could smash your small cosmos.

एक सच्चा सिपाही इसलिए नहीं लड़ता कि वह अपने सामने खड़े दुश्मन से नफरत करता है, बल्कि इसलिए लड़ता है क्योंकि वह अपने पीछे मौजूद अपनों से प्यार करता है।

The true soldier fights not because he hates what is in front of him, but because he loves what is behind him.

मुझे कुत्ता (dog) हमेशा पसंद आता है, बशर्ते उसे उल्टा (God) न लिखा जाए।

I always like a dog so long as he isn't spelled backward.

कवि पागल नहीं होते, लेकिन शतरंज खेलने वाले पागल हो जाते हैं। गणितज्ञ और मुनीम पागल हो जाते हैं, लेकिन रचनात्मक कलाकार बहुत ही कम। जैसा कि देखा जाएगा, मैं किसी भी तरह तर्क पर हमला नहीं कर रहा हूँ: मैं केवल यह कह रहा हूँ कि यह खतरा तर्क में निहित है, कल्पना में नहीं।

Poets do not go mad; but chess-players do. Mathematicians go mad, and cashiers; but creative artists very seldom. I am not, as will be seen, in any sense attacking logic: I only say that this danger does lie in logic, not in imagination.

नारीवादी वह व्यक्ति है जिसे औरत होना नागवार गुज़रता है और जो स्त्रीत्व की मूल विशेषताओं को नापसंद करता है।

A feminist is someone who loathes being a woman and who dislikes the chief feminine characteristics.

एकमात्र ऐसी बात जिसे कहने के लिए वास्तविक साहस की आवश्यकता होती है, वह है एक साधारण सत्य (घिसा-पिटा सच)।

There is only one thing that it requires real courage to say, and that is a truism.

सहिष्णुता उन लोगों का गुण है जो किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं रखते।

Tolerance is the virtue of people who do not believe in anything.

बार-बार ऐसा प्रतीत हुआ है कि धर्म का पतन हो चुका है। लेकिन हर बार, वह धर्म नहीं बल्कि वे विरोधी ही थे जो नेस्तनाबूद हो गए।

Time and again, the Faith has to all appearances gone to the dogs. But each time, it was the dog that died.

हमारी इस दुनिया के साथ असली समस्या यह नहीं है कि यह एक तर्कहीन दुनिया है, और न ही यह कि यह एक तर्कसंगत दुनिया है। सबसे आम समस्या यह है कि यह लगभग तर्कसंगत है, लेकिन पूरी तरह से नहीं। ... यह जितनी है, उससे थोड़ी अधिक गणितीय और नियमित प्रतीत होती है; इसकी सटीकता स्पष्ट है, लेकिन इसकी अनिश्चितता छिपी हुई है; इसका जंगलीपन घात लगाकर बैठा रहता है।

The real trouble with this world of ours is not that it is an unreasonable world, nor even that it is a reasonable one. The commonest kind of trouble is that it is nearly reasonable, but not quite. ... It looks just a little more mathematical and regular than it is; its exactitude is obvious, but its inexactitude is hidden; its wilderness lies in wait.

हमारे ऊपर फैला हुआ आसमान इसलिए बहरा नहीं है क्योंकि ब्रह्मांड कोई मूर्ख है; यह सन्नाटा किसी अंतहीन और उद्देश्यहीन दुनिया का हृदयहीन सन्नाटा नहीं है। बल्कि हमारे चारों ओर का यह सन्नाटा एक छोटे और करुणा से भरे सन्नाटे जैसा है, जैसे किसी बीमार के कमरे में अचानक छा जाने वाली शांति। शायद हमें त्रासदियों को एक तरह की दयालु कॉमेडी के रूप में सहने की अनुमति है, क्योंकि दैवीय शक्तियों की उन्मत्त ऊर्जा हमें किसी शराबी के प्रहसन की तरह ज़मीन पर पटक देगी। हम देवदूतों की भारी-भरकम और गम्भीर बेपरवाहियों को झेलने की बजाय अपने खुद के आंसुओं को ज़्यादा हल्के में ले सकते हैं। इसलिए शायद हम तारों से भरी खामोशी की किसी कोठरी में बैठे हैं, जबकि आसमान की हँसी इतनी तेज़ है कि हम उसे सुन ही नहीं पाते।

The vault above us is not deaf because the universe is an idiot; the silence is not the heartless silence of an endless and aimless world. Rather the silence around us is a small and pitiful stillness like the prompt stillness of a sick room. We are perhaps permitted tragedy as a sort of merciful comedy, because the frantic energy of divine things would knock us down like a drunken farce. We can take our own tears more lightly than we could take the tremendous levities of the angels. So we sit perhaps in a starry chamber of silence while the laughter of the heavens is too loud for us to hear.

जब इंसान भगवान में विश्वास करना बंद कर देते हैं, तो वे किसी भी चीज़ पर विश्वास करने लगते हैं।

When men cease to believe in God, they will believe in anything

कोई भी समाज अपने पतन के दौर में (चाहे वह अंतिम चरण हो या बदलाव का) तब होता है, जब सामान्य समझ या विवेक सचमुच दुर्लभ हो जाता है।

A society is in decay, final or transitional, when common sense really becomes uncommon.

हर धर्म की जड़ में यह बात होती है कि इंसान यह जाने कि वह कुछ भी नहीं है, ताकि वह भगवान का शुक्रिया अदा कर सके कि वह फिर भी कुछ तो है।

It is the root of all religion that a man knows that he is nothing in order to thank God that he is something.

जिसे परिभाषित नहीं किया जा सकता, वही सबसे पहली चीज़ है; वही प्राथमिक सत्य है।

The thing that cannot be defined is the first thing; the primary fact.

सभी अच्छे लेखक अपनी आत्मा की स्थिति को बयान करते हैं, भले ही (जैसा कि कुछ बहुत अच्छे लेखकों के मामलों में होता है) वह नरक या बर्बादी की स्थिति क्यों न हो।

All good writers express the state of their souls, even (as occurs in some cases of very good writers) if it is a state of damnation.

कंकाल से डरना इंसान की बहुत बड़ी मूर्खता है, क्योंकि प्रकृति ने उससे भागने का कोई रास्ता ही नहीं छोड़ा है।

It is very foolish of a man to be frightened of a skeleton, for Nature has put an insurmountable obstacle against running away from it.

अगर आपको समस्या ही नज़र नहीं आएगी, तो आप कभी समाधान नहीं ढूंढ पाएंगे।

You'll never find the solution if you don't see the problem.

अगर दुनिया बहुत ज़्यादा संसारी हो जाए, तो चर्च उसे फटकार सकता है; लेकिन अगर चर्च ही बहुत ज़्यादा संसारी हो जाए, तो दुनिया द्वारा उसे उस सांसारिकता के लिए कायदे से फटकारा नहीं जा सकता।

If the world grows to worldly, it can be rebuked by the Church; but if the Church grows to worldly, it cannot be adequately rebuked for worldlyness by the world.

यदि हम अतीत के बारे में गलत हैं, तो हम भविष्य के बारे में भी गलत होने के प्रति लगभग आश्वस्त हो सकते हैं।

We can be almost certain of being wrong about the future, if we are wrong about the past.

किसी मनुष्य की संस्कृति और उसकी उदारता का सबसे बड़ा इम्तिहान वह नज़रिया है जो वह उन चीज़ों के प्रति रखता है जो कभी घटी ही नहीं।

La mejor prueba de la cultura y la liberalidad de un hombre es su actitud ante las cosas que nunca sucedieron.

इस पृथ्वी पर हर इंसान को यह विश्वास होना चाहिए कि उसके पास दुनिया को देने के लिए कुछ ऐसा है जो अन्यथा कोई और नहीं दे सकता।

Every one on the earth should believe that he has something to give to the world which cannot otherwise be given.

विकासवादी के लिए यह शिकायत करना बेतुका है कि एक ऐसे ईश्वर द्वारा सब कुछ शून्य से रच देना अकल्पनीय है जो खुद अकल्पनीय है, और फिर यह दिखावा करना ज़्यादा तर्कसंगत है कि शून्य अपने आप में सब कुछ बन गया।

It is absurd for the Evolutionist to complain that it is unthinkable for an admittedly unthinkable God to make everything out of nothing and then pretend that it is more thinkable that nothing should turn itself into everything.

उड़ने और अंडे देने के बीच कोई तार्किक संबंध नहीं है।

There is no logical connection between flying and laying eggs.

हम सब जानते हैं कि 'अहंकार की दिव्य महिमा' सामाजिक रूप से एक बड़ी मुसीबत है; हम वास्तव में सादगी, ताजगी और हृदय की सरलता के लिए अपने मित्रों को महत्व देते हैं। कारण चाहे जो भी हो, हम सभी विनम्रता का गर्मजोशी से सम्मान करते हैं - दूसरों में।

We all know that the 'divine glory of the ego' is socially a great nuisance; we all do actually value our friends for modesty, freshness, and simplicity of heart. Whatever may be the reason, we all do warmly respect humility - in other people.

मैं इस बात पर बिल्कुल यकीन नहीं करता कि भीड़ में विलीन हो जाने से कोई भी इंसान बुनियादी तौर पर ज़्यादा खुश होता है, भले ही उस भीड़ को साथियों की भीड़ क्यों न कहा जाए।

I do not believe that any human being is fundamentally happier for being finally lost in a crowd, even if it is called a crowd of comrades.

नीचे गिरने के कई रास्ते होते हैं, लेकिन सीधे खड़े होने का केवल एक ही रास्ता होता है।

There are many ways to fall down, but there's only one way to stand up straight.

नारीवादी वे लोग हैं जो महिलाओं की स्वाभाविक विशेषताओं को बर्दाश्त नहीं कर their कर पाते।

Feminists are those who cannot stand female characteristics.

नास्तिकता बहुत ज़्यादा वैचारिक या धर्मशास्त्रीय होती है।

Atheism is too theological.

स्पष्ट रूप से कहें तो, करुणा का अर्थ निश्चित रूप से दो में से एक होता है - क्षमा न किए जा सकने वाले कृत्यों को माफ़ करना, या फिर उन लोगों से प्रेम करना जिनसे प्रेम करना असंभव हो।

Stated baldly, charity certainly means one of two things–pardoning unpardonable acts, or loving unlovable people.

दो सुखों को एक साथ मिलाना अक्सर एक भूल साबित होती है, क्योंकि सुख, दर्दों की तरह, एक-दूसरे के विपरीत प्रभाव पैदा कर सकते हैं।

It is often a mistake to combine two pleasures, because pleasures, like pains, can act as counter-irri-tants to each other.

जो इंसान यह कहता है कि 'मेरा देश चाहे सही हो या गलत', वह उस इंसान की तरह है जो कहता है कि 'मेरी माँ चाहे नशे में हो या होश में'।

The man who says, 'my country right or wrong' is like the man who says, 'my mother drunk or sober'

जीवन की बात आती है तो सबसे महत्वपूर्ण चीज़ यह होती है कि आप चीज़ों को हल्के में लेते हैं या कृतज्ञता के साथ।

When it comes to life the critical thing is whether you take things for granted or take them with gratitude.

हर हुकूमत एक बदसूरत ज़रूरत है।

All government is an ugly necessity.

उसने वह चीज़ खोज ली थी जिसे आधुनिक लोग इम्प्रेशनिज़्म कहते हैं, जो उस अंतिम संशयवाद का दूसरा नाम है जिसे ब्रह्मांड में कोई आधार नहीं मिलता।

He had found the thing which the modern people call Impressionism, which is another name for that final scepticism which can find no floor to the universe.

हम एक कलाकार की बात कर रहे हैं; और कलाकार के आनंद के लिए मुखौटा कुछ हद तक चेहरे के अनुसार ढला होना चाहिए। वह जो बाहरी रचना करता है, वह उसके भीतर की किसी चीज़ से मेल खानी चाहिए; वह अपने प्रभाव केवल अपनी आत्मा की सामग्रियों से ही गढ़ सकता है।

We are talking about an artist; and for the enjoyment of the artist the mask must be to some extent moulded on the face. What he makes outside him must correspond to something inside him; he can only make his effects out of some of the materials of his soul.

कई बार तो वह ऐसी बातें कहकर लोगों को असहज कर देता था जिनसे लगता था कि लिबरल और कंज़र्वेटिव में कोई अंतर होता है।

Sometimes he even embarrassed the company by phrases suggesting that there was some difference between a Liberal and a Conservative.

दुनिया में सबसे असाधारण चीज़ एक साधारण पुरुष, एक साधारण स्त्री और उनके साधारण बच्चे होते हैं।

The most extraordinary thing in the world is an ordinary man and an ordinary woman and their ordinary children.

अक्सर भद्दे या साधारण किस्म के लोग ही सबसे विशिष्ट दिखना चाहते हैं, क्योंकि विशिष्ट दिखने की चाहत रखना ही अपने आप में बहुत ओछापन है।

The vulgar man is always the most distinguished, for the very desire to be distinguished is vulgar.

जो लोग शराब पीकर गाड़ी चलाने पर अड़े रहते हैं, वे अर्थी से पहले ताबूत रख रहे हैं।

People that insist upon drinking and driving, are putting the quart before the hearse.

स्कॉटलैंड के अधिकांश लोगों ने भगवान के बारे में जानने से पहले ही गोल्फ़ के बारे में सुन रखा था और वे अक्सर दोनों को समान रूप से महत्वपूर्ण मानते थे।

The determining bulk of Scotch people had heard of golf ever since they had heard of God and often considered the two as of equal importance.

लेकिन हम इंग्लैंड के लोग हैं; और हमने अभी अपनी बात नहीं कही है। हम पर मुस्कुराओ, हमें पैसे दो, हमें अनदेखा कर जाओ। लेकिन हमें पूरी तरह से भुलाना मत।

But we are the people of England; and we have not spoken yet. Smile at us, pay us, pass us. But do not quite forget.

ईसाई धर्म को आज़माकर कमतर नहीं पाया गया है; बल्कि उसे कठिन मानकर आज़माया ही नहीं गया।

Christianity has not been tried and found wanting; it has been found difficult and not tried.

हम ज़िंदगी को महज़ एक ऐशगाह या मज़ा नहीं बना सकते। लेकिन हम ऐसे सुख ज़रूर चुन सकते हैं जो हमारे और हमारी अमर आत्मा के काबिल हों।

We can’t turn life into a pleasure. But we can choose such pleasures as are worthy of us and our immortal souls.

साहसिक कार्य करने के लिए मनुष्य में अपने प्रति थोड़ा सा विश्वास होना चाहिए, और उनका आनंद लेने के लिए अपने प्रति थोड़ा सा संदेह भी होना चाहिए।

Man must have just enough faith in himself to have adventures, and just enough doubt of himself to enjoy them.

कविता की वह एकमात्र धारा जो लगातार बहती रहती है, वह है बोलचाल की भाषा या गालियाँ (स्लैंग)।

The one stream of poetry which is continually flowing is slang.

कला की हर कृति की एक अनिवार्य विशेषता होती है... उसका केंद्र सरल होता है, भले ही उसका रूप या विस्तार कितना भी जटिल क्यों न हो।

Every work of art has one indispensable mark ... the center of it is simple, however much the fulfillment may be complicated.

अपने धर्म को एक सिद्धांत से ज़्यादा एक प्रेम संबंध बनाइए।

Let your religion be less of a theory and more of a love affair.

रेलगाड़ियों में बैठे सभी क्लर्क और मज़दूर इतने उदास और थके हुए, इतने ज़्यादा उदास और थके हुए क्यों दिखते हैं? मैं आपको बताता हूँ। ऐसा इसलिए है क्योंकि वे जानते हैं कि ट्रेन बिल्कुल सही दिशा में जा रही है। ऐसा इसलिए है क्योंकि वे जानते हैं कि उन्होंने जिस भी जगह का टिकट लिया है, वे वहाँ पहुँचकर रहेंगे। ऐसा इसलिए है क्योंकि स्लोआन स्क्वायर पार करने के बाद वे जानते हैं कि अगला स्टेशन विक्टोरिया ही होगा, और विक्टोरिया के अलावा कुछ और हो ही नहीं सकता। ओह, उनकी बेतहाशा दीवानगी! ओह, उनके तारों जैसे चमकते हुए तारे और उनकी आत्माएँ फिर से स्वर्ग में पहुँच जातीं, अगर अगला स्टेशन अनायास ही बेकर स्ट्रीट आ जाता!

Why do all the clerks and navvies in the railway trains look so sad and tired, so very sad and tired? I will tell you. It is because they know that the train is going right. It is because they know that whatever place they have taken a ticket for that place they will reach. It is because after they have passed Sloane Square they know that the next station must be Victoria, and nothing but Victoria. Oh, their wild rapture! oh, their eyes like stars and their souls again in Eden, if the next station were unaccountably Baker Street!

जो व्यक्ति एक छोटे समुदाय में रहता है, वह बहुत बड़ी दुनिया में रहता है... इसका कारण स्पष्ट है। एक बड़े समुदाय में हम अपने साथियों को चुन सकते हैं। एक छोटे समुदाय में हमारे साथी हमारे लिए चुने जाते हैं।

The man who lives in a small community lives in a much larger world... The reason is obvious. In a large community we can choose our companions. In a small community our companions are chosen for us.

जब मछलियाँ उड़ीं और जंगल चले और काँटों पर अंजीर उगे, किसी ऐसे पल जब चाँद ख़ून की तरह लाल था, तब यकीनन मेरा जन्म हुआ था। एक भयानक सिर और बीमार कर देने वाली चीख के साथ, और भटकते पंखों जैसे कानों के साथ, वह शैतान का चलता-फिरता मज़ाक था, जो चारों पैरों पर चलने वाले हर जीव पर भारी था।

When fishes flew and forests walked And figs grew upon thorn, Some moment when the moon was blood Then surely I was born. With monstrous head and sickening cry And ears like errant wings, The devil's walking parody On all four-footed things.

जन्मदिन मनाने की सबसे पहली बात यह है कि यह इस बात की विद्रोही और यहां तक कि भव्य घोषणा करने का एक तरीका है कि जीवित रहना एक अच्छी बात है।

The first fact about the celebration of a birthday is that it is a way of affirming defiantly, and even flamboyantly, that it is a good thing to be alive.

किसी भी चीज़ को हल्के में मत लीजिए; हर चीज़ को कृतज्ञता के साथ स्वीकार कीजिए; और हर चीज़ को शालीनता के साथ आगे बढ़ाइए।

Nothing taken for granted; everything received with gratitude; everything passed on with grace.

अगर लोग पाप को आदर्श और खुद को पापी न दिखाएँ, तो समाज में बदनामी और स्कैंडल बहुत कम हो जाएँगे।

There'd be a lot less scandal if people didn't idealize sin and pose as sinners.

अंग्रेज़ आज भी सौ साल पहले जितने ही इस बात से अनजान हैं कि जेफ़रसन का वास्तव में क्या मतलब था जब उन्होंने कहा था कि भगवान ने सभी मनुष्यों को समान बनाया है।

The English are no nearer than they were a hundred years ago to knowing what Jefferson really meant when he said that God had created all men equal.

अंधे विश्वास के साथ सिर झुकाकर, जैसा कि मेरी आदत है, महज़ सत्ता और पुरखों की परंपरा के आगे, किसी ऐसी कहानी को अंधविश्वास की तरह बिना परखे गले लगाते हुए जिसे मैं उस समय प्रयोग या निजी विवेक से जाँच नहीं सकता था, मेरा दृढ़ विश्वास है कि मेरा जन्म 29 मई 1874 को केंसिंग्टन के कैंपडेन हिल में हुआ था; और चर्च ऑफ़ इंग्लैंड के नियमों के अनुसार उस छोटे से सेंट जॉर्ज चर्च में मेरा बपतिस्मा हुआ था, जो उस पहाड़ी पर बने बड़े वाटरवर्क्स टॉवर के ठीक सामने था।

Bowing down in blind credulity, as is my custom, before mere authority and the tradition of the elders, superstitiously swallowing a story I could not test at the time by experiment or private judgment, I am firmly of the opinion that I was born on the 29th of May, 1874, on Campden Hill, Kensington; and baptised according to the formularies of the Church of England in the little church of St. George opposite the large Waterworks Tower that dominated that ridge.

स्लेटी (ग्रे) एक ऐसा रंग है जो हमेशा किसी दूसरे रंग में बदलने के लिए तैयार सा लगता है।

Grey is a colour that always seems on the eve of changing to some other colour.

यदि मैं ईश्वर में विश्वास न भी करता, तब भी मैं यही चाहता कि मेरा डॉक्टर, मेरा वकील और मेरा बैंकर ईश्वर में विश्वास ज़रूर करे।

If I did not believe in God, I should still want my doctor, my lawyer and my banker to do so.

अमेरिका इकलौता ऐसा देश है जिसकी नींव किसी वैचारिक सिद्धांत पर रखी गई थी।

America is the only country ever founded on a creed.

व्यवस्था का पूरा क्रम उतना ही चौंकाने वाला है जितना कि कोई भी ऐसा चमत्कार जो इसका उल्लंघन करने का दुस्साहस करे।

The whole order of things is as outrageous as any miracle which could presume to violate it.

पूरब के लोग भले ही तारों को पढ़ना जानते हों, और समय तथा विजय के पल तलाशते हों, लेकिन ईसा के क्रूस का प्रतीक अपने माथे पर सजाने वाले लोग अंधेरे में भी खुशी-खुशी आगे बढ़ते हैं।

The men of the East may spell the stars, And times and triumphs mark, But the men signed of the cross of Christ Go gaily in the dark.

लड़कों को काल्पनिक और नाटकीय कहानियाँ पसंद होती हैं; लेकिन छोटे बच्चों को यथार्थवादी कहानियाँ पसंद आती हैं—क्योंकि वे उन्हें रोमांचक लगती हैं।

Boys like romantic tales; but babies like realistic tales-because they find them romantic.

आदर्श समाजवादी व्यवस्था (जिसमें बड़े व्यवसाय राज्य द्वारा चलाए जाते हैं) और वर्तमान पूंजीवादी व्यवस्था (जिसमें राज्य बड़े व्यवसायों द्वारा चलाया जाता है) के बीच, जितना लोग सोचते हैं, उससे कहीं कम अंतर है।

There is less difference than many suppose between the ideal Socialist system, in which the big businesses are run by the State, and the present Capitalist system, in which the State is run by the big businesses.

कैथोलिक धर्म के नियम और अनुशासन भले ही दीवारें हों; लेकिन वे किसी खेल के मैदान की दीवारें हैं।

Catholic doctrine and discipline may be walls; but they are the walls of a playground.

जब आप बड़े नियमों को तोड़ते हैं, तो आपको स्वतंत्रता नहीं मिलती; आपको अराजकता तक नहीं मिलती। आपको छोटे-छोटे नियम मिलते हैं।

When you break the big laws, you do not get liberty; you do not even get anarchy. You get the small laws.

उसके मन में कभी यह खयाल नहीं आया कि वह आध्यात्मिक रूप से दुश्मन के सामने घुटने टेक दे। बुद्धि और ताक़त की कमज़ोर पूजा के आदी कई आधुनिक लोग, इस महान व्यक्तित्व के दबाव में आकर अपनी निष्ठा से डगमगा सकते थे। ... लेकिन यह एक तरह की आधुनिक नीचता थी जिसके स्तर तक साइम अपनी अत्यधिक मानसिक स्थिति में भी नहीं गिर सकता था। किसी भी आम आदमी की तरह, वह भी किसी बड़ी ताक़त से डरने कायर था; लेकिन वह इतनी बड़ी कायरता की दाद देने वाला कायर नहीं था।

It never occurred to him to be spiritually won over to the enemy. Many moderns, inured to a weak worship of intellect and force, might have wavered in their allegiance under this oppression of a great personality. . . . But this was a kind of modern meanness to which Syme could not sink even in his extreme morbidity. Like any man, he was coward enough to fear great force; but he was not coward enough to admire it.

क्रूस को कभी हराया नहीं जा सकता क्योंकि वह खुद हार का प्रतीक है।

The cross cannot be defeated for it is defeat.

आने वाला खतरा बौद्धिक, शैक्षणिक, मनोवैज्ञानिक और कलात्मक अति-उत्पादन का है, जो आर्थिक अति-उत्पादन की तरह ही समकालीन सभ्यता की भलाई को खतरे में डाल रहा है। लोग भद्दे और बेस्वाद बाहरी दिखावे की बाढ़ से इतने डूब चुके हैं, अंधे, बहरे और मानसिक रूप से सुन्न हो चुके हैं कि उनके पास न तो फुरसत है, न विचार के लिए समय है और न ही अपने भीतर से कुछ सृجन करने की क्षमता बची है।

The coming peril is the intellectual, educational, psychological and artistic overproduction, which, equally with economic overproduction, threatens the well-being of contemporary civilisation. People are inundated, blinded, deafened, and mentally paralysed by a flood of vulgar and tasteless externals, leaving them no time for leisure, thought, or creation from within themselves.

मैंने दुनिया के लगभग हर मुद्दे पर उनसे बहस की है, और हम हमेशा बिना किसी दिखावे या दुश्मनी के हमेशा एक-दूसरे के विपरीत खेमे में रहे हैं... उनसे उतनी ही असहमत होना ज़रूरी है जितना कि मैं हूँ, तभी मैं उनकी वैसी ही प्रशंसा कर सकता हूँ जैसी कि मैं करता हूँ; और एक दोस्त से बढ़कर मुझे एक विरोधी के रूप में उन पर गर्व है।

I have argued with him on almost every subject in the world, and we have always been on opposite sides, without affectation or animosity... It is necessary to disagree with him as much as I do, in order to admire him as I do; and I am proud of him as a foe even more than as a friend.

प्रगति के प्रति मेरा दृष्टिकोण विरोध से लेकर बोरियत तक पहुँच चुका है। मैंने ऐसे लोगों से बहस करना बहुत पहले छोड़ दिया है जो गुरुवार को केवल इसलिए पसंद करते हैं क्योंकि वह गुरुवार है।

My attitude toward progress has passed from antagonism to boredom. I have long ceased to argue with people who prefer Thursday to Wednesday because it is Thursday.

इंसान की कॉमेडी, इंसान की ट्रेजेडी से ज़्यादा लंबी चलती है।

The comedy of man survives the tragedy of man.

सच्चा बर्बर इंसान एक गुलाम होता है, और हमेशा इसी बात की चर्चा करता रहता है कि उसे क्या करना ही होगा; जबकि सच्चा सभ्य इंसान एक आज़ाद इंसान होता है, और हमेशा इसकी बात करता है कि वह क्या कर सकता है।

The true savage is a slave, and is always talking about what he must do; the true civilised man is a free man, and is always talking about what he may do.

मुझे यह बताने के लिए किसी चर्च की ज़रूरत नहीं है कि मैं वहाँ गलत हूँ जहाँ मुझे पहले से पता है कि मैं गलत हूँ; मुझे ऐसा चर्च चाहिए जो मुझे तब टोके जब मुझे यह लगे कि मैं सही हूँ

I don't need a church to tell me I'm wrong where I already know I'm wrong; I need a Church to tell me I'm wrong where I think I'm right

खुशी मिलने पर शराब पियो, लेकिन कभी भी दुख में मत पियो। जब उसके बिना जीना मुहाल हो तब कभी शराब मत पीना, वरना तुम्हारी हालत गंदी बस्ती के उस बेजान चेहरे वाले शराबी जैसी हो जाएगी; बल्कि शराब तब पियो जब तुम उसके बिना भी खुश रह सकते हो, और तब तुम इटली के उस हंसमुख किसान की तरह हो जाओगे। कभी भी इसलिए शराब मत पियो कि तुम्हें उसकी ज़रूरत है, क्योंकि यह एक समझदारी भरा (तार्किक) नशा है, जो मौत और नर्क की ओर ले जाता है। बल्कि इसलिए पियो कि तुम्हें उसकी ज़रूरत नहीं है, क्योंकि यह एक बेपरवाह (अतार्किक) नशा है, और दुनिया की प्राचीन सेहत का राज़ है।

Drink because you are happy, but never because you are miserable. Never drink when you are wretched without it, or you will be like the grey-faced gin-drinker in the slum; but drink when you would be happy without it, and you will be like the laughing peasant of Italy. Never drink because you need it, for this is rational drinking, and the way to death and hell. But drink because you do not need it, for this is irrational drinking, and the ancient health of the world.

यह सोचना हास्यास्पद है कि हम जितने अधिक संशयवादी होंगे, हर चीज़ में उतना ही अधिक अच्छा देख पाएंगे। यह स्पष्ट है कि हम इस बात को लेकर जितने निश्चित होंगे कि भलाई क्या है, हम हर चीज़ में उतनी ही अधिक भलाई देख पाएंगे।

It is ludicrous to suppose that the more sceptical we are the more we see good in everything. It is clear that the more we are certain what good is, the more we shall see good in everything.

अनिश्चितता से बढ़कर कुछ भी निश्चित नहीं है।

Nothing is certain by uncertainty.

धर्म की दृष्टि से सभी मनुष्य समान हैं, जैसे सभी सिक्के समान होते हैं, क्योंकि उनमें से किसी का भी एकमात्र मूल्य यही है कि उन पर राजा की मुहर होती है।

For religion all men are equal, as all pennies are equal, because the only value of any of them is that they bear the image of the king.

मरा हुआ शरीर धारा के साथ बहता है, लेकिन केवल जीवित चीज़ ही धारा के विरुद्ध तैर सकती है।

A dead thing goes with the stream, but only a living thing can go against it.

नास्तिक के लिए सबसे बुरा पल वह होता है जब उसे किसी बात पर अपार कृतज्ञता महसूस होती है और धन्यवाद देने के लिए उसके पास कोई नहीं होता।

The worst moment for an atheist is when he feels a profound sense of gratitude and has no one to thank.

लेकिन उनमें से कोई भी उन मनोवैज्ञानिक स्थितियों को उत्पन्न नहीं करता जिनमें मैंने पहली बार उस फूल को देखा था, या देखना चाहा था।

But they none of them create the psychological conditions in which I first saw, or desired to see, the flower.

मुक्त अभिव्यक्ति का यह सिद्धांत कि सच्चाई हमारी समझ से कहीं अधिक विशाल, विचित्र और बहुआयामी है, और यह कि हर कीमत पर हर किसी की बात सुनना ज़्यादा बेहतर है, एक ऐसा सिद्धांत है जिसे कुल मिलाकर प्रयोगों द्वारा सही ठहराया गया है, लेकिन जो आज भी एक बेहद साहसी और हैरान कर देने वाला सिद्धांत है। यह वास्तव में आधुनिक युग की महान खोजों में से एक है।

The theory of free speech, that truth is so much larger and stranger and more many-sided than we know of, that it is very much better at all costs to hear everyone's account of it, is a theory which has been justified on the whole by experiment, but which remains a very daring and even a very surprising theory. It is really one of the great discoveries of the modern time.

एक बार जब आपके हाथ कोई फूहड़ या आम मज़ाक लग जाता है, तो आप निश्चिंत हो सकते हैं कि आपने किसी सूक्ष्म और आध्यात्मिक विचार को पा लिया है।

When once you have got hold of a vulgar joke, you may be certain that you have got hold of a subtle and spiritual idea.

'अच्छा' शब्द के कई अर्थ हैं। उदाहरण के लिए, यदि कोई व्यक्ति अपनी दादी को पाँच सौ गज की दूरी से गोली मार दे, तो मैं उसे एक अच्छा निशानेबाज़ कहूँगा, ज़रूरी नहीं कि वह एक अच्छा इंसान भी हो।

The word 'good' has many meanings. For example, if a man were to shoot his grandmother at a range of five hundred yards, I should call him a good shot, but not necessarily a good man.

पवित्रता या संयम का मतलब यौन गलतियों से बचना नहीं है; इसका मतलब किसी प्रज्वलित लौ की तरह होना है, जैसे जोन ऑफ आर्क थीं।

Chastity does not mean abstention from sexual wrong; it means something flaming, like Joan of Arc.

लोगों ने यह मान लिया कि समाजवाद की किसी भी अच्छाई को पाना असंभव है, लेकिन उन्होंने इसकी सारी बुराइयों को अपनाकर खुद को सांत्वना दे दी।

People decided that it was impossible to achieve any of the good of Socialism, but they comforted themselves by achieving all the bad.

कुछ लोग कभी खुद को छोटा महसूस नहीं करते, लेकिन ये वही मुट्ठीभर लोग होते हैं जो वाक़ई छोटे होते हैं।

Some men never feel small, but these are the few men who are.

जब हर तरफ से उम्मीद खत्म हो चुकी हो, तब उम्मीद रखने का नाम ही आशा है।

Hope means expectancy when things are otherwise hopeless.

अब स्थिति बिल्कुल स्पष्ट है। यह लड़ाई प्रकाश और अंधकार के बीच है और हर किसी को अपना पक्ष चुनना ही होगा।

The issue is now clear. It is between light and darkness and everyone must choose his side.

सच, ज़ाहिर है, कल्पना से ज़्यादा अजीब होना ही चाहिए, क्योंकि कल्पना तो हमने अपनी मर्ज़ी से गढ़ी है।

Truth, of course, must of necessity be stranger than fiction, for we have made fiction to suit ourselves.

शिक्षा के विषय में सबसे महत्वपूर्ण तथ्य यह है कि ऐसा कोई विषय है ही नहीं। शिक्षा कोई विषय नहीं है और न ही यह विषयों से संबंधित है। इसके विपरीत, यह जीवन जीने के एक तरीके का हस्तांतरण है।

The most important fact about the subject of education is that there is no such thing. Education is not a subject and it does not deal in subjects. It is instead the transfer of a way of life.

किसी राष्ट्र के लिए यह एक अच्छा संकेत है जब काम ठीक से न किए जाएँ। यह दर्शाता है कि देश के सारे लोग वे काम कर रहे हैं। और किसी राष्ट्र के लिए यह बुरा संकेत है जब ऐसे काम बहुत बेहतरीन ढंग से किए जाएँ, क्योंकि यह दर्शाता है कि केवल कुछ विशेषज्ञ और अजीब लोग ही उन्हें कर रहे हैं, और बाक़ी पूरा देश सिर्फ़ दर्शक बनकर देख रहा है।

It is a good sign in a nation when things are done badly. It shows that all the people are doing them. And it is bad sign in a nation when such things are done very well, for it shows that only a few experts and eccentrics are doing them, and that the nation is merely looking on.

चूँकि कलाकार रियाज़ नहीं करते, संरक्षक संरक्षण नहीं देते, और भीड़ 'कुछ भी न करने' के महान कार्य की श्रद्धा से पूजा करने के लिए इकट्ठा नहीं होती, इसीलिए दुनिया ने अपना दर्शन खो दिया है और यहाँ तक कि एक नया धर्म गढ़ने में भी असफल रही है।

It is because artists do not practise, patrons do not patronize, crowds do not assemble to reverently worship the great work of Doing Nothing, that the world has lost its philosophy and even failed to invent a new religion.

जब कभी आप किसी बाड़ को हटाएँ, तो हमेशा इतना रुककर यह ज़रूर पूछें कि उसे सबसे पहले वहाँ लगाया क्यों गया था।

Whenever you remove any fence, always pause long enough to ask why it was put there in the first place.

खाने के दौरान संगीत बजाना, बावर्ची और वायलिन वादक दोनों का अपमान है।

Music with dinner is an insult both to the cook and the violinist.

कला और विचार का नया स्कूल वाकई दुस्साहस का आभास कराता है, और हर जगह ईशनिंदा करने लगता है, मानो ईशनिंदा करने के लिए किसी साहस की आवश्यकता हो। केवल एक चीज़ है जिसे कहने के लिए वास्तविक साहस की आवश्यकता होती है, और वह है एक साधारण सच।

The new school of art and thought does indeed wear an air of audacity, and breaks out everywhere into blasphemies, as if it required any courage to say a blasphemy. There is only one thing that it requires real courage to say, and that is a truism.

एक इंसान का इस धरती पर सबसे मुख्य कर्तव्य यह है कि वह अपने घर को, और अपने घर के आस-पास के माहौल को, अपनी कल्पना के लिए जितना हो सके उतना प्रतीकात्मक और अर्थपूर्ण बनाए।

It is the main earthly business of a human being to make his home, and the immediate surroundings of his home, as symbolic and significant to his own imagination as he can.

मेरे मन में एक अजीब सी सनक समा गई है... आख़िरकार मुझे लगता है कि मैं आज खुद को फाँसी नहीं लगाऊँगा।

The strangest whim has seized me ... After all I think I will not hang myself today.

खुशी की असली कसौटी कृतज्ञता है।

The test of happiness is gratitude.

हर इंसान के अस्तित्व के केंद्र में एक सपना होता है।

The center of every man's existence is a dream.

यह व्यावहारिक साहस का पहला नियम है। सबसे कमज़ोर खेमे में होना सबसे मज़बूत पाठशाला में होना है।

It is the first law of practical courage. To be in the weakest camp is to be in the strongest school.

सद्गुण बुराइयों की अनुपस्थिति या नैतिक ख़तरों से बचना नहीं है; सद्गुण एक जीवंत और अलग चीज़ है, जैसे दर्द या किसी ख़ास तरह की गंध।

Virtue is not the absence of vices or the avoidance of moral dangers; virtue is a vivid and separate thing, like pain or a particular smell.

जीवन के सबसे बड़े और पाखंडी झूठ भी अक्सर बड़ी विनम्रता और संयम के साथ बोले जाते हैं; इसके पीछे सीधा कारण यह है कि केवल विनम्रता और संयम ही उन्हें बचाए रख सकता है।

Some of the most frantic lies on the face of life are told with modesty and restraint; for the simple reason that only modesty and restraint will save them.

पर्याप्त पाने के दो ही रास्ते हैं। एक यह कि आप और अधिक इकट्ठा करते चले जाएँ। दूसरा यह कि आपकी इच्छाएँ कम हो जाएं।

There are two ways to get enough. One is to continue to accumulate more and more. The other is to desire less.

सब कुछ ईश्वर की ही देन है; और इन सबसे ऊपर, बुद्धि, कल्पना और मन के महान उपहार। वे अपने आप में अच्छे हैं; और हमें उनके विकृत रूप में भी उनके मूल स्रोत को बिल्कुल नहीं भूलना चाहिए।

All things are from God; and above all, reason and imagination and the great gifts of the mind. They are good in themselves; and we must not altogether forget their origin even in their perversion.

युवावस्था वह काल है जिसमें मनुष्य निराशावादी हो सकता है। हर घटना का अंत दुनिया के अंत जैसा लगता है। लेकिन हर परिस्थिति में उम्मीद बनाए रखने की शक्ति, यह ज्ञान कि आत्मा अपने संघर्षों से पार पा लेती है, यह महान प्रेरणा अधेड़ उम्र के लोगों को मिलती है।

Youth is the period in which a man can be hopeless. The end of every episode is the end of the world. But the power of hoping through everything, the knowledge that the soul survives its adventures, that great inspiration comes to the middle-aged.

हैरानी ही खुशी का राज़ है।

Surprise is the secret of joy.

(परंपरा) मरे हुए लोगों की लोकतंत्र है।

(Tradition) is the democracy of the dead.

जब लोग मानवीय गरिमा को नज़रअंदाज़ करने लगते हैं, तो यह तय मानिए कि वे जल्द ही मानवाधिकारों को भी दरकिनार करना शुरू कर देंगे।

When people begin to ignore human dignity, it will not be long before they begin to ignore human rights.

ज़ ज़िंदगी हर पल गंभीर होती है, लेकिन जीना हर पल गंभीर नहीं हो सकता। आप अपनी टाई पहनने में चाहे जितनी गंभीरता दिखाएँ, लेकिन किसी भी अहम चीज़ (जैसे सेक्स, मौत और धर्म) में आपको मज़ाक और हँसी-खुशी रखनी ही होगी, वरना आप पागल हो जाएंगे।

Life is serious all the time, but living cannot be. You may have all the solemnity you wish in your neckties, but in anything important (such as sex, death, and religion), you must have mirth or you will have madness.

निर्णय लेने वाले लोग ही सभ्य बने हैं; जबकि अनिर्णयवादी, जिन्हें उच्च संशयवादी या आदर्शवादी संदेही भी कहा जाता है, वे बर्बर ही बने रहे हैं।

It is the decisive people who have become civilised; it is the indecisive, otherwise called the higher sceptics, or the idealistic doubters, who have remained barbarians.

इंसान को न सिर्फ़ शहीद होने के लिए तैयार रहना चाहिए, बल्कि मूर्ख बनने के लिए भी तैयार रहना चाहिए। यह कहना बेतुकी बात है कि कोई इंसान अपनी मान्यताओं के लिए मेहनत करने और जान देने को तैयार है, यदि वह उनके लिए अपने सिर पर फूलों का ताज पहनने तक को तैयार नहीं है।

A man must be prepared not only to be a martyr, but to be a fool. It is absurd to say that a man is ready to toil and die for his convictions if he is not even ready to wear a wreathe around his head for them.

इंसानों द्वारा सुधार किए जाने से पहले धरती और बदतर होती जाएगी, और सभी युद्धों के थमने से पहले युद्ध और अधिक भयानक हो जाएंगे।

Earth will grow worse till men redeem it, And wars more evil, ere all wars cease.

अहंकारहीन और विनम्र हमेशा वही लोग होते हैं जो सुरक्षित महसूस करते हैं।

It is always the secure who are humble.

हमारे अपने दौर के बारे में हम कुछ भी कहें, चाहे अच्छा या बुरा, कोई भी इसे 'बुद्धिमत्ता का दौर' कहने की भूल नहीं करेगा।

Whatever else we may say of our own age, for good or evil, nobody is likely to call it an Age of Reason.

एक कट्टर नैतिकवादी वह व्यक्ति होता है जो गलत चीज़ों पर अपना righteous (नैतिक) गुस्सा निकालता है।

A puritan is a person who pours righteous indignation into the wrong things.

...जीवन में इत्फाक और संयोग का एक ऐसा तत्त्व होता है जिसे रूखी हक़ीक़त तलाशने वाले लोग अक्सर चूक जाते हैं। जैसा कि पो (Poe) के एक विरोधाभास में बहुत अच्छी तरह से कहा गया है, बुद्धि को अनहोनी पर भी विचार करना चाहिए।

...there is in life an element of elfin coincidence which people reckoning on the prosaic may perpetually miss. As it has been well expressed in the paradox of Poe, wisdom should reason on the unforeseen.

'एक स्लेटी दिन बिल्कुल दूसरे स्लेटी दिन जैसा होता है'—यह बात भी उतनी ही अपमानजनक है। आप ठीक वैसे ही कह सकते हैं कि एक हरा पेड़ बिल्कुल दूसरे हरे पेड़ जैसा होता है।

There is also an insulting speech about 'one grey day just like another'. You might as well talk about one green tree like another.

शिक्षा के अभाव में यह भयानक और घातक खतरा रहता है कि हम पढ़े-लिखे लोगों को गंभीरता से लेने लगें।

Without education we are in a horrible and deadly danger of taking educated people seriously.

जब दोस्तों या बच्चों को कुछ खिलाएँ-पिलाएँ, तो उन्हें वही दें जो उन्हें पसंद हो, बिल्कुल यह सोचकर न दें कि उनके स्वास्थ्य के लिए क्या अच्छा है।

When giving treats to friends or children, give them what they like, emphatically not what is good for them.

लोकतंत्र स्थापित करने के लिए आप कभी क्रांति नहीं कर सकते। क्रांति करने के लिए आपके पास लोकतंत्र होना चाहिए।

You can never have a revolution in order to establish a democracy. You must have a democracy in order to have a revolution.

कुलीनता एक माहौल है; यह कभी-कभी एक स्वस्थ माहौल होता है; लेकिन यह कह पाना बहुत कठिन है कि यह कब एक अस्वस्थ माहौल बन जाता है। आप यह साबित कर सकते हैं कि कोई व्यक्ति किसी राजा का बेटा नहीं है, या वह निश्चित लोगों का प्रतिनिधि नहीं है। लेकिन आप यह साबित नहीं कर सकते कि कोई व्यक्ति सज्जन (जेंटलमैन) है या नहीं।

Aristocracy is an atmosphere; it is sometimes a healthy atmosphere; but it is very hard to say when it becomes an unhealthy atmosphere. You can prove that a man is not the son of a king, or that he is not the delegate of a definite number of people. But you cannot prove that a man is not a gentleman.

इस धरती पर कोई भी विषय उबाऊ नहीं होता; केवल उबाऊ लोग होते हैं। बोरियत (ऊब) पैदा करने वालों के पक्ष में जितनी शिद्दत से आवाज़ उठाने की ज़रूरत है, उतनी शायद ही किसी और चीज़ की हो। जब बायरन ने मानवता को बोर करने वालों और बोर होने वालों में विभाजित किया, तो वह यह देखना भूल गए कि उच्चतर गुण पूरी तरह से उन लोगों में होते हैं जो दूसरों को बोर करते हैं, जबकि निचले गुण उन लोगों में होते हैं जो बोर होते हैं—और बायरन खुद को उन्हीं में गिनते थे। बोर करने वाला इंसान अपने तारकीय उत्साह और अपने गंभीर आनंद के माध्यम से, किसी अर्थ में खुद को कवि साबित कर चुका होता है। वहीं, बोर होने वाला इंसान खुद को पूरी तरह गद्यात्मक (नीरस) साबित कर चुका होता है।

There is no such thing on earth as an uninteresting subject; the only thing that can exist is an uninterested person. Nothing is more keenly required than a defence of bores. When Byron divided humanity into the bores and bored, he omitted to notice that the higher qualities exist entirely in the bores, the lower qualities in the bored, among whom he counted himself. The bore, by his starry enthusiasm, his solemn happiness, may, in some sense, have proved himself poetical. The bored has certainly proved himself prosaic.

अगर ईश्वर न होता, तो कोई नास्तिक भी न होता।

If there were no God, there would be no atheists.

यह बड़े अफ़सोस की बात है कि मनोविज्ञान ने मानव स्वभाव के बारे में हमारे सारे ज्ञान को नष्ट कर दिया है।

It seems a pity that psychology has destroyed all our knowledge of human nature.

भावनाओं का आनंद लेना उतना ही स्वास्थ्यवर्धक है जितना मुरब्बे का आनंद लेना।

It is as healthy to enjoy sentiment as to enjoy jam.

लोकतंत्र नाक साफ़ करने जैसा है। हो सकता है आप इसे अच्छे से न कर पाएँ, लेकिन यह एक ऐसा काम है जो आपको खुद ही करना चाहिए।

Democracy is like blowing your nose. You may not do it well, but it's something you ought to do yourself.

यह पुराना विचार कि मज़ाक महफ़िल के लायक नहीं था, अब इस नए कुलीनवादी विचार से बदल दिया गया है कि महफ़िल ही मज़ाक के लायक नहीं थी। उन्होंने मेल-मिलाप के उस इकलौते माध्यम में भी एक पागल कर देने वाली व्यक्तिवादी सोच ला दी है जो विशेष रूप से और सामूहिक रूप से आनंद मनाने के लिए होता है। उन्होंने मज़ाक और हँसी को भी एक कमरा बंद राज़ बना दिया है। उन्होंने हँसी को आंसुओं से भी ज़्यादा अकेला कर दिया है।

The old idea that the joke was not good enough for the company has been superseded by the new aristocratic idea that the company was not worthy of the joke. They have introduced an almost insane individualism into that one form of intercourse which is specially and uproariously communal. They have made even levities into secrets. They have made laughter lonelier than tears.

लेकिन सच तो यह है कि केवल ईश्वर में विश्वास करके ही हम कभी सरकार की आलोचना कर सकते हैं। एक बार ईश्वर को हटा दीजिए, फिर सरकार ही ईश्वर बन जाती है।

But the truth is that it is only by believing in God that we can ever criticise the Government. Once abolish the God, and the Government becomes the God.

इतिहास का भौतिकवादी सिद्धांत, जिसके अनुसार सारी राजनीति और नैतिकता अर्थशास्त्र की ही देन है, वाक़ये में एक बहुत ही सरल सी भूल है। यह महज़ जीवन की ज़रूरी परिस्थितियों को जीवन की सामान्य प्राथमिकताओं के साथ मिला देने की भूल है, जो कि दोनों बिल्कुल अलग चीज़ें हैं।

The materialist theory of history, that all politics and ethics are the expression of economics, is a very simple fallacy indeed. It consists simply of confusing the necessary conditions of life with the normal preoccupations of life, that are quite a different thing.

अनुष्ठान का अर्थ हमेशा किसी चीज़ का त्याग करना होता है: हमारे देवताओं की वेदी पर हमारे अनाज या मय का बलिदान देना।

Ritual will always mean throwing away something: destroying our corn or wine upon the altar of our gods.

'जैसी बिस्तर बनाओगे, वैसा ही लेटना पड़ेगा'; जो कि सरासर एक झूठ है। यदि मैंने अपना बिस्तर uncomfortable (बेआराम) बनाया है, तो भगवान ने चाहा तो मैं उसे फिर से ठीक करूँगा।

'As you have made your bed, so you must lie on it'; which again is simply a lie. If I have made my bed uncomfortable, please God I will make it again.

जब तक कोई व्यक्ति चीज़ों की शुरुआत नए सिरे से नहीं करता, तब तक वह निश्चित रूप से कुछ भी प्रभावी नहीं कर पाएगा। जब तक इंसान इस अजीब सी कल्पना से शुरुआत नहीं करता कि वह पहले कभी अस्तित्व में ही नहीं आया था, तब तक यह बिल्कुल तय है कि वह बाद में भी कभी अस्तित्व में नहीं रह पाएगा।

Unless a man starts afresh about things, he will certainly do nothing effective. Unless a man starts on the strange assumption that he has never existed before, it is quite certain that he will never exist afterwards.

सत्य, भ्रम को समझ सकता है, लेकिन भ्रम सत्य को नहीं समझ सकता।

Truth can understand error, but error cannot understand truth.

भगवान से विश्वास उठ जाने का खतरा यह नहीं है कि इंसान किसी पर विश्वास नहीं करेगा, बल्कि यह है कि वह किसी पर भी विश्वास करने लगेगा।

The danger of loss of faith in God is not that one will believe in nothing, but rather that one will believe in anything.

एक अच्छा उपन्यास हमें अपने नायक के बारे में सच बताता है; लेकिन एक बुरा उपन्यास हमें उसके लेखक के बारे में सच बताता है।

A good novel tells us the truth about its hero; but a bad novel tells us the truth about its author.

एक आदमी के छोटे-मोटे काम और इंतज़ाम आज़ाद, लचीले और रचनात्मक होने चाहिए; जो चीज़ें अपरिवर्तनीय होनी चाहिए वे हैं उसके सिद्धांत, उसके आदर्श। लेकिन हमारे मामले में इसका उल्टा सच है; हमारे विचार लगातार बदलते रहते हैं; लेकिन हमारा दोपहर का खाना नहीं बदलता। अब, मैं चाहूँगा कि इंसानों के विचार दृढ़ और जड़ों से जुड़े हों, जहाँ तक उनके दोपहर के खाने की बात है, तो उन्हें कभी बगीचे में, कभी बिस्तर पर, कभी छत पर, तो कभी पेड़ की चोटी पर खाने दीजिए। उन्हें भले ही अपने मूल सिद्धांतों पर बहस करने दीजिए, लेकिन वे बहस चाहें बिस्तर पर करें, नाव में करें या किसी गुब्बारे में बैठकर करें।

A man's minor actions and arrangements ought to be free, flexible, creative; the things that should be unchangeable are his principles, his ideals. But with us the reverse is true; our views change constantly; but our lunch does not change. Now, I should like men to have strong and rooted conceptions, but as for their lunch, let them have it sometimes in the garden, sometimes in bed, sometimes on the roof, sometimes in the top of a tree. Let them argue from the same first principles, but let them do it in a bed, or a boat, or a balloon.

सूरज और तारे बनाने वाले हाथ इतने छोटे थे कि वे मवेशियों के विशाल सिरों तक नहीं पहुँच सकते थे। इसी अंतर्विरोध पर, लगभग यह कह सकते हैं कि इसी मज़ाक पर, हमारे विश्वास का सारा साहित्य आधारित है।

The hands that had made the sun and stars were too small to reach the huge heads of the cattle. Upon this paradox, we might almost say upon this jest, all the literature of our faith is founded.

सही, सही है—भले ही कोई उस पर न चले। गलत, गलत है—भले ही सब लोग उसे सही मान बैठे हों।

Right is Right even if nobody does it. Wrong is wrong even if everybody is wrong about it.

अहंकार इस बात में है कि इंसान अपनी शख्सियत को ही हर चीज़ की एकमात्र कसौटी मान लेता है, न कि सच को। शंका करने वाला इंसान खुद को इतना बड़ा समझता है कि वह ज़िंदगी को सबसे बड़ी चीज़ों से नहीं माप पाता; और अंत में उसे सबसे छोटी चीज़ से मापने लगता है।

Pride consists in a man making his personality the only test, instead of making truth the test. The sceptic feels himself too large to measure life by the largest things; and ends by measuring it by the smallest thing of all.

शुद्ध आधुनिकतावादी केवल एक आडंबरपूर्ण व्यक्ति है; वह फ़ैशन से एक महीना भी पीछे रहना बर्दाश्त नहीं कर सकता।

The pure modernist is merely a snob; he cannot bear to be a month behind the fashion.

जो इंसान किसी दूसरे की हत्या करता है वह एक इंसान को मारता है। जो इंसान खुद अपनी हत्या करता है वह सारे इंसानों को मार डालता है। जहाँ तक उसकी बात है, वह पूरी दुनिया को मिटा देता है।

The man who kills a man kills a man. The man who kills himself kills all men. As far as he is concerned, he wipes out the world.

जो मन जंगली रास्तों तक पहुँच जाता है, वह कवि का है; लेकिन जो मन वापस लौटना नहीं जानता, वह पागल का है।

The mind that finds its way to wild places is the poet's; but the mind that never finds its way back is the lunatic's.

हमें प्रेस की सेंसरशिप की कोई ज़रूरत नहीं है। हमारे यहाँ तो प्रेस द्वारा ही सेंसरशिप की जाती है... यह हम नहीं हैं जो प्रेस की आवाज़ दबाते हैं। बल्कि यह प्रेस है जो हमारी आवाज़ दबाती है।

We do not need a censorship of the press. We have a censorship by the press... It is not we who silence the press. It is the press who silences us.

मैं यह नहीं कहूँगा कि बूढ़े लोग समझदार हो जाते हैं, क्योंकि इंसान कभी समझदार नहीं होता; और कई बूढ़े लोगों में बच्चों जैसी बेहद प्यारी मासूमियत और जिंदादली बरकरार रहती है। उम्रदराज लोग अक्सर युवाओं की तुलना में ज़्यादा रोमांटिक और कभी-कभी ज़्यादा साहसी होते हैं, क्योंकि उन्हें एहसास होने लगता है कि वे कितनी सारी बातें नहीं जानते।

I would not say that old men grow wise, for men never grow wise; and many old men retain a very attractive childishness and cheerful innocence. Elderly people are often much more romantic than younger people, and sometimes even more adventurous, having begun to realize how many things they do not know.

जवानी के दिनों में कोई नहीं जानता कि वह जवान है।

No man knows he is young while he is young.

अंधेरे आसमान के सामने सारे फूल आतिशबाज़ी जैसे लगते हैं। उनमें कुछ अजीब सी बात होती है, जो एक साथ जीवंत और रहस्यमयी होती है, ठीक वैसे ही जैसे किसी डायन के जादुई बगीचे में आग से फूल उकेरे गए हों।

Against a dark sky all flowers look like fireworks. There is something strange about them, at once vivid and secret, like flowers traced in fire in the phantasmal garden of a witch.

ईसाई धर्म का बाहरी आवरण नैतिक नियमों और पेशेवर पादरियों का एक सख्त पहरा है; लेकिन उस अमानवीय पहरे के भीतर आपको पुरानी इंसानी ज़िंदगी बच्चों की तरह नाचती और मर्दों की तरह शराब पीती मिल जाएगी, क्योंकि ईसाई धर्म ही वह इकलौता साँचा है जो पैगन आज़ादी को जगह देता है। इसके विपरीत आधुनिक दर्शन में मामला बिल्कुल उल्टा है; उसका बाहरी आवरण कलात्मक और मुक्त होने का दिखावा करता है, जबकि उसकी असली निराशा उसके भीतर छिपी होती है।

The outer ring of Christianity is a rigid guard of ethical abnegations and professional priests; but inside that inhuman guard you will find the old human life dancing like children and drinking wine like men; for Christianity is the only frame for pagan freedom. But in the modern philosophy the case is opposite; it is its outer ring that is obviously artistic and emancipated; its despair is within.

बिना सिद्धांतों वाले व्यक्ति के लिए नैतिक मुद्दे हमेशा बेहद जटिल होते हैं।

Moral issues are always terribly complex for someone without principles.

जल्दबाजी का एक बहुत बड़ा नुकसान यह है कि इसमें बहुत लंबा वक्त लग जाता है।

One of the great disadvantages of hurry is that it takes such a long time.

क्रांतियाँ कितनी जल्दी पुरानी हो जाती हैं; और उससे भी बदतर, कितनी जल्दी आदरणीय बन जाती हैं।

How quickly revolutions grow old; and, worse still, respectable.

मैं किसी भी नए उपन्यास के पहले अध्याय को उसकी योग्यता की अंतिम परीक्षा के रूप में देखता हूँ। यदि पहले अध्याय में सोफे के नीचे कोई मृत व्यक्ति था, तो मैंने वह कहानी पढ़ी। यदि पहले अध्याय में सोफे के नीचे कोई मृत व्यक्ति नहीं था, तो मैंने उस कहानी को चाय की मेज़ की बकवास कहकर खारिज कर दिया, जो अक्सर वह वाक़ई होती भी है।

I would look at the first chapter of any new novel as a final test of its merits. If there was a murdered man under the sofa in the first chapter, I read the story. If there was no murdered man under the sofa in the first chapter, I dismissed the story as tea-table twaddle, which it often really was.

हम गुस्से में थे, गरीब थे और खुश थे, और अपने नाम को छपा हुआ देखकर गर्व महसूस करते थे।

And we were angry and poor and happy, And proud of seeing our names in print.

यह [नारीवाद] इस उलझन भरे विचार से जुड़ा है कि महिलाएँ तब स्वतंत्र होती हैं जब वे अपने मालिकों की सेवा करती हैं, लेकिन तब गुलाम होती हैं जब वे अपने पतियों की मदद करती हैं।

It [feminism] is mixed up with a muddled idea that women are free when they serve their employers but slaves when they help their husbands.

जब विद्वान लोग अपनी बुद्धि का इस्तेमाल करना शुरू करते हैं, तो अक्सर मुझे पता चलता है कि उनके पास बुद्धि नाम की कोई चीज़ है ही नहीं।

When learned men begin to use their reason, then I generally discover that they haven't got any.

संशयवादी, मधुमक्खियों की तरह, अपना एकमात्र डंक मारते हैं और मर जाते हैं।

The sceptics, like bees, give their one sting and die.

चाय की किसी भी बेकसूर मेज़ पर हम आसानी से किसी को यह कहते हुए सुन सकते हैं, "यह जीवन जीने लायक नहीं है।" हम इसे ऐसे लेते हैं जैसे हम यह सुनने पर लेते हैं कि आज मौसम सुहाना है; किसी को यह नहीं लगता कि इसका उस इंसान या दुनिया पर कोई गंभीर असर पड़ सकता है। और फिर भी अगर उस बात पर सचमुच यकीन कर लिया जाए, तो यह दुनिया उलट-पुलट हो जाए।

At any innocent tea-table we may easily hear a man say, "Life is not worth living." We regard it as we regard the statement that it is a fine day; nobody thinks that it can possibly have any serious effect on the man or on the world. And yet if that utterance were really believed, the world would stand on its head.

परीकथाओं पर यह आपत्ति जताई जाती है कि वे बच्चों को बताती हैं कि दुनिया में ड्रेगन होते हैं। लेकिन बच्चे तो हमेशा से जानते थे कि ड्रेगन होते हैं। परीकथाएँ तो बच्चों को यह सिखाती हैं कि ड्रेगन को मारा जा सकता है।

The objection to fairy stories is that they tell children there are dragons. But children have always known there are dragons. Fairy stories tell children that dragons can be killed.

यदि मनुष्य दस आज्ञाओं से नहीं चलेंगे, तो उन्हें दस हज़ार आज्ञाओं के शासन में रहना होगा।

If men will not be governed by the Ten Commandments, they shall be governed by the ten thousand commandments

सबसे बड़ा राजनीतिक तूफान भी मानवता के केवल एक छोटे से हिस्से को ही झकझोर पाता है। लेकिन एक आम आदमी, एक आम औरत और उनके आम बच्चे सचमुच राष्ट्रों की तकदीर बदल देते हैं।

The greatest political storm flutters only a fringe of humanity. But an ordinary man and an ordinary woman and their ordinary children literally alter the destiny of nations.

जब कोई मनुष्य ईश्वर में विश्वास करना बंद कर देता है, तो वह किसी भी चीज़ में विश्वास करना बंद नहीं करता। वह हर चीज़ में विश्वास करने लगता है।

When a man ceases to believe in god, he does not believe in nothing. He believes in everything.

मुझे यह समझाने की ज़रूरत नहीं है कि अपराध कोई बीमारी नहीं है। अपराधशास्त्र (क्रिमिनोलॉजी) ही अपने आप में एक बीमारी है।

I need not pause to explain that crime is not a disease. It is criminology that is a disease.

पागल वह व्यक्ति है जिसने अपनी बुद्धि को छोड़कर बाकी सब कुछ खो दिया हो।

The madman is the man who has lost everything except his reason.

साहस शब्द अपने आप में एक विरोधाभास है। इसका अर्थ है—मरने के लिए पूरी तरह तैयार रहना, जो कि जीने की तीव्र इच्छा का ही एक रूप है।

Courage is almost a contradiction in terms. It means a strong desire to live taking the form of readiness to die.

शरीर की सेहत को हमेशा बनाए रखने की कोशिश करने में सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि ऐसा करना दिमाग की सेहत को बर्बाद किए बिना लगभग नामुमकिन है।

The trouble with always trying to preserve the health of the body is that it is so difficult to do without destroying the health of the mind.

जब आप किसी के लिए सब कुछ बन सकते हैं, तो सबके लिए कुछ बनने की क्या ज़रूरत है?

Why be something to everybody when you can be everything to somebody?

चाय, भले ही पूरब की हो, आख़िरकार एक सज्जन की तरह है; कोको एक कमीना और डरपोक है, कोको एक घटिया जानवर है।

Tea, although an OrientalIs a gentleman at least;Cocoa is a cad and coward,Cocoa is a vulgar beast.

'अच्छा' शब्द के कई अर्थ होते हैं।

The word good has many meanings.

यदि आप किसी पागल व्यक्ति से बहस करेंगे, तो पूरी संभावना है कि आप ही हार जाएंगे; क्योंकि कई मामलों में उसका दिमाग उन चीज़ों से नहीं उलझता जो अच्छे विवेक की गति को धीमी करती हैं।

If you argue with a madman, it is extremely probable that you will get the worst of it; for in many ways his mind moves all the quicker for not being delayed by the things that go with good judgment.

ईसाई धर्म के साथ समस्या यह नहीं है कि यह असफल हो गया है, बल्कि यह है कि इसे कभी आज़माया ही नहीं गया है... बात यह नहीं है कि यह दुनिया को बदल नहीं सकता, बल्कि यह है कि ऐसा करना कठिन है।

The trouble with Christianity is, not that its failed, but that it's never been tried . . . not that it can't remake the world, but that it's difficult.

सर्वोच्च साहसिक कार्य जन्म लेना है

The supreme adventure is being BORN

मोहम्मद के साथ न्याय करते हुए यह कहना होगा कि उनका मुख्य हमला एशिया की मूर्तिपूजा पर था। बस, उनका यह सोचना था—ठीक एरियनवादियों और यूनिटेरियनवादियों की तरह—कि सादे ईश्वरवाद के अधिक करीब जाकर वे इस पर बेहतर वार कर सकते हैं। उनकी इस धर्म-विद्रोह की भावना को किसी एरियन या एल्बिजेनियन विधर्म से जो चीज़ अलग करती है, वह यह है कि चूंकि इसका जन्म ईसाई जगत की सीमाओं पर हुआ था, इसलिए यह बाहर फैलते हुए एक बर्बर दुनिया तक जा पहुँचा।

To do Mohammed justice, his main attack was against the idolatries of Asia. Only he thought, just as the Arians did and just as the Unitarians do, that he could attack them better with a greater approximation to plain theism. What distinguishes his heresy from anything like an Arian or Albigensian heresy is that, as it sprang up on the borders of Christendom, it could spread outwards to a barbaric world.

मानव नाश्ते की मेज की जटिलताओं को किनारे रख दें, तो एक बुनियादी अर्थ में अंडा सिर्फ इसलिए होता है कि उससे मुर्गी पैदा हो सके। लेकिन मुर्गी सिर्फ इसलिए नहीं होती कि वह एक और अंडा पैदा करे। वह इसलिए भी हो सकती है कि खुद मनोरंजन करे, ईश्वर की स्तुति करे, और यहाँ तक कि किसी फ्रांसीसी नाटककार को कोई नया विचार दे सके। चूँकि वह एक सचेत जीवन है, इसलिए उसका अपना भी कोई मूल्य है या हो सकता है।

Leaving the complications of the human breakfast-table out of account, in an elemental sense, the egg only exists to produce the chicken. But the chicken does not exist only in order to produce another egg. He may also exist to amuse himself, to praise God, and even to suggest ideas to a French dramatist. Being a conscious life, he is, or may be, valuable in himself.

विज्ञान को अपनी ओर से कोई दर्शन नहीं थोपना चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे टेलीफोन को यह नहीं बताना चाहिए कि हमें क्या बोलना है।

Science must not impose any philosophy, any more than the telephone must tell us what to say.

शिक्षा नाम की कोई चीज़ नहीं होती। यह तो बस दूसरों तक उस सच या अच्छाई को पहुँचाने का एक ढीला-ढाला ज़रिया है जो इत्तेफाक से हमारे अपने भीतर होता है। हमारे दौर की विडंबना यह है कि हम दर्शनशास्त्र की उपयोगिता को लेकर जितने संशय में रहते हैं, शिक्षा की उपयोगिता को लेकर उतने ही आश्वस्त होते हैं। यानी, इस बात पर हम जितने शंका में हैं कि हमारे पास कोई सच है भी या नहीं, (ज़ाहिर तौर पर) हम उतने ही आश्वस्त हैं कि हम उसे अपने बच्चों को सिखा सकते हैं।

There is no such thing as education. The thing is merely a loose phrase for the passing on to others of whatever truth or virtue we happen to have ourselves. It is typical of our time that the more doubtful we are about the value of philosophy, the more certain we are about the value of education. That is to say, the more doubtful we are about whether we have any truth, the more certain we are (apparently) that we can teach it to our children.

हम सब अतीत में जीते हैं, क्योंकि जीने के लिए और कुछ है ही नहीं। वर्तमान में जीना किसी पिन पर बैठने जैसा है। यह बहुत सूक्ष्म है, यह बहुत कमज़ोर सहारा है, यह बहुत असहज मुद्रा है, और इसके तुरंत बाद पूरी तरह से अलग अनुभव होते हैं, जो चीखते हुए उछल पड़ने के समान होते हैं।

We all live in the past, because there is nothing else to live in. To live in the present is like proposing to sit on a pin. It is too minute, it is too slight a support, it is too uncomfortable a posture, and it is of necessity followed immediately by totally different experiences, analogous to those of jumping up with a yell.

हम ईसाई और कैथोलिक इसलिए नहीं हैं कि हम किसी चाबी की पूजा करते हैं, बल्कि इसलिए कि हम एक दरवाज़े से होकर गुज़रे हैं; और हमने उस हवा को महसूस किया है जो जीवंत दुनिया पर स्वतंत्रता का शंखनाद करती है।

We are Christians and Catholics not because we worship a key, but because we have passed a door; and felt the wind that is the trumpet of liberty blow over the land of the living.

हम जंगली जानवरों की बात करते हैं, लेकिन सबसे जंगली जानवर तो इंसान है।

We talk of wild animals, but the wildest animal is man.

हर महान सभ्यता उन स्पष्ट बातों को भूलकर पतन की ओर जाती है।

Every high civilization decays by forgetting obvious things.

शिक्षा महज़ किसी समाज की वह आत्मा है जो एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में स्थानांतरित होती है।

Education is simply the soul of a society as it passes from one generation to another.

महान संत के बारे में कहा जा सकता है कि वह अपने हर विचार में कृतज्ञता मिला देता है। हर अच्छी चीज़ तब और बेहतर दिखती है जब वह उपहार जैसी लगती है।

The great saint may be said to mix all his thoughts with thanks. All goods look better when they look like gifts.

हम किसी इंसान को संकीर्ण या किसी सिद्धांत का गुलाम इसलिए कहते हैं क्योंकि वह एक ऐसा विचारक होता है जिसने किसी बात पर गहराई से और एक निश्चित निष्कर्ष तक पहुँचने के लिए विचार किया हो।

We call a man a bigot or a slave of dogma because he is a thinker who has thought thoroughly and to a definite end.

क्योंकि वे (पूंजीपति) एक बहुत ही क्रूर रूप में इस बुनियादी और मुख्य झूठ को मानते हैं कि चीजें इस्तेमाल के लिए नहीं बल्कि बेचने के लिए बनाई जाती हैं। उनके व्यावसायिक तंत्र का अपनी ही मियाद में ढह जाना इसी धोखे की वजह से हुआ है—चीजों को ऐसे बाज़ार में थोपना जहाँ कोई बाज़ार था ही नहीं; मांग बढ़ाए बिना लगातार उत्पादन की क्षमता बढ़ाते जाना; और संक्षेप में, हमेशा उस इंसान को देखना जो आलू बेचता है और उस इंसान की कभी परवाह न करना जो उसे खाता है।

For they (capitalists) hold as their chief heresy, in a coarser form, the fundamental falsehood that things are not made to be used but made to be sold. All the collapse of their commercial system in their own time has been due to that fallacy of forcing things on a market where there was no market; of continually increasing the power of supply without increasing the power of demand; of briefly, of always considering the man who sells the potato and never considering the man who eats it.

तीसरे दिन सुबह-सुबह जब मसीह के मित्र उस स्थान पर पहुँचे तो उन्होंने कब्र को खाली पाया और उसका पत्थर हटाया जा चुका था। अलग-अलग तरीकों से उन्हें इस नए चमत्कार का अहसास हुआ; लेकिन शायद वे यह भी नहीं समझ पाए थे कि दुनिया ने रात में ही दम तोड़ दिया था। वे जिस नज़ारे को देख रहे थे, वह एक नई सृष्टि का पहला दिन था, जिसमें नया आकाश और नई धरती थी; और ईश्वर एक माली के भेष में ठंडी शाम में नहीं, बल्कि सुबह की सुहानी ठंडक में बगीचे में फिर से टहल रहे थे।

On the third day the friends of Christ coming at daybreak to the place found the grave empty and the stone rolled away. In varying ways they realized the new wonder; but even they hardly realized that the world had died in the night. What they were looking at was the first day of a new creation, with a new heaven and a new earth; and in a semblance of the gardener God walked again in the garden, in the cool not of the evening but of the dawn.

मध्यम दर्जे की ताकत आक्रामकता में दिखती है, सर्वोच्च ताकत तो बेफिक्री और सहजता में झलकती है।

Moderate strength is shown in violence, supreme strength is shown in levity.

गरीबों ने कभी-कभार बुरे शासन पर आपत्ति जताई है; अमीरों ने हमेशा किसी भी तरह के शासन पर आपत्ति जताई है।

The poor have sometimes objected to being governed badly; the rich have always objected to being governed at all.

यदि पैट्रिक हेनरी धरती पर लौटकर आएं और आज की विशाल आर्थिक व्यवस्था पर नज़र डालें, तो वे शायद अपनी बात में सुधार करेंगे और बस इतना कहेंगे—'मुझे मौत दे दो'—क्योंकि आधुनिक परिस्थितियों में दूसरा विकल्प तो साफ तौर पर असंभव है।

Were Patrick Henry to return to earth and look around on the vast economic order of the day, he might revise his observation and merely say ‘Give me death’-the alternative being manifestly impossible under modern conditions.

इच्छा का हर कार्य खुद को सीमित करने का एक कार्य होता है। किसी काम की चाह रखना असल में सीमाओं को चाहना है। इस अर्थ में, हर कार्य आत्म-बलिदान है। जब आप किसी एक चीज़ को चुनते हैं, तो आप बाकी सब कुछ ठुकरा देते हैं।

Every act of will is an act of self-limitation. To desire action is to desire limitation. In that sense, every act is an act of self-sacrifice. When you choose anything, you reject everything else.

हारने के बाद आप क्या सोचते हैं, यही तय करता है कि आपको जीतने में कितना समय लगेगा।

How you think when you lose determines how long it will be until you win.

लड़ाई-झगड़े के मामले में बच्चे की अंतःप्रेरणा लगभग एकदम सही होती है। बच्चे का हीरो हमेशा वह आदमी या लड़का होता है जो अचानक और शान से किसी हमले का जवाब देता है।

A child's instinct is almost perfect in the matter of fighting. The child's hero is always the man or boy who defends himself suddenly and splendidly against aggression.

यदि साफ़ दिन का उजाला काव्यात्मक नहीं है तो कुछ भी काव्यात्मक नहीं है; और यदि सामान्य मनुष्य हमें अचंभित नहीं करता तो कोई भी राक्षस हमें अचंभित नहीं कर सकता।

Nothing is poetical if plain daylight is not poetical; and no monster should amaze us if the normal man does not amaze.

युद्ध के जीवन में भी कुछ न कुछ अच्छाई ज़रूर होगी, तभी तो इतने सारे अच्छे लोगों को सैनिक बनना अच्छा लगा है।

There must be some good in the life of battle, for so many good men have enjoyed being soldiers.

कट्टरता को मोटे तौर पर ऐसे लोगों के गुस्से के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जिनकी अपनी कोई राय नहीं होती।

Bigotry may be roughly defined as the anger of men who have no opinions.

देवदूत इसलिए उड़ सकते हैं क्योंकि वे खुद को बहुत हल्का लेते हैं (गंभीरता से नहीं लेते)। यह कभी मत भूलिए कि शैतान गुरुत्वाकर्षण के बल के कारण गिरा था। जिसके पास आस्था है, वही जीवन का असली आनंद उठाता है।

Angels can fly because they take themselves lightly. Never forget that the devil fell by force of gravity. He who has the faith has the fun.

सबसे बेहतरीन किस्म का दान या देना, कृतज्ञता व्यक्त करना है।

The best kind of giving is thanksgiving.

आपने अपना समय बर्बाद नहीं किया है; आपने दुनिया को बचाने में मदद की है। हम कोई मस्करेल नहीं हैं, बल्कि एक विशाल षड्यंत्र के खिलाफ़ जंग लड़ रहे अत्यंत दृढ़संकल्प लोग हैं।

You have not wasted your time; you have helped to save the world. We are not buffoons, but very desperate men at war with a vast conspiracy.

यह कहना एक ठंडी अराजकता है कि हर इंसान को हर दूसरे इंसान की शादी में दखल देना चाहिए। यह कहना भी ठंडी अराजकता है कि कोई भी डॉक्टर जिसे चाहे पकड़ ले और उसे अलग-थलग कर दे। लेकिन यह कहना अराजकता नहीं है कि कुछ महान स्वास्थ्य-विशेषज्ञ सभी नागरिकों के जीवन को सीमित या नियंत्रित कर सकते हैं, ठीक वैसे ही जैसे नर्सें बच्चों के परिवार के साथ करती हैं। यह अराजकता नहीं, तानाशाही है; लेकिन तानाशाही एक ऐसी चीज़ है जो काम कर सकती है।

It is cold anarchy to say that all men are to meddle in all men'smarriages. It is cold anarchy to say that any doctor may seize andsegregate anyone he likes. But it is not anarchy to say that a fewgreat hygienists might enclose or limit the life of all citizens,as nurses do with a family of children. It is not anarchy, it istyranny; but tyranny is a workable thing.

मानवता जानवरों का कोई ऐसा झुंड नहीं है जिसके प्रति हमें सिर्फ दया दिखानी पड़े। मानवता तो एक क्लब की तरह है जिसके प्रति हमारी कुछ जिम्मेदारियां और सदस्यता शुल्क बनता है।

Mankind is not a tribe of animals to which we owe compassion. Mankind is a club to which we owe our subscription.

चमत्कारों के बारे में सबसे अविश्वसनीय बात यह है कि वे सचमुच होते हैं।

The most incredible thing about miracles is that they happen.

इंग्लैंड के लोगों पर इस वक्त ऐसे दरिंदों का राज है जो उन्हें रोटी देने से इंकार करते हैं, ऐसे झूठों का राज है जो उन्हें सच्ची खबर नहीं देते, और ऐसे मूर्खों का राज है जो शासन नहीं कर सकते, इसलिए उन्हें गुलाम बनाना चाहते हैं।

Men in England are ruled, at this minute by the clock, by brutes who refuse them bread, by liars who refuse them news, and by fools who cannot govern, and therefore wish to enslave.

जब काली मिट्टी के भीतर के बीज इतने सुंदर गुलाब बन सकते हैं, तो सितारों की ओर अपनी इस लंबी यात्रा में इंसान का दिल जाने क्या-क्या बन सकता है

If seeds in the black earth can turn into such beautiful roses, what might not the heart of man become in its long journey toward the stars?

...लेकिन रेगिस्तान से, सूखी जगहों और भयानक धूप के बीच से, उस अकेले ईश्वर की क्रूर संतानें निकलती हैं; वे असली यूनिटेरियन जो हाथ में तलवार लिए दुनिया को उजाड़ देते हैं। क्योंकि ईश्वर के लिए भी अकेले रहना ठीक नहीं है।

...but out of the desert, from the dry places and the dreadful suns, come the cruel children of the lonely God; the real Unitarians who with scimitar in hand have laid waste the world. For it is not well for God to be alone.

एक कलाकार किसी न किसी प्रकार की ईमानदारी से खुद को ज़ाहिर कर ही देता है।

An artist will betray himself by some sort of sincerity.

मैंने ईसाई धर्म पर जितना विचार किया, मैंने उतना ही पाया कि यद्यपि इसने कुछ नियम और व्यवस्था तय की, लेकिन उस व्यवस्था का मुख्य उद्देश्य अच्छी चीज़ों को स्वतंत्र रूप से फलने-फूलने की पूरी आज़ादी देना था।

The more I considered Christianity, the more I found that while it had established a rule and order, the chief aim of that order was to give room for good things to run wild.

विरोधाभासी बातें दो तरह की होती हैं। वे अच्छे और बुरे के आधार पर नहीं होतीं, और न ही सही और गलत के आधार पर। बल्कि वे उपजाऊ और बंजर होती हैं; एक वे विरोधाभास जो जीवन को जन्म देते हैं और दूसरे वे जो महज़ मौत की घोषणा करते हैं। आज के लगभग सभी विरोधाभास महज़ मौत की घोषणा करते हैं।

There are two kinds of paradoxes. They are not so much the good and the bad, nor even the true and the false. Rather they are the fruitful and the barren; the paradoxes which produce life and the paradoxes that merely announce death. Nearly all modern paradoxes merely announce death.

दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं—एक वे जो अपने कट्टरपन से वाकिफ होते हैं, और दूसरे वे जो अनजाने में कट्टर होते हैं। मैंने हमेशा यही पाया है कि अनजाने में कट्टर रहने वाले लोग, दूसरों के मुकाबले कहीं ज़्यादा कट्टर होते हैं।

There are two kinds of people in the world, the conscious dogmatists and the unconscious dogmatists. I have always found myself that the unconscious dogmatists were by far the most dogmatic.

आज दोपहर यहाँ बहुत सारे अच्छे लोग हैं, और बहुत सारे समझदार लोग भी हैं। दुर्भाग्य से, एक इत्तेफाक के तहत, सारे अच्छे लोग पागल हैं, और सारे समझदार लोग दुष्ट हैं।

There are a great many good people, and a great many sane people here this afternoon. Unfortunately, by a kind of coincidence, all the good people are mad, and all the sane people are wicked.

मानव जीवन का असली उद्देश्य खेल है।

The true object of human life is play.

आँख से दिल तक एक ऐसा रास्ता भी जाता है जो बुद्धि से होकर नहीं गुजरता।

There is a road from the eye to the heart that does not go through the intellect.

मालिक खाने के लिए समय देंगे, सोने के लिए समय देंगे; लेकिन वे उस समय से कांपते हैं जब कर्मचारी सोचने लगें।

Employers will give time to eat, time to sleep; they are in terror of a time to think.

घर पुराना या बेजान नहीं हुआ था, बल्कि उस घर में रहते-रहते मैं खुद बेजान हो गया था। मेरी पत्नी दुनिया की सभी महिलाओं से बेहतर थीं, फिर भी मैं इस बात को महसूस नहीं कर पा रहा था।

It was not the house that grew dull, but I that grew dull in it. My wife was better than all women, and yet I could not feel it.

जासूसी कहानी आमतौर पर छह जीवित आदमियों के बीच इस बात की चर्चा का वर्णन करती है कि एक आदमी कैसे मरा। एक आधुनिक दार्शनिक कहानी आमतौर पर छह मरे हुए आदमियों के बीच इस बात की चर्चा का वर्णन करती है कि कोई भी आदमी जीवित कैसे हो सकता है।

A detective story generally describes six living men discussing how it is that a man is dead. A modern philosophic story generally describes six dead men discussing how any man can possibly be alive.

किसी इंसान के लिए उस विषय पर बात करना बहुत अच्छा है जिसे वह नहीं समझता; बशर्ते वह यह समझता हो कि वह उसे नहीं समझता।

It is very good for a man to talk about what he does not understand; as long as he understands that he does not understand it.

काम में सफलता पाने का तब तक कोई फायदा नहीं जब तक आप अपने घर-परिवार में असफल हो रहे हों।

Being a success at work is not worth it if it means being a failure at home.

कला का मतलब सीमाओं में बंधना है। किसी भी तस्वीर का सबसे खूबसूरत हिस्सा उसका फ्रेम होता है।

Art consists of limitation. The most beautiful part of every picture is the frame.

मैंने हमेशा ज़िंदगी को सबसे पहले एक कहानी की तरह महसूस किया है: और जहाँ कहानी होती है, वहाँ कोई न कोई कहानी कहने वाला भी ज़रूर होता है

I had always felt life first as a story: and if there is a story there is a story-teller

ज़रा ठहरकर देखिए कि क्या 'दास राज्य' का धर्म हर मामले में वही नहीं है जो मैं कहता हूँ: पूंजीवाद का समर्थन करने वाली छोटी-छोटी अच्छाइयों को बढ़ावा देना, और उन विशाल महान गुणों को हतोत्साहित करना जो उसे चुनौती देते हैं।

Wait and see whether the religion of the Servile State is not in every case what I say: the encouragement of small virtues supporting capitalism, the discouragement of the huge virtues that defy it.

समकालीन आलोचना का एक बड़ा हिस्सा मुझे ऐसा लगता है मानो कोई आदमी कह रहा हो, 'बेशक मुझे हरी पनीर पसंद नहीं है। मुझे भूरी शेरी बहुत पसंद है।'

A great deal of contemporary criticism reads to me like a man saying, 'Of course I do not like green cheese. I am very fond of brown sherry.

मैंने दुनिया के हर शहर के हर पार्क को छान मारा—मुझे कहीं भी किसी 'समिति' (कमेटी) की मूर्ति नहीं मिली।

I've searched all the parks in all the cities - and found no statues of Committees.

जिसे मातृसत्ता कहा जाता है वह महज़ एक नैतिक अराजकता है, जिसमें केवल माँ ही अपनी जगह पर टिकी रहती है क्योंकि बाकी सारे पिता भगोड़े और गैर-जिम्मेदार होते हैं।

What is called matriarchy is simply moral anarchy, in which the mother alone remains fixed because all the fathers are fugitive and irresponsible.

बच्चे कितने शुक्रगुज़ार होते हैं जब सांता क्लॉज़ उनकी जुराबों में खिलौने या मिठाइयाँ रख जाता है। तो क्या मैं उस सांता क्लॉज़ का शुक्रिया अदा नहीं कर सकता जिसने मेरी जुराबों में दो चमत्कारी टांगों का तोहफा डाला? हम जन्मदिन पर सिगार और चप्पल जैसे उपहार मिलने पर लोगों का धन्यवाद करते हैं। क्या मैं इस जीवन रूपी जन्मदिन के उपहार के लिए किसी का भी धन्यवाद न करूँ?

Children are grateful when Santa Claus puts in their stockings gifts of toys or sweets. Could I not be grateful to Santa Claus when he put in my stockings the gift of two miraculous legs? We thank people for birthday presents of cigars and slippers. Can I thank no one for the birthday present of birth?

जब आप किसी अनुभव को पूरी तरह जी लेते हैं, तो आप हमेशा उसका सम्मान करते हैं और उससे प्रेम करते हैं। वे दो चीज़ें जिनसे हम लगभग सभी लोग पूरी तरह से गुज़रे हैं, वे हैं बचपन और जवानी। और हालाँकि हम किसी भी कीमत पर उन्हें वापस नहीं पाना चाहेंगे, फिर भी हमें लगता है कि वे दोनों सुंदर हैं, क्योंकि हमने उन्हें पूरी शिद्दत से जिया है।

When you have really exhausted an experience you always reverence and love it. The two things that nearly all of us have thoroughly and really been through are childhood and youth. And though we would not have them back again on any account, we feel that they are both beautiful, because we have drunk them dry.

इससे पहले कि रोमन राई पहुंचे या सेवेर्न नदी तक बढ़े, / मस्तमौला अंग्रेज़ शराबी ने मस्तमौला अंग्रेज़ी सड़क बनाई थी।

Before the Roman came to Rye or out to severn strode, / The rolling English drunkard made the rolling English road.

आजकल यह कहने की जो आदत पड़ गई है कि "यह मेरी राय है, लेकिन मैं गलत भी हो सकता हूँ," वह पूरी तरह से अतार्किक है। यदि मैं यह कहता हूँ कि मैं गलत हो सकता हूँ, तो इसका मतलब है कि वह मेरी राय है ही नहीं। आजकल यह कहने की आदत—कि "हर आदमी का अपना अलग दर्शन होता है; यह मेरा दर्शन है और यह मुझे सूट करता है"—यह महज़ कमज़ोर दिमागीपन है। ब्रह्मांडीय दर्शन (कॉस्मिक फिलॉसफी) किसी एक इंसान के हिसाब से नहीं बनाई जाती; बल्कि ब्रह्मांड के हिसाब से बनाई जाती है। कोई भी इंसान निजी धर्म का मालिक उतना ही कम हो सकता है जितना कि वह अपने निजी सूरज और चाँद का मालिक हो सकता है।

The modern habit of saying "This is my opinion, but I may be wrong" is entirely irrational. If I say that it may be wrong, I say that is not my opinion. The modern habit of saying "Every man has a different philosophy; this is my philosophy and it suits me" – the habit of saying this is mere weak-mindedness. A cosmic philosophy is not constructed to fit a man; a cosmic philosophy is constructed to fit a cosmos. A man can no more possess a private religion than he can possess a private sun and moon.

सारा रूढ़िवाद इस विचार पर आधारित होता है कि अगर आप चीज़ों को उनके हाल पर छोड़ देंगे तो वे वैसी ही रहेंगी जैसी हैं। लेकिन ऐसा नहीं होता। अगर आप किसी चीज़ को उसके हाल पर छोड़ देते हैं, तो आप उसे बदलाव के एक ऐसे सैलाब के हवाले कर रहे होते हैं।

All conservatism is based upon the idea that if you leave things alone you leave them as they are. But you do not. If you leave a thing alone you leave it to a torrent of change.

जो ताकतवर लोग तीव्र और प्रबल भावनाओं से घिरे होते हैं, वे अपनी अधिकांश शक्ति खुद के लिए ही ज़ंजीरें गढ़ने में खर्च कर देते हैं

Powerful men who have powerful passions use much of their strength in forging chains for themselves.

मुस्कुराहट (स्माइल) और ठसके से भरी हँसी (लाफ) के बीच चल रहे आधुनिक संघर्ष में, मैं पूरी तरह से हँसी के पक्ष में हूँ। संस्कृति और आलोचना के हालिया दौर को संक्षेप में ऐसे लोगों के रूप में देखा जा सकता है जो मुस्कुराते हुए उन लोगों की आलोचना करते हैं जो खुलकर हंसते हैं।

In the modern conflict between the Smile and the Laugh, I am all in favor of laughing. The recent stage of culture and criticism might very well be summed up as the men who smile criticizing the men who laugh.

कोई भी व्यक्ति बेहतरीन कला तभी पैदा कर सकता है जब उसके भीतर कला से भी आगे निकल जाने की तड़प और ऊर्जा हो।

A man cannot have the energy to produce good art without having the energy to wish to pass beyond it.

किसी भी चीज़ से प्रेम करने का सही तरीका यह समझना है कि वह खो सकती है।

The way to love anything is to realize that it may be lost.

नास्तिकता वास्तव में सभी सिद्धांतों में सबसे साहसी है... क्योंकि यह एक सार्वभौमिक नकारात्मकता का दावा है।

Atheism is indeed the most daring of all dogmas . . . for it is the assertion of a universal negative.

इंसान प्रवृत्तियों के उस सामान्य प्रवाह के लिए बर्फ में नहीं लोटने लगेगा जिसके ज़रिए सारी कायनात अपने होने के नियम को पूरा करती है। वह किसी ऐसी अज्ञात और पराई शक्ति के नाम पर भूखा नहीं रहेगा जो नेकी की राह पर ले जाती हो। वह इस तरह के काम, या इनके जैसे काम, किसी बिल्कुल अलग ही प्रेरणा के तहत करता है। वह ऐसे काम तब करता है जब वह प्रेम में होता है।

A man will not roll in the snow for a stream of tendency by which all things fulfill the law of their being. He will not go without food in the name of something, not ourselves, that makes for righteousness. He will do things like this, or pretty nearly like this, under quite a different impulse. He will do these things when he is in love.

सच तो यह है कि अय्यूब की पुस्तक रहस्य का जवाब सिर्फ रहस्य से ही देती है। अय्यूब को पहेलियों से ही शांत किया जाता है; लेकिन वह शांत हो जाता है। अधिकार के साथ बात कहने का यह एक मिसाल है, जो एक भविष्यवाणी की तरह है। क्योंकि जब वह व्यक्ति जो संदेह में है, सिर्फ यह कह सकता है कि 'मैं नहीं समझता,' तो यह सच है कि जो जानता है वह भी केवल यही जवाब दे सकता है या दोहरा सकता है कि 'तुम नहीं समझते।' और उस झिड़की के नीचे हमेशा दिल में एक अचानक उम्मीद जाग उठती है; और किसी ऐसी चीज़ का अहसास होता है जिसे समझना वाकई सार्थक होता।

Indeed the Book of Job avowedly only answers mystery with mystery. Job is comforted with riddles; but he is comforted. Herein is indeed a type, in the sense of a prophecy, of things speaking with authority. For when he who doubts can only say, ‘I do not understand,’ it is true that he who knows can only reply or repeat ‘You do not understand.’ And under that rebuke there is always a sudden hope in the heart; and the sense of something that would be worth understanding.

कलात्मक अहंकार से ग्रस्त ऐसे लोगों को जनहित की कोई सुध नहीं होती थी, और उनके लिए राजनीतिक शब्द पूरी तरह से अर्थहीन और बेमानी हुआ करते थे। अब बात 'एक व्यक्ति, एक वोट' की नहीं, बल्कि 'एक व्यक्ति, एक ब्रह्मांड' की हो गई थी।

The diseased pride [of artistic individualists] was not even conscious of a public interest, and would have found all political terms utterly tasteless and insignificant. It was no longer a question of one man one vote, but of one man one universe.

अनिवार्य शिक्षा का उद्देश्य आम लोगों की सामान्य समझ (कॉमन सेंस) को छीन लेना है।

The purpose of Compulsory Education is to deprive the common people of their commonsense.

धर्मशास्त्र बस धर्म का वह हिस्सा है जिसके लिए बुद्धि की आवश्यकता होती है।

Theology is simply that part of religion that requires brains.

इंसान जटिलता की तरफ तेज़ी से भागता है; लेकिन तरसता सादगी के लिए है।

Men rush toward complexity; but yearn for simplicity.

आखिर कोई भी चीज़ क्यों सही होनी चाहिए; यहाँ तक कि अवलोकन और निष्कर्ष भी? अच्छी तर्कबुद्धि उतनी भ्रामक क्यों न हो जितनी कि बुरी तर्कबुद्धि? आखिर ये दोनों ही किसी भ्रमित बंदर के दिमाग की हलचलें हैं?

Why should ANYTHING go right; even observation and deduction? Why should not good logic be as misleading as bad logic? They are both movements in the brain of a bewildered ape?

रोमांस उस चीज़ का मेल है जो अजीब है और उस चीज़ का जो सुरक्षित है।

Romance is the combination of something that is strange with something that is secure.

हे धरती और वेदी के ईश्वर, झुककर हमारी पुकार सुनिए, हमारे ज़मीनी हुक्मरान लड़खड़ा रहे हैं, हमारे लोग भटक रहे हैं और मर रहे हैं; सोने की दीवारें हमें दफ़्ना रही हैं, नफ़रत की तलवारें हमें बाँट रही हैं, अपनी बिजली (कोप) को हमसे दूर न करें, बस हमारे अंहकार को दूर कर दें।

O God of earth and altar, Bow down and hear our cry, Our earthly rulers falter, Our people drift and die; The walls of gold entomb us, The swords of scorn divide, Take not thy thunder from us, But take away our pride.

प्रगति का वह घातक metaphor (रूपक), जिसका अर्थ है चीज़ों को पीछे छोड़ते जाना, विकास के वास्तविक विचार को पूरी तरह से धुंधला कर चुका है, जिसका अर्थ वास्तव में चीज़ों को अपने भीतर आत्मसात करना है।

The fatal metaphor of progress, which means leaving things behind us, has utterly obscured the real idea of growth, which means leaving things inside us.

यदि आप किसी इंसान को समझ नहीं सकते, तो आप उसे कुचल भी नहीं सकते। और यदि आप उसे सचमुच समझ जाते हैं, तो बहुत संभव है कि आप उसे कभी न कुचलें।

If you do not understand a man you cannot crush him. And if you do understand him, very probably you will not.

पेटूपन एक बहुत बड़ा दोष है; लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि हम किसी पेटू इंसान से नफ़रत ही करने लगें। हम पेटू से तभी नफ़रत करते हैं जब वह एक पारखी (गॉरमेट) बन जाता है—यानी हम उससे तभी चिढ़ते हैं जब वह न केवल अपने लिए सबसे अच्छी चीज़ चाहता है, बल्कि यह भी जानता है कि दूसरे लोगों के लिए क्या सबसे अच्छा है।

Gluttony is a great fault; but we do not necessarily dislike a glutton. We only dislike the glutton when he becomes a gourmet-that is, we only dislike him when he not only wants the best for himself, but knows what is best for other people.

अगर मुझे लगता है कि ब्रह्मांड त्रिकोणीय है, और आपको लगता है कि यह चौकोर है, तो यहाँ दो ब्रह्मांडों के लिए जगह नहीं हो सकती। हम शालीनता से बहस कर सकते हैं, मानवीय तरीके से बहस कर सकते हैं, एक-दूसरे के फायदे के लिए बहस कर सकते हैं: लेकिन ज़ाहिर है, हमें बहस करनी ही होगी।

If I think the universe is triangular, and you think it is square, there cannot be room for two universes. We may argue politely, we may argue humanely, we may argue with great mutual benefit: but, obviously, we must argue.

बातों को मात्र 'सुनने' और उन्हें ध्यान से 'समझकर सुनने' में बहुत अंतर होता है।

There's a lot of difference between listening and hearing.

आशा का अर्थ है तब आशा रखना जब स्थितियाँ पूरी तरह निराशजनक हों, वरना इसका कोई मूल्य ही नहीं... जब तक मामले वास्तव में आशाजनक हैं, तब तक आशा करना मात्र चापलूसी या पिटी-पिटाई बात है; आशा तभी एक ताकत बनती है जब हर तरफ़ निराशा हो।

Hope means hoping when things are hopeless, or it is no virtue at all... As long as matters are really hopeful, hope is mere flattery or platitude; it is only when everything is hopeless that hope begins to be a strength.

रोमांस जीवन की सबसे गहरी सच्चाई है। यह वास्तविकता से भी कहीं अधिक गहरा है।

Romance is the deepest thing in life. It is deeper than reality.

हम खुद को उस खाली भविष्य में नहीं झोंक सकते; हम तो बस अतीत से ही यादों की छवियां उभार सकते हैं। इसे देखते हुए, यह महत्वपूर्ण सिद्धांत सामने आता है कि हमारे पास कितनी छवियां होंगी, यह काफी हद तक इस बात पर निर्भर करता है कि हमारे पास कितना अतीत है।

We cannot fling ourselves into the blank future; we can only call up images from the past. This being so, the important principle follows, that how many images we have largely depends on how much past we have.

उन्होंने एक ऐसा वाक्यांश गढ़ा है, जो दो शब्दों में एक साफ विरोधाभास है—'मुक्त-प्रेम'—मानो कोई प्रेमी कभी आज़ाद रहा हो, या कभी आज़ाद हो सकता हो।

They have invented a phrase, a phrase that is a black and white contradiction in two words - 'free-love' - as if a lover ever had been, or ever could be, free.

ईश्वर की पहेलियाँ मनुष्य के समाधानों से कहीं ज़्यादा संतोषजनक होती हैं।

The riddles of God are more satisfying than the solutions of man.

आधुनिक दुनिया... के पास लगभग हर चीज़ को नष्ट करके किसी चीज़ को सरल बनाने के अलावा और कोई विचार नहीं है।

The modern world... has no notion except that of simplifying something by destroying nearly everything.

आज की कोई भी मशीन, आज का कोई भी तामझाम... उन लोगों को छोड़कर किसी पर भी अपना प्रभाव नहीं डाल सकता जो खुद इनका इस्तेमाल करना चुनते हैं।

None of the modern machines, none of the modern paraphernalia. . . have any power except over the people who choose to use them.

ईसाई धर्म, इसके अलावा जो कुछ भी है, एक धमाका है। जब तक यह सनसनीखेज न हो, तब तक इसका कोई तुक ही नहीं बनता। जब तक सुसमाचार किसी बंदूक के छूटने जैसा न सुनाई दे, तब तक उसे वास्तव में कहा ही नहीं गया है।

Christianity, whatever else it is, is an explosion. Unless it is sensational there is simply no sense in it. Unless the Gospel sounds like a gun going off it has not been uttered at all.

एक आदमी कभी भी किसी लड़के को पूरी तरह नहीं समझ पाता, भले ही वह खुद कभी लड़का रहा हो।

A man can never quite understand a boy, even when he has been a boy.

किसी कृत्रिम चीज़ से उसके बनने के बाद ही प्रेम किया जा सकता है; लेकिन किसी सर्जित चीज़ (रचना) से उसके अस्तित्व में आने से पहले ही प्रेम किया जाता है।

A thing constructed can only be loved after it is constructed; but a thing created is loved before it exists.

विरोधाभास (पैराडॉक्स) - ध्यान आकर्षित करने के लिए सच्चाई का सिर के बल खड़ा होना।

Paradox - Truth standing on her head to get attention.

एक नागरिक के लिए कर (टैक्स) और जुर्माने के बीच फर्क करना लगभग नामुमकिन होता है, सिवाय इसके कि जुर्माना आमतौर पर काफी हल्का होता है।

A citizen can hardly distinguish between a tax and a fine, except that the fine is generally much lighter.

यह एक अजीब बात है कि जनरल गॉर्डन जैसे कई सच्चे आध्यात्मिक लोगों ने वास्तव में ईडन गार्डन (स्वर्ग) की सटीक जगह का अंदाज़ा लगाने में कुछ घंटे बिताए हैं। बहुत संभव है कि हम आज भी ईडन में ही हैं। बस, हमारी आँखें बदल गई हैं।

It is a strange thing that many truly spiritual men, such as General Gordon, have actually spent some hours in speculating upon the precise location of the Garden of Eden. Most probably we are in Eden still. It is only our eyes that have changed.

...लेकिन प्रकृति यह नहीं कहती कि बिल्लियाँ चूहों से ज़्यादा कीमती हैं; प्रकृति इस पर कोई टिप्पणी नहीं करती। वह यह भी नहीं कहती कि बिल्ली ईर्ष्या के योग्य है या चूहा दया के काबिल। हम बिल्ली को बेहतर इसलिए मानते हैं क्योंकि हमारे पास (या हम में से ज्यादातर के पास) एक खास दर्शन है कि जीवन मृत्यु से बेहतर है। लेकिन अगर चूहा कोई जर्मन निराशावादी चूहा हुआ, तो शायद उसे यह बिल्कुल नहीं लगेगा कि बिल्ली ने उसे हरा दिया है। उसे शायद यह लगेगा कि वह कब्र तक पहले पहुंचकर बिल्ली को हरा चुका है।

...But nature does not say that cats are more valuable than mice; nature makes no remark on the subject. She does not even say that the cat is enviable or the mouse pitiable. We think the cat superior because we have (or most of us have) a particular philosophy to the effect that life is better than death. But if the mouse were a German pessimist mouse, he might not think that the cat had beaten him at all. He might think he had beaten the cat by getting to the grave first.

ब्रह्मांड किसी के द्वारा नहीं बनाया गया सबसे अद्भुत उत्कृष्ट कार्य है।

The Universe is the most extraordinary masterpiece ever constructed by nobody.

बुराई बीमारी की तरह धीरे-धीरे आती है। भलाई डॉक्टर की तरह झटपट आती है।

Evil comes at leisure like the disease. Good comes in a hurry like the doctor.

कैथोलिक धर्म कोई कर्मकांड नहीं है; भविष्य में यह कर्मकांड के किसी अंधविश्वासी और अति-आडंबरपूर्ण रूप के खिलाफ संघर्ष कर सकता है। कैथोलिक धर्म कोई वैराग्य-वाद नहीं है; अतीत में इसने बार-बार वैराग्य की कट्टर और क्रूर अतिवादिता को दबाया है। कैथोलिक धर्म केवल अध्यात्मवाद नहीं है; यह आज भी प्रयोजनवादियों (प्रगमैटिस्ट्स) के केवल कोरे अध्यात्मवाद के खिलाफ मानवीय विवेक की रक्षा कर रहा है।

Catholicism is not ritualism; it may in the future be fighting some sort of superstitious and idolatrous exaggeration of ritual. Catholicism is not asceticism; it has again and again in the past repressed fanatical and cruel exaggerations of asceticism. Catholicism is not mere mysticism; it is even now defending human reason against the mere mysticism of the Pragmatists.

जीवन कोई बेतुकी चीज़ नहीं है; फिर भी यह तर्कशास्त्रियों के लिए एक जाल है। यह जितना है, उससे कहीं ज़्यादा गणितीय और व्यवस्थित दिखाई देता है; इसकी सटीकता साफ दिखती है, लेकिन इसकी अनिश्चितता छिपी रहती है; इसका जंगलीपन घात लगाए बैठा रहता है।

Life is not an illogicality; yet it is a trap for logicians. It looks just a little more mathematical and regular than it is; its exactitude is obvious, but its inexactitude is hidden; its wildness lies in wait.

जिसे हम नए विचार कहते हैं, उनमें से दस में से नौ विचार केवल पुरानी भूलें होती हैं।

Nine out of ten of what we call new ideas are simply old mistakes.

मुझे बहस से इसलिए चिढ़ है क्योंकि यह हमेशा बातचीत में रुकावट डालती है।

The thing I hate about an argument is that it always interrupts a discussion.

मनुष्य केवल एक क्रमबद्ध विकास नहीं, बल्कि एक क्रांति है।

Man is not merely an evolution but rather a revolution.

परिस्थितियाँ इंसानों की हड्डियाँ तोड़ सकती हैं; लेकिन ऐसा कभी देखने को नहीं मिला कि उन्होंने किसी की उम्मीद या आशावादिता को तोड़ा हो।

Circumstances break men's bones; it has never been shown that they break men's optimism.

समझदार इंसान जानता है कि उसके भीतर थोड़ा सा जानवर, थोड़ा सा शैतान, थोड़ा सा संत और थोड़ा सा नागरिक भी मौजूद है। बल्कि, वास्तव में समझदार इंसान तो यह जानता है कि उसके भीतर थोड़ा सा पागलपन भी है।

The sane man knows that he has a touch of the beast, a touch of the devil, a touch of the saint, a touch of the citizen. Nay, the really sane man knows that he has a touch of the madman.

रोमांच जीवन का शैंपेन है, लेकिन मैं अपने शैंपेन और रोमांच दोनों को सूखा (बिना मिलावट के) पसंद करता हूँ।

Adventure is the champagne of life, but I prefer my champagne and my adventures dry.

किसी इंसान की शालीनता और ईमानदारी की इससे बेहतर परीक्षा और कोई नहीं हो सकती कि गलती करने पर उसका रवैया कैसा रहता है... अकड़कर माफी मांगना एक और अपमान करने जैसा है।

There is no better test of a man's ultimate chivalry and integrity than how he behaves when he is wrong... A stiff apology is a second insult.

आधुनिक दुनिया पुराने ईसाई सद्गुणों से भरी पड़ी है जो पागल हो चुके हैं। ये सद्गुण इसलिए पागल हो गए हैं क्योंकि इन्हें एक-दूसरे से अलग कर दिया गया है और ये अकेले भटक रहे हैं। मिसाल के तौर पर, कुछ वैज्ञानिक सच्चाई की परवाह करते हैं; और उनकी वह सच्चाई निर्मल और दयाहीन होती है। इसी तरह, कुछ मानवतावादी केवल करुणा की परवाह करते हैं; और उनकी वह करुणा (मुझे यह कहते हुए खेद है) अक्सर सच्चाई से कोसों दूर होती है।

The modern world is full of the old Christian virtues gone mad. The virtues have gone mad because they have been isolated from each other and are wandering alone. Thus some scientists care for truth; and their truth is pitiless. Thus some humanitarians only care for pity; and their pity (I am sorry to say) is often untruthful.

बचपन बेहद जटिल और अबूझ चीज़ है। इंसान जब खुद इस दौर से गुज़र चुका होता है, तब भी वह नहीं समझ पाता कि वह क्या था। एक व्यक्ति कभी भी किसी बच्चे को पूरी तरह नहीं समझ सकता, भले ही वह खुद कभी वही बच्चा रहा हो।

Boyhood is a most complex and incomprehensible thing. Even when one has been through it, one does not understand what it was. A man can never quite understand a boy, even when he has been the boy.

प्रगति एक ऐसा तुलनात्मक शब्द है जिसका हमने अभी तक कोई सर्वोत्तम (सुपरलेटिव) रूप तय नहीं किया है।

Progress is a comparative of which we have not settled the superlative.

मैंने मानवता के कचरे के ढेरों की छानबीन की है, और उन सब में कोई न कोई खजाना पाया है। मैंने पाया है कि इंसानियत अनजाने में नहीं, बल्कि लगातार और योजनाबद्ध तरीके से नालियों में सोना और समुद्र में हीरे फेंकने का काम करती है।

I have investigated the dust-heaps of humanity, and found a treasure in all of them. I have found that humanity is not incidentally engaged, but eternally and systematically engaged, in throwing gold into the gutter and diamonds into the sea.

क्योंकि जब हम ईश्वर की आराधना करना छोड़ देते हैं, तो हम किसी की भी नहीं, बल्कि हर किसी की आराधना करने लगते हैं।

For when we cease to worship God, we do not worship nothing, we worship anything.

यदि आप कभी परियों की कहानियाँ पढ़ें, तो आप देखेंगे कि उनमें शुरू से अंत तक एक ही विचार पिरोया होता है—यह विचार कि शांति और सुख केवल कुछ शर्तों के तहत ही मिल सकते हैं। यही विचार, जो नैतिकता का मूल है, बच्चों की उन कहानियों का भी सार है।

If you happen to read fairy tales, you will observe that one idea runs from one end of them to the other--the idea that peace and happiness can only exist on some condition. This idea, which is the core of ethics, is the core of the nursery-tales.

ईसाई धर्म ने रोमांस की पौराणिक तलाश का जवाब एक कहानी बनकर दिया और सत्य की दार्शनिक तलाश का जवाब एक सच्ची कहानी बनकर दिया।

Christianity met the mythological search for romance by being a story and the philosophical search for truth by being a true story.

मैं किसी को भी यह साबित करने की चुनौती देता हूँ कि नागरिक के अधिकार क्या हैं, यदि उनमें अपने स्वास्थ्य के संबंध में अपने खान-पान को खुद नियंत्रित करने का अधिकार शामिल नहीं है।

I defy anybody to say what are the rights of a citizen, if they do not include the control of his own diet in relation to his own health.

जिसे मिथकों से लगाव नहीं है, उसे इंसानों से भी कोई लगाव नहीं है।

He who has no sympathy with myths has no sympathy with men.

ये वो दिन हैं जब एक ईसाई से यह उम्मीद की जाती है कि वह अपने पंथ को छोड़कर बाकी हर पंथ की तारीफ करे।

These are the days when the Christian is expected to praise every creed except his own.

हमारे समय में एक अजीब सी कट्टरता छा गई है: नैतिकता के प्रति, विशेषकर ईसाई नैतिकता के प्रति कट्टर घृणा।

A strange fanaticism fills our time: the fanatical hatred of morality, especially of Christian morality.

हमें अपने अस्तित्व को एक छापेमारी या एक महान रोमांच की तरह देखना चाहिए; इसलिए इसका मूल्यांकन इस बात से नहीं होना चाहिए कि इसने किन आपदाओं का सामना किया, बल्कि इस बात से होना चाहिए कि यह किस झंडे के पीछे चला और इसने किस ऊंचे शहर पर धावा बोला। इस दुनिया में सबसे खतरनाक चीज़ जीवित रहना है; इंसान की जान पर हमेशा खतरा मंडराता रहता है। लेकिन जो कोई भी इस बात से डरकर पीछे हटता है, वह जीवन की इस महान योजना और प्रयोग के साथ गद्दारी करता है।

We are to regard existence as a raid or great adventure; it is to be judged, therefore, not by what calamities it encounters, but by what flag it follows and what high town it assaults. The most dangerous thing in the world is to be alive; one is always in danger of one's life. But anyone who shrinks from that is a traitor to the great scheme and experiment of being.

जीवन संगीत या सुंदर चीज़ों के प्रेम के लिए ही बना है।

Life exists for the love of music or beautiful things.

विवाह एक प्रकार का काव्यात्मक झूला है।

Marriage is a sort of poetical see-saw.

सभ्यता को संवाद की गति से नहीं, बल्कि संवाद में कही गई बात के मूल्य से परखा जाना चाहिए।

CIVILISATION is not to be judged by the rapidity of communication, but by the value of what is communicated.

समझौते का अर्थ पहले यह हुआ करता था कि कुछ नहीं से आधा रोटी बेहतर है। लेकिन आधुनिक राजनेताओं के बीच इसका अर्थ ऐसा प्रतीत होता है मानो पूरी रोटी से आधी रोटी बेहतर हो।

Compromise used to mean that half a loaf was better than no bread. Among modern statesmen it really seems to mean that half a loaf; is better than a whole loaf.

आंख से दिल तक एक ऐसा रास्ता भी जाता है जो बुद्धि से होकर नहीं गुज़रता। सूर्यास्त के अर्थ को लेकर कभी इंसानों में झगड़े नहीं होते; इस बात पर कभी बहस नहीं होती कि बसंत के बारे में बबूल का पेड़ सबसे बेहतरीन और सबसे चुटीली बात कहता है।

There is a road from the eye to the heart that does not go through the intellect. Men do not quarrel about the meaning of sunsets; they never dispute that the hawthorn says the best and wittiest thing about the spring.

एक टर्की (पक्षी) सभी स्वर्गदूतों और महास्वर्गदूतों से कहीं अधिक रहस्यमय और भयानक है। जहाँ तक ईश्वर ने आंशिक रूप से हमारे सामने देवदूतों की दुनिया का खुलासा किया है, उसने हमें आंशिक रूप से यह बताया है कि एक देवदूत का क्या अर्थ है। लेकिन ईश्वर ने कभी यह नहीं बताया कि एक टर्की का क्या अर्थ है। और यदि आप एक या दो घंटे तक किसी जीवित टर्की को घूरते रहें, तो अंत में आप पाएंगे कि यह रहस्य सुलझने के बजाय और अधिक गहरा गया है।

A turkey is more occult and awful than all the angels and archangels. In so far as God has partly revealed to us an angelic world, he has partly told us what an angel means. But God has never told us what a turkey means. And if you go and stare at a live turkey for an hour or two, you will find by the end of it that the enigma has rather increased than diminished.

इस दुनिया का दर्शन भले ही तथ्यों पर आधारित हो, लेकिन इसका कारोबार आध्यात्मिक अनुभूतियों और माहौल पर चलता है।

The philosophy of this world may be founded on facts, but its business is run on spiritual impressions and atmospheres.

हम इंसानों से इतना इसलिए डरते हैं क्योंकि हम ईश्वर से बहुत कम डरते हैं। एक डर दूसरे डर को खत्म कर देता है। जब किसी इंसान का खौफ आपको डराए, तो अपना ध्यान ईश्वर के प्रकोप की ओर मोड़ लें।

We fear men so much, because we fear God so little. One fear cures another. When man's terror scares you, turn your thoughts to the wrath of God.

पिता, माता और बच्चे के त्रिकोण रूपी इन शाश्वत सत्यों को नष्ट नहीं किया जा सकता; यह त्रिकोण केवल उन सभ्यताओं को नष्ट कर सकता है जो इसकी उपेक्षा करती हैं।

The triangle of truisms, of father, mother and child, cannot be destroyed; it can only destroy those civilizations which disregard it.

बिना किसी दाग़ के बेदाग़ नेकी के दम पर बहुत कम लोगों को ख्याति मिलती है।

Very few reputations are gained by unsullied virtue.

हम सब भूल चुके हैं कि हम वास्तव में क्या हैं। जिसे हम सामान्य बुद्धि, तर्कशीलता, व्यावहारिकता और प्रत्यक्षवाद कहते हैं, उसका मतलब बस इतना है कि जीवन के कुछ नीरस दौर में हम यह भूल जाते हैं कि हम भूल चुके हैं। जिसे हम आत्मा, कला और परमानंद कहते हैं, उसका मतलब केवल यह है कि एक भयानक पल के लिए हमें याद आ जाता है कि हम सब भूले हुए हैं।

We have all forgotten what we really are. All that we call common sense and rationality and practicality and positivism only means that for certain dead levels of our life we forget that we have forgotten. All that we call spirit and art and ecstasy only means that for one awful instant we remember that we forget.

ज़ाहिर है कि अगर कोई भी काम, यहाँ तक कि किसी पागल का काम भी, बिना किसी कारण के हो सकता है, तो नियतिवाद का खेल खत्म समझो। अगर पागल के लिए कारणों की यह श्रृंखला टूट सकती है, तो एक आम इंसान के लिए भी टूट सकती है।

Obviously if any actions, even a lunatic's, can be causeless, determinism is done for. If the chain of causation can be broken for a madman, it can be broken for a man.

कला हो या नैतिकता, दोनों का मतलब बस यही है कि कहीं न कहीं एक लक्ष्मण रेखा खींचनी पड़ती है।

Art, like morality, consists in drawing the line somewhere.

प्रिय महोदय: आपके लेख 'दुनिया में क्या गलत है?' के संबंध में। मैं हूँ, आपका भवदीय।

Dear Sir: Regarding your article 'What's Wrong with the World?' I am. Yours truly.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि आशावादी व्यक्ति pessimist (निराशावादी) को छोड़कर बाकी हर चीज़ को अच्छा मानता है, और निराशावादी व्यक्ति खुद को छोड़कर बाकी हर चीज़ को बुरा मानता है।

I came to the conclusion that the optimist thought everything good except the pessimist, and that the pessimist thought everything bad, except himself.

कम से कम पाँच बार—एरियनवादियों और एल्बिजेनियनवादियों के साथ, मानवतावादी संशयवादियों के साथ, वोल्टेयर के बाद और डार्विन के बाद—ऐसा प्रतीत हुआ कि ईसाई धर्म का नामोनिशान मिट जाएगा? लेकिन, इन पांचों ही मामलों में, वह कुत्ता ही था जो मर गया।

At least five times, with the Arian and the Albigensian, with the Humanist skeptic, after Voltaire and after Darwin, the Christian Faith has to all appearance, gone to the dogs? But, in each of these five cases, it was the dog that died.

यदि कोई व्यक्ति यह कहे कि वह ईसा मसीह है, तो उसे यह जवाब देना बेवकुल्फ़ी है कि दुनिया उसकी दिव्यता से इनकार करती है; क्योंकि दुनिया ने तो ईसा मसीह की दिव्यता से भी इनकार किया था।

If a man says that he is Jesus Christ, it is no answer to tell him that the world denies his divinity; for the world denied Christ's.

तर्क अपने आप में आस्था का ही एक विषय है। यह मानना एक तरह से आस्था की ही छलांग है कि हमारे विचारों का वास्तविकता से कोई न कोई संबंध है।

Reason is itself a matter of faith. It is an act of faith to assert that our thoughts have any relation to reality at all.

संक्षेप में कहें तो, भावुक व्यक्ति वह है जो केक खाना भी चाहता है और उसे अपने पास बचाए भी रखना चाहता है। विचारों के मामले में उसमें सम्मान की कोई भावना नहीं होती; वह यह देखना ही नहीं चाहता कि किसी भी अन्य चीज़ की तरह एक विचार की भी कीमत चुकानी पड़ती है। वह अपने सभी विचारों को एक साथ एक अस्त-व्यस्त बौद्धिक हरम में रखना चाहता है, भले ही वे आपस में कितने भी लड़ते और एक-दूसरे का खंडन करते रहें।

The Sentimentalist, roughly speaking, is the man who wants to eat his cake and have it. He has no sense of honor about ideas; he will not see that one must pay for an idea as well as for anything else. He will have them all at once in one wild intellectual harem, no matter how much they quarrel and contradict each other.

उस शून्य से बंधे हुए सभी इंसान, बिना किसी मालिक के गुलाम, एक ऐसे अंधी और मूर्ख दुनिया के अधीन हैं, जो इतनी अंधी है कि उससे नफरत भी नहीं की जा सकती।

By all men bond to Nothing, Being slaves without a lord, By one blind idiot world obeyed, Too blind to be abhorred.

डाकियों पर किसी का ध्यान नहीं जाता, फिर भी उनके भीतर भी अन्य मनुष्यों की तरह भावनाएं होती हैं।

Nobody notices postmen, yet they have passions like other men.

ठीक इसीलिए क्योंकि हमारे राजनीतिक भाषणों को अखबारों में छपने के लिए तैयार किया जाता है, वे छपने लायक नहीं होते। और ठीक इसीलिए क्योंकि वे बहुत सावधानी से पढ़ने के लिए गढ़े जाते हैं, उन्हें कोई नहीं पढ़ता।

Precisely because our political speeches are meant to be reported, they are not worth reporting. Precisely because they are carefully designed to be read, nobody reads them.

इतिहास में असल में जो होता है, वह यह है: बूढ़ा व्यक्ति हमेशा गलत होता है; और युवा इस बात को लेकर हमेशा गलत होते हैं कि उस बूढ़े में असल कमी क्या है। इसका व्यावहारिक रूप यह है कि, जहाँ बूढ़ा व्यक्ति किसी बेतुके रिवाज़ पर अड़ा रहता है, वहीं युवा हमेशा किसी ऐसे सिद्धांत के साथ उस पर हमला करता है जो आगे चलकर उतना ही बेतुका साबित होता है।

I believe what really happens in history is this: the old man is always wrong; and the young people are always wrong about what is wrong with him. The practical form it takes is this: that, while the old man may stand by some stupid custom, the young man always attacks it with some theory that turns out to be equally stupid.

सिद्धांत का मतलब सोच का अभाव नहीं, बल्कि सोच का अंत है।

Dogma does not mean the absence of thought, but the end of thought.

कला की कविता अकेली मीनार को निहारने में है; प्रकृति की कविता अकेले पेड़ को देखने में है; प्रेम की कविता अकेली स्त्री के पीछे चलने में है; और धर्म की कविता अकेले तारे की वंदना करने में है।

The poetry of art is in beholding the single tower; the poetry of nature in seeing the single tree; the poetry of love in following the single woman; the poetry of religion in worshipping the single star.

जिसे लोग निष्पक्षता कहते हैं, उसका मतलब महज़ उदासीनता हो सकता है, और जिसे लोग पक्षपात कहते हैं, उसका मतलब महज़ मानसिक सक्रियता हो सकता है।

What people call impartiality may simply mean indifference, and what people call partiality may simply mean mental activity.

धार्मिक और दार्शनिक विश्वास वाकई आग जितने खतरनाक होते हैं, और इस खतरे की खूबसूरती उनसे कभी छीनी नहीं जा सकती। लेकिन इनसे जुड़े अत्यधिक खतरे से खुद को बचाने का सिर्फ एक ही तरीका है, और वह यह है कि हम खुद दर्शन में डूबे हों और धर्म में सराबोर हों।

Religious and philosophical beliefs are, indeed, as dangerous as fire, and nothing can take from them that beauty of danger. But there is only one way of really guarding ourselves against the excessive danger of them, and that is to be steeped in philosophy and soaked in religion.

दुनिया इतनी बुरी नहीं हुई है, बल्कि खबरों को दिखाने का तरीका बहुत बेहतर हो गया है।

It's not the world that's got so much worse but the news coverage that's got so much better.

अतीत अब वैसा नहीं रहा जैसा वह कभी हुआ करता था।

The past is not what it was.

कमज़ोर और पतली आवाज़ वाले परोपकारी लोग ईसा मसीह को एक स्वार्थी (egoist) करार देते हैं। और स्वार्थी लोग (उससे भी ज़्यादा कमज़ोर और पतली आवाज़ में) उन्हें परोपकारी कहते हैं।

Altruists, with thin, weak voices, denounce Christ as an egoist. Egoists (with even thinner and weaker voices) denounce Him as an altruist.

जब तुमने मखमली लिबास ओढ़कर, दिसंबर के बर्फीले तूफानों को चुनौती दी है, ओह! अपने भंडार से एक कपड़ा बचाकर, क्रिसमस के दिन किसी गरीब को पहना देना।

When you with velvets mantled o'er, Defy December's tempests frore, Oh! spare one garment from your store, To clothe the poor at Christmas.

आप चीज़ों को बाहरी या इत्तेफ़ाक़ी नियमों से आज़ाद कर सकते हैं, लेकिन उनकी अपनी प्रकृति के नियमों से नहीं। अगर आप चाहें तो किसी बाघ को उसके पिंजरे से आज़ाद कर सकते हैं; लेकिन उसे उसकी धारियों से आज़ाद मत कीजिए।

You can free things from alien or accidental laws, but not from the laws of their own nature. You may, if you like, free a tiger from his bars; but do not free him from his stripes.

जब लोग ऐसे बात करते हैं जैसे कि धर्मयुद्ध इस्लाम के खिलाफ सिर्फ एक हमलावर अभियान था, तो वे अजीब तरीके से यह भूल जाते हैं कि खुद इस्लाम भी इन इलाकों की पुरानी और सुव्यवस्थित सभ्यता पर एक हमलावर अभियान ही था। मैं यह बात पैगंबर के धर्म के प्रति केवल दुश्मनी के भाव से नहीं कह रहा; मैं इसकी कई खूबियों और मूल्यों को अच्छी तरह समझता हूँ; लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं कि इस्लाम ही आक्रांता था और ईसाई जगत वह जिस पर आक्रमण हुआ था।

When people talk as if the Crusades were nothing more than an aggressive raid against Islam, they seem to forget in the strangest way that Islam itself was only an aggressive raid against the old and ordered civilization in these parts. I do not say it in mere hostility to the religion of Mahomet; I am fully conscious of many values and virtues in it; but certainly it was Islam that was the invasion and Christendom that was the thing invaded.

दुनिया का सौंदर्यीकरण प्रकृति की नहीं, बल्कि कला की कृति है, और इसका अर्थ है कि इसके पीछे कोई कलाकार अवश्य है।

The beautification of the world is not a work of nature, but a work of art, then it involves an artist.

एक महान क्लासिक वह किताब है जिसकी लोग बिना पढ़े भी तारीफ कर सकें।

A great classic means a man whom one can praise without having read.

संत जॉर्ज इंग्लैंड के लिए थे, और ड्रैगन को मारने से पहले उन्होंने एक अंग्रेजी जग से अंग्रेजी शराब का एक प्याला गटक लिया था।

Saint George he was for England, And before he killed the dragon he drank a pint of English ale out of an English flagon.

स्वस्थ मन में हमेशा एक धुँधली सी प्रेरणा रहती है कि धर्म हमें ऊँचा उठने के बजाय गहराई में खोदना सिखाता है; कि अगर हम इस धरती की साधारण मिट्टी को एक बार समझ लें तो हम सब कुछ समझ जाएंगे। इसी तरह, हमारे भीतर यह भावना होती है कि अगर हम एक ही झटके में पुरानी परंपराओं को मिटा दें और तारों को वैसे ही देखें जैसे कोई बच्चा देखता है, तो हमें किसी और दिव्य संदेश की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। यही वह महान सत्य है जो हमेशा बच्चों की पूजा-अर्चना के पीछे रहा है, और जो अंत तक इसे बनाए रखेगा।

There is always in the healthy mind an obscure prompting that religion teaches us rather to dig than to climb; that if we could once understand the common clay of earth we should understand everything. Similarly, we have the sentiment that if we could destroy custom at a blow and see the stars as a child sees them, we should need no other apocalypse. This is the great truth which has always lain at the back of baby-worship, and which will support it to the end.

मैंने कई खुशहाल शादियाँ देखी हैं, पर कोई भी ऐसी नहीं जो विचारों के मेल से बनी हो। शादी का मुख्य उद्देश्य ही उस पल से जूझकर बाहर निकलना और टिके रहना है जब विचारों का मतभेद अकाट्य हो जाता है। आखिरकार, एक स्त्री और पुरुष स्वभावतः एक-दूसरे से भिन्न होते हैं।

I have known many happy marriages, but never a compatible one. The whole aim of marriage is to fight through and survive the instant when incompatibility becomes unquestionable. For a man and a woman, as such, are incompatible.

विद्रोही और पैगंबरों की आवाज़ें, जो असंतोष की प्रेरणा देती हैं, जैसा कि मैंने कहा, कभी-कभार अचानक एक तुरही की तरह गूँजनी चाहिए। लेकिन संतों और ज्ञानियों की आवाज़ें, जो संतोष का पाठ पढ़ाती हैं, समुद्र की तरह अनवरत गूँजनी चाहिए।

The voice of the special rebels and prophets, recommending discontent, should, as I have said, sound now and then suddenly, like a trumpet. But the voices of the saints and sages, recommending contentment, should sound unceasingly, like the sea.

...मैं मरने दम तक अंग्रेज़ी मौसम की तारीफ करता रहूँगा—चाहे मेरी मौत अंग्रेज़ी मौसम की वजह से ही क्यों न हो। अंग्रेज़ी मौसम जैसा बेहतरीन मौसम और कोई है ही नहीं। बल्कि, सच कहा जाए तो इंग्लैंड के अलावा दुनिया में कहीं और कोई मौसम होता ही नहीं है। फ्रांस में आपको ढेरों धूप और थोड़ी बारिश मिलती है; इटली में आपको गर्म और ठंडी हवाएं मिलती हैं; स्कॉटलैंड और आयरलैंड में आपको कभी हल्की तो कभी भारी बारिश मिलती है; अमेरिका में गर्मी और सर्दी की इंतहा होती है, और उष्णकटिबंधीय इलाकों में सनस्ट्रोक के साथ-साथ आकाशीय बिजली गिरती है। लेकिन ये सब आपको बहुत बड़े और क्रूर पैमाने पर मिलते हैं, और अंततः आप या तो इनसे समझौता कर लेते हैं या निराशा में डूब जाते हैं

...I will praise the English climate till I die—even if I die of the English climate. There is no weather so good as English weather. Nay, in a real sense there is no weather at all anywhere but in England. In France you have much sun and some rain; in Italy you have hot winds and cold winds; in Scotland and Ireland you have rain, either thick or thin; in America you have hells of heat and cold, and in the Tropics you have sunstrokes varied by thunderbolts. But all these you have on a broad and brutal scale, and you settle down into contentment or despair.

यथार्थवाद महज़ एक ऐसा रूमानीवाद है जिसने अपनी समझ खो दी है... यानी अपने अस्तित्व का कारण ही खो दिया है।

Realism is simply Romanticism that has lost its reason...that is its reason for existing.

नया समुदाय जिसे पूंजीपति अब बना रहे हैं, वह एक बहुत ही पूर्ण और सर्वग्राही समुदाय होगा; और एक ऐसा समुदाय जो अपने से इतर किसी भी चीज़ को बर्दाश्त नहीं करेगा।

The new community which the capitalists are now constructing will be a very complete and absolute community; and one which will tolerate nothing really independent of itself.

मैं भुलक्कड़ नहीं हूँ। यह तो मेरी हाजिरजवाबी और तन्मयता है जो मुझे बाकी की दुनिया से बेखबर रखती है।

I am not absentminded. It is the presence of mind that makes me unaware of everything else.

आधुनिक मनुष्य को विदेशी भाषाएँ समझने और विदेशियों को गलत समझने के लिए शिक्षित किया जाता है।

Modern man is educated to understand foreign languages and misunderstand foreigners.

फुर्सत का मतलब है—कुछ भी न करने की छूट मिलना।

Leisure is being allowed to do nothing.

किसी तरह इंसान को दुनिया से बिना जुड़े, दुनिया से प्यार करना ही पड़ता है।

somehow one must love the world without being worldly.

लोक-कथाओं का मतलब है कि आत्मा स्वस्थ है, लेकिन ब्रह्मांड जंगली और चमत्कारों से भरा है। यथार्थवाद का मतलब है कि दुनिया उबाऊ और रोज़मर्रा के झंझटों से भरी है, लेकिन आत्मा बीमार है और चीख रही है। परी कथा की समस्या यह है कि: एक स्वस्थ इंसान इस जादुई दुनिया के साथ क्या करेगा? आधुनिक उपन्यास की समस्या यह है कि: एक पागल इंसान इस उबाऊ दुनिया के साथ क्या करेगा? परी कथाओं में ब्रह्मांड पागल हो जाता है; लेकिन नायक पागल नहीं होता। आधुनिक उपन्यासों में नायक किताब शुरू होने से पहले ही पागल होता है, और ब्रह्मांड की रूखी स्थिरता और क्रूर समझदारी का शिकार होता है।

Folk-lore means that the soul is sane, but that the universe is wild and full of marvels. Realism means that the world is dull and full of routine, but that the soul is sick and screaming. The problem of the fairy tale is: what will a healthy man do with a fantastic world? The problems of the modern novel is: what will a madman do with a dull world? In the fairy tales the cosmos goes mad; but the hero does not go mad. In the modern novels the hero is mad before the book begins, and suffers from the harsh steadiness and cruel sanity of the cosmos.

जो लोग सत्य की परंपरा को छोड़कर भागते हैं, वे किसी ऐसी चीज़ में नहीं पहुँचते जिसे हम 'स्वतंत्रता' कहें। वे बस किसी ऐसी चीज़ की शरण में जाते हैं जिसे हम 'फैशन' कहते हैं।

Those who leave the tradition of truth do not escape into something which we call Freedom. They only escape into something else, which we call Fashion.

कोई भी मनुष्य तब तक प्रसन्न नहीं हो सकता जब तक कि वह गंभीर न हो।

No man can be merry unless he is serious.

यह सृष्टि की इकलौती ऐसी रचना है जिसे हम सीधे देख नहीं सकते, लेकिन उसी के प्रकाश में हम बाकी हर चीज़ को देखते हैं।

The one created thing which we cannot look at is the one thing in the light of which we look at everything.

जब एकसुरापन (मोनोटनी) की डोर जरूरत से ज्यादा खींच जाती है, तो वह किसी गीत की आवाज़ के साथ टूट जाती है।

When the chord of monotony is stretched to its tightest, it breaks with the sound of a song.

फरिश्ते इसलिए उड़ते हैं क्योंकि वे खुद को बहुत हल्के में लेते हैं।

The reason that angels fly is that they take themselves so lightly.

कवि रहस्यमयी तरीके से पनीर के विषय पर पूरी तरह चुप रहे हैं।

The poets have been mysteriously silent on the subject of cheese.

हर सच्ची मित्रता की शुरुआत आग, भोजन, पेय और बारिश या पाले की अनुभूति से होती है।

All true friendliness begins with fire and food and drink and the recognition of rain or frost.

यकीनन हम अलौकिकता जैसे किसी खुले सवाल को एक झटके में बंद करके, इतिहास के तमाम फकीरों और रहस्यवादियों पर पागलखाने का ताला नहीं लगा सकते। आप अज्ञात के दायरे के बारे में यह कहकर शांति से नहीं बैठ सकते कि भले ही आपको इसके बारे में कुछ न पता हो, पर आप यह जानते हैं कि इसके सारे दरवाज़े बंद हैं। हम अज्ञात के बारे में इतना नहीं जानते कि यह कह सकें कि वह जानने योग्य है ही नहीं।

Surely we cannot take an open question like the supernatural and shut it with a bang, turning the key of the madhouse on all the mystics of history. You cannot take the region of the unknown and calmly say that, though you know nothing about it, you know all the gates are locked. We do not know enough about the unknown to know that it is unknowable.

सिम ने चिढ़कर फिर कहा, "वहाँ भी, बगावत करने में आखिर काव्य क्या है? आप तो यह भी कह सकते हैं कि समंदर में जी मितलाना काव्य है। बीमार पड़ना एक बगावत है। बीमार पड़ना और बगावत करना दोनों ही कुछ विकट अवसरों पर स्वास्थ्यवर्धक हो सकते हैं; लेकिन भगवान की कसम, मेरी समझ में नहीं आता कि वे काव्यात्मक क्यों हैं... यह तो चीज़ों के सही रास्ते पर चलना है," वह चिल्लाया, "जो काव्यात्मक होता है! उदाहरण के लिए, हमारी पाचन क्रिया का पवित्रता और खामोशी से सही काम करना, वही तो सारी कविता की नींव है... दुनिया में सबसे काव्यात्मक चीज़ बीमार न पड़ना है।"

There again," said Syme irritably, "what is there poetical about being in revolt? You might as well say that it is poetical to be sea-sick. Being sick is a revolt. Both being sick and being rebellious may be the wholesome thing on certain desperate occasions; but I'm hanged if I can see why they are poetical...It is things going right," he cried, "that is poetical! Our digestions, for instance, going sacredly and silently right, that is the foundation of all poetry...the most poetical thing in the world is not being sick.

भौतिक विज्ञान साधारण जोड़ की तरह है: यह या तो अचूक है या फिर गलत।

Physical science is like simple addition: it is either infallible or it is false.

मूल पाप यानी 'ऑरिजिनल सिन' एकमात्र ऐसा सिद्धांत है जिसे पिछले दो हजार सालों के मानव इतिहास ने प्रयोगात्मक रूप से सच साबित किया है।

Original sin is the only doctrine that's been empirically validated by 2,000 years of human history.

इस धरती पर कोई भी विषय ऐसा नहीं है जो दिलचस्प न हो; केवल एक ही चीज़ हो सकती है और वह है किसी व्यक्ति की उसमें रुचि न होना।

There is no such thing on earth as an uninteresting subject; the only thing that can exist is an uninterested person.

सुबह का होना एक अंतहीन खूबसूरती है; बिस्तर से उठना एक अंतहीन मुसीबत।

Daybreak is a never-ending glory; getting out of bed is a never ending nuisance.

कोई भी घटना अपनी गति के कारण अपने आप में अधिक बोधगम्य या अबोधगम्य नहीं हो जाती। जो व्यक्ति चमत्कार में विश्वास नहीं करता, उसके लिए एक धीमा चमत्कार भी उतना ही अविश्वसनीय होगा जितना कि एक तेज़ चमत्कार। यूनानी डायन ने शायद जादू की छड़ी के एक इशारे से नाविकों को सूअर बना दिया हो। लेकिन हमारे परिचित किसी नौसेना के अधिकारी को हर दिन थोड़ा-थोड़ा सूअर जैसा दिखते देखना, यहाँ तक कि अंत में उसके चार खुर और एक घुंघराली पूंछ हो जाए, तो यह बात ज़रा भी सुकून देने वाली नहीं होगी। यह शायद कुछ ज़्यादा ही डरावना और अजीब लग सकता है।

An event is not any more intrinsically intelligible or unintelligible because of the pace at which it moves. For a man who does not believe in a miracle, a slow miracle would be just as incredible as a swift one. The Greek witch may have turned sailors to swine with a stroke of the wand. But to see a naval gentleman of our acquaintance looking a little more like a pig every day, till he ended with four trotters and a curly tail, would not be any more soothing. It might be rather more creepy and uncanny.

अगर सेब ने न्यूटन की नाक पर टक्कर मारी, तो न्यूटन की नाक ने भी सेब पर टक्कर मारी थी।

If the apple hit Newton’s nose, Newton’s nose hit the apple.

जब ईश्वर में विश्वास करना कठिन हो जाता है, तो इंसान का झुकाव उससे मुँह मोड़ने का होता है; पर भगवान के वास्ते, आखिर किसकी तरफ?

When belief in God becomes difficult, the tendency is to turn away from Him; but in heaven's name to what?

जो व्यक्ति एक छोटे समुदाय में रहता है, वह कहीं अधिक बड़ी दुनिया में जीता है। वह मनुष्यों की उग्र विविधता और उनके कभी न झुकने वाले मतभेदों को बहुत बेहतर ढंग से जानता है... एक बड़े समाज में, हम अपने साथी खुद चुन सकते हैं। एक छोटे समुदाय में, हमारे साथी हमारे लिए चुने जाते हैं। इस प्रकार, सभी व्यापक और अत्यधिक सभ्य समाजों में आपसी मेल-जोल के आधार पर ऐसे समूह बन जाते हैं जो बाहरी वास्तविक दुनिया को किसी मठ के दरवाज़ों की तरह बहुत सख्ती से बाहर रोक देते हैं। कुल (clan) में वास्तव में कुछ भी संकीर्ण नहीं होता; जो चीज़ वास्तव में संकीर्ण होती है, वह है यह खास गुटबाजी (clique)।

The man who lives in a small community lives in a much larger world. He knows much more of the fierce variety and uncompromising divergences of men…In a large community, we can choose our companions. In a small community, our companions are chosen for us. Thus in all extensive and highly civilized society groups come into existence founded upon sympathy, and shut out the real world more sharply than the gates of a monastery. There is nothing really narrow about the clan; the thing which is really narrow is the clique.

जो इंसान उस चर्च को जीवंत मानकर उसके साये में जीता है जिसे वह सत्य समझता है, वह ऐसा व्यक्ति है जो हमेशा यह उम्मीद रखता है कि कल सुबह नाश्ते पर उसकी मुलाक़ात प्लेटो और शेक्सपियर से हो जाएगी। वह हमेशा किसी ऐसे सत्य को देखने की उम्मीद लगाए रहता है जिसे उसने पहले कभी न देखा हो।

The man who lives in contact with what he believes to be a living Church is a man always expecting to meet Plato and Shakespeare tomorrow at breakfast. He is always expecting to see some truth that he has never seen before.

यदि शैतान आपसे कहे कि कोई चीज़ देखने में बहुत डरावनी है, तो उसे देखिए। यदि वह कहे कि कोई बात सुनने में बहुत भयानक है, तो उसे सुनिए। यदि आपको कोई सच असहनीय लगे, तो उसे सहिए।

If the devil tells you something is too fearful to look at, look at it. If he says something is too terrible to hear, hear it. If you think some truth unbearable, bear it.

क्रिश्चियन साइंस... विज्ञान और ईसाई धर्म दोनों का सीधा इनकार है, क्योंकि विज्ञान पूरी तरह से सत्य की स्वीकृति पर टिका है और ईसाई धर्म पीड़ा की स्वीकृति पर।

Christian Science … is the direct denial both of science and of Christianity, for Science rests wholly on the recognition of truth and Christianity on the recognition of pain.

हम सब एक ही नाव में हैं, और हम सबको समंदर की लहरों से चक्कर आ रहे हैं।

We're all in the same boat, and we're all seasick.

हमारे समय की हर सच्ची आलोचना की शुरुआत इस बात को समझने से होती है कि इसके पास कहने के लिए वास्तव में कुछ भी नहीं है, ठीक उसी समय जब इसने इसे कहने के लिए इतनी जबरदस्त तुरही का आविष्कार कर लिया हो।

It is the beginning of all true criticism of our time to realize that it has really nothing to say, at the very moment when it has invented so tremendous a trumpet for saying it.

विज्ञान अस्तित्व के स्वीकृत नियमों का अध्ययन है, और यह इस बात पर कोई सार्वभौमिक नकारात्मक दावा साबित नहीं कर सकता कि क्या वे नियम कभी किसी ऐसी शक्ति द्वारा स्थगित (suspended) नहीं किए जा सकते जो स्पष्ट रूप से उन नियमों से भी ऊपर हो। यह कुछ ऐसा ही है जैसे कोई यह कहे कि कोई वकील अमेरिकी संविधान का इतना ज्ञानी है कि वह जानता है कि अमेरिका में कभी कोई क्रांति हो ही नहीं सकती।

Science is the study of the admitted laws of existence, which cannot prove a universal negative about whether those laws could ever be suspended by something admittedly above them. It is as if we were to say that a lawyer was so deeply learned in the American Constitution that he knew there could never be a revolution in America.

दुनिया में सबसे काव्यात्मक चीज़ बीमार न पड़ना है।

The most poetical thing in the world is not being sick.

कलात्मक मिजाज एक ऐसी बीमारी है जो शौकीनों को अपनी चपेट में लेती है। यह एक ऐसी बीमारी है जो तब पैदा होती है जब इंसानों में अपने भीतर के कलात्मक तत्व को व्यक्त कर उससे बाहर निकलने की पर्याप्त क्षमता नहीं होती।

The artistic temperament is a disease that afflicts amateurs. It is a disease which arises from men no having sufficient power of expression to utter and get rid of the element of art in their being.

हास्य दरवाजे के नीचे से अंदर आ सकता है, जबकि गंभीरता अभी तक हैंडल टटोल रही होती है

humor can get in under the door while seriousness is still fumbling at the handle

लुढ़कता हुआ पत्थर एक चट्टान से दूसरी चट्टान से टकराता हुआ गूँजता है; लेकिन वह लुढ़कता हुआ पत्थर मृत होता है। काई इसलिए शांत रहती है क्योंकि काई जीवित होती है।

The rolling stone rolls echoing from rock to rock; but the rolling stone is dead. The moss is silent because the moss is alive.

काले आसमान के सामने, हर फूल आतिशबाजी जैसा प्रतीत होता है।

Against a dark sky, all flowers look like fireworks.

मजबूत और बहादुर होने का। ताकतवर इंसान कभी बहादुर नहीं हो सकता। केवल कमज़ोर ही बहादुर हो सकता है; और फिर भी, व्यवहार में, केवल वही लोग जो बहादुर हो सकते हैं, उन पर संदेह के समय में मजबूत बने रहने का भरोसा किया जा सकता है।

of being strong and brave. The strong can not be brave. Only the weak can be brave; and yet again, in practice, only those who can be brave can be trusted, in time of doubt, to be strong.

यह एक गणितीय सत्य है कि यदि कोई रेखा किसी बिंदु की ओर पूरी तरह से निर्देशित न हो, तो जैसे-जैसे वह उसके करीब आएगी, वास्तव में वह उससे और दूर होती जाएगी।

It is a mathematical fact that if a line be not perfectly directed towards a point, it will actually go further away from it as it comes nearer to it.

किसी काम को करने का अधिकार होना और उस काम को करने में सही होना, दोनों बिलकुल अलग बातें हैं।

To have a right to do a thing is not at all the same as to be right in doing it.

शादी एक रोमांच है, बिल्कुल युद्ध पर जाने जैसा।

Marriage is an adventure, like going to war.

किसी भी कल्पनाशील व्यक्ति की मूल खूबी उसकी कल्पना-शक्ति (imagery) होती है।

The original quality in any man of imagination is imagery.

मैं आधुनिक मनुष्य की कनपटी पर पिस्तौल रखने जा रहा हूँ। लेकिन मैं इसका इस्तेमाल उसे मारने के लिए नहीं—बल्कि उसे जिंदा करने के लिए करूँगा।

I am going to hold a pistol to the head of the Modern Man. But I shall not use it to kill him–only to bring him to life.

आम इंसान से मिलने की अपनी तैयारी को परखने का सबसे अच्छा तरीका यह होगा कि आप किसी भी घर की चिमनी से नीचे उतरकर अंदर घुस जाएं और अंदर के लोगों के साथ जितना हो सके अच्छे से पेश आएं। और असल में हम में से हर एक ने अपनी पैदाइश के दिन ठीक यही किया था।

The best way that a man could test his readiness to encounter the common variety of mankind would be to climb down a chimney into any house at random, and get on as well as possible with the people inside. And that is essentially what each one of us did on the day that he was born.

हम अपने दोस्त खुद बनाते हैं; हम अपने दुश्मन खुद बनाते हैं; लेकिन हमारे पड़ोसी को ईश्वर खुद चुनता है।

We make our friends; we make our enemies; but God makes our next door neighbour.

आपके पड़ोस में रहने वाला व्यक्ति महज़ एक इंसान नहीं है; वह एक परिवेश है। वह किसी कुत्ते का भौंकना है; वह किसी पियानो का शोर है; वह दीवार को लेकर कोई झगड़ा है; वह नालियाँ हैं जो आपकी नालियों से बदतर हैं, या गुलाब हैं जो आपके गुलाबों से बेहतर हैं।

Your next-door neighbor is not a man; he is an environment. He is the barking of a dog; he is the noise of a piano; he is a dispute about a party wall; he is drains that are worse than yours, or roses that are better than yours.

आजकल प्रसिद्धि का पैमाना महज़ फैशन बनकर रह गया है।

The present condition of fame is merely fashion.

उसने अपने जीवन में कभी किसी की बात सचमुच नहीं सुनी थी; और कुछ लोगों का कहना था कि शायद इसीलिए वह ज़िंदा बच पाई थी।

She had never really listened to anyone in her life; which, some said, was why she had survived.

विनम्रता खुद को एक बिंदु तक सिकोड़ लेने की एक शानदार कला है, किसी छोटी या बड़ी चीज़ तक नहीं, बल्कि एक ऐसी चीज़ तक जिसका कोई आकार ही न हो, ताकि इसके लिए ब्रह्मांड की सभी चीज़ें वैसी ही दिख सकें जैसी वे वास्तव में हैं—असीम रूप से विशाल।

Humility is the luxurious art of reducing ourselves to a point, not to a small thing or a large one, but to a thing with no size at all, so that to it all the cosmic things are what they really are - of immeasurable stature.

दुनिया में सबसे समझदारी भरा काम यह है कि चोट लगने से पहले ही रोना शुरू कर दें। चोट लगने के बाद रोने का कोई फायदा नहीं, खासकर तब जब वह घाव जानलेवा हो। लोग आम जनता के अधीर होने की बात करते हैं; लेकिन समझदार इतिहासकार जानते हैं कि ज़्यादातर तानाशाहियाँ इसलिए संभव हो पाईं क्योंकि लोगों ने बहुत देर से कदम उठाया। अक्सर तानाशाही के वजूद में आने से पहले ही उसका विरोध करना बेहद जरूरी होता है।

The wisest thing in the world is to cry out before you are hurt. It is no good to cry out after you are hurt; especially after you are mortally hurt. People talk about the impatience of the populace; but sound historians know that most tyrannies have been possible because men moved too late. it is often essential to resist a tyranny before it exists.

आप किसी अपराध को इसलिए भयानक मान सकते हैं क्योंकि आप कभी वैसा अपराध नहीं कर सकते। मैं उसे इसलिए भयानक मानता हूँ क्योंकि मैं वैसा अपराध कर सकता हूँ।

You may think a crime horrible because you could never commit it. I think it is horrible because I could commit it.

सच कहने के पीछे एक तर्क होता है; स्कैंडल या बदनामी से बचने के पीछे भी एक तर्क होता है; लेकिन उस इंसान के पक्ष में कोई सफाई नहीं दी जा सकती जो सिर्फ बदनामी फैलाता है लेकिन सच नहीं बोलता

There is a case for telling the truth; there is a case for avoiding the scandal; but there is no possible defense for the man who tells the scandal, but does not tell the truth

ईसाई धर्म ने उग्र विरोधाभासों को एक साथ मिलाने की कठिनाई को इस तरह पार किया कि उसने दोनों को अपने पास बनाए रखा, और दोनों को उग्र भी बनाए रखा।

Christianity got over the difficulty of combining furious opposites, by keeping them both, and keeping them both furious.

हास्य का शाब्दिक अर्थ है—इंसान का मज़ाक उड़ाना; यानी उसे उसके आधिकारिक रुतबे से नीचे गिराना और उसका शिकार की तरह पीछा करना।

Humour is meant, in a literal sense, to make game of man; that is, to dethrone him from his official dignity and hunt him like game.

कोई भी इंसान दस आज्ञाओं में से किसी को भी नहीं तोड़ सकता। वह तो बस उनके सामने खुद को तोड़-म़ोड़ कर खत्म कर लेता है।

No man can break any of the Ten Commandments. He can only break himself against them.

अब मुझे यह अनुचित प्रतीत हुआ है कि मानवता लगातार उन सभी चीज़ों को बुरा ठहराने में लगी रहती है, जो दूसरी चीज़ों को बेहतर बनाने के लिए पर्याप्त रूप से अच्छी रही हैं, और जिस सीढ़ी के सहारे वह ऊपर चढ़ी है, उसी को हमेशा लात मारकर गिराती रही है। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ है कि प्रगति को लगातार अपने ही पूर्वजों की हत्या (parricide) करने के अलावा कुछ और होना चाहिए; इसलिए मैंने मानवता के कचरे के ढेरों की छानबीन की है और उनमें से हर एक में एक खजाना पाया है। मैंने पाया है कि मानवता अनजाने में नहीं, बल्कि शाश्वत रूप से और व्यवस्थित तरीके से नालियों में सोना और समुद्र में हीरे फेंकने का काम करती रही है।

Now it has appeared to me unfair that humanity should be engaged perpetually in calling all those things bad which have been good enough to make other things better, in everlastingly kicking down the ladder by which it has climbed. It has appeared to me that progress should be something else besides a continual parricide; therefore I have investigated the dust-heaps of humanity, and found a treasure in all of them. I have found that humanity is not incidentally engaged, but eternally and systematically engaged, in throwing gold into the gutter and diamonds into the sea.

हाल के दिनों में हमें कोई भी अच्छी कॉमिक ओपेरा (हास्य नाटिका) देखने को नहीं मिली है, क्योंकि असली दुनिया किसी भी काल्पनिक ओपेरा से ज़्यादा हास्यास्पद हो चुकी है।

We have had no good comic operas of late, because the real world has been more comic than any possible opera.

उन तमाम युगों के बारे में सोचिए जिनमें लोगों के पास मरने की हिम्मत थी, और फिर याद कीजिए कि आज हम वास्तव में जीने की हिम्मत होने की बात करने पर उतर आए हैं।

Think of all those ages through which men have had the courage to die, and then remember that we have actually fallen to talking about having the courage to live.

बेंथम, एडम स्मिथ और अन्य विचारकों का यह रहस्यवादी सिद्धांत था कि मानव स्वभाव की कुछ सबसे बुरी प्रवृत्तियाँ भी अंततः अच्छे परिणामों के लिए ही साबित होंगी। यह वह रहस्यमय सिद्धांत था जिसके अनुसार स्वार्थ ही परोपकार का काम करेगा।

It was the mystical dogma of Bentham and Adam Smith and the rest, that some of the worst of human passions would turn out to be all for the best. It was the mysterious doctrine that selfishness would do the work of unselfishness.

बुतपरस्ती सिर्फ झूठे भगवानों को मानकर ही नहीं की जाती, बल्कि झूठे डर पैदा करके भी की जाती है—लोगों को युद्ध, शराब या आर्थिक नियमों से तब डराना चाहिए जब उन्हें असल में आध्यात्मिक पतन और कायरता से डरना चाहिए।

Idolatry is committed, not merely by setting up false gods, but also by setting up false devils; by making men afraid of war or alcohol, or economic law, when they should be afraid of spiritual corruption and cowardice.

ईश्वर-निंदा (ब्लैस्फेमी) एक कलात्मक प्रभाव है, क्योंकि ईश्वर-निंदा एक दार्शनिक विश्वास पर आधारित होती है। ईश्वर-निंदा का आधार आस्था है और यह आस्था के साथ ही लुप्त भी हो रही है। यदि किसी को इस बात पर संदेह है, तो वह गंभीरता से बैठे और थॉर (Thor) देवता के बारे में ईश्वर-निंदा भरे विचार सोचने का प्रयास करे।

Blasphemy is an artistic effect, because blasphemy depends upon a philosophical conviction. Blasphemy depends upon belief and is fading with it. If any one doubts this, let him sit down seriously and try to think blasphemous thoughts about Thor.

मैं चाहूँगा कि कोई बच्चा चाहे सबसे कठिन और रूखे स्कूल में ही क्यों न पढ़े, वह किसी राजनेता को थप्पड़ मारने की हिम्मत सीखे, या सबसे मुश्किल माहौल में उसे पछाड़ने का ज्ञान हासिल करे—बजाय इसके कि वह सबसे आधुनिक और प्रबुद्ध स्कूल में जाकर उसकी नक़ल करने की चालाकी सीखे।

I would rather a boy learnt in the roughest school the courage to hit a politician, or gained in the hardest school the learning to refute him - rather than that he should gain in the most enlightened school the cunning to copy him.

लोगों को रूढ़िवादिता (ऑर्थोडॉक्सि) को भारी-भरकम, उबाऊ और सुरक्षित चीज़ कहने की एक मूर्खतापूर्ण आदत पड़ गई है। रूढ़िवादिता से अधिक खतरनाक या रोमांचक कुछ भी नहीं रहा है। यह मानसिक संतुलन थी: और समझदार होना पागल होने से कहीं अधिक नाटकीय है।

People have fallen into a foolish habit of speaking of orthodoxy as something heavy, humdrum, and safe. There never was anything so perilous or so exciting as orthodoxy. It was sanity: and to be sane is more dramatic than to be mad.

कोई भी चीज़ हमसे उतनी दूर नहीं होती जितनी वह चीज़ जो इतिहास कहलाने जितनी पुरानी नहीं हुई है और ताज़ा खबर कहलाने जितनी नई नहीं है।

Nothing is so remote from us as the thing which is not old enough to be history and not new enough to be news.

ईसाई जगत ने कई क्रांतियों का सामना किया है और हर बार उनमें ईसाई धर्म की मौत हुई है। ईसाई धर्म कई बार मरा है और फिर जी उठा है; क्योंकि उसका भगवान कब्र से बाहर निकलने का रास्ता अच्छी तरह जानता था।

Christendom has had a series of revolutions and in each one of them Christianity has died. Christianity has died many times and risen again; for it had a God who knew the way out of the grave.

गलत होना, और जानबूझकर गलत होना, यही पतन (decadence) की परिभाषा है।

To be wrong, and to be carefully wrong, that is the definition of decadence.

एक अच्छे डिनर का मज़ा लेना कोई लालच नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे एक अच्छे संगीत कार्यक्रम का आनंद लेना लालच नहीं होता। लेकिन मुझे लगता है कि डिनर और कॉमिक कंसर्ट, दोनों का मज़ा एक साथ उठाने की कोशिश करना ज़रूर एक तरह का लालच है।

It is not greedy to enjoy a good dinner, any more than it is to enjoy a good concert. But I do think there is something greedy about trying to enjoy the dinner and the concert at the same time.

उसे सिर्फ जीवन से चिपके नहीं रहना चाहिए, क्योंकि तब वह कायर बन जाएगा और बच नहीं पाएगा। उसे केवल मौत का इंतज़ार भी नहीं करना चाहिए, क्योंकि तब वह आत्मघाती बन जाएगा और बच नहीं पाएगा। उसे जीवन के प्रति एक उग्र बेपरवाह रवैये के साथ अपने जीवन की तलाश करनी चाहिए।

He must not merely cling to life, for then he will be a coward, and will not escape. He must not merely wait for death, for then he will be a suicide, and will not escape. He must seek his life in a spirit of furious indifference to it.

एक विचारशील व्यक्ति का जीवन शायद दो भागों में बंटा होगा—पहला वह जिसमें वह आधुनिक विचारकों को मिटा देना चाहता है, और दूसरा वह जिसमें वह उन्हें एक-दूसरे को मिटाते हुए देखना चाहता है। ...मान लीजिए, उदाहरण के लिए, एक पुरानी कहानी है और एक नया संशयवादी है जो उस कहानी पर संदेह करता है। हमें बस थोड़ी देर इंतजार करना होगा कि कोई और नया संशयवादी आए जो उस संशयवादी पर ही संदेह करे। शायद उसे अपने नए विचार में पुरानी धारणा मददगार साबित हो। यह प्रक्रिया किसी भी चीज़ पर लागू होने वाला एक अमूर्त सत्य है, चाहे आप इससे सहमत हों या असहमत।

The life of a thinking man will probably be divided into two parts -- the first in which he desires to exterminate modern thinkers, and the second in which he desires to watch them exterminating each other. ... Suppose, for instance, there is an old story and a new skeptic who is skeptical of the story. We have only to wait a little while for a yet newer skeptic who is skeptical of the skeptic. He will probably find the old notion actually a help in his new notion. This process is an abstract truth applying to anything, apart from agreement or disagreement.

हमें बुरे लोगों पर लगाम लगाने के लिए अच्छे कानूनों की जरूरत नहीं है। हमें बुरे कानूनों से खुद को बचाने के लिए अच्छे लोगों की जरूरत है।

We do not need to get good laws to restrain bad people. We need to get good people to restrain us from bad laws.

मैंने देशभक्ति की एक बहुत स्पष्ट धारणा बना ली है। मैंने आमतौर पर पाया है कि इसे किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा सबसे आगे लाया जाता है जिसके पास पीछे छुपाने के लिए कुछ होता है। मैंने देशभक्ति को बहुत करीब से देखा है; और मैंने आमतौर पर पाया है कि यह बदमाश की आख़िरी पनाहगाह है।

I have formed a very clear conception of patriotism. I have generally found it thrust into the foreground by some fellow who has something to hide in the background. I have seen a great deal of patriotism; and I have generally found it the last refuge of the scoundrel.

यह पूरी तार्किकता से माना जा सकता है कि मानव जीवन का असली उद्देश्य खेल है। पृथ्वी एक कर्म-भूमि है; स्वर्ग एक क्रीड़ा-स्थल है। अंततः ऐसी सुरक्षित मासूमियत में पहुंच जाना जहाँ इंसान ब्रह्मांड और सितारों के साथ खेल सके, इतना नेक हो जाना कि हर चीज़ को एक मज़ाक की तरह ले सके—शायद यही मानवीय आत्माओं का वास्तविक गंतव्य और अंतिम अवकाश हो।

It might reasonably be maintained that the true object of all human life is play. Earth is a task garden; heaven is a playground. To be at last in such secure innocence that one can juggle with the universe and the stars, to be so good that one can treat everything as a joke - that may be, perhaps, the real end and final holiday of human souls.

कोई भी इंसान रोमांच का हकदार नहीं हो सकता; वह ड्रैगन और हिप्पोग्रिफ जैसे जीवों को अपनी मेहनत से हासिल नहीं कर सकता।

A man cannot deserve adventures; he cannot earn dragons and hippogriffs.

हम हमेशा बहुत ही देसी चीज़ों को विदेशी नाम देते हैं। अगर कोई ऐसी चीज़ है जो पुरानी अंग्रेज़ी सराय की शानदार परंपरा की याद दिलाती है, तो वह है टोस्टेड चीज़ (भुनी हुई पनीर)। लेकिन न जाने किस अजीब वजह से हम इसे 'वेल्श रेबिट' कहते हैं। मेरा मानना है कि जिसे हम 'आयरिश स्टीव' कहते हैं, उसे ज़्यादा सही मायनों में 'अंग्रेज़ी स्टीव' कहा जाना चाहिए, और आयरलैंड में इसका कोई विशेष चलन नहीं है।

We are always giving foreign names to very native things. If there is a thing that reeks of the glorious tradition of the old English tavern, it is toasted cheese. But for some wild reason we call it Welsh rarebit. I believe that what we call Irish stew might more properly be called English stew, and that it is not particularly familiar in Ireland.

जब तक कोई इंसान किसी बुराई का दुश्मन नहीं बनता, तब तक वह उसका गुलाम भी नहीं बल्कि उसका सबसे बड़ा पैरोकार बन जाता है।

Unless a man becomes the enemy of an evil, he will not even become its slave but rather its champion.

व्यक्तिगत रूप से, मनुष्य कुछ अधिक या कम तार्किक लग सकते हैं, खाते-पीते, सोते और योजनाएँ बनाते हुए। लेकिन समग्र रूप से मानवता परिवर्तनशील, रहस्यमयी, चंचल और आनंददायक है। पुरुष तो पुरुष होते हैं, लेकिन 'मनुष्य' (Man) एक स्त्री है।

Individually, men may present a more or less rational appearance, eating, sleeping, and scheming. But humanity a a whole is changeful, mystical, fickle, delightful. Men are men, but Man is a woman.

जो इंसान इतालवी कला की तो तारीफ करता है लेकिन इतालवी धर्म से नफरत करता है, वह महज एक पर्यटक और छिछोरा इंसान है।

The sort of man who admires Italian art while despising Italian religion is a tourist and a cad.

दस हज़ार महिलाएं सड़कों पर यह चिल्लाते हुए मार्च करती हुईं निकलीं कि 'हम पर हुक्म नहीं चलाया जाएगा,' और फिर जाकर आशुलिपिक (स्टेनोोग्राफर) बन गईं।

Ten thousand women marched through the streets shouting, 'We will not be dictated to,' and went off and became stenographers.

वास्तुकला दिग्गजों की वर्णमाला है; यह इंसानी आँखों के सामने बनाए गए प्रतीकों का सबसे बड़ा समूह है। एक मीनार किसी साधारण कद-काठी की तरह खड़ी होती है, जो वीरतापूर्ण आकार से भी कहीं ज़्यादा बड़ी होती है।

Architecture is the alphabet of giants; it is the largest set of symbols ever made to meet the eyes of men. A tower stands up like a sort of simplified stature, of much more than heroic size.

आप किसी चीज़ से तब तक प्यार नहीं कर सकते जब तक उसके लिए लड़ना न चाहें।

You cannot love a thing without wanting to fight for it.

मेरा भाई, सेसिल एडवर्ड चेस्टर्टन, तब पैदा हुआ था जब मैं लगभग पाँच वर्ष का था; और थोड़ी सी खामोशी के बाद, उसने बहस करना शुरू कर दिया। उसने अंत तक बहस करना जारी रखा। मुझे यह सोचकर ख़ुशी होती है कि उन तमाम वर्षों के दौरान हमने कभी बहस करना बंद नहीं किया; और हमने एक बार भी आपस में झगड़ा नहीं किया। शायद झगड़े की सबसे बड़ी आपत्ति यह है कि यह किसी बहस में रुकावट डालता है।

My brother, Cecil Edward Chesterton, was born when I was about five years old; and, after a brief pause, began to argue. He continued to argue to the end. I am glad to think that through all those years we never stopped arguing; and we never once quarreled. Perhaps the principal objection to a quarrel is that it interrupts an argument.

जब लोग ईसाई चर्च पर खास तरह की बुराइयों का आरोप लगाते हैं, तो वे पूरी तरह से यह भूल जाते हैं कि यह दुनिया (जो इसके अलावा इकलौती दूसरी चीज़ है) इन बुराइयों से कहीं ज़्यादा ग्रस्त रही है। चर्च क्रूर रहा है; लेकिन यह दुनिया उससे कहीं ज़्यादा क्रूर रही है। चर्च ने षड्यंत्र रचे हैं; लेकिन दुनिया ने उससे कहीं ज़्यादा षड्यंत्र रचे हैं। चर्च अंधविश्वासी रहा है; लेकिन वह कभी भी उतना अंधविश्वासी नहीं रहा जितनी कि यह दुनिया अपने हाल पर छोड़े जाने पर हो जाती है।

When people impute special vices to the Christian Church, they seem entirely to forget that the world (which is the only other thing there is) has these vices much more. The Church has been cruel; but the world has been much more cruel. The Church has plotted; but the world has plotted much more. The Church has been superstitious; but it has never been so superstitious as the world is when left to itself.

यदि आप विपरीत राजनीतिक विचारों वाले किसी आधुनिक अखबार से वास्तविक बहस करने की कोशिश करेंगे, तो गालियों या चुप्पी के अलावा आपको कोई जवाब नहीं मिलेगा।

If you attempt an actual argument with a modern paper of opposite politics, you will have no answer except slanging or silence.

हमने क्रिकेट और फुटबॉल को किसी असाधारण लालच या नई फूहड़ता की वजह से पेशेवर नहीं बनाया है। हमने उन्हें इसलिए पेशेवर बनाया है क्योंकि हम उन्हें परिपूर्ण देखना चाहते थे। हमने इंसानी उत्कृष्टता के किसी देवता की तरह इंसानों को उनके लिए समर्पित कर दिया है। फुटबॉल खेलने के मज़े से ज़्यादा हमें फुटबॉल की परवाह है।

We have not made cricket and football [soccer] professional because of any astonishing avarice or new vulgarity. We have made them professional because we would have them perfect. We have dedicated men to them as to some god of inhuman excellence. We care more for football than for the fun of playing football.

असुविधा असल में एक ऐसी रोमांचक यात्रा है जिसे गलत नजरिए से देखा गया हो।

An inconvenience is an adventure wrongly considered.

[बौद्ध धर्म और ईसाई धर्म] एक अर्थ में समानांतर और समान हैं; जैसे एक टीला और एक गड्ढा, जैसे एक घाटी और एक पहाड़ी। एक अर्थ में वह उदात्त निराशा ही उस दिव्य दुस्साहस का एकमात्र विकल्प है। यह बात भी सच है कि एक सच्चा आध्यात्मिक और बौद्धिक व्यक्ति इसे एक प्रकार के दुविधा के रूप में देखता है; एक बहुत ही कठिन और भयानक विकल्प। इस धरती पर इसके अलावा शायद ही कुछ ऐसा हो जो पूर्णता के मामले में इनकी बराबरी कर सके। और जो व्यक्ति मसीह के पर्वत पर नहीं चढ़ता, वह सचमुच बुद्ध की अथाह खाई में गिर जाता है।

[Buddhism and Christianity] are in one sense parallel and equal; as a mound and a hollow, as a valley and a hill. There is a sense in which that sublime despair is the only alternative to that divine audacity. It is even true that the truly spiritual and intellectual man sees it as sort of dilemma; a very hard and terrible choice. There is little else on earth that can compare with these for completeness. And he who does not climb the mountain of Christ does indeed fall into the abyss of Buddha.

सादगी दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज़ है; विनम्रता उसके बाद दूसरी सबसे अच्छी चीज़ है। शांत रहने के बारे में मैं पूरी तरह आश्वस्त नहीं हूँ।

To be simple is the best thing in the world; to be modest is the next best thing. I am not sure about being quiet.

जो इंसान दस मिनट की बुद्धिजीवी बातचीत के लायक किसी भी विचारधारा को स्वीकार करता है, वह हमेशा ऐसा व्यक्ति होता है जो कुछ पाता है और कुछ छोड़ता है। जब तक वह दोनों काम करता है तब तक वह सृजन कर सकता है: क्योंकि वह एक रूप और आकार गढ़ रहा होता है।

A man making the confession of any creed worth ten minutes' intelligent talk, is always a man who gains something and gives up something. So long as he does both he can create: for he is making an outline and a shape.

सभी अच्छे इंसान अंतरराष्ट्रीय होते हैं। लगभग सभी बुरे इंसान कॉस्मोपॉलिटन (विश्व-नागरिक) होते हैं। अगर हमें अंतरराष्ट्रीय बनना है तो हमें राष्ट्रीय होना ज़रूरी है।

All good men are international. Nearly all bad men are cosmopolitan. If we are to be international we must be national.

उम्मीद का मतलब तब भी उम्मीद रखना है जब सब कुछ उम्मीदहीन लगे।

Hope means hoping when everything seems hopeless.

एक स्वस्थ लड़का या लड़की यौन (sex) के बारे में सबसे पहले जो दो बातें महसूस करते हैं, वे हैं: पहली यह कि यह सुंदर है और दूसरी यह कि यह खतरनाक है।

The first two facts which a healthy boy or girl feels about sex are these: first that it is beautiful and then that it is dangerous.

दस में से नौ बार वह भद्दे और रूखे शब्द ही होते हैं जो किसी बुराई की सही मायनों में निंदा करते हैं, और सुधरे हुए शालीन शब्द उस बुराई को सही ठहराने का बहाना ढूंढ लेते हैं।

Nine times out of ten it is the coarse word that condemns an evil, and the refined word that excuses it.

जैसे-जैसे समाज का सामान्य साहस कम होता जाता है, वैसे-वैसे पेशेवर सैनिक की ताक़त बढ़ती जाती है।

The professional soldier gains more and more power as the general courage of a community declines.

बच्चों की शिक्षा से ऐसा लगता है कि केवल माता-पिता का ही कोई लेना-देना नहीं है।

The only people who seem to have nothing to do with the education of the children are the parents.

ठीक उसी पल जब उम्मीद रखना समझदारी से परे हो जाता है, वह सबसे ज्यादा उपयोगी बन जाती है।

Exactly at the instant when hope ceases to be reasonable it begins to be useful.

हर मोड़ के ठीक पीछे एक और उपहार हमें सरप्राइज देने के लिए इंतज़ार कर रहा होता है, और यह हमें तब भी सरप्राइज देगा जब हम तुलना करने की (बेहतर चीज़ों की बजाय बदतर चीज़ों से तुलना करने की), चीज़ों को हल्के में लेने की (बजाय इसके कल्पना करने के कि अगर वे चीज़ें वहाँ न होतीं तो स्थिति कितनी बुरी होती और इसके लिए कृतज्ञता महसूस करने के), और खुद को हर चीज़ का हकदार समझने की अपनी स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर काबू पा लेंगे!

Around every corner is another gift waiting to surprise us, and it will surprise us if we can achieve control over our natural tendencies to make comparisons [to things that are better rather than things that are worse], to take things for granted [rather than imagining how much worse things would be if they weren't there and so feeling grateful], and to feel entitled!

ईसाई धर्म इंसान के उस प्राचीन और सहज instinct (प्रवृत्ति) को अचानक और पूरी तरह संतुष्ट कर देता है जिसके तहत वह खुद को सही दिशा में खड़ा देखना चाहता है; वह इसे इस रूप में सर्वोच्च संतुष्टि देता है कि इसके सिद्धांतों के कारण 'आनंद' कोई बहुत विशाल चीज़ बन जाता है, और 'दुख' एक मामूली और खास छोटी सी चीज़ बनकर रह जाता है।

Christianity satisfies suddenly and perfectly man's ancestral instinct for being the right way up; satisfies it supremely in this, that by its creed Joy becomes something gigantic, and Sadness something special and small.

जमीन के उस हिस्से पर एक चमकदार तख्ती गड़ी होनी चाहिए जहाँ किसी साहसी इंसान ने सबसे पहले स्टिल्टन पनीर खाया था और ज़िंदा बच गया था।

There should be a burnished tablet let into the ground on the spot where some courageous man first ate Stilton cheese, and survived.

यदि हमारे व्यंग्यकार अपने दुश्मनों से नफ़रत नहीं करते हैं, तो इसका कारण यह नहीं है कि वे उनसे नफ़रत करने के लिए बहुत बड़े हैं, बल्कि इसलिए कि उनके दुश्मन नफ़रत करने लायक उतने बड़े नहीं हैं।

If our caricaturists do not hate their enemies, it is not because they are too big to hate them, but because their enemies are not big enough to hate.

कैथोलिक वह व्यक्ति है जिसने इस अविश्वसनीय और अकल्पनीय विचार का सामना करने की हिम्मत जुटाई है कि कोई और उससे अधिक समझदार हो सकता है।

A Catholic is a person who has plucked up courage to face the incredible and inconceivable idea that something else may be wiser than he is.

जो शिक्षक सिद्धांतवादी (डॉगमैटिक) नहीं है, वह सीधा-सादा एक ऐसा शिक्षक है जो पढ़ा ही नहीं रहा है।

A teacher who is not dogmatic is simply a teacher who is not teaching.

मौसम की विविधता हमेशा घर की स्थिरता के साथ होनी चाहिए... एक अंग्रेज का घर सिर्फ उसका किला नहीं होता; वह उसका परी-लोक जैसा किला होता है। हर अलग सुबह और शाम के बादल और रंग लगातार इसे छूकर कभी मिट्टी को सोने में तो कभी सोने को हाथीदांत में बदलते रहते हैं। मेरे बगीचे के एक कोने के पार पेड़ों की एक ऐसी कतार है जो साल के तीन सौ पैंसठ दिनों में से सचमुच हर एक दिन बिल्कुल अलग दिखाई देती है। कभी वह किसी बाड़ जितनी पास लगती है, तो कभी किसी धुंधले और सुदूर सुलगते हुए शाम के बादल जितनी दूर।

[V]ariety of climate should always go with stability of abode.... an Englishman’s house is not only his castle; it is his fairy castle. Clouds and colours of every varied dawn and eve are perpetually touching and turning it from clay to gold, or from gold to ivory. There is a line of woodland beyond a corner of my garden which is literally different on every one of the three hundred and sixty-five days. Sometimes it seems as near as a hedge, and sometimes as far as a faint and fiery evening cloud.

ऐसी बातें जो शायद सचमुच इंसानों को अपने दुश्मनों को माफ़ करने की वजह दे सकती हैं। हम नफ़रत को प्यार में तभी बदल सकते हैं जब हम यह समझें कि इंसानों ने किन चीज़ों से प्यार किया है; और एक-दूसरे से प्यार करने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि हम इंसानों से कहें कि वे अपनी प्रिय चीज़ों से नफ़रत करें। ठीक वैसे ही जैसे दो दुकानदार शायद तब आसानी से सुलह कर लेते हैं जब वे पलभर के लिए यह याद करते हैं कि वे दोनों पिता हैं, वैसे ही दो देशों के लोग तब आसानी से सुलह कर सकते हैं जब वे (चाहे पलभर के लिए ही सही) यह याद रखें कि वे दोनों देशभक्त हैं।

These are the things which might conceivably and truly make men forgive their enemies. We can only turn hate to love by understanding what are the things that men have loved; nor is it necessary to ask men to hate their loves in order to love one another. Just as two grocers are most likely to be reconciled when they remember for a moment that they are two fathers, so two nationals are most likely to be reconciled when they remember (if only for a moment) that they are two patriots.

व्यस्त संपादकों से यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वे अपने पोस्टरों पर यह छापें, "मिस्टर विल्किंसन अभी भी सुरक्षित हैं," या "वर्थिंग के मिस्टर जोन्स, अभी मरे नहीं हैं।" वे इंसानी ख़ुशी का ऐलान कर ही नहीं सकते। वे उन तमाम काँटों का ब्योरा नहीं दे सकते जो चोरी नहीं हुए, या उन तमाम शादियों का जो समझदारी से नहीं तोड़ी गईं। इसलिए जीवन का जो जटिल चित्र वे पेश करते हैं, वह लाज़मी तौर पर भ्रामक होता है; वे सिर्फ़ उसी चीज़ को दिखा सकते हैं जो असाधारण हो।

Busy editors cannot be expected to put on their posters, "Mr. Wilkinson Still Safe," or "Mr. Jones, of Worthing, Not Dead Yet." They cannot announce the happiness of mankind at all. They cannot describe all the forks that are not stolen, or all the marriages that are not judiciously dissolved. Hence the complex picture they give of life is of necessity fallacious; they can only represent what is unusual.

Gilbert K. Chesterton

Profile · Classification