H. L. Mencken Quotes

समाजवादी: एक ऐसा व्यक्ति जो इस बात के अत्यधिक भ्रम से पीड़ित है कि जो सच नहीं है, उस पर विश्वास किया जाए।

Socialist: A man suffering from an overwhelming conviction to believe what is not true.

विज्ञान और धर्मशास्त्र में मेल-मिलाप की कोई संभावना नहीं है, कम से कम ईसाई जगत में तो बिल्कुल नहीं। या तो ईसा मसीह मृतकों में से जी उठे या नहीं। यदि वे जी उठे, तो ईसाई धर्म प्रशंसनीय हो जाता है; यदि नहीं, तो यह सरासर बकवास है। मैं किसी भी सच्चे को चुनौती देता हूँ कि वह यह कहे कि वह पुनरुत्थान में विश्वास करता है, या वास्तव में ईसाई व्यवस्था के किसी अन्य मुख्य सिद्धांत में विश्वास करता है।

There is no possibility whatsoever of reconciling science and theology, at least in Christendom. Either Jesus arose from the dead or He didn't. If he did, then Christianity becomes plausible; if He did not, then it is sheer nonsense. I defy any genuine scientists to say that he believes in the Resurrection, or indeed in any other cardinal dogma of the Christian system.

परोपकार का एक बड़ा हिस्सा, तब भी जब वह पूरी तरह ईमानदार हो, इस तथ्य पर आधारित होता है कि अपने आस-पास दुखी लोगों को देखना असहज लगता है।

A large part of altruism, even when it is perfectly honest, is grounded upon the fact that it is uncomfortable to have unhappy people about one.

मानव मन के सबसे सतही भ्रमों में से एक यह विचार है कि दोस्ती हमेशा के लिए या कम से कम जीवन भर रहनी चाहिए, और ऐसा कोई भी काम जो इसे खत्म कर दे, वह किसी तरह से गलत या शर्मनाक है।

One of the most mawkish of human delusions is the notion that friendship should be eternal, or, at all events, life-long, and that any act which puts a term to it is somehow discreditable.

राज्य सिर्फ़ यह नहीं चाहता कि आप उसकी आज्ञा मानें, वह यह चाहता है कि आप उसकी आज्ञा *मानना चाहें*।

The State doesn't just want you to obey, it wants to make you WANT to obey.

ईसाई प्रयास महिलाओं की खूबसूरती के लिए कुख्यात रूप से हानिकारक होते हैं।

Christian endeavor is notoriously hard on female pulchritude.

वास्तव में, एक दार्शनिक के लिए सबसे आदर्श स्थिति बहुपत्नी प्रथा से संयमित ब्रह्मचर्य है।

The ideal state for a philosopher, indeed, is celibacy tempered by polygamy.

एक कुशल कथाकार के क्या लक्षण हैं? मुझे लगता है कि पहला यह है कि उसे इंसानों में गहरी दिलचस्पी होनी चाहिए, उसकी नज़र इतनी तेज़ होनी चाहिए कि वह उनके भीतर झाँक सके, और उसका हाथ इतना माहिर होना चाहिए कि वह उन्हें वैसे ही कागज़ पर उतार सके जैसे वे हैं। दूसरा यह कि वह उन्हें ऐसी काल्पनिक परिस्थितियों में ढाल सके जो उनके मन के भीतर चल रही भावनाओं को प्रभावी ढंग से बाहर लाएँ, और इस तरह पाठक को एक अच्छी कहानी के एक हिस्से से दूसरे हिस्से तक तेज़ी से और आनंद के साथ ले जा सके।

What are the hallmarks of a competent writer of fiction? The first, it seems to me, is that he should be immensely interested in human beings, and have an eye sharp enough to see into them, and a hand clever enough to draw them as they are. The second is that he should be able to set them in imaginary situations which display the contents of their psyches effectively, and so carry his reader swiftly and pleasantly from point to point of what is called a good story.

लोकतंत्र में एक पार्टी अपनी मुख्य ऊर्जा इस बात को साबित करने में लगाती है कि दूसरी पार्टी शासन करने के लायक नहीं है—और आमतौर पर दोनों ही इसमें सफल हो जाती हैं, और दोनों सही भी होती हैं।

Under democracy one party always devotes its chief energies to trying to prove that the other party is unfit to rule—and both commonly succeed, and are right.

हमें आज़ादी की कीमत चुकाने के लिए तैयार रहना चाहिए, क्योंकि इसके लिए कभी भी माँगी जाने वाली कोई भी कीमत इसके बिना रहने की कीमत से आधी भी नहीं होती है।

We must be prepared to pay a price for freedom, for no price that is ever asked for it is half the cost of doing without it.

इंसान जितना अधिक सपने देखता है, उतना ही कम वह विश्वास करता है।

The more a man dreams, the less he believes.

जब भी किसी रिपोर्टर को मेथोडिस्ट चर्च के किसी सम्मेलन को कवर करने की ड्यूटी पर भेजा जाता है, तो वह घर वापस आते-आते नास्तिक बन चुका होता है।

Whenever a reporter is assigned to cover a Methodist conference, he comes home an atheist.

जो इंसान यह मांग करता है कि सरकार उसके विचारों को जबरन लागू करे, उसके अपने विचार हमेशा बेवकूफ़ाना होते हैं।

The kind of man who demands that government enforce his ideas is always the kind whose ideas are idiotic.

दो महिलाओं को चूमते हुए देखना ऐसा है जैसे दो मुक्केबाजों को हाथ मिलाते देखना।

Watching two women kiss is like watching two prizefighters shake hands.

मार्टिनी (ड्रिंक): एकमात्र ऐसा अमेरिकी आविष्कार जो सोनेट (कविता) जितना ही परिपूर्ण है।

The martini: the only American invention as perfect as the sonnet.

संगीतों की दुनिया में ओपेरा (शास्त्रीय संगीत नाटक) वैसा ही है जैसे किसी गिरजाघर के सामने कोई वेश्यालय।

The opera is to music what a bawdy house is to a cathedral.

एक पेशेवर राजनेता पेशेवर रूप से एक बेईमान व्यक्ति होता है। उच्च पद के आस-पास भी पहुँचने के लिए उसे इतने समझौते करने पड़ते हैं और इतनी जिल्लतों से गुजरना पड़ता है कि वह सड़क पर घूमने वाली वेश्या से अलग नहीं रह जाता।

A professional politician is a professionally dishonorable man. In order to get anywhere near high office he has to make so many compromises and submit to so many humiliations that he becomes indistinguishable from a streetwalker.

आधुनिक न्याय-वाक्य (सैलॉजिज़्म) - यदि आप लेबर रैकेटेयर्स के खिलाफ हैं, तो आप कामकाजी आदमी के खिलाफ हैं। यदि आप जनोत्तेजकों (डिमागॉग्स) के खिलाफ हैं, तो आप लोकतंत्र के खिलाफ हैं। यदि आप ईसाई धर्म के खिलाफ हैं, तो आप भगवान के खिलाफ हैं। यदि आप ओल्ड डॉ. क्वैक के कैंसर मरहम के डिब्बे को आजमाने के खिलाफ हैं, तो आप अंकल जूलियस को मरने देने के पक्ष में हैं।

Syllogisms а la mode - If you are against labor racketeers, then you are against the working man. If you are against demagogues, then you are against democracy. If you are against Christianity, then you are against God. If you are against trying a can of Old Dr. Quack's Cancer Salve, then you are in favor of letting Uncle Julius die.

हमें आज़ादी की कीमत चुकाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

We must be willing to pay a price for freedom.

पूरी तरह से मर्द इंसान में वह चतुराई नहीं होती जो उसके बड़े और छिपे हुए सपनों को एक ठोस रूप दे सके, और पूरी तरह से स्त्री-स्वभाव वाली औरत अपने स्वभाव से इतनी शक्की हो सकती है कि वह सपने ही न देख सके।

The wholly manly man lacks the wit necessary to give objective form to his soaring and secret dreams, and the wholly womanly woman is apt to be too cynical a creature to dream at all.

कोई भी विचार इतना मूर्खतापूर्ण नहीं है कि आपको कोई ऐसा प्रोफ़ेसर न मिल सके जो उस पर विश्वास कर ले।

There is no idea so stupid that you can't find a professor who will believe it.

नैतिकता यह सिद्धांत है कि हर मानवीय कार्य या तो सही होना चाहिए या गलत, और उनमें से 99% गलत होते हैं।

Morality is the theory that every human act must be either right or wrong, and that 99 % of them are wrong.

पति को बांधकर रखने का तरीका यह है कि उसे थोड़ा सा ईर्ष्यालु बनाए रखें; उसे खोने का तरीका यह है कि उसे कुछ ज़्यादा ही ईर्ष्यालु बनाए रखें।

The way to hold a husband is to keep him a little jealous; the way to lose him is to keep him a little more jealous.

सच्चा संगीत प्रेमी संगीत के भीतर के असली सार को पाने के लिए ओपेरा के बाहरी ढकोसले को भले ही स्वीकार कर ले, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वह उस बाहरी दिखावे को सही ठहराता है या उसे कुतरने में मज़ा लेता है।

The genuine music lover may accept the carnal husk of opera to get at the kernel of actual music within, but that is no sign that he approves the carnal husk or enjoys gnawing through it.

कहने और सुनने की बातें होने के बाद, जो कहा जाता है वह किए जाने वाले कामों से कहीं गुना ज़्यादा होता है।

After all is said and done, a hell lot of a lot more is said than done.

शिक्षा का मुख्य द्वंद्व इस तथ्य में निहित है कि जिस प्रकार का पुरुष (या स्त्री) किसी दिए गए विषय को पढ़ाने के लिए पर्याप्त रूप से अच्छी तरह जानता है, वह आमतौर पर ऐसा करने को तैयार नहीं होता है।

The essential dilemma of education is to be found in the fact that the sort of man (or woman) who knows a given subject sufficiently well to teach it is usually unwilling to do so.

कविता का काम तब पूरा हो जाता है जब वह मंत्रमुग्ध कर देती है, लेकिन गद्य को आश्वस्त भी करना होता है।

Poetry has done enough when it charms, but prose must also convince.

यह जूनून, जो भले ही बेतरतीब हो पर बहुत असरदार होता है, उन लोगों में पढ़ाने की उस गजब की क्षमता को समझाता है जिन्हें हमने अक्सर विज्ञान के क्षेत्र में ऊंचे मुकाम हासिल करने वाले दिग्गजों में देखा है—मिसाल के तौर पर हक्सले, ओस्टवाल्ड, कार्ल लुडविग, विरचो, बिलरोथ, जोवेट, विलियम जी. समनर, हालस्टेड और ओस्लर—ये ऐसे लोग थे जो शिक्षाशास्त्र (पेडागोजी) के तथाकथित सिद्धांतों के बारे में कुछ नहीं जानते थे और अगर उनके सामने उन सिद्धांतों का जिक्र किया जाता, तो वे उनका मज़ाक उड़ाते।

This passion, so unordered and yet so potent, explains the capacity for teaching that one frequently observes in scientific men of high attainments in their specialties-for example, Huxley, Ostwald, Karl Ludwig, Virchow, Billroth, Jowett, William G. Sumner, Halsted and Osler-men who knew nothing whatever about the so-called science of pedagogy, and would have derided its alleged principles if they had heard them stated.

जहाँ तक मैं जानता हूँ, इस दुनिया में किसी ने भी—और मैंने सालों तक रिकॉर्ड खंगाले हैं और अपनी मदद के लिए एजेंट भी रखे हैं—आम जनता की भारी संख्या की बुद्धिमत्ता को कम आंककर कभी भी पैसे नहीं गंवाए हैं।

No one in this world, so far as I know - and I have searched the records for years, and employed agents to help me - has ever lost money by underestimating the intelligence of the great masses of the plain people.

लोकतंत्र के तहत पूंजीवाद का एक और फायदा है: इसके दुश्मन, जब हमला किया जाता है, तब भी बिखरे हुए और कमज़ोर होते हैं, और यह आमतौर पर उनमें से आधे को दूसरे आधे के खिलाफ खड़ा करने में आसानी से सक्षम होता है, और इस प्रकार दोनों का निपटारा कर देता है।

Capitalism under democracy has a further advantage: its enemies, even when it is attacked, are scattered and weak, and it is usually easily able to array one half of them against the other half, and thus dispose of both.

मैं कभी भी कम्युनिस्टों या किसी भी अन्य प्रकार के बिके हुए लोगों से सहमत नहीं होता।

I never agree with Communists or any other kind of kept men.

सच्चा आस्तिक इंसान शायद ही कभी ऐसा मिलता है जिसे जानने की इच्छा हो।

One seldom discovers a true believer that is worth knowing.

औसत इंसान को किसी विचार से इसलिए आनंद नहीं मिलता कि वह उसे सच मानता है; बल्कि वह उसे सच इसलिए मानता है क्योंकि उससे उसे आनंद मिलता है।

The average man does not get pleasure out of an idea because he thinks it is true; he thinks it is true because he gets pleasure out of it.

जब मैं किसी ऐसी चीज़ के बारे में सोचता जिसे उचित रूप से एक सुंदर विचार कहा जा सके, तो वह हमेशा संगीत के रूप में होता है। मैंने अंग्रेजी में शायद 1,00,00,000 शब्द लिखे और छापे हैं, फिर भी मैं एक गूंगा इंसान ही मरूंगा, क्योंकि मेरे सबसे अच्छे विचार मुझे एक ऐसी भाषा में घेरते हैं जिसे मैं केवल अस्पष्ट रूप से जानता हूँ और केवल एक बच्चे की तरह बोलता हूँ।

When I think of anything properly describable as a beautiful idea, it is always in the form of music. I have written and printed probably 10,000,000 words in English but all the same I shall die an inarticulate man, for my best ideas beset me in a language I know only vaguely and speak only as a child.

तत्वमीमांसा (मेटाफिजिक्स) लगभग हमेशा समझ से परे बातों का सहारा लेकर अविश्वसनीय चीज़ को साबित करने का एक प्रयास होती है।

Metaphysics is almost always an attempt to prove the incredible by an appeal to the unintelligible.

पाने से ज्यादा देने में सुकून है; मिसाल के तौर पर, शादी के तोहफ़े।

It is more blessed to give than receive; for example, wedding presents.

हर मूर्ख का केंद्रीय विश्वास यह होता है कि वह अपने बुनियादी अधिकारों और सही हक़ के ख़िलाफ़ रचे जा रहे किसी रहस्यमय षड्यंत्र का शिकार है।

The central belief of every moron is that he is the victim of a mysterious conspiracy against his common rights and true deserts.

एक गोरिल्ला की दाढ़ी-मूँछ साफ कर दीजिए और बीस कदम की दूरी से उसे दुनिया के हेवीवेट चैंपियन से अलग पहचान पाना लगभग नामुमकिन होगा। एक चिम्पाजी की खाल उतार दें, तो यह साबित करने के लिए कि वह कोई धर्मशास्त्री नहीं था, एक पोस्टमार्टम की आवश्यकता होगी।

Shave a gorilla and it would be almost impossible, at twenty paces, to distinguish him from a heavyweight champion of the world. Skin a chimpanzee, and it would take an autopsy to prove he was not a theologian.

सेक्स के बिना जीवन ज़्यादा सुरक्षित हो सकता है, लेकिन यह असहनीय रूप से उबाऊ होगा। यह सेक्स की प्रवृत्ति ही है जो महिलाओं को सुंदर बनाती है (जो कि कभी-कभार ही होती हैं) और पुरुषों को बुद्धिमान और बहादुर प्रतीत कराती है (जो वे कभी होते ही नहीं)। यदि इसे कुचल दिया जाए, इसके मूल स्वभाव को बदल दिया जाए, और इसे हटा दिया जाए, तो मानवीय अस्तित्व चींटियों की बामी के जीवन के उस गद्यमय, श्रमसाध्य, उबाऊ और मूर्खतापूर्ण स्तर पर सिमट कर रह जाएगा।

Life without sex might be safer but it would be unbearably dull. It is the sex instinct which makes women seem beautiful, which they are once in a blue moon, and men seem wise and brave, which they never are at all. Throttle it, denaturalize it, take it away, and human existence would be reduced to the prosaic, laborious, boresome, imbecile level of life in an anthill.

जो इंसान शब्दों की बारीकियों को समझता है—वह व्यक्ति जो सही शब्द की तलाश में दर्द सहता है, और बात को कहने के तरीके को खुद उस बात से ज़्यादा अहमियत देता है—उसके लिए लेखन में अचानक कुछ नया पा लेने, किसी खूबसूरत इत्तेफ़ाक़ का आनंद हमेशा बना रहता है।

To the man with an ear for verbal delicacies- the man who searches painfully for the perfect word, and puts the way of saying a thing above the thing said - there is in writing the constant joy of sudden discovery, of happy accident.

सिर्फ़ एक ऐसा इंसान है जो फूल सूंघने पर भी ताबूत तलाशने लगता है।

A cynic is a man who, when he smells flowers, looks around for a coffin.

पेश है शिकागो। यह न तो लंदन और हार्वर्ड है, न ही पेरिस और छाछ। यह हर चीटलिंग (सुअर के आंतों के पकवान) और स्पेयररिब (पसलियों के मांस) में अमेरिकी है। यह थूथन से लेकर पूंछ तक जीवंत है।

I give you Chicago. It is not London and Harvard. It is not Paris and buttermilk. It is American in every chitling and sparerib. It is alive from snout to tail.

वह विश्वविद्यालय का कुलपति जिसने हर उस प्रोफेसर को नौकरी से निकाल दिया जो ट्रिनिटी की पहली रिक्ति के लिए वुडरो विल्सन का समर्थन करने को तैयार नहीं था...

The university president who cashiered every professor unwilling to support Woodrow Wilson for the first vacancy in the Trinity. . . .

सेमीकॉलन (अर्धविराम) के बाद, लगता है कि उद्धरण चिह्न (इनवर्टेड कोमा) ही सुधारवादियों के गुस्से का सबसे बड़ा निशाना बनते हैं।

Next to the semi-colon, quotation marks seem to be the chief butts of reformatory ardor.

्यूरिटनवाद (कट्टर नैतिकता): यह मन में बसा हुआ वह डर कि कोई, कहीं, शायद ख़ुश हो रहा हो।

Puritanism. The haunting fear that someone, somewhere, may be happy.

जब भी पति-पत्नी अपनी शादी के बारे में चर्चा करने लगते हैं, तो वे किसी शव परीक्षण (कोरोनास इनक्वेस्ट) में सबूत दे रहे होते हैं।

Whenever a husband and wife begin to discuss their marriage they are giving evidence at a coroner's inquest.

नैतिकता की बात करने वालों की तुरंत निंदा करना खुद में एक नैतिक फैसला सुनाना है।

To denounce moralizing out of hand is to pronounce a moral judgment.

आम लोग, जैसे पहले करते आए हैं वैसे ही भविष्य में भी अपनी भाषा खुद गढ़ेंगे, और व्याकरण के जानकारों के लिए सबसे बेहतर यही होगा कि वे लड़खड़ाते हुए ही सही, इसके पीछे-पीछे चलें, क्योंकि आमतौर पर इस भाषा की गहरी समझ उनके बस की नहीं होती।

The plain people, hereafter as in the past, will continue to make their own language, and the best that grammarians can do is to follow after it, haltingly, and not often with much insight into it.

जिंदगी में दो चीज़ें नामुमकिन हैं: "सिर्फ़ एक ड्रिंक" और "एक ईमानदार राजनेता।"

There are two impossibilities in life: "just one drink" and "an honest politician."

दुनिया के सभी महान उद्यम कुछ चतुर लोगों द्वारा चलाए जाते हैं: उनके सहायक और सहयोगी तेजी से गिरकर सरासर मूर्ख के स्तर तक पहुँच जाते हैं। हर कोई जानता है कि सरकार के मामले में यह सच है, लेकिन हम अक्सर भूल जाते हैं कि निजी उपक्रमों में भी यह उतना ही सच है। औसतन किसी बड़े बैंक, या रेलवे, या अन्य निगम में प्रबंधन का बोझ एक छोटे समूह पर होता है। बाकी सब सिफर (शून्य) हैं।

All the great enterprises of the world are run by a few smart men: their aides and associates run down by rapid stages to the level of sheer morons. Everyone knows that this is true of government, but we often forget that it is equally true of private undertakings. In the average great bank, or railroad, or other corporation the burden of management lies upon a small group. The rest are ciphers.

देबुसी (फ्रांसिसी संगीतकार)—एक सुंदर लड़की जिसकी एक आंख नीली और दूसरी भूरी हो।

Debussy--A pretty girl with one blue eye and one brown one.

लिखने की शारीरिक प्रक्रिया मुझे परेशान करती है, लेकिन खराब विचारों को बदतर अंग्रेज़ी में बाहर निकाल देने की जो मानसिक संतुष्टि मिलती है, वह मुझे इस परेशानी को भुला देती है।

The physical business of writing is unpleasant to me, but the psychic satisfaction of discharging bad ideas in worse English makes me forget it.

आप अपनी उम्र की लंबाई के बारे में तो कुछ नहीं कर सकते, लेकिन इसकी चौड़ाई और गहराई को ज़रूर बेहतर बना सकते हैं।

You can't do anything about the length of your life, but you can do something about its width and depth.

संडे स्कूल एक ऐसी जेल है जिसमें बच्चे अपने माता-पिता के बुरे विवेक के लिए प्रायश्चित करते हैं।

A Sunday school is a prison in which children do penance for the evil conscience of their parents.

सबसे बुरी सरकार वह होती है जो सबसे ज़्यादा नैतिक होती है।

The worst government is the most moral.

कवियों की कल्पनाओं को छोड़कर कोई गूंगे और अनाम मिल्टन नहीं होते। मिल्टन की कसौटी बस यही है कि वह एक मिल्टन की तरह काम करे।

There are no mute, inglorious Miltons, save in the hallucinations of poets. The one sound test of a Milton is that he functions as a Milton.

हीन व्यक्ति की एकमात्र स्थायी भावना डर है—अज्ञात, जटिल और समझ से परे चीज़ों का डर। वह हर चीज़ से बढ़कर सुरक्षा चाहता है।

The one permanent emotion of the inferior man is fear - fear of the unknown, the complex, the inexplicable. What he wants above everything else is safety.

ओल्ड टेस्टामेंट (पुराना नियम), जैसा कि इसे देखने वाले हर व्यक्ति को पता है, खून से लथपथ है; वास्तव में, दुनिया के पूरे साहित्य में इससे अधिक खूनी इतिहास कोई और नहीं है।

The Old Testament, as everyone who has looked into it is aware, drips with blood; there is, indeed, no more bloody chronicle in all the literature of the world.

कोई भी महिला किसी पुरुष से चाहे कितना भी प्यार क्यों न करे, उसके लिए उसे आत्महत्या करते देखना हमेशा एक अजीब से रोमांच का अहसास कराएगा।

No matter how much a woman loved a man, it would still give her a glow to see him commit suicide for her.

आज़ादी एक दोमुंही वरदान थी। सबसे पहले, जनता की अपनी सरकार चुनने, अपने कर खुद तय करने और अपने कानून खुद बनाने की आज़ादी थी... दूसरी आज़ादी, शालीनता और मर्यादा की सीमाओं के भीतर, एक आम इंसान की अपनी मर्ज़ी से जीने की आज़ादी थी—यानी बहुमत की तानाशाही से मुक्ति।

Liberty ... was a two-headed boon. There was first, the liberty of the people as a whole to determine the forms of their own government, to levy their own taxes, and to make their own laws.... There was second, the liberty of the individual man to live his own life, within the limits of decency and decorum, as he pleased -- freedom from the despotism of the majority.

किसी भी सरकार के लिए सबसे ख़तरनाक इंसान वह है जो अपने दम पर सोचना जानता है।

The most dangerous man to any government is the man who is able to think things out for himself.

जो वैज्ञानिक धर्मशास्त्र को थोड़ा सा भी झुकता है, वह अज्ञानता और झूठे ढोंग के आगे झुक रहा है, और यह उतनी ही निश्चितता से सच है मानो वह यह मान ले कि पानी की बोतल में डाला गया घोड़े का बाल साँप बन जाएगा।

The scientist who yields anything to theology, however slight, is yielding to ignorance and false pretenses, and as certainly as if he granted that a horse-hair put into a bottle of water will turn into a snake.

ज़्यादातर लोग इसलिए लिख नहीं पाते क्योंकि वे सोच नहीं पाते, और वे इसलिए सोच नहीं पाते क्योंकि जन्मजात रूप से उनके पास ऐसा करने की क्षमता नहीं होती, बिल्कुल वैसे ही जैसे जन्मजात रूप से उनके पास चांद के ऊपर उड़ने की क्षमता नहीं होती।

Most people are unable to write because they are unable to think, and they are unable to think because they congenitally lack the equipment to do so, just as they congenitally lack the equipment to fly over the moon.

अमेरिकी जनता की खराब पसंद को कभी कम मत आंकिए।

Never underestimate the bad taste of the American public

हर शालीन इंसान को उस सरकार पर शर्म आती है जिसके तहत वह जीता है।

Every decent man is ashamed of the government he lives under.

जो भी व्यक्ति मानव जाति को विचारों से पीड़ित करता है, उसे यह देखने के लिए तैयार रहना चाहिए कि उन्हें गलत समझा जाता है।

Any man who afflicts the human race with ideas must be prepared to see them misunderstood.

पत्नी: वह जो अपने इस कदम पर पछताती है, लेकिन अगर मौका मिले तो यकीनन इसे फिर से दोहराएगी।

Wife: one who is sorry she did it, but would undoubtedly do it again.

प्रेम फोटोज़ेनिक होता है। इसे विकसित होने के लिए अंधेरे कमरे की ज़रूरत होती है

Love is photogenic. It needs darkness room to develop

लोकतंत्र पूजा का एक रूप भी है। यह गधों द्वारा सियारों की पूजा है।

Democracy is also a form of worship. It is the worship of Jackals by Jackasses.

बेशक, हर सरकार स्वतंत्रता के खिलाफ है।

All government, of course, is against liberty.

सच्चा नौकरशाह वास्तव में कमाल की प्रतिभा वाला इंसान होता है। वह अंग्रेजी की एक ऐसी शैली लिखता है जो दुनिया में कहीं और नहीं पाई जाती, और उसके पास जटिल और अव्यवहारिक नियम बनाने की लगभग अनंत क्षमता होती है।

The true bureaucrat is a man of really remarkable talents. He writes a kind of English that is unknown elsewhere in the world, and an almost infinite capacity for forming complicated and unworkable rules.

कोई भी सरकार हर नागरिक को नौकरी सिर्फ तभी दे सकती है जब वह यह तय करे कि हर व्यक्ति क्या काम करे।

The only way that a government can provide for jobs for all citizens is by deciding what every man should do.

लोकतंत्र में सबसे लोकप्रिय व्यक्ति वह नहीं होता जो सबसे ज़्यादा लोकतांत्रिक हो, बल्कि वह होता है जो सबसे ज़्यादा तानाशाही रवैया रखता हो। आम लोग ऐसे व्यक्ति के कड़े शासनादेशों का आनंद लेते हैं। वे चाहते हैं कि वह उन पर रोब जमाए। उनकी स्वाभाविक चाल परेड वाले कदमों जैसी होती है।

The most popular man under a democracy is not the most democratic man, but the most despotic man. The common folk delight in the exactions of such a man. They like him to boss them. Their natural gait is the goose step.

सबसे अच्छे साल चालीस के होते हैं; पचास के बाद इंसान का पतन शुरू हो जाता है, लेकिन चालीस के दशक में वह अपनी नीचता के चरम पर होता है।

The best years are the forties; after fifty a man begins to deteriorate, but in the forties he is at the maximum of his villainy.

कौन इस बात पर बहस करेगा कि 98.6 फारेनहाइट ही इंसान के लिए सही तापमान है? जहाँ तक मेरी बात है, मैं ऐसा करने से इंकार करता हूँ। हो सकता है कि हम सब असल में जम रहे हों और इसीलिए इंसानों में इतनी मूर्खता पाई जाती है। 110 या 115 डिग्री तापमान पर तो चर्च के बड़े पादरी (आर्चबिशप) भी समझदार हो सकते हैं।

Who will argue that 98.6 Farenheit is the right temperature for man? As for me, I decline to do it. It may be that we are all actually freezing hence the pervading stupidity of mankind. At 110 or 115 degrees even archbishops might be intelligent.

दिवंगत विलियम जेनिंग्स ब्रायन, एल.एल.डी., को बहस में हमेशा एक बड़ा फायदा मिलता था; उन पर कभी भी विरोधी के पक्ष को समझने का बोझ नहीं रहा।

The late William Jennings Bryan, L.L.D., always had one great advantage in controversy; he was never burdened with an understanding of his opponent's case.

गोरे लोगों के लिए अश्वेत व्यक्ति को नापसंद करने की एक वजह यह भी है कि वह उनके अन्याय का शिकार होता है। इस तरह वह उनके सामने एक सजीव फटकार की तरह खड़ा रहता है।

One of the things that makes a Negro unpleasant to white folk is the fact that he suffers from their injustice. He is thus a standing rebuke to them.

दोस्ती एक ही तरह के भ्रम, पाखंडियों और भूतों में एक साझा विश्वास है।

Friendship is a common belief in the same fallacies, mountebanks and hobgoblins.

कला की दुनिया हो या असल जिंदगी, दस में से नौ बार असल में खोजने के लिए कोई सच्चाई नहीं होती, बल्कि बेनकाब करने के लिए केवल भ्रम या भूल होती है।

Nine times out of ten, in the arts as in life, there is actually no truth to be discovered; there is only error to be exposed.

भविष्यवाणी करने का धंधा फ्यूग लिखने जैसा है; पूर्ण जीनियस को छोड़कर यह हर किसी के लिए घातक है।

The prophesying business is like writing fugues; it is fatal to every one save the man of absolute genius.

...असाधारण रूप से श्रेष्ठ बुद्धि वाला कोई भी व्यक्ति कभी अभिनेता नहीं रहा है। भले ही हम मान लें कि उच्च मानसिक क्षमताओं वाला कोई युवा कभी मंच की ओर आकर्षित हो जाए, ठीक वैसे ही जैसे दार्शनिक कभी-कभार वेश्यालयों की ओर खिंचे चले जाते हैं, तो भी हर रात उसके मुँह से निकलने वाली भड़कीली बकवास के कारण उसका दिमाग अनिवार्य रूप से और लगभग तुरंत ही नष्ट हो जाएगा।

...no man of genuinely superior intelligence has ever been an actor. Even supposing a young man of appreciable mental powers to be lured upon the stage, as philosophers are occasionally lured into bordellos, his mind would be inevitably and almost immediately destroyed by the gaudy nonsense issuing from his mouth every night.

प्यूरिटनवाद की तह में केवल एक ही ईमानदार प्रवृत्ति होती है, और वह है खुशी की बेहतर क्षमता वाले व्यक्ति को सज़ा देने की प्रवृत्ति।

There is only one honest impulse at the bottom of Puritanism, and that is the impulse to punish the man with a superior capacity for happiness.

जिंदगी को असहनीय बनाने के लिए बहुत कम चीज़ों की ज़रूरत होती है: जूते में एक कंकड़, स्पेगेटी में एक कॉकरोच, और किसी औरत की हँसी।

How little it takes to make life unbearable: a pebble in the shoe, a cockroach in the spaghetti, a woman's laugh.

उदार प्रोटेस्टेंट धर्म की सबसे बड़ी उपलब्धि भगवान को बोरिंग बनाना था।

The great achievement of liberal Protestantism was to make God boring.

लोकतंत्र के लिए अभिव्यक्ति की आज़ादी इतनी ख़तरनाक है कि इसकी अनुमति दी ही नहीं जा सकती।

Free speech is too dangerous to a democracy to be permitted

ईसाई - वह व्यक्ति जो तीन भगवानों की सेवा करने के लिए तैयार है, लेकिन एक पत्नी पर आकर अपनी सीमा तय कर लेता है।

Christian - One who is willing to serve three Gods, but draws the line at one wife.

ईर्ष्या एक बहुत बारीक परखेदार होती है, लेकिन वह हमेशा गलत संकेतों की तलाश करती है।

Jealousy is a keen observer, but looks for all the wrong signs.

डर की भावना ही धर्म का आद्योपांत सब कुछ है।

The motive of fear is the be-all and end-all of religion.

वोट देने का वास्तव में कोई मतलब नहीं है। अगर इससे कोई फ़र्क़ पड़ता, तो शायद यह ग़ैर-कानूनी होता।

There's really no point to voting. If it made any difference, it would probably be illegal.

अमेरिका के सभी युद्ध (गृहयुद्ध को छोड़कर) अमेरिकियों के पक्ष में भारी बाधाओं (ऑड्स) के साथ लड़े गए हैं। सशस्त्र मुकाबला के इतिहास में मैक्सिकन और स्पेनिश-अमेरिकी युद्धों जैसे मामलों को युद्ध माना ही नहीं जाना चाहिए, बल्कि संगठित हत्याओं के रूप में गिना जाना चाहिए। दोनों विश्व युद्धों में, किसी भी अमेरिकी ने तब तक गोली का सामना नहीं किया जब तक कि उसके दुश्मनों को दूसरों से लड़-लड़कर सालों में थका नहीं दिया गया था।

All American wars (except the Civil War) have been fought with the odds overwhelmingly in favor of the Americans. In the history of armed combat such affairs as the Mexican and Spanish-American Wars must be ranked, not as wars at all, but as organized assassinations. In the two World Wars, no American faced a bullet until his adversaries had been worn down by years of fighting others.

पादरी: स्वर्ग के दरवाजों के बाहर टिकट ब्लैक करने वाला दलाल।

Clergyman: A ticket speculator outside the gates of Heaven.

रचियता: एक ऐसा हास्य कलाकार जिसका दर्शक वर्ग हंसने से डरता है।

Creator: A comedian whose audience is afraid to laugh.

सच्चाई यह है कि किसी भी वास्तविक अर्थ में स्वतंत्रता एक ऐसी अवधारणा है जो हीन व्यक्ति की समझ से कोसों दूर है। और इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है, क्योंकि सच्ची आज़ादी चाहने वालों से एक ऐसे गुण की मांग करती है जिसकी उसमें पूरी तरह कमी होती है, और वह है साहस। जो व्यक्ति इससे प्रेम करता है, उसे इसके लिए लड़ने को तैयार रहना चाहिए; जेफ़रसन ने कहा था कि इसका प्राकृतिक खाद खून है। आज़ादी का मतलब आत्मनिर्भरता है, इसका मतलब दृढ़ संकल्प है, इसका मतलब अभावों में भी जीना सीखने की क्षमता है... औसत इंसान आज़ाद होना नहीं चाहता। वह सुरक्षित होना चाहता है।

The fact is that liberty, in any true sense, is a concept that lies quite beyond the reach of the inferior man's mind. And no wonder, for genuine liberty demands of its votaries a quality he lacks completely, and that is courage. The man who loves it must be willing to fight for it; blood, said Jefferson, is its natural manure. Liberty means self-reliance, it means resolution, it means the capacity for doing without . . . the average man doesn't want to be free. He wants to be safe.

इतने सारे रहस्यों को भेदते हुए, हम अज्ञेय (अननोन) में विश्वास करना बंद कर देते हैं। लेकिन वह फिर भी वहीं बैठा, शांति से अपने होंठ चाट रहा है।

Penetrating so many secrets, we cease to believe in the unknowable. But there it sits nevertheless, calmly licking its chops

युद्ध को खत्म करने की बात करने वाले उन आशावादियों द्वारा जो बात लगातार नजरअंदाज कर दी जाती है, वह यह है कि युद्ध किसी पतन का प्रमाण नहीं है, बल्कि जीवन की सेहत और जीवंतता का सबूत है।

The thing constantly overlooked by those hopefuls who talk about abolishing war is that it is by no means an evidence of decay but rather a proof of health and vigor.

सबसे अच्छा ग्राहक एक डरा हुआ करोड़पति होता है।

The best client is a scared millionaire.

एक बार जब कोई महिला बुद्धिमत्ता के एक निश्चित स्तर को पार कर जाती है, तो उसके लिए पति पाना लगभग नामुमकिन हो जाता है: वह बिना उपहास किए बातें सुनना जारी रख ही नहीं पाती।

Once a woman passes a certain point in intelligence she finds it almost impossible to get a husband: she simply cannot go on listening without snickering.

हर प्रचारक के दिल की गहराई में एक कार सेल्समैन का मलबा छिपा होता है।

Deep within the heart of every evangelist lies the wreck of a car salesman.

सच्चाई का सबसे छोटा कण भी किसी इंसान की कड़वी मेहनत और पीड़ा को दर्शाता है; इसके हर एक ठोस टुकड़े के पीछे किसी वीरान कचरे के ढेर पर एक बहादुर सत्य-खोजक की कब्र और नरक में सुलगती हुई उसकी आत्मा होती है।

The smallest atom of truth represents some man's bitter toil and agony; for every ponderable chunk of it there is a brave truth-seeker's grave upon some lonely ash-dump and a soul roasting in hell.

संक्षेप में कहें तो: 1. ब्रह्मांड एक विशालकाय फ्लाई-व्हील है जो प्रति मिनट 10,000 चक्कर लगाता है। 2. मनुष्य एक बीमार मक्खी है जो इस पर चक्कर काट रही है। 3. धर्म वह सिद्धांत है जिसके तहत इस पहिये को इस तरह डिजाइन किया गया और घुमाया गया ताकि वह इस पर सवारी का मज़ा ले सके।

To sum up: 1. The cosmos is a gigantic fly-wheel making 10,000 revolutions a minute. 2. Man is a sick fly taking a dizzy ride on it. 3. Religion is the theory that the wheel was designed and set spinning to give him the ride.

स्त्री-पुरुष के इस द्वंद्व में स्त्री एक विशाल युद्धपोत (ड्रेड्रनॉट) से लड़ती है और पुरुष एक खुली हुई नाव (राफ्ट) से।

In the duel of sex woman fights from a dreadnought and man from an open raft.

शुरुआती दौर से ही, [चर्च] ने इंसान के शरीर और मन को आज़ाद कराने की हर कोशिश का बेरहमी से विरोध किया है। यह हर समय और हर जगह, बुरी सरकारों, बुरे कानूनों, बुरे सामाजिक सिद्धांतों और बुरी व्यवस्थाओं का पक्का और अभेद बचाव करने वाला रहा है। सदियों तक यह गुलामी का पैरोकार रहा, ठीक वैसे ही जैसे यह राजाओं के देवी अधिकारों का पैरोकार था।

Since the early days, [the church] has thrown itself violently against every effort to liberate the body and mind of man. It has been, at all times and everywhere, the habitual and incorrigible defender of bad governments, bad laws, bad social theories, bad institutions. It was, for centuries, an apologist for slavery, as it was an apologist for the divine right of kings.

जो व्यक्ति विरासत में मिला हुआ एग्नोस्टिक (अनीश्वरवादी) है, यानी जिसे याद ही नहीं कि वह कभी ऐसा नहीं था, उसे धार्मिक लोगों से लगभग कोई नफरत नहीं होती।

A man who is an agnostic by inheritance, so that he doesn't remember any time that he wasn't, has almost no hatred for the religious.

समय एक महान वैधीकरण करने वाला है, यहाँ तक कि नैतिकता के क्षेत्र में भी

Time is a great legalizer, even in the field of morals

संयुक्त राज्य अमेरिका का हर चुनावी अभियान मुख्य रूप से यह साबित करता है कि सभी पार्टियों के राजनेता, अपनी ऊपरी दुश्मनी के बावजूद, वास्तव में एक ही महान भाईचारे के सदस्य हैं। उनका मुख्य, और वास्तव में एकमात्र उद्देश्य, सरकारी पद हासिल करना है, साथ ही वे तमाम विशेषाधिकार और मुनाफे भी जो इसके साथ आते हैं। वे दूसरों के पैसों से वोट खरीदकर इस पद को हथियाते हैं।

The main thing that every political campaign in the United States demonstrates is that the politicians of all parties, despite their superficial enmities, are really members of one great brotherhood. Their principal, and indeed their sole, object is to collar public office, with all the privileges and profits that go therewith. They achieve this collaring by buying votes with other people's money.

दुनिया के महान कलाकार कभी भी कट्टर नैतिकतावादी नहीं होते, और शायद ही कभी सामान्य रूप से शालीन होते हैं।

The great artists of the world are never Puritans, and seldom even ordinarily respectable.

सम्मान और कुछ नहीं बल्कि श्रेष्ठ मनुष्यों की नैतिकता है।

Honor is simply the morality of superior men.

एक ठोस शैली की खूबी यह है कि इसे नियमों में नहीं बाँधा जा सकता—यह एक जीवंत और सांस लेती हुई चीज़ है जिसमें कुछ शैतानी भी है—यह अपने मालिक पर इतनी कड़ाई से बैठती है जितनी कि उसकी अपनी त्वचा। असल में, यह उस त्वचा की तरह ही उसका एक अभिन्न हिस्सा होती है।... संक्षेप में, शैली हमेशा किसी मनुष्य का बाहरी और दृश्य प्रतीक होती है, और कुछ नहीं हो सकती।

The essence of a sound style is that it cannot be reduced to rules-that it is a living and breathing thing with something of the devilish in it-that it fits its proprietor tightly yet ever so loosely, as his skin fits him. It is, in fact, quite as seriously an integral part of him as that skin is. . . . In brief, a style is always the outward and visible symbol of a man, and cannot be anything else.

ऐसे व्यक्ति से कभी बहस न करें जिसकी आजीविका इस बात पर निर्भर करती हो कि उसे किसी बात पर यकीन न हो।

Never argue with a man whose job depends on not being convinced.

जो इंसान अपने बच्चों का पेट पालने में असमर्थ होने के बावजूद और बच्चे पैदा करता है, उसकी नसबंदी तुरंत कर देनी चाहिए।

Any man who, having a child or children he can't support, proceeds to have another should be sterilized at once.

इस देश में हमें जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है, वह है खान-पान में सुधार। हमारे पास दुनिया का सबसे बेहतरीन कच्चा माल है, मात्रा और गुणवत्ता दोनों के मामले में, लेकिन उनमें से ज्यादातर को थाली तक पहुँचाने की प्रक्रिया में बर्बाद कर दिया जाता है।

What we need in this country is a general improvement in eating. We have the best raw materials in the world, both quantitatively and qualitatively, but most of them are ruined in the process of preparing them for the table.

यह तो नरक है, ज़ाहिर है, जो पादरियों को शक्तिशाली बनाता है, स्वर्ग नहीं, क्योंकि हज़ारों साल की तथाकथित सभ्यता के बाद भी डर ही मनुष्य की एकमात्र साझी कड़ी बना हुआ है

It is Hell, of course, that makes priests powerful, not Heaven, for after thousands of years of so-called civilization fear remains the one common denominator of mankind

अख़बार एक ऐसा यंत्र है जो अज्ञानी को और अधिक अज्ञानी और पागल को और अधिक पागल बना देता है।

A newspaper is a device for making the ignorant more ignorant and the crazy crazier.

धर्मशास्त्र उस चीज़ को समझाने की कोशिश है जिसे समझा नहीं जा सकता, ऐसी चीज़ों के ज़रिए जिन्हें जानने का कोई तुक नहीं बनता।

Theology is the effort to explain the unknowable in terms of the not worth knowing.

इनका स्वाद कैसा है? इनका स्वाद ऐसा है कि और खाने का मन करे।

How do they taste? They taste like more.

सैन्य जाति की शुरुआत देशभक्तों के दल के रूप में नहीं, बल्कि लुटेरों के एक दल के रूप में हुई थी

The military caste did not originate as a party of patriots, but as a party of bandits

जो मूर्ख स्पष्ट चेतावनी के बाद भी ख़तरनाक दवाएं खुद पर आज़माता रहता है, उसे ऐसा करने की आज़ादी होनी चाहिए, क्योंकि उसकी मौत कुल मिलाकर जाति (मानव समाज) के लिए ही फ़ायदेमंद होती है।

A fool who, after plain warning, persists in dosing himself with dangerous drugs should be free to do so, for his death is a benefit to the race in general.

महिलाओं को क्रांतियाँ और क्रांतिकारी बिल्कुल पसंद नहीं होते। उन्हें ऐसे पुरुष पसंद होते हैं जो सीधे-साधे हों, जिनकी बैंक में अच्छी साख हो, और जो खाने के समय पर कभी देर न करें।

Women hate revolutions and revolutionists. They like men who are docile, and well-regarded at the bank, and never late at meals.

दौलत - वह कोई भी आय जो आपकी पत्नी की बहन के पति की आय से साल में कम से कम सौ डॉलर ज्यादा हो।

Wealth - any income that is at least one hundred dollars more a year than the income of one's wife's sister's husband.

कुत्ते के साथ रहना आसान है—बिल्कुल किसी आदर्शवादी के साथ रहने जैसा।

Living with a dog is easy- like living with an idealist.

यहाँ तक कि अंधविश्वासी इंसान के पास भी कुछ जन्मसिद्ध अधिकार होते हैं: अपनी मूर्खताओं को अपने मन में रखने और उनका आनंद लेने का अधिकार, बशर्ते वह उन्हें जबरन दूसरों पर थोपने की कोशिश न करे; उसके पास पूरी आक्रामकता से उनके पक्ष में बहस करने का अधिकार है। लेकिन उसे इस बात का कोई अधिकार नहीं है कि जो लोग उन विचारों को नहीं मानते, उनकी आलोचना से उसे बचाया जाए। उसे यह मांग करने का कोई अधिकार नहीं है कि उन विचारों को पवित्र माना जाए। उसे बिना किसी चुनौती के उनका प्रचार करने का कोई अधिकार नहीं है।

Even a superstitious man has certain inalienable rights: the right to harbor and indulge his imbecilities, provided only that he does not try to inflict them upon others by force; he has the right to argue for them as eloquently as he can. But he has no right to be protected from the criticism of those who do not hold them. He has no right to demand that they be treated as sacred. He has no right to preach them without challenge.

एक पत्रकार के लिए किसी राजनेता को देखने का एकमात्र सही नज़रिया उसे नीच समझना है।

The only way for a reporter to look at a politician is down.

युद्ध में नायकों की संख्या हमेशा सैनिकों से दस गुना ज्यादा होती है।

In war the heroes always outnumber the soldiers ten to one.

अगर मेरी चलती, तो गोल्फ़ खेलने के दोषी किसी भी व्यक्ति को संयुक्त राष्ट्र में किसी भी सार्वजनिक पद से वंचित कर दिया जाता और इस नस्ल के परिवारों को अर्जेंटीना के श्वेत दास कोठरियों में भेज दिया जाता।

If I had my way, any man guilty of golf would be barred from any public office in the United States and the families of the breed would be shipped off to the white slave corrals of Argentina.

महिलाएं जीवन के बड़े से बड़े सवालों के सही और सटीक फैसले तुरंत ले लेती हैं, ऐसा इसलिए नहीं कि वे तुक्के लगाने में माहिर होती हैं, न ही इसलिए कि उन्हें कोई दैवीय प्रेरणा मिलती है, और न ही इसलिए कि वे आदिम युग के किसी जादू-टोने को मानती हैं; बल्कि सीधा और स्पष्ट कारण यह है कि उनमें सामान्य समझ होती है। वे एक नजर में वह सब देख लेती हैं जो अधिकांश पुरुष सर्चलाइट और टेलीस्कोप लगाकर भी नहीं देख पाते... वे इस दुनिया की सबसे बड़ी यथार्थवादी होती हैं।

Women decide the larger questions of life correctly and quickly, not because they are lucky guessers, not because they are divinely inspired, not because they practise a magic inherited from savagery, but simply and solely because they have sense. They see at a glance what most men could not see with searchlights and telescopes.... They are the supreme realists of the race.

कोई भी सरकार वास्तव में तथाकथित नागरिक अधिकारों के पक्ष में कभी नहीं होती। वह हमेशा उन्हें कम करने की कोशिश करती रहती है। अगर ये अधिकार किसी भी सरकार के अधीन बचे रहते हैं, तो वे कुछ खास किस्म के सनकियों की वजह से बचते हैं, जिन पर अक्सर पूरा भरोसा भी नहीं किया जा सकता।

No government is ever really in favor of so-called civil rights. It always tries to whittle them down. They are preserved under all governments, insofar as they survive at all, by special classes of fanatics, often highly dubious.

जो व्यक्ति किसी विषय को पूरी तरह जानता है, जो उसमें इस हद तक डूबा है कि वह उसी के साथ खाता, सोता और सपने देखता है - वह व्यक्ति हमेशा उसे सफलतापूर्वक पढ़ा सकता है, भले ही वह तकनीकी अध्यापन-शास्त्र (पेडागोजी) के बारे में कितना भी कम जानता हो।

A man who knows a subject thoroughly, a man so soaked in it that he eats it, sleeps it and dreams it- this man can always teach it with success, no matter how little he knows of technical pedagogy.

सच तो यह है कि... दुनिया के महान कलाकार कभी भी कट्टर नैतिकवादी नहीं होते, और शायद ही कभी सामान्य रूप से सम्मानित होते हैं। किसी भी सदाचारी पुरुष—यानी वाईएमसीए के अर्थ में सदाचारी—ने कभी कोई ऐसा चित्र नहीं बनाया जिसे देखने लायक कहा जा सके, न ही कोई ऐसा सिम्फनी लिखा जिसे सुनने लायक कहा जा सके, और न ही कोई ऐसी किताब लिखी जिसे पढ़ने लायक कहा जा सके, और इस बात की बहुत कम संभावना है कि किसी सदाचारी स्त्री ने कभी ऐसा कुछ किया हो।

The truth is . . . that the great artists of the world are never puritans, and seldom ever ordinarily respectable. No virtuous man - that is, virtuous in the YMCA sense - has ever painted a picture worth looking at, or written a symphony worth hearing, or a book worth reading, and it is highly improbable that the thing has ever been done by a virtuous woman.

अमेरिकी जनता, चाहे उत्तर की हो या दक्षिण की, इस [गृह] युद्ध में अपने-अपने राज्यों के स्वतंत्र नागरिकों के रूप में उतरी थी, लेकिन जब बाहर निकली तो वे महज़ प्रजा बनकर रह गए... और जो उन्होंने तब खोया, उसे वे आज तक वापस नहीं पा सके।

The American people, North and South, went into the [Civil] war as citizens of their respective states, they came out as subjects ... what they thus lost they have never got back.

एक आदमी कोई ऐसा काम करे जिसके लिए उसे 'नेक इंसान' कहा जाए, और वही काम अगर कोई औरत करे तो उसे पागलखाने भेज दिया जाए।

A man is called a good fellow for doing things which, if done by a woman, would land her in a lunatic asylum.

ड्रीज़र जिस तरह कला को समझते हैं और अभ्यास करते हैं, वह कुछ ऐसा ही है—बारीकियों का अंतहीन ढेर लगाना, आयनों, इलेक्ट्रॉनों और अणुओं का लगभग आक्रामक तरीके से पीछा करना, और सब कुछ कह डालने का अटल दृढ़ संकल्प। इस आदमी की घुन जैसी लगन देखकर हैरानी होती है, और पाठकों की सहूलियत के प्रति इसके खीझा देने वाले उपेक्षा भाव को देखकर उससे भी कम हैरानी नहीं होती।

Such is the art of writing as Dreiser understands it and practices it--an endless piling up of minutiae, an almost ferocious tracking down of ions, electrons and molecules, an unshakable determination to tell it all. One is amazed by the mole-like diligence of the man, and no less by his exasperating disregard for the ease of his readers.

संयुक्त राष्ट्र में... राजनीति को हर खतरे, हर कुटिलता, हर वास्तविक महत्व से पूरी तरह साफ़ कर दिया जाता है, और इसे इतने शानदार हास्य और बेतुकेपन से भर दिया जाता है कि कोई भी चुनाव प्रचार के अंत में अपनी पसलियाँ पकड़ लेता है, और 'किंग लियर', या फाँसी, या मेडिकल पत्रिकाओं के अध्ययन के लिए तैयार हो जाता है।

In the United States...politics is purged of all menace, all sinister quality, all genuine significance, and stuffed with such gorgeous humors, such inordinate farce that one comes to the end of a campaign with one's ribs loose, and ready for King Lear, or a hanging, or a course of medical journals.

चर्च एक ऐसी जगह है जहाँ ऐसे भद्र पुरुष, जो कभी स्वर्ग नहीं गए, उन लोगों के सामने अपनी शेखी बघारते हैं जो कभी वहाँ पहुँचने वाले नहीं हैं।

A church is a place in which gentlemen who have never been to Heaven brag about it to persons who will never get there.

युद्ध तब तक बंद नहीं होंगे जब तक इस दुनिया में ऐसे बच्चे पैदा होना शुरू नहीं हो जाते जिनका दिमाग बड़ा हो और एड्रेनल ग्रंथियां छोटी हों।

War will never cease until babies begin to come into the world with larger cerebrums and smaller adrenal glands.

आप किसी संज्ञा (noun) को क्रिया (verb) के सामने बिना कुछ उड़ाने की कोशिश किए कभी धकेल नहीं सकते।

You never push a noun against a verb without trying to blow up something.

एक महान राष्ट्र लोगों की वह भीड़ है जो हर सदी में कम से कम एक ईमानदार आदमी पैदा करती है।

A great nation is any mob of people which produces at least one honest man a century.

कोई आदमी मूर्ख हो सकता है और उसे इस बात की खबर भी न हो, लेकिन अगर वह शादीशुदा है तो ऐसा बिल्कुल नहीं हो सकता।

A man may be a fool and not know it, but not if he is married.

पाप करने का केवल एक ही औचित्य हो सकता है, और वह यह कि आपको उस पर कोई पछतावा न हो, बल्कि खुशी हो।

There is only one justification for having sinned, and that is to be glad of it.

पुरुषों को काम करने में आनंद क्यों आता है? मूल रूप से, मुझे लगता है, इसलिए कि कुछ काम पूरा होने पर राहत और खुशी का एक अहसास होता है—एक ऐसा संतोष जो किसी मुर्गी द्वारा अंडा देने पर मिलने वाले संतोष से कुछ-कुछ अलग नहीं होता।

Why do men delight in work? Fundamentally, I suppose, because there is a sense of relief and pleasure in getting something done - a kind of satisfaction not unlike that which a hen enjoys on laying an egg.

विज्ञान, असल में, पूरी तरह से बुद्धि-विरोधी है। यह हमेशा शुद्ध तर्क पर संदेह करता है, और वस्तुनिष्ठ तथ्यों की मांग करता है।

Science, at bottom, is really anti-intellectual. It always distrusts pure reason, and demands the production of objective fact.

लोकतंत्र बंदर के पिंजरे से सर्कस चलाने की कला और विज्ञान है।

Democracy is the art and science of running the circus from the monkey cage.

पादरी: वह जिसे दुष्ट लोग इसलिए रखते हैं ताकि वह अपने आचरण से उन्हें यह साबित करके दिखा सके कि नेकी करने का कोई फायदा नहीं होता।

Pastor: One employed by the wicked to prove to them by his example that virtue doesn't pay.

यदि, इस नश्वर दुनिया से मेरे जाने के बाद, आप कभी मुझे याद करें और मेरी आत्मा को प्रसन्न करने की सोचें, तो किसी पापी को माफ कर देना और किसी साधारण सी दिखने वाली लड़की को देखकर आँख मार देना।

If, after I depart this vale, you ever remember me and have thought to please my ghost, forgive some sinner and wink your eye at some homely girl.

अंधविश्वास से निपटने का तरीका इसके प्रति विनम्र होना नहीं है, बल्कि पूरी ताक़त से इस पर हमला करना है, ताकि इसे कुचला जा सके, अपंग बनाया जा सके, और हमेशा के लिए कुख्यात और हास्यास्पद बना दिया जाए।

The way to deal with superstition is not to be polite to it, but to tackle it with all arms, and so rout it, cripple it, and make it forever infamous and ridiculous.

कोई भी पेशेवर राजनेता कभी भी दिल से जनता के पैसे की बचत के पक्ष में नहीं होता। वह जनता के पैसे की बचत को अपना सबसे बड़ा दुश्मन मानता है और यह बात अच्छी तरह जानता भी है। सभी पेशेवर राजनेता पूरी तरह से फिजूलखर्ची और भ्रष्टाचार के प्रति समर्पित होते हैं। वे हर भले इंसान के दुश्मन हैं।

No professional politician is ever actually in favor of public economy. It is his implacable enemy, and he knows it. All professional politicians are dedicated wholeheartedly to waste and corruption. They are the enemies of every decent man.

न्यूयॉर्क: एक दोयम दर्जे की बेबीलोन नगरी।

New York: A third-rate Babylon.

हाल ही के तमाम अमेरिकी कानूनों का मूल सिद्धांत यही है... कि औसत नागरिक आधा अक्ल है, और इसलिए उस पर न तो उसकी अपनी मर्जी का भरोसा किया जा सकता है और न ही उसके अपने विचारों का।

It is the fundamental theory of all the more recent American law...that the average citizen is half-witted, and hence not to be trusted to either his own devices or his own thoughts.

जब तक आप मेरा प्रतिनिधित्व शराब की प्रशंसा करने वाले के रूप में करते हैं, तब तक मैं कोई शिकायत नहीं करूँगा।

As long as you represent me as praising alcohol I shall not complain.

मेरा मानना है कि झूठ बोलने से बेहतर सच बोलना है। मेरा मानना है कि गुलाम बनने से बेहतर आज़ाद रहना है। और मेरा मानना है कि अज्ञानी रहने से बेहतर ज्ञान होना है।

I believe that it is better to tell the truth than to lie. I believe that it is better to be free than to be a slave. And I believe that it is better to know than be ignorant.

यह तर्क देना बिल्कुल बकवास है कि मृत्युदंड से देश की गरिमा को ठेस पहुँचती है, क्योंकि अगर यह सच है तो फिर युद्ध में आदमियों को झोंकना भी देश की गरिमा को गिराएगा... असल बात तो यह है कि शासन-व्यवस्था का स्वभाव ही भ्रष्ट और गिरा हुआ होता है: कुछेक हत्याएं इसे और क्या ही नुक्सान पहुँचाएंगी।

The argument that capital punishment degrades the state is moonshine, for if that were true then it would degrade the state to send men to war... The state, in truth, is degraded in its very nature: a few butcheries cannot do it any further damage.

मैं ऐसे कुछ लोगों को जानता हूँ जो किताबों के नशे में इस तरह धुत रहते हैं जैसे अन्य लोग व्हिस्की के नशे में रहते हैं।

I know some who are constantly drunk on books as other men are drunk on whiskey.

आख़िरकार, अच्छा क्यों बनें? हम पर वास्तव में कितने लोग विश्वास करेंगे?

After all, why be good? How many will actually believe it of us?

असली और एकमात्र अच्छा नौकरशाह वही है जिसके सिर पर पिस्तौल तनी हो। अगर वही पिस्तौल उसके हाथ में थमा दी जाए, तो समझो नागरिकों के अधिकारों की विदाई तय है।

The only good bureaucrat is one with a pistol at his head. Put it in his hand and it's good-bye to the Bill of Rights.

साम्यवाद, किसी भी अन्य प्रकट धर्म की तरह, मुख्य रूप से भविष्यवाणियों पर टिका होता है। जब वे सच साबित नहीं होतीं, तो इसके नुमाइंदे बस यह कह देते हैं कि वे भविष्य में पूरी होंगी। मिसाल के तौर पर, अगर मंदी के बाद कभी कोई आर्थिक उछाल आता है, तो वे दलील देंगे कि पूंजीवाद का पतन सिर्फ टला है। पूंजीवाद के अंत की मार्क्स की औपचारिक भविष्यवाणी के बाद इतिहास का सबसे बड़ा आर्थिक उछाल आया था, यह बात लोग कब के भूल चुके हैं; ठीक वैसे ही जैसे लाखों लोग सदियों पहले की उस ईसाई भविष्यवाणी को भूल चुके हैं जिसके मुताबिक दुनिया का अंत बस होने ही वाला था। शुरुआती ईसाइयों ने भविष्यवाणियों के टल जाने को उतने ही शांति से स्वीकार किया था जितने आज के साम्यवादी करते हैं।

Communism, like any other revealed religion, is largely made up of prophecies. When they fail to come off its clergy simply say that they will be realized later on. Thus, if we have another boom, they will argue that the collapse of capitalism is only postponed. The fact that the greatest booms ever heard of followed Marx's formal prophecy of the downfall of capitalism is already forgotten, just as millions have long since forgotten the early Christian prophecy that the end of the world was at hand. The first Christians accepted postponements as docilely as the Communists of today.

जानने लायक लोग वास्तव में इतने कम हैं कि यह एक शर्मनाक बर्बादी लगती है कि किसी नरवानर (एन्थ्रोपॉइड) जैसी पूर्वाग्रह की दीवार को ऐसे व्यक्ति के साथ स्वतंत्र मेल-जोल के रास्ते में आने दिया जाए जो वाकई जानने योग्य हो।

So few men are really worth knowing, that it seems a shameful waste to let an anthropoid prejudice stand in the way of free association with one who is.

क्या रोलिंग मिल में गर्मी है? क्या काम के घंटे लंबे हैं? क्या रोज़ के $15 काफ़ी नहीं हैं? तो फिर यहाँ से निकलना आसान है। बस अपनी नौकरी छोड़िए, अपने हाथों पर थूकिए, और एक और 'रोज़ेनकवैलर' लिख डालिए।

Is it hot in the rolling mill? Are the hours long? Is $15 a day not enough? Then escape is easy. Simply throw up your job, spit on your hands, and write another "Rosenkavailer."

आम इंसान अपनी पूरी जिंदगी में कभी गहराई से सोचता ही नहीं है। ऐसे लोगों की मानसिक गतिविधि बस कुछ रटी-रटाई बातें दोहराने भर होती है। जिसे वे अपनी सोच समझते हैं, वह असल में सिर्फ सुनी-सुनाई बातों की तोता-रटंत होती है। मेरा अनुमान है कि मानव जाति के 80 प्रतिशत से अधिक लोग बिना एक भी मौलिक विचार के अपनी पूरी जिंदगी गुज़ार देते हैं।

The average man never really thinks from end to end of his life. The mental activity of such people is only a mouthing of cliches. What they mistake for thought is simply a repetition of what they have heard. My guess is that well over 80 percent of the human race goes through life without having a single original thought.

मानव जीवन के बारे में सबसे बुनियादी सच यह नहीं है कि यह कोई त्रासदी है, बल्कि यह है कि यह एक बेहद बोरियत भरी चीज़ है। यह कोई युद्ध जैसा नहीं, बल्कि लाइन में अंतहीन खड़े रहने जैसा है।

The basic fact about human existence is not that it is a tragedy, but that it is a bore. It is not so much a war as an endless standing in line.

अमेरिकी मानसिकता की यह एक अजीब विशेषता है कि वह सच्चाई की किसी भी खोज को सनकीपन (सिैनिसिज्म) का एक रोमांच मानती है।

It is a peculiarity of the American mind that it regards any excursion into the truth as an adventure into cynicism.

वास्तव में, यह मानने का कोई कारण नहीं है कि कोई भी प्राकृतिक घटना, चाहे वह आज कितनी भी अद्भुत लगे, हमेशा के लिए अस्पष्ट बनी रहेगी। जल्द या देर से जीवन के निर्माण को नियंत्रित करने वाले नियम प्रयोगशाला में खोज लिए जाएंगे, और मनुष्य अपने दम पर एक रचनाकार के रूप में व्यवसाय शुरू कर सकता है। दरअसल, यह बात न केवल सोची जा सकती है; बल्कि यह बेहद संभावित भी है।

There is, in fact, no reason to believe that any given natural phenomenon, however marvelous it may seem today, will remain forever inexplicable. Soon or late the laws governing the production of life itself will be discovered in the laboratory, and man may set up business as a creator on his own account. The thing, indeed, is not only conceivable; it is even highly probable.

दो शब्दों से मिलकर बनने वाला सबसे लंबा वाक्य यह है: मैं राज़ी हूँ।

The longest sentence you can form with two words is: I do.

मेरे लिए राजनीति में उतरना ऐसा होगा जैसे किसी कुंवारी लड़की को वेश्यालय में भेज देना।

For me to go into politics would be like sending a virgin into a house of ill-repute.

मुझे उम्मीद है कि मुझे यह स्वीकार करने की जरूरत नहीं होगी कि मेरी कला का एक बड़ा हिस्सा कल की मकड़ी के जाले से ढकी अलमारियों से निकाले गए घिसे-पिटे विचारों (प्लैटीट्यूड्स) से बना है... विचारों के सौदागरों की, हर समय और हर जगह, यह एक पक्की आदत रही है कि वे इन पुरानी और इस्तेमाल की गई चीज़ों को उधार लेते हैं और नए रंग-रूप में पेश करते हैं। असल बात यह है कि ऐसा इसलिए नहीं है कि इंसानों द्वारा सोचे जा सकने वाले सारे विचार पहले ही सोचे जा चुके हैं; बल्कि साफ बात यह है कि जो लोग नए विचार सोचने के लिए आगे आते हैं, उनमें शायद ही कभी पूरे दिन का काम करने की क्षमता या दम होता है।

I hope I need not confess that a large part of my stock in trade consists of platitudes rescued from the cobwebbed shelves of yesterday... This borrowing and refurbishing of shop-worn goods, as a matter of fact, is the invariable habit of traders in ideas, at all times and everywhere. It is not, however, that all the conceivable human notions have been thought out; it is simply, to be quite honest, that the sort of men who volunteer to think out new ones seldom, if ever, have wind enough for a full day's work.

मुख्य कठिनाई इस तथ्य में निहित है कि पिछली शताब्दी के दौरान सभी विज्ञानों ने इतनी भारी प्रगति कर ली है कि वे मनुष्य की पहुँच से बिल्कुल बाहर हो चुके हैं

The central difficulty lies in the fact that all of the sciences have made such great progress during the last century that they have got quite beyond the reach of man

अगर मेरी चले, तो गोल्फ खेलने का दोषी पाया जाने वाला कोई भी व्यक्ति संयुक्त राज अमेरिका में किसी भी ज़िम्मेदारी के पद के लिए योग्य नहीं माना जाएगा।

If I had my way, any man guilty of golf would be ineligible for any office of trust in the United States.

भगवान अक्षम, असहाय और दुखी लोगों की सदियों पुरानी पनाहगाह रहा है। उन्हें उसकी बाहों में न सिर्फ शरण मिलती है, बल्कि एक तरह की श्रेष्ठता का अहसास भी होता है जो उनके कुचले हुए अहंकार को राहत देता है; भगवान उन्हें उनके से बेहतर लोगों से भी ऊंचे स्थान पर बिठा देता है।

God is the immemorial refuge of the incompetent, the helpless, and the miserable. They find not only sanctuary in his arms, but also a kind of superiority, soothing to their macerated egos; he will set them above their betters.

धूर्त और मूर्ख के बीच किसी भी मुकाबले में दुनिया की सहानुभूति हमेशा धूर्त के साथ होती है।

In any combat between a rogue and a fool the sympathy of mankind is always with the rogue.

एक पाखंडी वह व्यक्ति होता है जो फूलों की खुशबू आने पर ताबूत की तलाश करता है या जब उसे चांदी दिखाई देती है तो वह उस बादल को ढूंढता है जिसकी चांदी की किनारी हो। एक समझदार, खुशमिजाज व्यक्ति इसके ठीक विपरीत करता है।

A cynic is a man who, when he smells flowers, looks around for a coffin or when he sees silver he looks for the cloud it lines. A wise happy person does the exact opposite.

बदलाव प्रगति नहीं है।

Change is not progress.

मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे लोकतंत्र में बड़ा मज़ा आता है। यह बेहिसाब मूर्खतापूर्ण है, और इसलिए बेहिसाब मनोरंजक भी।

I confess I enjoy democracy immensely. It is incomparably idiotic, and hence incomparably amusing.

संगीत समीक्षक हुनेबेर, किसी नए सिम्फनी के बारे में तब तक कभी पूरी तरह तय नहीं कर पाता था जब तक कि वह संगीतकार की मालकिन को न देख ले।

The music critic, Huneber, could never quite make up his mind about a new symphony until he had seen the composer's mistress.

तीस साल से अधिक उम्र का कवि केवल एक बड़ा हुआ बच्चा है।

A poet more than thirty years old is simply an overgrown child.

नकारात्मक सोच वाले लोग दस में से नौ बार सही साबित होते हैं।

The cynics are right nine times out of ten.

इसमें कोई शक नहीं कि ईसाई धर्मग्रंथों ने इत्तेफाक से ज्ञान के पिता को एक सांप के रूप में पेश नहीं किया—जो कि चिकना, दबी पाँव चलने वाला और घिनौना है।

Not by accident, you may be sure, do the Christian Scriptures make the father of knowledge a serpent - slimy, sneaking and abominable.

मनुष्य कभी भी सच्चे अर्थों में भाग्यवादी नहीं होता, और न ही वह स्टोइक (संयमी/उदासीन) होता है। वह अक्सर अपनी किस्मत से पूरी ताकत से लड़ता है। वह देवताओं की न्यायपीठ के फैसलों के खिलाफ हमेशा कड़े ऐतराज जताता रहता है। यह संघर्ष निस्संदेह मानव प्रगति को बढ़ावा देता है, क्योंकि यह मजबूत और बहादुर का पक्ष लेता है। यह सुंदरता को भी जन्म देता है, क्योंकि छोटे कद के इंसान एक निराशाजनक और असहनीय दुनिया से भागकर अपनी खुद की एक अधिक सुंदर दुनिया बनाने की कोशिश करते हैं।

Man is never honestly the fatalist, nor even the stoic. He fights his fate, often desperately. He is forever entering bold exceptions to the rulings of the bench of gods. This fighting, no doubt, makes for human progress, for it favors the strong and the brave. It also makes for beauty, for lesser men try to escape from a hopeless and intolerable world by creating a more lovely one of their own.

झूठ बोलना न केवल क्षम्य है; यह न केवल निर्दोष है; बल्कि यह, इन सबके ऊपर, आवश्यक और अनिवार्य है। इसके बिना मिलने वाली राहत के बिना, जीवन केवल एक न्यायवाक्य बनकर रह जाएगा और इसलिए इतना कठोर हो जाएगा कि इसे सहन करना नामुमकिन हो जाएगा।

Lying is not only excusable; it is not only innocent; it is, above all, necessary and unavoidable. Without the ameliorations that it offers, life would become a mere syllogism and hence too metallic to be borne.

प्रेम वह भ्रम है जिसके तहत कोई पुरुष यह समझ बैठता है कि एक औरत दूसरी औरत से अलग होती है।

Love is the delusion that one woman differs from another.

यूरोप के लोग दो तरह के होते हैं: समझदार, और वे जो वहीं पीछे छूट गए।

There are two kinds of Europeans: The smart ones, and those who stayed behind.

दुनिया के रोज़मर्रा के मोलभाव को चलाने के लिए, या खराब दवा और उससे भी खराब कानून की अपनी सामान्य खुराक परोसने के लिए उतनी ही समझदारी की ज़रूरत होती है जितनी एक टैक्सी चलाने या एक पैन में मछली तलने के लिए लगती है।

It takes no more actual sagacity to carry on the everyday hawking and haggling of the world, or to ladle out its normal doses of bad medicine and worse law, than it takes to operate a taxicab or fry a pan of fish.

मैं धर्म-परिवर्तित लोगों से लगभग उतनी ही नफ़रत करता हूँ जितनी मिशनरियों से।

I detest converts almost as much as I do missionaries.

स्वतंत्रता और लोकतंत्र एक-दूसरे के जानी दुश्मन हैं, और इस बात को हर वह व्यक्ति अच्छी तरह जानता है जिसने इस पर कभी गंभीरता से विचार किया हो।

Liberty and democracy are eternal enemies, and every one knows it who has ever given any sober reflection to the matter.

हमेशा एक ही तरह की गलती दोहराई जाती है। चूंकि आम लोग बोल और समझ सकते हैं, और कई मामलों में तो पढ़-लिख भी सकते हैं, इसलिए यह मान लिया जाता है कि उनके पास अपने विचार भी होंगे और वे और ज्ञान पाने के भूखे होंगे। यह सोचना ही सबसे बड़ी मूर्खता है।

The mistake that is made always runs the other way. Because the plain people are able to speak and understand, and even, in many cases, to read and write, it is assumed that they have ideas in their heads, and an appetite for more. This assumption is a folly.

शायद इंसानी तरक्की में एक बड़ा हाथ मौत की सजा का भी रहा है। जिन्हें फाँसी दी गई उनमें से भारी बहुमत ऐसे लोगों का था, जिनके अनंत आनंद की ओर प्रस्थान करने से इस जाति की औसत बुद्धिमत्ता और शालीनता में सुधार ही हुआ था।

Capital punishment has probably been responsible for a good deal of human progress. The overwhelming majority of those executed were of the sort whose departures for bliss eternal improved the average intelligence and decency of the race.

दैनिक प्रेस की सबसे बड़ी विशेषता इसका विचारों का लाइलाज डर है, सभी मुद्दों को कुछ बुनियादी डरों में अनुवादित करके बुनियादी बातों की बहस से बचने का इसका निरंतर प्रयास, और हर तरह के चिंतन को महज़ भावना तक कम कर देना है।

What chiefly distinguishes the daily press is its incurable fear of ideas, its constant effort to evade the discussion of fundamentals by translating all issues into a few elemental fears, its incessant reduction of all reflection to mere emotion.

पत्रकारिता और राजनेता का रिश्ता वही है जो कुत्ते और बिजली के खंभे का होता है।

Journalism is to politician as dog is to lamp-post.

राष्ट्रीय स्तर का राजनीतिक चुनाव अब तक के सबसे बेहतरीन सर्कस से भी ज़्यादा मनोरंजक होता है, जिसमें सामूहिक धर्म-परिवर्तन और दो-चार लोगों को फांसी दिए जाने का मसाला भी शामिल होता है।

A national political campaign is better than the best circus ever heard of, with a mass baptism and a couple of hangings thrown in.

दर्शन पहले खुशी की एक योजना बनाता है और फिर दुनिया को उसमें फिट करने की कोशिश करता है।

Philosophy first constructs a scheme of happiness and then tries to fit the world to it.

आलोचक को अपने कलाकार की व्याख्या करने के लिए, यहाँ तक कि अपने कलाकार को समझने के लिए, उसके मन में उतरना आना होगा; उसे रचनात्मक जूनून के विशाल दबाव को महसूस करना और समझना होगा।

The critic, to interpret his artist, even to understand his artist, must be able to get into the mind of his artist; he must feel and comprehend the vast pressure of the creative passion.

साम्यवाद के साथ असल समस्या खुद साम्यवादी हैं, ठीक वैसे ही जैसे ईसाई धर्म के साथ असल समस्या खुद ईसाई हैं।

The trouble with Communism is the Communists, just as the trouble with Christianity is the Christians.

आप इस दुनिया में खाली हाथ आते हैं, और आपके जीवन का मक़सद खालीपन से कुछ ऐसा खड़ा करना होता है जो मायने रखे।

You come into the world with nothing, and the purpose of your life is to make something out of nothing.

वे त्रासद हास्य अभिनेता—चैंबर ऑफ कॉमर्स के रेड-हंटर्स (साम्यवादियों के शिकारी), वीमेंस क्रिश्चियन टेम्पेंसर यूनियन की नैतिकता सूंघने वाली औरतें, किताबों के सेंसर, कुक्कड़ (केकेके) के नियंत्रक, मेथोडिस्ट के जासूस, और पवित्र बर्तनों के बैपटिस्ट संरक्षक—हमारे पास एक पुलिस लेफ्टिनेंट जैसी राष्ट्रीय मानसिकता है।

Those tragic comedians, the Chamber of Commerce red hunters, the Women's Christian Temperance Union smellers, the censors of books, the Klan regulators, the Methodist prowlers, the Baptist guardians of sacred vessels-we have the national mentality of a police lieutenant.

यह निश्चित रूप से कोई इत्तेफ़ाक नहीं है कि मुक्त और सिंहासन पर बैठी हुई महिला की यह भूमि डिब्बाबंद सूप, डिब्बाबंद सूअर और बीन्स, डिब्बाबंद पूर्ण भोजन और हर दूसरी रेडीमेड चीज़ की भी भूमि है।

It is surely no mere coincidence that the land of the emancipated and enthroned woman is also the land of canned soup, of canned pork and beans, of whole meals in cans, and of everything else ready made.

अब्राहम लिंकन के गेटीसबर्ग अभिभाषण में अगर कोई खोट थी, तो वह यह कि जनता की सरकार, जनता के द्वारा सरकार और जनता के लिए सरकार—इस आदर्श के लिए उत्तर नहीं बल्कि दक्षिण लड़ रहा था।

[T]he only thing wrong with Abraham Lincoln's Gettysburg Address was that it was the South, not the North, that was fighting for a government of the people, by the people and for the people.

आस्था को संक्षेप में असंभव घटना में एक अतार्किक विश्वास के रूप में परिभाषित किया जा सकता है... आस्था से भरा इंसान बस वह है जिसने स्पष्ट और यथार्थवादी सोच की क्षमता खो दी है (या कभी उसमें थी ही नहीं)। वह सिर्फ एक मूर्ख नहीं है: असल में वह बीमार है।

Faith may be defined briefly as an illogical belief in the occurrence of the improbable.... A man full of faith is simply one who has lost (or never had) the capacity for clear and realistic thought. He is not a mere ass: he is actually ill.

मनोचिकित्सा यह सिद्धांत है कि मरीज आखिरकार ठीक हो ही जाएगा और डॉक्टर यकीनन एक नंबर का मूर्ख है।

Psychotherapy is the theory that the patient will probably get well anyhow and is certainly a damn fool.

ईसाई धर्म के एक सहस्र और नौ सौ साल बीत जाने के बाद भी, सभी ईसाई देशों के कानून में और हर जगह ईसाइयों के नैतिक निर्णय में यह एक अटूट धारणा बनी हुई है कि यदि कोई पुरुष और स्त्री एक कमरे में एक साथ प्रवेश करते हैं और अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लेते हैं, तो पुरुष अधिक दुखी बाहर निकलेगा और स्त्री अधिक समझदार।

At the end of one millennium and nine centuries of Christianity, it remains an unshakable assumption of the law in all Christian countries and of the moral judgement of Christians everywhere that if a man and a woman, entering a room together, close the door behind them, the man will come out sadder and the woman wiser.

यह मान लेना आम बात है कि मानव प्रगति का असर हर किसी पर पड़ता है—कि इन आधुनिक दिनों में सबसे मंदबुद्धि इंसान भी, मिसाल के तौर पर, अठारहवीं सदी के किसी भी बुद्धिमान व्यक्ति से ज़्यादा जानता है और कहीं ज़्यादा सभ्य है। यह धारणा पूरी तरह गलत है... इंसानों की विशाल भीड़, इस प्रेरणादायक गणतंत्र में भी, ठीक वहीं खड़ी है जहाँ इतिहास के शुरुआती दौर में अज्ञानी भीड़ हुआ करती थी। वे अज्ञानी हैं, बेईमान हैं, कायर हैं और नीच हैं। वे बमुश्किल ही कुछ ऐसा जानते हैं जो जानने योग्य हो, और उनमें अपनी जानकारी बढ़ाने की कोई स्वाभाविक इच्छा दूर-दूर तक दिखाई नहीं देती।

It is common to assume that human progress affects everyone - that even the dullest man, in these bright days, knows more than any man of, say, the Eighteenth Century, and is far more civilized. This assumption is quite erroneous. . . . The great masses of men, even in this inspired republic, are precisely where the mob was at the dawn of history. They are ignorant, they are dishonest, they are cowardly, they are ignoble. They know little if anything that is worth knowing, and there is not the slightest sign of a natural desire among them to increase their knowledge.

अगर इस बात पर कानून का पहरा हो कि मैं क्या मानूँ—चाहे वह पित्त की पथरी हो, संविधान हो, अरंडी का तेल हो, या भगवान—तो फिर मैं एक आज़ाद इंसान नहीं हूँ।

If what I may believe - about gall-stones, the Constitution, castor oil, or God - is conditioned by law, then I am not a free man.

मनुष्य ही एकमात्र ऐसे जीव हैं जो दिन-रात एक-दूसरे को दुखी करने में लगे रहते हैं। यह भी बाकी कलाओं की तरह एक कला है। इसके उस्तादों को परोपकारी (अल्ट्रुइस्ट) कहा जाता है।

Men are the only animals that devote themselves, day in and day out, to making one another unhappy. It is an art like any other. Its virtuosi are called altruists.

मनुष्य एक खूबसूरत मशीन है जो बहुत ख़राब काम करती है। वह एक ऐसी घड़ी की तरह है जिसके बारे में ज़्यादा से ज़्यादा यही कहा जा सकता है कि इसका दिखावटी रूप अच्छा है।

Man is a beautiful machine that works very badly. He is like a watch of which the most that can be said is that its cosmetic effect is good.

कानून अब जनता के बीच खुली और तर्कसंगत चर्चाओं से नहीं बनते; वे ब्लैकमेल और डराने-धमकाने के हथकंडों से बनाए जाते हैं, और इसी तरह से लागू भी किए जाते हैं

Laws are no longer made by a rational process of public discussion; they are made by a process of blackmail and intimidation, and they are executed in the same manner

कमअक्ल इंसान हमेशा अपनी बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त रहता है, और जो इंसान हर बात को लेकर आश्वस्त रहता है, वह असल में कमअक्ल ही होता है।

It is the dull man who is always sure, and the sure man who is always dull.

मैंने 1886 में बाल्टीमोर में हॉट-डॉग्ज खाए थे, और वे तब किसी भी तरह से नए-नवेले नहीं थे... उनमें बिल्कुल वही रबर जैसे, न पचने वाले नकली सॉसेज होते थे जो आज लाखों अमेरिकी खाते हैं, और उनमें से वही ढीला-ढाला, बचकाना मस्टर्ड (राई का पेस्ट) रिसता रहता था। उनमें फर्क सिर्फ इतना था कि उनके आवरण (कवर) असली जर्मन 'वेके' (रोटी) होते थे जो गेंहू के आटे से कुरकुरे बेक किए जाते थे, न कि आज मिलने वाले वे soggy (गीले और पिलपिले) रोल्स, जो पिसे हुए बलूत के फलों (एकॉर्न्स), प्लास्टर ऑफ पेरिस, बाथ-स्पंज के टुकड़ों और खुली हवा को मिलाकर बनाए जाते हैं।

I devoured hot-dogs in Baltimore 'way back in 1886, and they were then very far from newfangled...They contained precisely the same rubber, indigestible pseudo-sausages that millions of Americans now eat, and they leaked the same flabby, puerile mustard. Their single point of difference lay in the fact that their covers were honest German Wecke made of wheat-flour baked to crispiness, and not the soggy rolls prevailing today, of ground acorns, plaster-of-Paris, flecks of bath-sponge, and atmospheric air all compact.

वह अमेरिकी इतिहास में ग्रेनाइट के एकाश्मों (मोनोलिथ) से लदे एक स्टील के जहाज की तरह आगे बढ़े।

He sailed through American history like a steel ship loaded with monoliths of granite.

इस दुनिया में अधिकांश लोग आज़ादी नहीं, बल्कि सुरक्षा चाहते हैं।

Most people want security in this world, not liberty.

संगीत दो तरह के होते हैं; जर्मन संगीत और घटिया संगीत।

There are two kinds of music; German music and bad music.

मुझे वह डर अच्छी तरह याद है जब मैंने पहली बार एक ऐसे पत्रकार के बारे में सुना था जिसने उस समय की साइकिल पैंट कही जाने वाली पोशाक पहनी थी और गोल्फ खेलना शुरू कर दिया था; यह ऐसा अनुभव था मानो मेरा सामना किसी ऐसे घोड़े से हो गया हो जिसके बालों को कर्ल करके सजाया गया हो और जिनमें से गुलाबी रिबन झांक रहे हों। यह किसी अस्पष्ट वजह से अपमानजनक और यहाँ तक कि थोड़ा अशिष्ट भी लगा था।

I well recall my horror when I heard for the first time, of a journalist who had laid in a pair of what were then called bicycle pants and taken to golf; it was as if I had encountered a studhorse with his hair done up in frizzes, and pink bowknots peeking out of them. It seemed, in some vague way, ignominious, and even a bit indelicate.

जिस चीज़ ने मुझे (और मेरे जैसे हज़ारों नए लोगों को) तुरंत अपनी तरफ़ खींच लिया, वह संयुक्त राष्ट्र से आज़ादी का एक सूक्ष्म लेकिन स्पष्ट अहसास था।

What fetched me instantly (and thousands of other newcomers with me) was the subtle but unmistakable sense of escape from the United States.

प्रतिभा: अपने बचपन को लंबे समय तक ज़िंदा रखने की काबिलियत।

Genius: the ability to prolong one's childhood.

धर्म "इतना बेतुका है कि वह लगभग मूर्खता की हद तक पहुँच जाता है।"

Religion is "so absurd that it comes close to imbecility."

नौ बुराइयों को पालने से ज्यादा खर्च एक अच्छाई को बनाए रखने में आता है।

It costs more to maintain ten vices than one virtue.

यह धारणा कि कलाकार विपत्ति और गलतफहमी पर पनपते हैं, कि वे उदासीनता या शत्रुता के माहौल में पूरी क्षमता से काम करने में सक्षम हैं—यह धारणा दस में से नौ हिस्से बकवास है।

The notion that artists flourish upon adversity and misunderstanding, that they are able to function to the utmost in an atmosphere of indifference or hostility - this notion is nine-tenths nonsense.

मेरा मानना है कि स्कूली दिन इंसानी जिंदगी के सबसे दुखी दिन होते हैं। ये उबाऊ, समझ से परे कामों, नए और अजीब कायदे-कानूनों, तथा आम समझ और शालीनता के क्रूर उल्लंघनों से भरे होते हैं। किसी भी समझदार बच्चे को यह समझने में ज़्यादा वक्त नहीं लगता कि उसके दिमाग में जो कुछ भी ठूँसा जा रहा है, वह बकवास के सिवा कुछ नहीं है, और इस बात से किसी को कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि उसे वह याद हुआ भी है या नहीं।

School days, I believe, are the unhappiest in the whole span of human existence. They are full of dull, unintelligible tasks, new and unpleasant ordinances, brutal violations of common sense and common decency. It doesn't take a reasonably bright boy long to discover that most of what is rammed into him is nonsense, and that no one really cares very much whether he learns it or not.

यदि औसत इंसान को भगवान की छवि में बनाया गया है, तो बीथोवेन या अरस्तू जैसे लोग स्पष्ट रूप से भगवान से श्रेष्ठ हैं, और इसलिए भगवान उनसे ईर्ष्या कर सकता है, और यह देखने के लिए उत्सुक हो सकता है कि उनकी यह श्रेष्ठता उनके शरीर के साथ ही नष्ट हो जाए।

If the average man is made in God's image, then a man such as Beethoven or Aristotle is plainly superior to God, and so God may be jealous of him, and eager to see his superiority perish with his bodily frame.

मैं बाल्टीमोर के एक ही घर में लगभग पैंतालीस सालों से रह रहा हूँ। उस दौरान उसमें बदलाव आया है, जैसा कि मुझमें आया है - लेकिन किसी तरह वह अब भी वैसा ही है। दुनिया का कोई भी शानदार इंटीरियर डिज़ाइनर मुझे वैसी राहत नहीं दे सकता। वह मेरे दोनों हाथों की तरह मेरा ही एक हिस्सा है। अगर मुझे उसे छोड़ना पड़े तो मैं वैसे ही अपाहिज हो जाऊंगा जैसे कि मैंने अपना कोई पैर खो दिया हो।

I have lived in one house in Baltimore for nearly forty-five years. It has changed in that time, as I have - but somehow it still remains the same. No conceivable decorator's masterpiece could give me the same ease. It is as much a part of me as my two hands. If I had to leave it I'd be as certainly crippled as if I lost a leg.

मैं कह सकता हूँ कि कई हफ़्तों में, न्यूयॉर्क में बेकार और बुरी चीज़ों पर इतना पैसा खर्च कर दिया जाता है जो डेनमार्क के साम्राज्य को एक साल तक चलाने के लिए काफ़ी होगा।

During many a single week, I daresay, more money is spent in New York upon useless and evil things than would suffice to run the kingdom of Denmark for a year.

यह आम तर्क कि अपराध का कारण गरीबी है, गरीबों पर एक तरह का कलंक लगाने जैसा है।

The common argument that crime is caused by poverty is a kind of slander on the poor.

दुनिया में एक पादरी का क्या काम होता है? जवाब: वह बेवकूफों को यह यकीन दिलाकर अपनी रोजी-रोटी कमाता है कि वह उन्हें एक काल्पनिक नर्क से बचा सकता है।

What is the function that a clergyman performs in the world? Answer: He gets his living by assuring idiots that he can save them from an imaginary hell.

हैमलेट का किरदार 5,000 अभिनेताओं द्वारा निभाया जा चुका है, इसमें हैरानी की बात नहीं कि वह पागल हो गया है।

Hamlet has been played by 5,000 actors, no wonder he is crazy.

प्रसिद्धि: मंच के डर से कांपता हुआ एक ममी बनाने वाला।

Fame: an embalmer trembling with stage fright.

वास्तव में, सभ्यता दिन-ब-दिन अधिक भावुक और हिस्टीरिया से ग्रस्त होती जा रही है; खासकर लोकतंत्र के तहत यह पागलों के अखाड़े में तब्दील होती जा रही है; व्यावहारिक राजनीति का एकमात्र उद्देश्य जनता को लगातार काल्पनिक डरावनी कहानियों से डराए रखना है (ताकि वे घबराकर सुरक्षा की गुहार लगाते रहें)। अब युद्ध समझदार और दूरदर्शी लोगों की इच्छा से नहीं लड़े जाते, जो उनके कारणों और परिणामों का निष्पक्ष और बुद्धिमत्तापूर्ण आकलन कर सकें। युद्ध अब पहले जनता को दहशत में डालकर शुरू किए जाते हैं; और तभी खत्म होते हैं जब उनका वहशी गुस्सा शांत हो जाता है।

Civilization, in fact, grows more maudlin and hysterical; especially under democracy it tends to degenerate into a mere combat of crazes; the whole aim of practical politics is to keep the populace alarmed (and hence clamorous to be led to safety) by an endless series of hobgoblins, most of them imaginary. Wars are no longer waged by the will of superior men, capable of judging dispassionately and intelligently the causes behind them and the effects flowing out of them. The are now begun by first throwing a mob into a panic; they are ended only when it has spent its ferine fury.

औसत इंसान अपनी ज़िंदगी में कभी भी खुद गहराई से नहीं सोचता। ऐसे लोगों की मानसिक गतिविधि बस घिसे-पिटे जुमलों को दोहराने से ज़्यादा कुछ नहीं होती।

The average man never really thinks from end to end of his life. The mental activity of such people is only a mouthing of clichés.

इतिहास मुख्य रूप से सेनापतियों और राजाओं, देवताओं और पैगंबरों, शोषकों और लुटेरों से संबंधित है, न कि उपयोगी इंसानों से।

History deals mainly with captains and kings, gods and prophets, exploiters and despoilers, not with useful men.

अखबारों के लिए रेडियो और टेलीविज़न की प्रतिस्पर्धा का सामना करने का एकमात्र तरीका बेहतर अखबार निकालना है।

The way for newspapers to meet the competition of radio and television is simply to get out better papers.

समझदार लोग भी, नासमझों की तरह, प्रोपोगंडा यानी दुष्प्रचार से आसानी से प्रभावित हो जाते हैं।

The intelligent, like the unintelligent, are responsive to propaganda.

यह नैतिकता ही थी जिसने प्राचीन ऋषियों की किताबों को आग के हवाले कर दिया, और यह नैतिकता ही थी जिसने स्वर्ण युग की स्वतंत्र जिज्ञासा को रोककर उसकी जगह 'आस्था के युग' की अंधी मूर्खता को ला खड़ा किया। यह एक तयशुदा नैतिक संहिता और एक तयशुदा धर्मशास्त्र था जिसने मानवता के एक हज़ार साल錬 अकीदत, पाखंड, जादू-टोने और पुरोहितवाद की भेंट चढ़ाकर बर्बाद कर दिए।

It was morality that burned the books of the ancient sages, and morality that halted the free inquiry of the Golden Age and substituted for it the credulous imbecility of the Age of Faith. It was a fixed moral code and a fixed theology which robbed the human race of a thousand years by wasting them upon alchemy, heretic-burning , witchcraft and sacerdotalism.

शोपिन--एक मामूली कवि पर काम करते हुए दो कफन दफ़नाने वाले (embalmers)--ट्यूबरोज़ (रजनीगंधा) की खुशबू--शरद ऋतु की बारिश।

Chopin--Two embalmers at work upon a minor poetthe scent of tuberosesAutumn rain.

कोई भी इंसान किसी दूसरे इंसान पर पूरी तरह से कभी विश्वास नहीं करता।

No man ever quite believes in any other man.

राष्ट्रपति पद के असफल उम्मीदवारों को सार्वजनिक स्वच्छता और शालीनता बनाए रखने के लिए चुपचाप फांसी पर लटका देना चाहिए।

Unsuccessful candidates for the Presidency should be quietly hanged as a matter of public sanitation and decorum.

अक्सर यह तर्क दिया जाता है कि धर्म बहुत मूल्यवान है क्योंकि यह इंसानों को अच्छा बनाता है, लेकिन अगर यह सच भी हो तो भी यह इस बात का सबूत नहीं है कि धर्म सच है। यह व्यावहारिक सोच (प्रैग्मैटिज़्म) की हद पार करने जैसा होगा। सांता क्लॉज़ भी बच्चों को ठीक इसी तरह से अच्छा बनाता है, और फिर भी कोई गंभीरता से यह दावा नहीं करेगा कि यह बात सांता क्लॉज़ के वजूद को साबित करती है। धर्म का बचाव करने वाले ऐसे ही तार्किक पाखंडों से भरे पड़े हैं।

It is often argued that religion is valuable because it makes men good, but even if this were true it would not be a proof that religion is true. That would be an extension of pragmatism beyond endurance. Santa Claus makes children good in precisely the same way, and yet no one would argue seriously that the fact proves his existence. The defense of religion is full of such logical imbecilities.

एक मेथोडिस्ट उपदेशक का पोता किपलिंग, जैसे-जैसे जवानी और उसकी शोखियाँ बीतती जाती हैं और वह अपनी मूल मान्यताओं पर लौटता है, वैसे-वैसे उसका वह मामूली उपदेशक रूप और अधिक स्पष्ट रूप से सामने आने लगता है।

Kipling, the grandson of a Methodist preacher, reveals the tin-pot evangelist with increasing clarity as youth and its ribaldries pass away and he falls back upon his fundamentals.

मुझे लगता है कि एक महान विश्वविद्यालय में उन लोगों के लिए भी जगह होनी चाहिए जो वर्तमान में प्रचलित हर तरह के विचार को मानते हैं

It seems to me that a great university ought to have room in it for men subscribing to every sort of idea that is currently prevalent

यह विश्वास करना कठिन है कि कोई आदमी सच बोल रहा है, जबकि आप यह अच्छी तरह जानते हैं कि अगर आप उसकी जगह होते तो झूठ बोलते।

It is hard to believe that a man is telling the truth when you know that you would lie if you were in his place.

विज्ञान के प्रति ईसाई चर्च का रवैया तेरहवीं सदी के कमोबेश एक पढ़े-लिखे इंसान की मानसिकता को दर्शाता है। वह अब यह नहीं मानता कि धरती चपटी है, लेकिन उसे अब भी इस बात का पूरा यकीन है कि जब दवाइयां काम करना बंद कर दें, तो प्रार्थना से बीमारी ठीक हो सकती है।

The Christian church, in its attitude toward science, shows the mind of a more or less enlightened man of the Thirteenth Century. It no longer believes that the earth is flat, but it is still convinced that prayer can cure after medicine fails.

हाइजीन (स्वच्छतावाद) नैतिकता द्वारा चिकित्सा का भ्रष्टीकरण है। ऐसा कोई हाइजीनिस्ट मिलना असंभव है जो स्वास्थ्य के अपने सिद्धांत में नैतिकता का सिद्धांत न मिलाता हो... चिकित्सा का उद्देश्य निश्चित रूप से लोगों को नैतिक बनाना नहीं है; इसका उद्देश्य उन्हें उनकी बुराइयों के परिणामों से बचाना है।

Hygiene is the corruption of medicine by morality. It is impossible to find a hygienist who does not debase his theory of the healthful with a theory of the virtuous. ... The aim of medicine is surely not to make men virtuous; it is to safeguard them from the consequences of their vices.

पांडित्य दिखाने वाला और पादरी हमेशा से सबसे माहिर तर्कशास्त्री रहे हैं—और बकवास तथा उससे भी बुरी चीज़ों के सबसे बड़े प्रचारक रहे हैं।

The pedant and the priest have always been the most expert of logicians - and the most diligent disseminators of nonsense and worse.

कम से कम एक बात पर पुरुष और महिलाएं पूरी तरह सहमत हैं। वे दोनों ही औरतों पर भरोसा नहीं करते।

On one issue, at least, men and women agree. They both distrust women.

कुछ समय पहले एक प्रकाशक ने मुझे बताया कि संयुक्त राज्य अमेरिका में चार तरह की ऐसी किताबें हैं जो शायद ही कभी घाटे में जाती हैं—पहली, हत्या और रहस्य की कहानियां; दूसरी, ऐसे उपन्यास जिनमें नायिका को नायक द्वारा जबरन अपने वश में कर लिया जाता है; तीसरी, अध्यात्म, तंत्र-मंत्र और ऐसे ही बहकाने वाले विषयों पर किताबें, और चौथी, लिंकन के जीवन पर लिखी गई किताबें।

Some time ago a publisher told me that there are four kinds of books that seldom, if ever, lose money in the United States--first,murder stories; secondly, novels in which the heroine is forcibly overcome by the hero; thirdly, volumes on spiritualism, occultism and other such claptrap, and fourthly, books on Lincoln.

खुश रहने के लिए जरूरी है कि व्यक्ति (a) अच्छी तरह खाया-पिया हो, घटिया चिंताओं से परेशान न हो, भगवान की शरण में निश्चिंत हो, (b) अपने आसपास के आम लोगों से खुद को श्रेष्ठ महसूस करने का आरामदायक अहसास रखता हो, और (c) अपनी पसंद के अनुसार नाजुक और लगातार मनोरंजन पाता हो। मेरा यह तर्क है कि यदि इस परिभाषा को मान लिया जाए, तो दुनिया में ऐसा कोई देश नहीं है जहाँ मुझ जैसा व्यक्ति—मेरी खास कमजोरियों, अहंकार, खान-पान की लालसा और चिढ़ के साथ—संयुक्त राज्य अमेरिका जितनी खुशी पा सके।

To be happy one must be (a) well fed, unhounded by sordid cares, at ease in Zion, (b) full of a comfortable feeling of superiority to the masses of one's fellow men, and (c) delicately and unceasingly amused according to one's taste. It is my contention that, if this definition be accepted, there is no country in the world wherein a man constituted as I am - a man of my peculiar weakness, vanities, appetites, and aversions - can be so happy as he can be in the United States.

मानव जीवन का अर्थ क्या हो सकता है, मैं नहीं जानता: मेरा झुकाव यह संदेह करने का है कि इसका कोई अर्थ ही नहीं है।

What the meaning of human life may be I don't know: I incline to suspect that it has none.

जब कर (Tax) वसूलने का कोई नया जरिया ढूंढ निकाला जाता है, तो इसका व्यावहारिक मतलब कभी यह नहीं होता कि पुराने जरिये को बंद कर दिया जाएगा। इसका सीधा मतलब यह होता है कि अब राजनेताओं के पास करदाता को लूटने के दो रास्ते आ गए हैं, जबकि पहले एक ही था।

When a new source of taxation is found it never means, in practice, that the old source is abandoned. It merely means that the politicians have two ways of milking the taxpayer where they had one before.

सबसे महंगी बेवकूफी यह है कि आप किसी ऐसी बात पर पूरी शिद्दत से यकीन करें जो साफ तौर पर झूठी हो। इंसानों का यह सबसे प्रमुख शगल रहा है।

The most costly of all follies is to believe passionately in the palpably not true. It is the chief occupation of mankind.

मैं सिर्फ एक ही चीज़ में विश्वास रखता हूँ और वह है मानव स्वतंत्रता। यदि मनुष्य को कभी भी किसी प्रकार की गरिमा हासिल करनी है, तो यह तभी हो सकता है जब श्रेष्ठ पुरुषों को वह सोचने की पूर्ण स्वतंत्रता दी जाए जो वे सोचना चाहते हैं और वह कहने की जो वे कहना चाहते हैं। मैं हर उस व्यक्ति और संगठन के खिलाफ हूँ जो उस स्वतंत्रता को सीमित करने या नकारने की कोशिश करता है... श्रेष्ठ व्यक्ति तभी स्वतंत्रता के प्रति आश्वस्त हो सकता है जब वह सभी इंसानों को दी जाए।

I believe in only one thing and that thing is human liberty. If ever a man is to achieve anything like dignity, it can happen only if superior men are given absolute freedom to think what they want to think and say what they want to say. I am against any man and any organization which seeks to limit or deny that freedom ... the superior man can be sure of freedom only if it is given to all men.

मैंने जिन निषेधों (टैबू) का ज़िक्र किया है, वे असाधारण रूप से कठोर और कई हैं। वे लगभग हर उस विषय के इर्द-गिर्द खड़े हैं जो मनुष्य के लिए वास्तव में महत्वपूर्ण है: वे हर तरफ से स्वतंत्र राय और प्रयोग को घेर लेते हैं। उदाहरण के लिए, धर्म के मामले को ही लीजिए। संयुक्त राष्ट्र को छोड़कर दुनिया के लगभग हर देश में इस पर खुलकर और आक्रामकता से बहस की जाती है, लेकिन यहाँ आलोचक को चुप करा दिया जाता है। परिणाम यह है कि सभी धर्मों को आलोचना से समान रूप से सुरक्षित कर दिया जाता है, और वे अपनी जीवंतता खो बैठते हैं। हम यथास्थिति की रक्षा करते हैं, और इस प्रकार संशोधन और सुधार के खिलाफ लगातार युद्ध लड़ते हैं।

The taboos that I have mentioned are extraordinarily harsh and numerous. They stand around nearly every subject that is genuinely important to man: they hedge in free opinion and experimentation on all sides. Consider, for example, the matter of religion. It is debated freely and furiously in almost every country in the world save the United States, but here the critic is silenced. The result is that all religions are equally safeguarded against criticism, and that all of them lose vitality. We protect the status quo, and so make steady war upon revision and improvement.

न्यायाधीश (जJudge) एक ऐसा कानून का छात्र होता है जो अपनी उत्तर पुस्तिका खुद ही जाँचता है।

A judge is a law student who marks his own examination papers.

गैलीलियो को संयुक्त राज्य अमेरिका का राष्ट्रपति वैसे ही कभी नहीं चुना जा सकता जैसे उसे रोम का पोप नहीं चुना जा सकता। ये दोनों ही ऊंचे पद उन लोगों के लिए आरक्षित हैं जिन्हें भगवान ने जीवन की कड़वी सच्चाइयों पर आत्म-छल के पर्दे डालने की असाधारण प्रतिभा से नवाज़ा है।

A Galileo could no more be elected president of the United States than he could be elected Pope of Rome. Both high posts are reserved for men favored by God with an extraordinary genius for swathing the bitter facts of life in bandages of self-illusion.

किताबें लिखना वाकई बेहद अप्रिय पेशा है। यह अकेलापन भरा, अस्वास्थ्यकर और पागल कर देने वाला काम है। कई लेखक पागल हो जाते हैं।

Writing books is certainly a most unpleasant occupation. It is lonesome, unsanitary, and maddening. Many authors go crazy.

यहूदियों ने अपने धर्म को पश्चिमी दुनिया पर थोप दिया, इसलिए नहीं कि वह उनके समकालीनों के धर्मों से अधिक तर्कसंगत था—वास्तव में, यह उनमें से कई की तुलना में बहुत कम तर्कसंगत था—बल्कि इसलिए कि यह कहीं अधिक काव्यात्मक था।

The Jews fastened their religion upon the Western world, not because it was more reasonable than the religions of their contemporaries - as a matter of fact, it was vastly less reasonable than many of them - but because it was far more poetical.

मानव बुद्धि में [सरकार का] सबसे बड़ा योगदान... यह खोज है कि करदाता (Taxpayer) की जेब एक से ज़्यादा होती है।

[Government's] great contribution to human wisdom...is the discovery that the taxpayer has more than one pocket.

हमें दूसरों के धर्म का सम्मान करना चाहिए, लेकिन सिर्फ उसी अर्थ और सीमा तक जिस हद तक हम इस बात का सम्मान करते हैं कि किसी की पत्नी सुंदर है और उसके बच्चे बुद्धिमान हैं।

We must respect the other fellow's religion, but only in the sense and to the extent that we respect his theory that his wife is beautiful and his children smart.

एक साधारण और नीच इंसान जिस एकमात्र स्वतंत्रता को वास्तव में संजो कर रखता है, वह है काम छोड़कर धूप में पसर जाने और खुद को खुजाने की स्वतंत्रता।

The only liberty an inferior man really cherishes is the liberty to quit work, stretch out in the sun, and scratch himself.

सार्वजनिक समारोह का एक दिन आता है, और भाषण देने का मौका मिलता है... 60 से कम बुद्धि लब्धि (IQ) वाले दस लाख मतदाता रेडियो से कान चिपकाए बैठे होते हैं। एक ऐसा भाषण तैयार करने में चार दिन की कड़ी मेहनत लगती है जिसमें समझदारी का एक भी शब्द न हो। इसके बाद कहीं एक बांध का उद्घाटन किया जाना होता है। चार सूखे सीनेटर शराब पीकर एक दर्दनाक तमाशा बनाते हैं। राष्ट्रपति की मोटरगाड़ी एक कुत्ते को कुचल देती है। बारिश होने लगती है।

There comes a day of public ceremonial, and a chance to make a speech.... A million voters with IQs below 60 have their ears glued to the radio. It takes four days' hard work to concoct a speech without a sensible word in it. Next a dam must be opened somewhere. Four dry Senators get drunk and make a painful scene. The Presidential automobile runs over a dog. It rains.

मानव स्वतंत्रता के लिए लड़ने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि इंसान को अपना ज़्यादातर समय कमीनों की रक्षा करने में ही बिताना पड़ता है। क्योंकि दमनकारी कानून सबसे पहले उन्हीं कमीनों पर साधे जाते हैं, और यदि दमन को रोकना है तो उसे शुरुआत में ही रोकना होगा, वरना बाद में मुमकिन नहीं।

The trouble with fighting for human freedom is that one spends most of one's time defending scoundrels. For it is against scoundrels that oppressive laws are first aimed, and oppression must be stopped at the beginning if it is to be stopped at all.

वहाँ हमेशा एक कागज़ होता है। वहाँ हमेशा एक कलम होती है। वहाँ हमेशा बाहर निकलने का एक रास्ता होता है।

There is always a sheet of paper. There is always a pen. There is always a way out.

मेरा मानना है कि एक ऐसी सीमा है जिसके आगे स्वतंत्र अभिव्यक्ति नहीं जा सकती, लेकिन यह एक ऐसी सीमा है जिसका बहुत ही कम जिक्र किया जाता है। वह बिंदु है जहाँ स्वतंत्र अभिव्यक्ति, निजता के अधिकार (right to privacy) से टकराने लगती है। मुझे नहीं लगता कि स्वतंत्र अभिव्यक्ति पर इसके अलावा कोई और शर्तें हैं। मुझे कुछ भी कहने और मानने का अधिकार है जो मुझे पसंद है, लेकिन मुझे यह हक नहीं है कि मैं इसे किसी और पर थोपूँ... किसी को भी अपने पड़ोसियों के लिए सिरदर्द (परेशानी) बनने का कोई अधिकार नहीं है।

I believe there is a limit beyond which free speech cannot go, but it's a limit that's very seldom mentioned. It's the point where free speech begins to collide with the right to privacy. I don't think there are any other conditions to free speech. I've got a right to say and believe anything I please, but I haven't got a right to press it on anybody else. .... Nobody's got a right to be a nuisance to his neighbors.

प्रेम की शुरुआत किसी खूबसूरत कविता जैसी होती है और अंत किसी कॉलेज के हूहल्ले जैसा।

Love begins like a triolet and ends like a college yell.

विधायिका, कार्यपालिका की तरह, अब जनता की सेवक नहीं रही: वह दबाव समूहों की कठपुतली बन चुकी है, और इनमें से ज़्यादातर समूहों की नीयत और ईमानदारी पर गंभीर सवालिया निशान हैं। कानून अब जनता के बीच खुली चर्चा से नहीं बनते; वे ब्लैकमेल और डरावनी धमकियों से बनते हैं, और इसी अंदाज में लागू किए जाते हैं। आज का आम कानून निर्माता एक ऐसा इंसान है जो पूरी तरह से सिद्धांतों से महरूम है...

The legislature, like the executive, has ceased to be even the creature of the people: it is the creature of pressure groups, and most of them, it must be manifest, are of dubious wisdom and even more dubious honesty. Laws are no longer made by a rational process of public discussion; they are made by a process of blackmail and intimidation, and they are executed in the same manner. The typical lawmaker of today is a man wholly devoid of principle...

मानव चिंतन में प्रोटेस्टेंट धर्म का सबसे बड़ा योगदान इस बात का पुख्ता प्रमाण देना है कि भगवान बेहद बोरिंग चीज़ है।

The chief contribution of Protestantism to human thought is its massive proof that God is a bore.

बड़ी संख्या में अमेरिकी नागरिकों के लिए देश के कुछ हिस्सों में जीवन असहनीय रूप से खतरनाक हो जाता है। उन्हें किसी भी बहाने, चाहे वह कितना भी कमज़ोर क्यों न हो, पकड़ लिया जाता है और भयानक यंत्रणाओं के साथ मौत के घाट उतार दिया जाता है। खुद को सभ्य होने का दावा करने वाली कोई भी सरकार ऐसे अत्याचारों को नजरअंदाज करती नहीं रह सकती। या तो उसे इन्हें मिटाने के लिए हरसंभव प्रयास करना चाहिए या फिर उसे पूरी ईसाई दुनिया की घृणा और तिरस्कार सहना पड़ेगा।

To large numbers of American citizens life in certain parts of the country becomes intolerably hazardous. They may be seized on any pretext, however flimsy, and put to death with horrible tortures. No government pretending to be civilized can go on condoning such atrocities. Either it must make every possible effort to put them down or it must suffer the scorn and contempt of Christendom.

समुद्र की यात्रा के दौरान जो यात्री उल्टी से परेशान होता है, वह उस तंदुरुस्त नाविक से सख्त चिढ़ता है जो दिनभर में 265 बार शान से एक बड़ी, चिकनी सिगार पीता हुआ उसके आगे से गुजरता है। ठीक इसी तरह, लोकतंत्रवादी उस इंसान से नफरत करता है जो दुनिया में उससे ज्यादा मजे में है। यही लोकतंत्र की जड़ है। यही प्यूरिटनवाद (कट्टर नैतिकता) की भी जड़ है।

The seasick passenger on an ocean liner detests the good sailor who stalks past him 265 times a day grandly smoking a large, greasy cigar. In precisely the same way the democrat hates the man who is having a better time in the world. This is the origin of democracy. It is also the origin of Puritanism.

किसी औसत बंदर के लिए भी यह विश्वास करना बेहद मुश्किल होगा कि उसके पूर्वज इंसान थे।

It is even harder for the average ape to believe that he has descended from man.

प्रतिनिधि सरकार के सिद्धांत के पीछे यह सोच होती है कि सार्वजनिक मामलों को संभालने के लिए श्रेष्ठ लोगों—या कम से कम ऐसे लोगों को चुना जाता है जिनकी योग्यता और ईमानदारी औसत से कम न हो—और वे इस काम को खासी सूझबूझ और ईमानदारी से अंजाम देते हैं। जानी-मानी सच्चाइयों में इस सिद्धांत के समर्थन में बहुत कम सबूत मिलते हैं।

The theory behind representative government is that superior men-or at least men not inferior to the average in ability and integrity-are chosen to manage the public business, and that they carry on this work with reasonable intelligence and honest. There is little support for that theory in known facts.

यहाँ असली टकराव केवल सच्चे आस्तिकों के बीच ही होता है। पवित्र ग्रंथ के किसी दिए गए पाठ पर एक गुट कुछ कह सकता है और दूसरा कुछ और, लेकिन दोनों इस बात पर पूरी तरह सहमत होते हैं कि ग्रंथ स्वयं त्रुटिहीन है, और सबसे हिंसक बहस के बीच भी कोई भी गुट दूसरे पर संदेह करने का आरोप लगाने की हिम्मत नहीं करेगा। इन इलाकों में किसी को 'संदेहवादी' कहना उसे नरभक्षी कहने के बराबर है। यहाँ तक कि विधर्मी स्कोप्स पर भी इस तरह की किसी बदनामी का आरोप नहीं है।

Here the only genuine conflict is between true believers. Of a given text in Holy Writ one faction may say this thing and another that, but both agree unreservedly that the text itself is impeccable, and neither in the midst of the most violent disputation would venture to accuse the other of doubt. To call a man a doubter in these parts is equal to accusing him of cannibalism. Even the infidel Scopes himself is not charged with any such infamy.

कट्टर नैतिकवादी (प्यूरिटन) ऐसा भी नहीं है कि पूरी तरह सौंदर्यबोध से महरूम हो। उसे अच्छी रचना की समझ होती है; वह शैली से प्रभावित होता है; यहाँ तक कि वह शुद्ध सौंदर्य से जुड़े जज्बातों के करीब भी पहुँच सकता है। लेकिन उसे इस सौंदर्यबोध से डर लगता है क्योंकि यह उसे जीवन के उसके मुख्य मकसद से भटका देता है: यानी आचरण के बेहद अहम मसले पर गंभीरता से विचार करना। कला एक प्रलोभन है, एक मोहपाश है, एक छललावा है, और एक भला इंसान तभी उससे कोई वास्ता रख सकता है जब उसकी धार कुंद कर दी जाए—दूसरे शब्दों में कहें तो जब उसकी मासूमियत छीन ली जाए और उसके जोश का गला घोंट दिया जाए।

The Puritan, of course, is not entirely devoid of aesthetic feeling. He has a taste for good form; he responds to style; he is even capable of something approaching a purely aesthetic emotion. But he fears this aesthetic emotion as an insinuating distraction from his chief business in life: the sober consideration of the all-important problem of conduct. Art is a temptation, a seduction, a Lorelei, and the Good Man may safely have traffic with it when it is broken to moral uses--in other words, when its innocence is pumped out of it, and it is purged of gusto.

यह गलत धारणा यह मानती है कि सार्वजनिक शिक्षा का उद्देश्य युवाओं के दिमाग को ज्ञान से भरना, उनकी बुद्धि को जगाना और उन्हें एक प्रबुद्ध तथा स्वतंत्र नागरिक के रूप में अपने कर्तव्यों को निभाने के योग्य बनाना है। सच्चाई से कोसों दूर कुछ भी नहीं है। सार्वजनिक शिक्षा का उद्देश्य बिल्कुल भी ज्ञान फैलाना नहीं है; इसका सीधा मकसद अधिक से अधिक व्यक्तियों को एक ही सुरक्षित सांचे में ढालना, एक जैसी सोच वाले नागरिकों की फौज तैयार करना, तथा हर तरह की असहमति और मौलिकता को कुचल देना है।

[The] erroneous assumption is to the effect that the aim of public education is to fill the young of the species with knowledge and awaken their intelligence, and so make them fit to discharge the duties of citizenship in an enlightened and independent manner. Nothing could be further from the truth. The aim of public education is not to spread enlightenment at all; it is simply to reduce as many individuals as possible to the same safe level, to breed and train a standardised citizenry, to put down dissent and originality.

अगर अनुभव हमें कुछ भी सिखाता है, तो वह यह है: लोकतंत्र के दौर में एक अच्छा राजनेता उतना ही असंभव है जितना कि एक ईमानदार चोर।

If experience teaches us anything at all, it teaches us this: that a good politician, under democracy, is quite as unthinkable as an honest burglar.

मुझे लगता है कि आठ या नौ साल की उम्र में बुद्धिमत्ता एक बड़े और अंधेरे कमरे के फर्श पर रोशनी के एक छोटे धब्बे से ज्यादा कुछ नहीं होती।

At eight or nine, I suppose intelligence is no more than a small spot of light on the floor of a large and murky room.

मानो विचारों के प्रति राष्ट्रीय भय और आम रूढ़ियों पर प्रहार करने वाली हर चीज के प्रति लोकतांत्रिक अविश्वास के चलते वह पक्षाघात का शिकार हो गया हो, और साहित्य के उन बुनियादी तत्वों से पूरी तरह कन्नी काट लेता है जो हर स्वस्थ साहित्य की पहली शर्त होते हैं।

As if paralyzed by the national fear of ideas, the democratic distrust of whatever strikes beneath the prevailing platitudes, it evades all resolute and honest dealing with what, after all, must be every healthy literature's elementary materials.

और एक अच्छा नागरिक कौन होता है? बस वही जो कभी कुछ ऐसा न कहे, न करे और न सोचे जो लीक से हटकर हो। इस एकरूपता (समानता) को चरम सीमा तक बनाए रखने के लिए ही स्कूल चलाए जाते हैं। स्कूल एक ऐसा हूपर (मशीन का मुंह) है जिसमें बच्चों को तब डाला जाता है जब वे छोटे और कोमल होते हैं; वहाँ उन्हें कुछ तयशुदा सांचों में दबाया जाता है और सिर से लेकर पैर तक सरकारी मुहरों से छाप दिया जाता है।

And what is a good citizen? Simply one who never says, does or thinks anything that is unusual. Schools are maintained in order to bring this uniformity up to the highest possible point. A school is a hopper into which children are heaved while they are still young and tender; therein they are pressed into certain standard shapes and covered from head to heels with official rubber-stamps.

आख़िरकार रंगमंच जीवन का लघु रूप नहीं, बल्कि जीवन का अत्यंत बड़ा हुआ रूप है, जीवन का बहुत ही डरावना अतिशयोक्तिपूर्ण रूप है।

The theatre, when all is said and done, is not life in miniature, but life enormously magnified, life hideously exaggerated.

जब तक दक्षिणी राज्यों के कॉलेजों में उनके परिसरों में धर्म-पुनरुत्थान (revivals) होते रहेंगे और छात्र मेथोडिज्म अपनाकर वाईएमसीए (YMCA) से जुड़ते रहेंगे और सज्जन के रूप में स्वीकार किए जाते रहेंगे, तब तक दक्षिण को सभ्य मानना असंभव होगा... पुराने दक्षिण के शिक्षित लोग धर्मशास्त्र को हल्के में लेते थे, और उनके लिए धर्म गंभीर अवसरों पर उपयोगी एक आकर्षक अनुष्ठान से ज्यादा कुछ नहीं था।

As long as the Southern colleges have revivals on their campuses and students get converted to Methodism and join the YMCA and are accepted as gentlemen, it will be impossible to think of the South as civilized...The educated folk of the Old South took theology lightly, and religion to them was hardly more than a charming ritual, useful on solemn occassions.

इसमें न तो कोई साहसी और नेक गंभीरता नजर आती है, न ही बौद्धिक व आध्यात्मिक रोमांच के प्रति कोई व्यापक जुनून, और न ही चीजों को गहराई से समझने का कोई पक्का इरादा। वहाँ जो है, वह है हद दर्जे का आत्म-सचेत और बेस्वाद ठहराव, जीवनहीन शालीनता, जहाँ बात से ज्यादा उसे कहने के अंदाज पर जोर दिया जाता है—संक्षेप में कहें तो वहाँ जर्मन पेंटिंग और अंग्रेजी संगीत जैसी फीकी और प्रेरणाहीनता ही नजर आती है।

One is conscious of no brave and noble earnestness in it, of no generalized passion for intellectual and spiritual adventure, of no organized determination to think things out. What is there is a highly self-conscious and insipid correctness, a bloodless respectability submergence of matter in manner--in brief, what is there is the feeble, uninspiring quality of German painting and English music.

मुक्त पूंजीवाद (Free capitalism) और राज्य समाजवाद (State socialism) के बीच मुख्य अंतर शायद यह है: पहले वाले में इंसान अपने फायदे के लिए खुलकर, साफ-साफ और ईमानदारी से कोशिश करता है, जबकि दूसरे वाले में वह यही काम पाखंड के साथ और झूठे बहाने बनाकर करता है।

The chief difference between free capitalism and State socialism seems to be this: that under the former a man pursues his own advantage openly, frankly and honestly, whereas under the latter he does so hypocritically and under false pretenses.

लोकतंत्र यानी बिना सोचे-समझे डरपोक लोगों का वर्चस्व, जो भीड़ की मानसिकता के दबाव में विशाल झुंडों की तरह चलते हैं।

Democracy the domination of unreflective and timorous men, moved in vast herds by mob conditions.

बुराई: वह जो कोई दूसरों के बारे में मानता है। दूसरों के बारे में बुरा मानना एक पाप है, लेकिन यह शायद ही कभी कोई भूल होती है।

Evil: That which one believes of others. It is a sin to believe evil of others, but it is seldom a mistake

तथाकथित ऐंग्लो-सक्सन किस्म के इंसान में मुझे कौन-सी खूबियाँ सबसे साफ नजर आती हैं? मैं फौरन कहूँगा कि बाकी सब पर दो बातें भारी पड़ती हैं। एक तो उसकी अजीब और कभी न ठीक होने वाली अक्षमता—किसी भी मुश्किल काम को आसानी और करीने से न कर पाना उसकी फितरत में शामिल है, चाहे वह किसी कीटाणु को अलग करना हो या कोई सोनेट लिखना। दूसरी बात है डरावनी चीजों के प्रति उसकी अत्यधिक संवेदनशीलता—संक्षेप में कहें तो उसकी पैतृक कायरता... इतिहास में ऐसा कोई उदाहरण नहीं मिलता जब किसी ऐंग्लो-सक्सन देश ने बिना सहयोगियों के किसी बड़े युद्ध में प्रवेश किया हो।

What are the characters that I discern most clearly in the so-called Anglo-Saxon type of man? I may answer at once that two stickout above all others. One is his curious and apparently incurable incompetence--his congenital inability to do any difficult thing easily and well, whether it be isolating a bacillus or writing a sonata. The other is his astounding susceptibility to fears and alarms--in short, his hereditary cowardice.... There is no record in history of any Anglo-Saxon nation entering upon any great war without allies.

हमारे कानूनों का पूरा रुख उन सभी विचारों पर पूरी तरह पाबंदी लगाने की ओर है जो समाज की स्थापित घिसी-पिटी बातों से ज़रा भी अलग हों। और इस कानूनी प्रवृत्ति के पीछे बढ़ती हुई परंपराओं की एक बहुत बड़ी ताकत काम कर रही है, और उस परंपरा के पीछे एक ऐसा दर्शन है जो भेड़चाल में चलना (रूप से एक जैसा होना) सबसे बड़ा गुण मानता है और इंसान के व्यक्तित्व की स्वतंत्र अभिव्यक्ति को समाज के खिलाफ एक गंभीर अपराध घोषित करता है

The whole drift of our law is toward the absolute prohibition of all ideas that diverge in the slightest form from the accepted platitudes, and behind that drift of law there is a far more potent force of growing custom, and under that custom there is a natural philosophy which erects conformity into the noblest of virtues and the free functioning of personality into a capital crime against society.

मसीहाई भ्रम के सामने हास्य-बोध हमेशा वैसे ही सूख जाता है जैसे देशभक्ति के उन्माद के सामने न्याय और सच्चाई का दम घुट जाता है।

A sense of humor always withers in the presence of the messianic delusion, like justice and the truth in front of patriotic passion.

शादी की सबसे बुरी बात यह है कि यह औरत को यह यकीन दिला देती है कि सभी आदमियों को बेवकूफ बनाना उतना ही आसान है।

The worst of marriage is that it makes a woman believe that all men are just as easy to fool.

खुशियाँ, सेहत की तरह, शायद महज एक पल का इत्तेफाक हैं। कुछ पलों के लिए शरीर इतनी कम पीड़ा महसूस करता है कि उसका अहसास ही नहीं होता; बस उतने भर समय के लिए वह खुश होता है। यही वजह है कि एक सुअर हमेशा इंसान से ज्यादा खुश रहता है, और एक कीटाणु सुअर से भी ज्यादा खुश रहता है।

Happiness, like health, is probably also only a passing accident. For a moment or two the organism is irritated so little that it is not conscious of it; for the duration of that moment it is happy. Thus a hog is always happier than a man, and a bacillus is happier than a hog

अंधविश्वास से निपटने का तरीका उसके प्रति लिहाज बरतना नहीं, बल्कि पूरी ताकत से उस पर हमला करना है ताकि उसे नेस्तनाबूद किया जा सके, अपंग बनाया जा सके, और हमेशा के लिए उपहास का पात्र बनाया जा सके। क्या ऐसा है कि कुछ ऐसे लोग भी इसे सहेज कर रखते हैं जिन्हें बेहतर समझ होनी चाहिए? तो फिर उनकी इस मूर्खता को दिन के उजाले में सबके सामने लाना चाहिए, और तब तक उसकी बदसूरत सच्चाई को नुमाइश की तरह पेश करना चाहिए जब तक कि वे शर्म से अपना सिर छिपाकर वहाँ से भाग न खड़े हों।

The way to deal with superstition is not to be polite to it, but to tackle it with all arms, and so rout it, cripple it, and make it forever infamous and ridiculous. Is it, perchance, cherished by persons who should know better? Then their folly should be brought out into the light of day, and exhibited there in all its hideousness until they flee from it, hiding their heads in shame.

यदि हम यह मान लें कि इंसान वाकई भगवान जैसा दिखता है, तो हमें इस असंभव सी बात को स्वीकार करना पड़ेगा कि भगवान एक कायर, एक बेवकूफ और एक घटिया इंसान है।

If we assume that man actually does resemble God, then we are forced into the impossible theory that God is a coward, an idiot and a bounder.

मैं काम इसलिए करता रहता हूँ जिस तरह एक मुर्गी अंडे देती रहती है। हर जीवित प्राणी के भीतर सक्रिय रहने की एक अनकही पर बहुत मजबूत प्रेरणा होती है। ज़िंदगी जीना चाहती है। काम के बीच थोड़ा आराम करने के अलावा, कुछ न करना स्वस्थ शरीर के लिए दर्दनाक और खतरनाक होता है—और सच तो यह है कि यह लगभग असंभव है। सिर्फ मरने वाले ही पूरी तरह से निकम्मे बैठ सकते हैं।

I go on working for the same reason that a hen goes on laying eggs. There is in every living creature an obscure but powerful impulse to active functioning. Life demands to be lived. Inaction, save as a measure of recuperation between bursts of activity, is painful and dangerous to the healthy organism- in fact, it is almost impossible. Only the dying can be really idle.

युद्ध ही एकमात्र ऐसा खेल है जो सचमुच मनोरंजक है। और यह इकलौता ऐसा खेल है जिसका कोई स्पष्ट और समझ में आने वाला उपयोग है।

War is the only sport which is genuinely amusing. And it is the only sport which has any intelligible use.

जेफरसन के ज़माने के बाद से सरकार के बढ़ते दखल को रोकने के लिए कोई ठोस और संगठित प्रयास नहीं हुआ है। तब से लेकर आज तक अमेरिकी जनता ने सरकार की ताकतों को बढ़ावा ही दिया है और उसके अधिकार क्षेत्र को उनके निजी मामलों में लगातार फैलाया है। वे अपनी इसी मूर्खता की कीमत बढ़े हुए टैक्स और घटती हुई आज़ादी के रूप में चुका रहे हैं।

There has been no organized effort to keep government down since Jefferson's day. Ever since then the American people have been bolstering up its powers and giving it more and more jurisdiction over their affairs. They pay for that folly in increased taxes and diminished liberties.

जब मेरी मौत होगी, तो मैं पूरी तरह से मिट जाने यानी शून्य में विलीन हो जाने से संतुष्ट रहूँगा... कोई भी शो, चाहे वह कितना भी अच्छा क्यों न हो, अनंत काल तक अच्छा नहीं बना रह सकता। मैं अमरता में विश्वास नहीं करता, और न ही मेरी ऐसी कोई इच्छा है।

When I die, I shall be content to vanish into nothingness.... No show, however good, could conceivably be good forever I do not believe in immortality, and have no desire for it.

पुरुषों को प्यार से इसलिए आपत्ति होती है क्योंकि यह बड़ी मुश्किल से मरता है; और महिलाओं को इसलिए, क्योंकि एक बार मर जाने के बाद यह दोबारा ज़िंदा नहीं होता।

Man's objection to love is that it dies hard: women's, that when it is dead it stays dead.

लोकतंत्र के पक्ष में केवल एक ही ठोस तर्क दिया जा सकता है, और वह यह है कि खुद को दूसरों से बेहतर समझना एक जुर्म है, और सबसे बड़ा और जघन्य अपराध यह है कि आप इसे साबित भी कर दें।

[T]here is only one sound argument for democracy, and that is the argument that it is a crime for any man to hold himself out as better than other men, and, above all, a most heinous offense for him to prove it.

अश्वेतों के जो नेता सबसे ज्यादा शोर मचाते हैं, वे हर गोरे इंसान को उनकी जाति का जन्मजात और पक्का दुश्मन बताकर अपनी ही जाति का बहुत बड़ा नुकसान कर रहे हैं। गोरे लोगों का एक बहुत बड़ा वर्ग, जो पहले उनके प्रति बेहद दोस्ताना था और उनकी मदद करने के लिए किसी भी हद तक जाने को तैयार था, अब नाराज और संशय में पड़ गया है।

The more noisy Negro leaders, by depicting all whites as natural and implacable enemies to their race, have done it a great disservice. Large numbers of whites who were formerly very friendly to it, and willing to go to great lengths to help it, are now resentful and suspicious.

पछतावा - इस बात का मलाल कि आपने यह काम करने में इतनी देर क्यों कर दी।

Remorse - Regret that one waited so long to do it.

एक आदमी के घर की औरतें, भले ही उसकी योग्यता और अधिकार के प्रति बाहर से कितना भी सम्मान दिखाएँ, मन ही मन उसे हमेशा एक बेवकूफ समझती हैं और उसके प्रति उनके मन में एक तरह की दया का भाव रहता है। उसकी बड़ी-बड़ी बातें और दिखावे वाले काम उन्हें शायद ही कभी बेवकूफ बना पाते हैं; वे उसके असली रूप को पहचानती हैं और जानती हैं कि वह अंदर से एक उथला और दयनीय इंसान है। शायद यही बात महिलाओं की बुद्धिमत्ता, या जिसे आम बोलचाल में महिलाओं की छठी इंद्री कहा जाता है, का सबसे बड़ा प्रमाण है।

A man's women folk, whatever their outward show of respect for his merit and authority, always regard him secretly as an ass, and with something akin to pity. His most gaudy sayings and doings seldom deceive them; they see the actual man within, and know him for a shallow and pathetic fellow. In this fact, perhaps, lies one of the best proofs of feminine intelligence, or, as the common phrase makes it, feminine intuition.

ऐसा लगता है कि कविता का मकसद दिमाग को बड़े-बड़े विचारों से भरना है—उसे खुशी देना नहीं, बल्कि उसके मन में नेकी का एक बड़ा और थोड़ा भड़कीला अहसास पैदा करना है। निबंध इस दौर की बिगड़ती प्रवृत्तियों के खिलाफ एक हथियार है। उपन्यास, यदि सही मायनों में रचा जाए, तो आत्मा को ऊपर उठाने का एक जरिया है; इसका मकसद इंसान की इंसान के प्रति निम्न जिज्ञासा को शांत करने के बजाय उसे प्रेरित करना होता है।

The aim of poetry, it appears, is to fill the mind with lofty thoughts--not to give it joy, but to give it a grand and somewhat gaudy sense of virtue. The essay is a weapon against the degenerate tendencies of the age. The novel, properly conceived, is a means of uplifting the spirit; its aim is to inspire, not merely to satisfy the low curiosity of man in man.

जब कट्टरपंथी लोग सत्ता में हावी होते हैं, तो अत्याचार की कोई सीमा नहीं रहती।

When fanatics are on top there is no limit to oppression.

यह किसी भी देश को 'सभ्यतापूर्ण' कहना सरासर मूर्खता है जहाँ एक नेक और मेहनती इंसान, जो समाज के लिए किसी ज़रूरी और उपयोगी हुनर को सीखने में अपनी पूरी मेहनत लगाता है, इस बात की कोई गारंटी नहीं पा सकता कि वह काम करते हुए अपनी आजीविका चला सकेगा, या बीमारी या बुढ़ापे की वजह से जब वह काम करने में असमर्थ हो जाएगा तो मोहताजी से बच पाएगा।

For it is an absurdity to call a country civilized in which a decent and industrious man, laboriously mastering a trade which is valuble and necessary to the common weal, has no assurance that it will sustain him while he stands ready to practice it, or keep him out of the poorhouse when illness or age makes him idle.

शुद्ध नैतिक कारणों से युद्ध लड़ना उतना ही बेतुका है जितना कि शुद्ध नैतिक कारणों से किसी स्त्री के साथ बलात्कार करना

To wage a war for a purely moral reason is as absurd as to ravish a woman for a purely moral reason

अमेरिकी जनता की समझ का स्तर जितना है, उससे भी कम आंकने पर आज तक कोई दिवालिया नहीं हुआ।

Nobody ever went broke underestimating the taste of the American public.

खैर, मैं तो यही कहता हूँ कि अगर मेरी अनीश्वरवादिता गलत साबित हुई, तो मरने के बाद मैं एक मर्द की तरह भगवान के सामने जा कर कहूँगा—हे प्रभु, मैंने ईमानदारी से भूल की थी।

Well, I tell you, if I have been wrong in my agnosticism, when I die I'll walk up to God in a manly way and say, Sir, I made an honest mistake.

अमरता किसी ऐसे मृत व्यक्ति की स्थिति है जिसे यह यकीन ही नहीं है कि वह मर चुका है।

Immortality is the condition of a dead man who doesn't believe he is dead

जब औरतें आपस में चूमती हैं तो हमेशा ऐसा लगता है जैसे मुक्केबाज़ मैच से पहले हाथ मिला रहे हों।

When women kiss it always reminds one of prize fighters shaking hands.

इतिहासकार: एक असफल उपन्यासकार।

Historian: an unsuccessful novelist.

मद्य-निषेध (शराबबंदी) के पाँच सालों का कम से कम यह एक सकारात्मक असर तो हुआ ही है कि इसने शराबबंदी के समर्थकों के सारे पसंदीदा तर्कों का पूरी तरह पर्दाफाश कर दिया है। 18वें संशोधन के लागू होने के बाद जो महान सुख और फायदे मिलने वाले थे, उनमें से एक भी सच साबित नहीं हुआ। गणतंत्र में शराबखोरी घटी नहीं, बल्कि बढ़ गई है। अपराध कम नहीं हुए, बल्कि बढ़ गए हैं। पागलपन कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ गया है। सरकार का खर्च कम नहीं हुआ, बल्कि कई गुना बढ़ गया है। कानून के प्रति सम्मान बढ़ा नहीं, बल्कि घट गया है।

Five years of Prohibition have had, at least, this one benign effect: they have completely disposed of all the favorite arguments of the Prohibitionists. None of the great boons and usufructs that were to follow the passage of the Eighteenth Amendment has come to pass. There is not less drunkenness in the Republic, but more. There is not less crime, but more. There is not less insanity, but more. The cost of government is not smaller, but vastly greater. Respect for law has not increased, but diminished.

एक बुरा कलाकार अपनी अक्षमता छिपाने के लिए अक्सर कोई नया फॉर्मूला ले आता है।

A bad artist almost always tries to conceal his incompetence by whooping up a new formula.

हर इंसान का अपना नरक खुद के भीतर होता है।

Every man is his own hell.

इंसानों की एक-दूसरे को बोर करने की क्षमता किसी भी अन्य जीव की तुलना में कहीं ज्यादा है।

The capacity of human beings to bore one another seems to be vastly greater than that of any other animal.

लोकतंत्र के दौर में राजनीति की कला और कुछ नहीं, बस लोगों को बेवकूफ बनाने की कला है। इसमें दो तरह के लोग सामने आते हैं। एक तरफ राजनेता (Demagogue) की कला होती है, और दूसरी तरफ एक ऐसे शख्स की कला होती है जिसे लैटिन और ग्रीक शब्दों का अजीब मेल करके 'डेमास्लेव' (जनता का गुलाम राजनेता) कहा जा सकता है। ये दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं, और दोनों ही उन्हें अपनाने वालों के लिए शर्मनाक हैं। राजनेता वह है जो ऐसी बातें प्रचारित करता है जिन्हें वह खुद जानता है कि वे झूठ हैं और ऐसे लोगों के सामने जो उसकी नज़र में मूर्ख हैं। 'डेमास्लेव' वह है जो इन मूर्खों की बातें सुनता है और फिर यह नाटक करता है कि वह खुद भी उन बातों पर यकीन करता है।

The art of politics, under democracy, is simply the art of ringing it. Two branches reveal themselves. There is the art of the demagogue, and there is the art of what may be called, by a shot-gun marriage of Latin and Greek, the demaslave. They are complementary, and both of them are degrading to their practitioners. The demagogue is one who preaches doctrines he knows to be untrue to men he knows to be idiots. The demaslave is one who listens to what these idiots have to say and then pretends that he believes it himself.

दूसरों के बारे में हम जैसी राय रखते हैं, बुराई वही है।

Evil is that which one believes of others.

कुल मिलाकर, स्कूल के शिक्षक मानसिक श्रम करने वाले लोगों में शायद सबसे अज्ञानी और मूर्ख वर्ग के होते हैं।

School teachers, taking them by and large, are probably the most ignorant and stupid class of men in the whole group of mental workers.

अगर औरतें अपने पतियों पर भरोसा करतीं, तो वे काफी हद तक खुश भी होतीं और साथ ही कुछ ज्यादा ही नासमझ भी।

If women believed in their husbands they would be a good deal happier and also a good deal more foolish.

मेरा मानना है कि जो भी व्यक्ति किसी दूसरे की आज़ादी को अपने नियंत्रण में लेता है, वह तानाशाह बनने के लिए अभिशप्त है; और जो कोई भी अपनी आज़ादी को ज़रा भी छोड़ देता है, वह गुलाम बनने के लिए अभिशप्त है।

I believe that any man who takes the liberty of another into his keeping is bound to become a tyrant, and that any man who yields up his liberty, in however slight the measure, is bound to become a slave.

शादी की सबसे बुनियादी समस्या यह है कि यह आदमी के खुद के भरोसे को हिला देती है, जिससे उसकी कार्यक्षमता और प्रभावशीलता बहुत कम हो जाती है। उसकी मानसिक स्थिति उस कमांडर जैसी हो जाती है जो कोई निर्णायक और भयानक युद्ध हार चुका हो। उसके बाद वह शायद ही कभी खुद पर पूरी तरह भरोसा कर पाता है।

The fundamental trouble with marriage is that it shakes a man's confidence in himself, and so greatly diminishes his general competence and effectiveness. His habit of mind becomes that of a commander who has lost a decisive and calamitous battle. He quite trusts himself thereafter.

इंसान की दिली इच्छा होती है कि कोई ऐसा संगीतकार मिले जो अपनी सादी सी दो बेहतरीन धुनें बजाए, फिर बिना किसी झिझक के उनका विस्तार करे, अंत में एक तेज और जोशीला अंत (कोडा) जोड़े और फिर चुप हो जाए।

One yearns unspeakably for a composer who gives out his pair of honest themes, and then develops them unashamed, and then hangs a brisk coda to them, and then shuts up.

वकील: वह जो चोरी का प्रलोभन हमसे छीनकर हमें चोरी से बचाता है।

Lawyer: one who protects us against robbery by taking away the temptation.

मेरा मानना है कि हर सरकार बुरी होती है, और इसे सुधारने की कोशिश करना समय की बर्बादी के अलावा कुछ नहीं है।

I believe that all government is evil, and that trying to improve it is largely a waste of time.

धर्म और कुछ नहीं, बस एक ऐसी परिकल्पना है जो उन चीज़ों को समझाने के लिए गढ़ी गई है जिनका कोई स्पष्ट प्रमाण मौजूद नहीं है।

Religion, after all, is nothing but an hypothesis framed to account for what is evidentially unaccounted for.

यह वास्तव में जवानी की सबसे बड़ी त्रासदियों में से एक है—और जवानी ही असली त्रासदी का समय है—कि युवाओं को ऐसे वयस्कों के बीच रहना पड़ता है जिनका वे पूरी तरह से सम्मान नहीं कर पाते।

It is, indeed, one of the capital tragedies of youth-and youth is the time of real tragedy-that the young are thrown mainly with adults they do not quite respect.

दुनिया का सबसे घटिया और नीच इंसान वह है जो शालीनता और नैतिकता की आड़ में प्रेम के खेल से दूर रहता है। वह ऐसा शख्स है जो अपनी सुविधा और सुरक्षा को सबसे महान परोपकार से भी ऊपर रखता है।

The most disgusting cad in the world is the man who on the grounds of decorum and morality avoids the game of love. He is one who puts his own ease and security above the most laudable of philanthropies.

इसने [राज्य ने] तमाम नए कर्तव्यों और जिम्मेदारियों का भारी बोझ अपने सिर पर ले लिया है; इसने अपनी ताकतों को इतना फैला लिया है कि वे नागरिक के हर छोटे-बड़े, यहाँ तक कि गुप्त काम में भी दखल देती हैं; इसने अपने कामकाज के इर्द-गिर्द एक राजकीय धर्म जैसी ऊँची गरिमा और पवित्रता का आवरण ओढ़ना शुरू कर दिया है; इसके नुमाइंदे एक अलग और श्रेष्ठ जाति बन चुके हैं, जिनके पास हर बात पर पाबंदी लगाने या छूट देने का अधिकार है और जिनकी टांग हर मामले में अड़ी रहती है। लेकिन इसके बावजूद यह आज भी वैसा ही है जैसा शुरुआत में था—यानी हर भले, मेहनती और संभ्रांत इंसान का साझा दुश्मन।

It [the State] has taken on a vast mass of new duties and responsibilities; it has spread out its powers until they penetrate to every act of the citizen, however secret; it has begun to throw around its operations the high dignity and impeccability of a State religion; its agents become a separate and superior caste, with authority to bind and loose, and their thumbs in every pot. But it still remains, as it was in the beginning, the common enemy of all well-disposed, industrious and decent men.

खुशी संघर्ष के बाद की शांति है, कठिनाइयों पर विजय है, सुरक्षा और भलाई की भावना है। इस दुनिया में अगर सचमुच कोई खुश है, तो वे हैं शादीशुदा औरतें और कुंवारे मर्द।

Happiness is peace after strife, the overcoming of difficulties, the feeling of security and well-being. The only really happy folk are married women and single men.

उदाहरण के लिए, टैक्स का मुद्दा हमेशा जीवंत रहता है; यह चेचक या गोल्फ़ की तुलना में हम में से नब्बे प्रतिशत लोगों को सीधे प्रभावित करता है और इसमें उतना ही रोमांच भी है; इसके अलावा, इतने सारे अजीबोगरीब और हास्यास्पद सिद्धांतों ने इसे और भी दिलचस्प और रंगीन बना दिया है

Taxation, for example, is eternally lively; it concerns nine-tenths of us more directly than either smallpox or golf, and has just as much drama in it; moreover, it has been mellowed and made gay by as many gaudy, preposterous theories

अगर इस दुनिया में सिर्फ तीन औरतें ही बचतीं, तो उनमें से दो फौरन एक कोर्ट-मार्शल बिठाकर तीसरी वाली पर मुकदमा चला देतीं।

If there were only three women left in the world, two of them would immediately convene a court-martial to try the other one.

आम इंसान की आज़ादी के प्रति दीवानगी महज़ दस फीसदी सच और नब्बे फीसदी कल्पना होती है, ठीक वैसे ही जैसे उसकी समझदारी, न्याय और सच्चाई के प्रति प्रेम की स्थिति होती है... आज़ादी को समझने और उसका आनंद लेने के लिए एक खास तरह के इंसान की ज़रूरत होती है—और लोकतांत्रिक समाजों में ऐसा इंसान अक्सर एक बागी (कानून तोड़ने वाला) ही होता है।

The average man's love of liberty is nine-tenths imaginary, exactly like his love of sense, justice and truth... It takes a special sort of man to understand and enjoy liberty - and he is usually an outlaw in democratic societies.

मानव जाति दो बिल्कुल अलग और एक-दूसरे के विरोधी वर्गों में बंटी हुई है: एक छोटा सा अल्पसंख्यक वर्ग जो विचारों के साथ खेलता है और उन्हें समझने की काबिलियत रखता है, और एक विशाल बहुमत जिसे विचार दर्दनाक लगते हैं, और इसलिए वे उनके खिलाफ हैं, और उन सभी के खिलाफ हैं जो विचारों से वास्ता रखते हैं।

The human race is divided into two sharply differentiated and mutually antagonistic classes: a smal l minority that plays with ideas and is capable of taking them in, and a vast majority that finds them painful, and is thus arrayed against them, and against all who have traffic with them.

किसी भी राजनेता को पैसे बचाने से कभी कोई फायदा नहीं हुआ; पैसे उड़ाना ही उसे नेता बनाता है।

No politician is ever benefited by saving money; it is spending it that makes him.

उन्होंने किसी भी अन्य राष्ट्रपति की तुलना में, चाहे दिन हो या रात, सबसे ज्यादा नींद ली। नीरो चैन से बंसी बजा रहा था, और कूलिज बस खर्राटे ले रहे थे।

He slept more than any other president, whether by day or by night. Nero fiddled, but Coolidge only snored.

सबसे ज़्यादा तकलीफ़ तब होती है जब व्हाइट हाउस नए-नए विचारों से उबल रहा होता है।

We suffer most when the White House busts with ideas.

संपादकों की प्रतिबद्धता बस इतनी सी है: जहाँ तक संभव हो अपनी सामान्य बुद्धि बनाए रखना, पाखंड पर जितने अच्छे तरीके से हो सके प्रहार करना, और सुसंस्कृत मनोरंजन देना।

The editors are committed to nothing save this: to keep common sense as fast as they can, to belabor sham as agreeably as possible, to give civilized entertainment.

कट्टरता के दबाव में और जनता की तालीियों के बीच, लोकतांत्रिक कानून इस बात पर आधारित होते जा रहे हैं कि हर नागरिक स्वभाव से ही देशद्रोही, अय्याश और बदमाश है। उसे गलत रास्ते पर जाने से रोकने के लिए पुलिस की शक्तियाँ इतनी बढ़ा दी गई हैं जितनी प्राचीन काल के किसी पूर्वी साम्राज्य में भी कभी नहीं सुनी गई थीं।

Under the pressure of fanaticism, and with the mob complacently applauding the show, democratic law tends more and more to be grounded upon the maxim that every citizen is, by nature, a traitor, a libertine, and a scoundrel. In order to dissuade him from his evil-doing the police power is extended until it surpasses anything ever heard of in the oriental monarchies of antiquity.

हमें मानव प्रगति को समाज के सामान्य विकास के रूप में नहीं देखना चाहिए, बल्कि इसे एक ऐसे छोटे से अल्पसंख्यक वर्ग के रूप में देखना चाहिए जो हमेशा से कुछ सुरक्षित किलों में घिरा रहा है। कभी-कभी बाहर के बर्बर लोग इन दीवारों को तोड़कर भीतर आ जाते हैं, और तब इस प्रक्रिया को रोकने के लिए सशस्त्र प्रयास किए जाते हैं। यानी, हमें एक धर्मसुधार आंदोलन, एक फ्रांसीसी क्रांति, लोकतंत्र के लिए युद्ध, या एक महान पुनर्जागरण देखने को मिलता है। अल्पसंख्यक वर्ग को कुचलकर दुबकने पर मजबूर कर दिया जाता है। लेकिन कुछ लोग बच जाते हैं—और सिलसिला आगे बढ़ाने के लिए बस कुछ लोग ही काफी होते हैं।

We must think of human progress, not as of something going on in the race in general, but as something going on in a small minority, perpetually beleaguered in a few walled towns. Now and then the horde of barbarians outside breaks through, and we have an armed effort to halt the process. That is, we have a Reformation, a French Revolution, a war for democracy, a Great Awakening. The minority is decimated and driven to cover. But a few survive- and a few are enough to carry on.

चुनाव, चोरी के माल का भविष्य-बाज़ार हैं।

Elections are futures markets in stolen property.

बेतुकेपन से बचने के लिए, दुनिया के सभी महान धर्मों को अज्ञेयवाद (ईश्वर के बारे में अनिश्चितता) की कुछ मात्रा को स्वीकार करना ही पड़ता है। यह सिर्फ किसी जंगली या ढोंगी का काम है, चाहे वह अफ़्रीका के जंगलों का हो या किसी अमेरिकी धर्म-सभा का, जो भगवान की इच्छा और उसके इरादों को एकदम सटीक और पूरी तरह जानने का दावा करता है।

All great religions, in order to escape absurdity, have to admit a dilution of agnosticism. It is only the savage, whether of the African bush or the American gospel tent, who pretends to know the will and intent of God exactly and completely.

एक सज्जन की तरह शराब कैसे पिएँ: क्या करें और क्या न करें, जैसा कि 30 वर्षों के गहन शोध से सीखा गया है।

How to Drink Like a Gentleman: The Things to Do and the Things Not To, as Learned in 30 Years' Extensive Research.

लिखना मेरे लिए वैसा ही है जैसे गाय के लिए दूध देना।

Writing does for me what giving milk does for a cow.

\\[सरकार\\] को पूरी आबादी के सामुदायिक कामकाज को चलाने के लिए चुने गए नागरिकों की समिति के रूप में नहीं देखा जाता, बल्कि एक अलग और स्वायत्त संस्था के रूप में देखा जाता है, जो मुख्य रूप से अपने ही सदस्यों के फ़ायदे के लिए जनता का शोषण करने में लगी रहती है।

[Government] is apprehended, not as a committee of citizens chosen to carry on the communal business of the whole population, but as a separate and autonomous corporation, mainly devoted to exploiting the population for the benefit of its own members.

मुझे लगता है कि अश्वेत समुदाय अब इतना सुरक्षित महसूस करता होगा कि बिना डरे किसी भी वाजिब मज़ाक का सामना कर सके। मैं अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता को दबाने वाली हर कोशिश के खिलाफ हूँ, चाहे उसके लिए कोई भी बहाना क्यों न दिया जाए।

I think the Negro people should feel secure enough by now to face a reasonable ridicule without terror. I am unalterably opposed to all efforts to put down free speech, whatever the excuse.

हर असफलता इंसान को एक बात सिखाती है, और वह यह कि शायद वह फिर से असफल होने वाला है।

Every failure teaches a man something, to wit, that he will probably fail again.

आम आदमी अच्छी तरह जानता है कि उसे क्या चाहिए... और वह इसका पूरा हकदार भी है कि उसे यह भरपूर और तगड़े तरीके से मिले।

The common man knows exactly what he wants...and deserves to get it good and hard.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, कार्यकुशलता के प्रति मेरा सम्मान और लालसा बढ़ती जा रही है, बस साधारण कार्यकुशलता—चाहे वह व्यभिचार का क्षेत्र हो या जीवविज्ञान का।

The older I get the more I admire and crave competence, just simple competence, in any field from adultery to zoology.

जब आप किसी शादीशुदा महिला से सहानुभूति रखते हैं, तो या तो आपके दो दुश्मन बन जाते हैं या फिर आपको एक पत्नी और एक दोस्त मिल जाता है।

When you sympathize with a married woman you either make two enemies or gain one wife and one friend.

यह तर्क देना कि ज्ञान की जो कमियाँ खोजकर्ता के सामने आती हैं, उन्हें धैर्यपूर्वक खोज के बजाय अंतःप्रेरणा या दैवीय ज्ञान से भरा जाना चाहिए, सीधे तौर पर अज्ञानता को एक मुफ्त और बेतुका सम्मान देना है।

To argue that the gaps in knowledge which confront the seeker must be filled, not by patient inquiry, but by intuition or revelation, is simply to give ignorance a gratuitous and preposterous dignity.

जितना ज्यादा मैं तुम्हारे बारे में सोचता हूँ, उतना ही मुझे यह अहसास होता है कि तुम उन्नीसवीं सदी के मध्य के एक निहायत ही बेवकूफ इंसान हो!

The more I think you over, the more it comes home to me what an unmitigated Middle Victorian ass you are!

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता में मेरा विश्वास इतना गहरा है कि मुझे शायद ही कभी इसे दूसरे व्यक्ति से छीनने की इच्छा होती है। न ही मैं दूसरे व्यक्ति के सही या गलत होने में कोई भेद करने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास है कि आज़ादी तब तक किसी काम की नहीं जब तक उसमें मूर्खतापूर्ण और यहाँ तक कि दुर्भावनापूर्ण होने का पूरा अधिकार शामिल न हो।

My belief in free speech is so profound that I am seldom tempted to deny it to the other fellow. Nor do I make any effort to differentiate between the other fellow right and that other fellow wrong, for I am convinced that free speech is worth nothing unless it includes a full franchise to be foolish and even...malicious.

हर औरत की ज़िंदगी में एक सच्चा और गहरा प्यार होता है। लेकिन बहुत कम औरतों को यह अंदाज़ा होता है कि असल में वह प्यार कौन सा है।

In every woman's life there is one real and consuming love. But very few women guess which one it is.

जनता के टैक्स के पैसों से चलने वाले ये चिड़ियाघर वास्तव में लोगों को खाली और मूर्खतापूर्ण मनोरंजन के अलावा कुछ नहीं देते, जबकि इसके मुकाबले किसी जेल का या फिर राज्य की विधानसभा की बैठक का दौरा करना कहीं अधिक ज्ञानवर्धक, प्रेरणादायक और सभ्य बनाने वाला होता है।

All [zoos] actually offer to the public in return for the taxes spent upon them is a form of idle and witless amusement, compared to which a visit to a penitentiary, or even to a State legislature in session, is informing, stimulating and ennobling.

कल क्लेरेंस डैरो के महान भाषण का कुल असर ठीक वैसा ही लगा मानो उन्होंने अफगानिस्तान के किसी सूने इलाके में जाकर किसी पानी के परनाले में चिल्लाकर कुछ कहा हो।

The net effect of Clarence Darrow's great speech yesterday seemed to be precisely the same as if he had bawled it up a rainspout in the interior of Afghanistan.

दुनिया हमेशा यह मान लेती है कि किसी गलती का उजागर होना ही सच्चाई की खोज है—यानी गलती और सच्चाई बस एक-दूसरे के विपरीत हैं। ऐसा बिल्कुल नहीं है। दुनिया जब एक गलती से उबरती है, तो आम तौर पर वह सीधे किसी दूसरी गलती को अपना लेती है, और शायद वह पहली वाली से भी बदतर होती है।

The world always makes the assumption that the exposure of an error is identical with the discovery of truth - that error and truth are simply opposite. They are nothing of the sort. What the world turns to, when it has been cured of one error, is usually simply another error, and maybe one worse than the first one.

जैसे-जैसे धमनियां सख्त होती जाती हैं, दिल नरम होता जाता है।

As the arteries grow hard, the heart grows soft.

चूँकि इस समय मुझ पर रचनात्मक आलोचना का भूत सवार है, इसलिए मैं तुरंत यह प्रस्ताव रखता हूँ कि संयुक्त राज्य अमेरिका में विधायकों को चुनने की वर्तमान पद्धति को बंद कर दिया जाए और उसकी जगह जूरी चुनने के तरीके को अपनाया जाए। यानी मेरा प्रस्ताव है कि हमारे कानून बनाने वाले लोगों का चुनाव संयोग से और हम बाकी सभी की इच्छा के विरुद्ध किया जाए, जैसा कि अभी होता है।

A mood of constructive criticism being upon me, I propose forthwith that the method of choosing legislators now prevailing in the United States be abandoned and that the method used in choosing juries be substituted. That is to say, I propose that the men who make our laws be chosen by chance and against will of all the rest of us, as now.

पहला रोटेरियन वह पहला शख्स था जिसने जॉन द बैपटिस्ट को 'जैक' कहकर पुकारा था।

The first Rotarian was the first man to call John the Baptist Jack.

सबसे संतोषजनक और परमानंद देने वाला विश्वास लगभग पूरी तरह से अज्ञेयवादी होता है। यह बिना यह दावा किए कि वह कुछ जानता है, पूरी तरह से भरोसा करता है।

The most satisfying and ecstatic faith is almost purely agnostic. It trusts absolutely without professing to know at all.

भद्र पुरुष वह है जो बिना किसी वाजिब उकसावे के कभी किसी औरत पर हाथ न उठाए।

A gentlemen is one who never strikes a woman without provocation.

अमेरिका में कोई संस्थाएँ नहीं हैं: वहाँ केवल फैशन हैं।

There are no institutions in America: there are only fashions.

ज्ञानी लोगों में, पादरियों के बीच पेशेवर नैतिकता का स्तर सबसे कम पाया जाता है। कोई भी पादरी विरोधी संप्रदाय के गुरुओं के चेलों को फुसलाने और उन धर्मगुरुओं को पाखंडी बताने के लिए पूरी तरह आज़ाद होता है।

Of learned men, the clergy show the lowest development of professional ethics. Any pastor is free to cadge customers from the divines of rival sects, and to denounce the divines themselves as theological quacks.

अरस्तू के ज़माने से लेकर अब तक, सभी विचारशील लोगों की आदर्श सरकार वह है जो व्यक्ति को अपने हाल पर छोड़ दे—जो बमुश्किल सरकार न होने की स्थिति से बचती हो।

The ideal Government of all reflective men, from Aristotle onward, is one which lets the individual alone - one which barely escapes being no government at all.

ज़मीर एक ऐसी सास है जिसकी मेहमाननवाज़ी कभी खत्म नहीं होती।

Conscience is a mother-in-law whose visit never ends.

(विवादित पत्रों के जवाब देने का एक ऐसा फॉर्मूला—जिसे पत्र पढ़े बिना भी इस्तेमाल किया जा सके:) प्रिय महोदय (या महोदया): आप सही हो सकते हैं।

[A formula for answering controversial letters -- without even reading the letters:] Dear Sir (or Madame): You may be right.

मैं इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हूँ कि संपादक लेखकों की कोई मदद नहीं करते।

I'm thoroughly convinced that editors don't help authors.

एक कैथोलिक महिला के लिए अब गणित का सहारा लेकर गर्भधारण से बचना पूरी तरह से वैध है, हालाँकि भौतिकी या रसायन विज्ञान का सहारा लेना अभी भी वर्जित है।

It is now quite lawful for a Catholic woman to avoid pregnancy by a resort to mathematics, though she is still forbidden to resort to physics or chemistry.

कोई भी राजनीतिक अभियान एक सोची-समझी कोशिश के सिवाय और क्या है, जिसके ज़रिए उन राजनेताओं को बाहर किया जाता है जो जाहिर तौर पर खराब होते हैं और उनकी जगह ऐसे लोगों को लाया जाता है जिनके बारे में लगता है कि वे बेहतर होंगे। मुझे लगता है कि पहली बात तो हमेशा सही होती है, लेकिन दूसरी बात उतनी ही गलत साबित होती है। क्योंकि अगर अनुभव हमें कुछ सिखाता है तो वह यह है कि: लोकतंत्र के दौर में एक अच्छा राजनेता उतना ही असंभव है जितना कि एक ईमानदार चोर।

What is any political campaign save a concerted effort to turn out a set of politicians who are admittedly bad and put in a set who are thought to be better. The former assumption, I believe is always sound; the latter is just as certainly false. For if experience teaches us anything at all it teaches us this: that a good politician, under democracy, is quite as unthinkable as an honest burglar.

यह मान लेना लगभग उतना ही सुरक्षित है कि किसी भी प्रतिष्ठित कलाकार का झुकाव अपने देश के खिलाफ है, यानी उस माहौल के खिलाफ जिसमें भगवान ने उसे रखा है, जितना कि यह मान लेना कि उसका देश उस कलाकार के खिलाफ है।

It is almost as safe to assume that an artist of any dignity is against his country, i.e., against the environment in which God hath placed him, as it is to assume that his country is against the artist.

आखिरकार, यह दुनिया हमारी बनाई हुई नहीं है, और इसमें जो कुछ भी हो रहा है, उसके लिए हम बहुत सीमित दायरों को छोड़कर जिम्मेदार नहीं हैं।

After all, the world is not our handiwork, and we are not responsible for what goes on in it, save within very narrow limits.

प्यार युद्ध की तरह है: शुरू करना आसान लेकिन ख़त्म करना बहुत मुश्किल।

Love is like war: easy to begin but very hard to stop.

जो अकेले खाता है, वह अकेले ही दम तोड़ता है।

He who eats alone chokes alone.

बाल्टीमोर में, मुलायम केकड़े हमेशा बिना किसी आवरण के सादे तले (या भुने) जाते हैं, जिसमें शायद ऊपर से बेकन की एक छोटी सी पट्टी लपेटी जाती है।

In Baltimore, soft crabs are always fried (or broiled) in the altogether, with maybe a small jock-strap of bacon added.

कुछ लड़के कॉलेज जाते हैं और आखिरकार वहाँ से निकलने में कामयाब हो जाते हैं। कुछ अन्य लड़के कॉलेज जाते हैं और कभी वहाँ से निकल नहीं पाते। बाद वाले लोगों को प्रोफेसर कहा जाता है।

Some boys go to college and eventually succeed in getting out. Others go to college and never succeed in getting out. The latter are called professors.

लोग कहते हैं कि हमें धर्म की ज़रूरत है, जबकि उनका असल मतलब यह होता है कि हमें पुलिस की ज़रूरत है।

People say we need religion when what they really mean is we need police.

एक मामूली सा ढोंगी राजनेता, जिसके तौर-तरीके किसी झोलाछाप डॉक्टर और हाव-भाव किसी घटिया नाटकिए जैसे हों

A tin horn politician with the manner of a rural corn doctor and the mien of a ham actor

सारी मूर्खताियों में सबसे आम मूर्खता यह है कि जो बात साफ तौर पर झूठी हो, उस पर भी विश्वास किया जाए।

The most common of all follies is to believe in the palpably untrue.

असली इंसान हमारी अवचेतन मन की गहराइयों में छिपा होता है।

The real man lies in the depths of subconscious.

हर चुनाव चोरी के सामान की एक अग्रिम नीलामी की तरह होता है।

Every election is a sort of advance auction sale of stolen goods.

सर्दियों का एक उदास, अंधेरा और सुस्त दिन: पूरी दुनिया बुधवार रात की प्रार्थना सभा के किसी मेथोडिस्ट चर्च जैसी लगती है।

A dull, dark, depressing day in Winter: the whole world looks like a Methodist church at Wednesday night prayer meeting.

प्यार में होना और कुछ नहीं बस होश खो देने की स्थिति है—यानी एक साधारण सी युवा लड़की को देवी समझ बैठना।

To be in love is merely to be in a state of perceptual anesthesia - to mistake an ordinary young woman for a goddess.

लोकतंत्र की बुनियाद में ही कोई मजबूत बात है, वरना इतने भीषण झटकों के बाद यह कभी टिक नहीं पाता।

Democracy must be a sound scheme at bottom, else it would not survive such cruel strains.

अज्ञानियों की यह स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है कि वे उस बात पर विश्वास करें जो सच नहीं है। इस प्रवृत्ति को मिटाने के लिए केवल सच को सामने रखना काफ़ी नहीं है; झूठ को बेनकाब करना और उसकी निंदा करना भी उतना ही ज़रूरी है।

It is the natural tendency of the ignorant to believe what is not true. In order to overcome that tendency it is not sufficient to exhibit the true; it is also necessary to expose and denounce the false.

मेरा मानना है कि स्कूली दिन इंसानी ज़िंदगी के सबसे दुखी दिन होते हैं।

School days, I believe, are the unhappiest in the whole span of human existence.

खुशी उस चीनी मिट्टी के बर्तन की दुकान जैसी है; और प्यार उस सांड जैसा है।

Happiness is the china shop; love is the bull.

समाज की बौद्धिक विरासत पर सिर्फ एक छोटे अल्पसंख्यक वर्ग का ही हक होता है।

The intellectual heritage of the race belongs to the minority.

सच बोलने और सच की तलाश करने वाले की आदत वाले इंसान को वास्तव में यह दुनिया बिल्कुल पसंद नहीं करती। वह हमेशा अलोकप्रिय रहता है।

For the habitual truth-teller and truth-seeker, indeed, the whole world has very little liking. He is always unpopular.

अमेरिका की सबसे बड़ी विफलता यह है कि वह कॉमेडी को गंभीरता से नहीं ले पाता।

America's biggest failure is its inability to take comedy seriously.

भक्त ही देवताओं का पिता होता है।

The worshiper is the father of the gods.

हर सरकार, अपने मूल रूप में, श्रेष्ठ इंसान के ख़िलाफ़ एक साज़िश है: इसका एकमात्र स्थायी उद्देश्य उसका दमन करना और उसे अपंग बनाना है।

All government, in its essence, is a conspiracy against the superior man: its one permanent object is to oppress him and cripple him.

मैं किसी भी ऐसे मौजूदा देश को नहीं जानता जो जीने के लायक हो, और गिने-चुने लोगों को ही जानता हूँ।

I know of no existing nation that deserves to live, and I know of very few individuals.

अगर मैंने कभी शादी की, तो वह अचानक आए किसी आवेग में होगी—जैसे कोई खुद को गोली मार लेता है

If I ever mary, it will be on a suddn impulse - as aman shoots himself

न्याय वह चीज़ है जो आपको तब मिलती है जब आपके पैसे ख़त्म हो जाते हैं।

Justice is what you get when you run out of money.

यह कल्पना करना नामुमकिन है कि इस ब्रह्मांड को कोई समझदार, न्यायप्रिय और सर्वशक्तिमान भगवान चला रहा होगा, लेकिन यह कल्पना करना बहुत आसान है कि इसे देवताओं का एक बोर्ड चला रहा हो।

It is impossible to imagine the universe run by a wise, just and omnipotent God, but it is quite easy to imagine it run by a board of gods.

केवल संदेह ही किसी चीज़ का सृजन करता है।

It is only doubt that creates.

सरकार वास्तव में सभ्य मनुष्य की सबसे बड़ी विफलता है।

Government is actually the worst failure of civilized man.

अंग्रेजी में ऑपेरा सुनना, कुल मिलाकर, इतालवी भाषा में बेसबॉल खेलने जितना ही समझदारी भरा है।

Opera in English is, in the main, just about as sensible as baseball in Italian.

पहला चुंबन पुरुष द्वारा चुराया जाता है; आखिरी चुंबन स्त्री द्वारा गिड़गिड़ाकर माँगा जाता है।

The first kiss is stolen by the man; the last is begged by the woman.

इस दुनिया में लोग अधिकारों को नहीं बल्कि विशेषाधिकारों को महत्व देते हैं।

What men value in this world is not rights but privileges.

मैंने कहा था कि द्वितीय विश्व युद्ध में संयुक्त राज्य अमेरिका का रुख बेईमान, शर्मनाक और नीचतापूर्ण था, और 'सनपेपर्स' ने रूजवेल्ट की विदेश नीति का समर्थन करके इस कलंक में बराबर की हिस्सेदारी3 निभाई।

The course of the United States in World War II, I said, was dishonest, dishonorable, and ignominious, and the Sunpapers, by supporting Roosevelt's foreign policy, shared in this disgrace.

आख़िरकार सभी लड़ाइयाँ हार ही जाती हैं, और यही हाल सभी युद्धों का होता है।

In the long run all battles are lost, and so are all wars.

मानव जाति की सज्जनता को ज़रूरत से ज़्यादा मत आँकें।

Don't overestimate the decency of the human race.

इंसान, बेवकूफों का सरताज है, बेजोड़ मूर्ख है और ब्रह्मांड का सबसे बड़ा ठगा हुआ प्राणी है। वह लगातार और अनिवार्य रूप से धोखे में रहता है—न केवल दूसरे जानवरों द्वारा और प्रकृति के मायावी रूपों द्वारा, बल्कि गलत चीज़ों को ढूँढने और अपनाने तथा सच को नजरअंदाज करने और झुठलाने की उसकी अपनी अद्वितीय क्षमता द्वारा।

Man is the yokel par excellence, the booby unmatchable, the king dupe of the cosmos. He is chronically and unescapably deceived, not only by the other animals and by the delusive face of nature herself--by his incomparable talent for searching out and embracing what is false, and for overlooking and denying what is true.

कोई भी कलाकार ऐसी कोई चीज़ बाहर नहीं ला सकता जो उस इंसान के अपने भीतर न हो।

Nothing can come out of an artist that is not in the man.

राज्य आज भी वैसा ही बना हुआ है जैसा शुरुआत में था—सभी नेकदिल, मेहनती और सभ्य लोगों का साझा दुश्मन।

The state remains, as it was in the beginning, the common enemy of all well-disposed, industrious and decent men.

जिस आदमी के भीतर औरतों जैसी थोड़ी-सी भी कोमलता न हो, वह इतना जड़, भोला और रूमानी होता है कि अपनी कल्पनाओं में बहक कर किसी कैवलरी सैनिक (घुड़सवार सेना के सिपाही), धर्मशास्त्री या किसी कॉर्पोरेट निदेशक से ज़्यादा कुछ नहीं बन पाता।

Man, without a saving touch of woman in him, is too doltish, too naive and romantic, too easily deluded and lulled to sleep by his imagination to be anything above a cavalryman, a theologian or a corporation director.

आज़ादी का कोई भी रूप किसी काम का नहीं है जो हमें समय-समय पर गलतियाँ करने का अधिकार न दे।

No form of liberty is worth a darn [sic] which doesn't give us the right to do wrong now and then.

विद्रोह करने के लिए बहुमत की ज़रूरत नहीं होती; इसके लिए बस कुछ दृढ़ निश्चयी नेताओं और एक ठोस वजह की ज़रूरत होती है।

It doesn't take a majority to make a rebellion; it takes only a few determined leaders and a sound cause.

हो सकता है ज़िंदगी बहुत सुहावनी न हो, लेकिन कम से कम यह उबाऊ भी नहीं है। आज ही अपने आप को नर्क में झोंक दीजिए, और शायद आप कल या परसों किसी और 'स्कोप्स ट्रायल', या युद्ध का अंत करने वाले किसी और युद्ध, या फिर शायद अपने पहले पति की सारी संपत्ति समेटे बैठी किसी अमीर और छबीली विधवा से मिलने से चूक जाएं। ऐसे ही न जाने कितने 'हार्डिंग' रोज़ पैदा होते रहते हैं। मैं तो यही सलाह दूँगा कि जितनी देर हो सके, ज़िंदगी से चिपके रहिए।

Life may not be exactly pleasant, but it is at least not dull. Heave yourself into Hell today, and you may miss, tomorrow or next day, another Scopes trial, or another War to End War, or perchance a rich and buxom widow with all her first husband's clothes. There are always more Hardings hatching. I advocate hanging on as long as possible.

विश्वास: वह भावना जिसके कारण आप किसी ऐसे व्यक्ति की बात पर भी यकीन कर लेते हैं, जब आप खुद जानते हैं कि उसकी जगह आप होते तो झूठ बोलते

Confidence: The feeling that makes one believe a man, even when one knows that one would lie in his place

अधिकारों के घोषणा-पत्र (बिल ऑफ़ राइट्स) की एकमात्र गारंटी जो आज भी किसी प्रभाव में है, वह है शांति काल में नागरिकों के घरों में सैनिकों को ठहराने पर रोक। बाकी सभी को न्यायिक व्याख्या और विधायी काट-छाँट द्वारा समाप्त कर दिया जा चुका है।

The only guarantee of the Bill of Rights which continues to have any force and effect is the one prohibiting quartering troops on citizens in time of peace. All the rest have been disposed of by judicial interpretation and legislative whittling.

मुझे लगता है कि एक लेखक और एक अमेरिकी के तौर पर, न्यूयॉर्क की तुलना में किसी छोटे शहर में रहना ज़्यादा बेहतर है। मैं न्यूयॉर्क से सख्त नफरत करता हूँ, भले ही मुझे वहाँ अक्सर जाना पड़ता है... क्या आपने कभी गौर किया है कि अमेरिका का कोई भी नामी लेखक मैनहट्टन में नहीं रहता? ड्रेइज़र ने वहाँ रहने की कोशिश की थी (ब्रॉन्क्स में कई साल बिताने के बाद), लेकिन आखिर में उन्हें कैलिफ़ोर्निया शिफ्ट होना पड़ा।

It seems to me that you are better off, as a writer and as an American, in a small town than you'd be in New York. I thoroughly detest New York, though I have to go there very often.... Have you ever noticed that no American writer of any consequence lives in Manhattan? Dreiser tried it (after many years in the Bronx), but finally moved to California.

पुरुष डींगें हाँककर प्यार जताता है, और महिलाएँ सिर्फ सुनकर।

Man makes love by braggadocio, and woman makes love by listening.

किसी भी संक्रामक बीमारी से छुटकारा पाने का आदर्श तरीका यह होगा कि जो भी इसकी चपेट में आए, उसे तुरंत गोली मार दी जाए।

The ideal way to get rid of any infectious disease would be to shoot instantly every person who comes down with it.

यहाँ एक ऐसी बात है जिसे मनोवैज्ञानिकों ने अब तक नजरअंदाज किया है: सिर्फ बदसूरत चीज़ों से प्यार करने की सनक, और दुनिया को जीने के नाकाबिल बना देने की हवस। इसका गढ़ संयुक्त राज्य अमेरिका है। इस 'मेल्टिंग पॉट' (संस्कृतियों के मिलने के स्थान) से एक ऐसी नस्ल पैदा होती है जो खूबसूरती से उतनी ही नफरत करती है जितनी कि सच से।

Here is something that the psychologists have so far neglected: the love of ugliness for its own sake, the lust to make the world intolerable. Its habitat is the United States. Out of the melting pot emerges a race which hates beauty as it hates truth.

आत्महत्या, अपनी पत्नी के रिश्तेदारों की राय को बहुत बाद में जाकर स्वीकार कर लेना है।

Suicide is a belated acquiescence in the opinion of one's wife's relatives.

हर सरकार, अपने मूल रूप में, एक संगठित शोषण है, और अपने लगभग सभी मौजूदा रूपों में यह हर मेहनती और नेकदिल इंसान की कट्टर दुश्मन है।

All government is, in its essence, organized exploitation, and in virtually all of its existing forms it is the implacable enemy of every industrious and well-disposed man.

जब तक आप यह दिखाते रहेंगे कि मैं शराब की तारीफ कर रहा हूँ, मुझे कोई शिकायत नहीं होगी। मेरा मानना है कि यह इंसानी इतिहास के सबसे महान आविष्कारों में से एक है—नर्क, रेडियो और बाइक्लोराइड टैबलेट से भी कहीं बढ़कर।

As long as you represent me as praising alcohol I shall not complain. It is, I believe, the greatest of human inventions, and by far - much greater than Hell, the radio or the bichloride tablet.

अमेरिकी लोग अंग्रेजों की अवैध संतान हैं।

The Americans are the illegitimate children of the English.

आज़ादी इन गुलामों के लिए नहीं है; मैं उनकी अंतरात्मा के विरुद्ध जाकर उन्हें आज़ादी देने की वकालत नहीं करता। इसके विपरीत, मैं इस पक्ष में हूँ कि वे जिस भी ढोंग या ढोंगों के समूहों की पूजा करना चाहें, उनके सामने जितना चाहें रेंगें और गिड़गिड़ाएं... हमारी पूरी व्यावहारिक सरकार भीड़ के मनोविज्ञान पर आधारित है और आम अमेरिकी नागरिक (बूबस अमेरिकानस) किसी भी ऐसे आदेश का पालन करेगा जो उसे ज़्यादा सुरक्षा का भरोसा दिलाए।

Liberty is not for these slaves; I do not advocate inflicting it against their conscience. On the contrary, I am strongly in favor of letting them crawl and grovel all they please before whatever fraud or combination of frauds they choose to venerate...Our whole practical government is grounded in mob psychology and the Boobus Americanus will follow any command that promises to make him safer.

प्रलोभन औरत का हथियार है और मर्द की ढाल (बहाना)।

Temptation is a woman's weapon and man's excuse.

पुचिनी - चांदी के पास्ता की तरह, जिसे खूबसूरती से उलझा दिया गया हो।

Puccini - silver macaroni, exquisitely tangled.

प्यार बुद्धि पर कल्पना की जीत है।

Love is the triumph of imagination over intelligence.

परसों एक कुत्ते ने मुझ पर पेशाब कर दिया। यह एक बुरा संकेत है।

The other day a dog peed on me. A bad sign.

मानव इतिहास में नैतिक जीत हमेशा एक तबाही होती है, क्योंकि यह जीतने वाले और हारने वाले दोनों को भ्रष्ट और पतन की ओर ले जाती है।

In human history a moral victory is always a disaster, for it debauches and degrades both the victor and the vanquished.

जैसे-जैसे मैं बड़ा हो रहा हूँ, इस आम धारणा से मेरा विश्वास उठता जा रहा है कि उम्र के साथ बुद्धि आती है।

The older I grow the more I distrust the familiar doctrine that age brings wisdom.

हर लिंचिंग (भीड़ द्वारा हत्या) कानून की उचित प्रक्रिया के बिना किसी पीड़ित की जान ले लेती है और उसे कानून का समान संरक्षण देने से इनकार करती है। राज्यों की जिम्मेदारी है कि वे नागरिकों के सामान्य अधिकारों पर होने वाले ऐसे हमलों को सजा दें, लेकिन कुछ राज्य ऐसा करने में नाकाम रहे हैं और कुछ ने ईमानदारी से कोशिश ही नहीं की। इस बीच, लिंचिंग का सिलसिला जारी है, और हालांकि इनकी संख्या में इज़ाफ़ा नहीं हो रहा, लेकिन इनकी क्रूरता में बढ़ोतरी जरूर देखने को मिल रही है।

Every lynching deprives its victim of his life without due process of law, and denies him an equal protection of the law. The States are charged with punishing all such invasions as the common rights of the citizens, but some of them have failed in their effort to do so, and others have not honestly tried. Meanwhile, lynchings continue, and though they do not increase in number, they show some tendency to increase in savagery.

बड़ी-बड़ी नैतिक बातें करने वाले मानवतावादी हमेशा उन लोगों के दुखों को बढ़ा-चढ़ाकर देखते हैं जिनके प्रति वे सहानुभूति रखते हैं।

High-toned humanitarians constantly overestimate the sufferings of those they sympathize with.

आदर्शवादी वह व्यक्ति है जो यह गौर करने पर कि गुलाब गोभी की तुलना में बेहतर महकता है, यह निष्कर्ष निकालता है कि इससे सूप भी ज़्यादा स्वादिष्ट बनेगा।

An idealist is one who, on noticing that roses smell better than a cabbage, concludes that it will also make better soup.

सच्चाई यह है कि आम आदमी का स्वतंत्रता के प्रति प्रेम दस में से नौ हिस्सा कोरी कल्पना है, ठीक वैसे ही जैसे समझदारी, न्याय और सच्चाई के प्रति उसका प्रेम... आज़ादी आम जनता के लिए नहीं है। यह ज्ञान, साहस और सम्मान की तरह कुछेक बदनाम और चुनिंदा लोगों की बपौती है। आज़ादी को समझने और उसका आनंद लेने के लिए एक अलग ही तरह के इंसान की जरूरत होती है—और लोकतांत्रिक समाजों में आमतौर पर वह कानून की नजर में बागी होता है।

The fact is that the average man's love of liberty is nine-tenths imaginary, exactly like his love of sense, justice and truth... Liberty is not a thing for the great masses of men. It is the exclusive possession of a small and disreputable minority, like knowledge, courage and honor. It takes a special sort of man to understand and enjoy liberty - and he is usually an outlaw in democratic societies.

जब पति की बात पर यकीन किया जाने लगता है, तो वह अपनी पत्नी पर शक करने लगता है।

When a husband's story is believed, he begins to suspect his wife.

जब कभी "क" कानून के ज़रिए अपने नैतिक मूल्यों को "ख" पर थोपने की कोशिश करता है, तो "क" के एक बदमाश होने की सबसे ज़्यादा संभावना होती है।

Whenever "A" attempts by law to impose his moral standards upon "B," "A" is most likely a scoundrel.

आस्था को संक्षेप में असंभव घटना पर अार्किक विश्वास के रूप में परिभाषित किया जा सकता है।

Faith may be defined briefly as an illogical belief in the occurrence of the improbable.

दूरी (या अलगाव) वह डार्क-रूम है जिसमें प्रेमी अपने आपसी रिश्तों के नेगेटिव (नकारात्मक पहलुओं) को विकसित करते हैं।

Absence is the dark-room in which lovers develop negatives.

उदारवादियों की कई पूँछें होती हैं और वे उन सभी के पीछे भागते हैं।

Liberals have many tails and chase them all.

क्या आपने कभी समंदर किनारे किसी केकड़े को अटलांटिक महासागर की तलाश में उल्टा चलते और अपनी मंज़िल से चूकते हुए देखा है? इंसानी दिमाग बिल्कुल इसी तरह काम करता है।

Have you ever watched a crab on the shore crawling backward in search of the Atlantic Ocean, and missing? That's the way the mind of man operates.

बाकी हम सब से बेहतर, वे (यहीूदी लोग) भावी समय में अपनी कौम के लिए आने वाले खतरों को भाप गए थे।

Better than the rest of us, they [the Jews] sensed what was ahead for their people.

आम इंसान आज़ाद नहीं होना चाहता। वह बस सुरक्षित रहना चाहता है।

the average man does not want to be free. he simply wants to be safe.

आलोचना पूर्वाग्रह को सही साबित करने का एक ढंग है।

Criticism is prejudice made plausible.

शिकागो के कत्लखाने की कुछ हवाएँ लग जातीं, तो हेनरी जेम्स एक बहुत बेहतर उपन्यासकार बन गए होते।

Henry James would have been vastly improved as a novelist by a few whiffs of the Chicago stockyard.

रविवार का दिन अमेरिकन लोग इस कामना में बिता देते हैं कि काश वे खुद मरकर स्वर्ग में होते, और उनके पड़ोसी मरकर नर्क में होते।

Sunday is a day given over by Americans to wishing that the themselves were dead and in Heaven, and that their neighbors were dead and in Hell.

मेरा मानना है कि कुल मिलाकर धर्म मानवता के लिए एक अभिशाप साबित हुआ है।

I believe that religion, generally speaking, has been a curse to mankind.

तीस साल से अधिक उम्र का कवि दयनीय होता है

A poet over 30 is pathetic

मानव जाति सरकार की एक तर्कसंगत प्रणाली बनाने के अपने प्रयास में बुरी तरह विफल रही है [...] शासन की कला नीम-हकीमों और धोखेबाजों की बपौती है। शुरुआती दिनों से ऐसा ही होता आया है, और शायद दुनिया के अंत तक ऐसा ही रहेगा।

Mankind has failed miserably in its effort to devise a rational system of government. [...] The art of government is the exclusive possession of quacks and frauds. It has been so since the earliest days, and it will probably remain so until the end of time.

इस दुनिया में औरतों की जिंदगी पहले से ही काफी मुश्किलों भरी है: उन्हें सच बता देना उनके साथ बहुत बड़ी क्रूरता होगी।

Women have a hard enough time in this world: telling them the truth would be too cruel.

[कला] जीवन से भागने का एक प्रयास है।

[Art is] an attempt to escape from life.

सर्वश्रेष्ठ शिक्षक वह नहीं है जो सबसे ज़्यादा जानता हो बल्कि वह है जो ज्ञान को स्पष्ट और अद्भुत चीज़ों के सबसे सरल मिश्रण में ढालने में सबसे ज़्यादा सक्षम हो।

The best teacher is not the one who knows most but the one who is most capable of reducing knowledge to that simple compound of the obvious and wonderful.

वे तमाम महान देशभक्त जो इस समय सरक-सरक कर और पैंतरे बदलकर गणतंत्र के राष्ट्रपति पद की दौड़ में शामिल होने की कोशिश कर रहे हैं, वे अपनी पुरानी फितरत पर कायम हैं। यानी वे सभी बेहद सतर्क हैं और कमोबेश पूरी तरह पाखंडी हैं। वे मूल रूप से वह कुर्सी चाहते हैं; जरूरी मुद्दों, अटल सिद्धांतों और ऊंचे आदर्शों की बातें तब तक इंतज़ार कर सकती हैं जब तक यह पक्का न हो जाए कि भीड़ किस तरफ हवा का रुख मोड़ रही है।

All of the great patriots now engaged in edging and squirming their way toward the Presidency of the Republic run true to form. That is to say, they are all extremely wary, and all more or less palpable frauds. What they want, primarily, is the job; the necessary equipment of unescapable issues, immutable principles and soaring ideals can wait until it becomes more certain which way the mob will be whooping.

ड्रीज़र के उपन्यासों के हर पाठक को अजीबोगरीब नमूने जरूर पसंद आएंगे—अटपटे, घिसे-पिते हाशिए के नोट, खराब लेखन से बर्बाद हुए पूरे दृश्य, और सोडियम हाइपोक्लोराइट के ढेरों की तरह बेस्वाद शब्द।

Every reader of the Dreiser novels must cherish astounding specimens--of awkward, platitudinous marginalia, of whole scenes spoiled by bad writing, of phrases as brackish as so many lumps of sodium hyposulphite.

मैं उन गिने-चुने गैर-यहूदियों (गोयिम) में से हूँ जिन्होंने वास्तव में त Talmud को पढ़ा है। मेरा अनुमान है कि अब आप मुझसे यह जोड़ने की उम्मीद कर रहे होंगे कि यह एक गहन और महान कृति है, जो अन्य सभी गैर-यहूदियों द्वारा गहन अध्ययन के योग्य है। दुर्भाग्य से, मेरी रिपोर्ट इस उम्मीद से अलग होगी। मुझे ऐसा लगता है कि कुछ उज्ज्वल स्थानों को छोड़कर, यह कबाड़ से बिल्कुल अलग नहीं है।

I am one of the few goyim who have ever actually tackled the Talmud. I suppose you now expect me to add that it is a profound and noble work, worthy of hard study by all other goyims. Unhappily, my report must differ from this expectation. It seems to me, save for a few bright spots, to be quite indistinguishable from rubbish.

चिकित्सा का असली उद्देश्य इंसानों को नैतिक बनाना नहीं है; बल्कि उन्हें उनके बुरे कर्मों के परिणामों से बचाना और सुरक्षित रखना है। डॉक्टर कोई पश्चाताप का उपदेश नहीं देता; वह पापमुक्ति का रास्ता देता है।

The true aim of medicine is not to make men virtuous; it is to safeguard and rescue them from the consequences of their vices. The physician does not preach repentance; he offers absolution.

पैसे से जीवविज्ञानी, [थॉमस हेनरी हक्सले] असल में सटीक विज्ञान के पूरे दायरे में छाए हुए थे और फिर उसकी चारों सीमाओं को लांघकर आगे निकल गए। उनके लिए कुछ भी ऐसा नहीं था जो दिलचस्प न हो। उनकी जिज्ञासा संगीत से लेकर धर्मशास्त्र तक और दर्शन से लेकर इतिहास तक फैली हुई थी। वह सिर्फ हर चीज़ के बारे में थोड़ा-बहुत नहीं जानते थे; वे हर चीज़ के बारे में बहुत कुछ जानते थे।

By profession a biologist, [Thomas Henry Huxley] covered in fact the whole field of the exact sciences, and then bulged through its four fences. Absolutely nothing was uninteresting to him. His curiosity ranged from music to theology and from philosophy to history. He didn't simply know something about everything; he knew a great deal about everything.

शायद संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा पैदा किया गया सबसे घृणित चरित्र ईसाई व्यवसायी था।

Perhaps the most revolting character that the United States ever produced was the Christian Businessman.

इंसान एक खूबसूरत मशीन है जो बहुत बुरे तरीके से काम करती है।

Man is a beautiful machine that works very badly.

स्वच्छता (हाइजीन), नैतिकता के नाम पर चिकित्सा विज्ञान का भ्रष्ट होना है।

Hygiene is the corruption of medicine by morality.

कुँवारे लोग शादीशुदा पुरुषों की तुलना में औरतों के बारे में ज़्यादा जानते हैं; अगर वे नहीं जानते तो वे भी शादीशुदा होते।

Bachelors know more about women than married men; if they didn't they'd be married too.

शिक्षक: अंधों को रास्ता दिखाने वाले किसी भी अन्य वर्ग की तुलना में वे उस घटिया और एक जैसी ढर्रे की शिक्षा के लिए सबसे ज्यादा जिम्मेदार हैं जो आज अमेरिकी समाज को दी जा रही है।

Pedagogues: More than any other class of blind leaders of the blind they are responsible for the degrading standardization which now afflicts the American people.

कोई भी इंसान दूसरे इंसान पर पूरी तरह कभी भरोसा नहीं कर सकता। कोई किसी विचार पर पूरी तरह से यकीन कर सकता है, लेकिन किसी इंसान पर नहीं। सबसे गहरे भरोसे में भी हमेशा संदेह की एक हल्की सी झलक होती है—एक ऐसा अहसास, जो आधा सहज और आधा तार्किक होता है, कि आखिरकार यह कमीना आदमी भी अपनी आस्तीन में कोई चाल छिपाए हो सकता है।

No man ever quite believes in any other man. One may believe in an idea absolutely, but not in a man. In the highest confidence there is always a flavor of doubt--a feeling, half instinctive and half logical, that, after all, the scoundrel may have something up his sleeve.

तमाम तरह के लोगों में से, मुझे वे लोग सबसे कम पसंद हैं जो बोलकर अपनी आजीविका कमाते हैं—अभिनेता, पादरी, राजनेता, शिक्षक, और इसी तरह के अन्य लोग। .... किसी ऐसे वक्ता की कल्पना करना लगभग असंभव है जो तथ्यों पर टिका रहे। अपनी ही आवाज़ की गूँज और भीड़ की तालियों से बहककर, वह अनिवार्य रूप से तर्क से सीधे कोरे बयानबाज़ी पर उतर आता है।

Of all the classes of men, I dislike the most those who make their livings by talking - actors, clergymen, politicians, pedagogues, and so on. .... It is almost impossible to imagine a talker who sticks to the facts. Carried away by the sound of his own voice and the applause from the groundlings, he makes inevitably the jump from logic to mere rhetoric.

कोई भी इंसान पूरी तरह भरोसे के काबिल नहीं होता—उसका गद्दार चेहरा बस सही मौके के इंतजार में रहता है।

No man is worthy of unlimited reliance-his treason, at best, only waits for sufficient temptation.

प्रगति: वह प्रक्रिया जिसके जरिए मानव जाति ने दाढ़ी, अपेंडिक्स और भगवान से छुटकारा पा लिया है।

Progress: The process whereby the human race has got rid of whiskers, the vermiform appendix and God.

वोट देना महज़ यह तय करने का एक तरीका है कि बिना लड़े यह कैसे पता लगाया जाए कि कौन सा पक्ष ज़्यादा ताकतवर है।

Voting is simply a way of determining which side is the stronger without putting it to the test of fighting.

हर चीज़ (यहाँ तक कि अपने खुद के विचारों) पर शक करने वाले एक संशयवादी के रूप में, जब कभी किसी दूसरे बेवकूफ के विचार भारी पड़े, तो मुझे कभी कोई ठेस नहीं पहुँची।

A skeptic as to all ideas, including especially my own, I have never suffered a pang when the ideas of some other imbecile prevailed.

धार्मिक मामलों में बुक ऑफ़ रेविलेशन का वही रुतबा और अधिकार है जो युद्ध के समय सेना के आदेशों का होता है। लोग अपने आध्यात्मिक और सांसारिक हर तरह के भ्रम को दूर करने के लिए इसी की शरण लेते हैं।

The Book of Revelation has all the authority, in these theological uplands, of military orders in time of war. The people turn to it for light upon all their problems, spiritual and secular.

आर्थिक स्वतंत्रता ही उस एकमात्र आज़ादी की नींव है जिसका कोई वजूद है।

Economic independence is the foundation of the only sort of freedom worth a damn

कोई भी स्वस्थ इंसान, अपने दिल की गहराइयों से, अपनी किस्मत से संतुष्ट नहीं होता। वह सपनों और कल्पनाओं से वैसे ही तड़पता रहता है जैसे कोई बच्चा इस सोच से बेचैन रहता है कि काश वह एक ऐसी दुनिया में जी रहा हो जहाँ चारों तरफ टॉफियां हों और उसके पास खाने के लिए दो पेट हों।

No healthy man, in his secret heart, is content with his destiny. He is tortured by dreams and images as a child is tortured by the thought of a state of existence in which it would live in a candy store and have two stomachs.

मैं ऐसे कई विद्वानों को जानता हूँ—यानी ऐसे लोग जो ज्ञान पाने की एक असाधारण लालसा और क्षमता के साथ पैदा हुए थे। वे सब के सब यही कहते हैं कि उन्हें स्कूल में सीखी हुई कोई भी बात काम की याद नहीं है। स्कूल के अध्यापकों ने बस इतना ही किया कि उन्होंने यह परखा और आंका कि उन बच्चों ने पहले से अपनी मेहनत से कितना ज्ञान बटोर रखा है—और कई बार तो यह आकलन भी बड़े भद्दे और गलत तरीके से किया गया।

I know a good many men of great learning-that is, men born with an extraordinary eagerness and capacity to acquire knowledge. One and all, they tell me that they can't recall learning anything of any value in school. All that schoolmasters managed to accomplish with them was to test and determine the amount of knowledge that they had already acquired independently-and not infrequently the determination was made clumsily and inaccurately.

धर्म मूल रूप से उन हर चीज़ के ख़لاف है जिसे मैं पवित्र मानता हूँ—साहस, स्पष्ट सोच, ईमानदारी, निष्पक्षता, और इन सबके ऊपर, सच्चाई से प्यार।

Religion is fundamentally opposed to everything I hold in veneration - courage, clear thinking, honesty, fairness, and, above all, love of the truth.

कम्युनिस्ट के खिलाफ आपत्ति हमेशा इस बात पर आकर टिक जाती है कि वह एक भद्र पुरुष (जेंटलमैन) नहीं है।

The objection to a Communist always resolves itself into the fact that he is not a gentleman.

विज्ञान पूरी तरह से नियतिवाद पर आधारित है, और अब वह नैतिकता के दायरे में भी अपने इसी नियम को थोपने लगा है। किसी सुनहरे कल में शायद कोई मनोविश्लेषक अदालत में यह साबित करने उतरे कि झूठ बोलना और कुछ नहीं बस एक मानसिक बाध्यता है, ठीक वैसे ही जैसे किसी संगीत कार्यक्रम में पैर थिरकाना या रास्ते में चलते हुए बिजली के खंभे गिनना।

Science is unflinchingly deterministic, and it has begun to force its determinism into morals. On some shining tomorrow a psychoanalyst may be put into the box to prove that perjury is simply a compulsion neurosis, like beating time with the foot at a concert or counting the lampposts along the highway.

लोकतंत्र खुद को ही उलट देता है और खुद को ही खा जाता है। सार्वभौमिक मताधिकार, जो सिद्धांत रूप में हमारी आज़ादी का रक्षक है, हमारी गुलामी की गारंटी बन जाता है। और यह गुलामी तब और अधिक दयनीय और नीच होती जाएगी जब जन्म दर के अंतर, जानबूझकर भीख माँगने को बढ़ावा देने और जन-शिक्षा की विफलता के कारण आधे-अधूरे दिमाग वाले लोगों की भीड़ बढ़ती जाएगी, जिससे हुक्मरान और भी ज़्यादा सुरक्षित हो जाएंगे।

Democracy turns upon and devours itself. Universal suffrage, in theory the palladium of our liberties, becomes the assurance of our slavery. And that slavery will grow more and more abject and ignoble as the differential birth rate, the deliberate encouragement of mendicancy and the failure of popular education produce a larger and larger mass of prehensile half-wits, and so make the demagogues more and more secure.

नैतिकता का दोहरा पैमाना इस दुनिया में तब तक जीवित रहेगा जब तक कि जिस औरत का पति बहकाकर ले जाया गया हो, उसे दूसरी औरतों की सहानुभूतिपूर्ण आंसू मिलते रहें, और जिस आदमी की पत्नी भाग गई हो, उस पर दूसरे मर्द हंसते रहें।

The double standard of morality will survive in this world so long as the woman whose husband has been lured away is favoured with the sympathetic tears of other women, and a man whose wife has made off is laughed at by other men.

हर सरकार की मूल प्रवृत्ति यही होती है कि वह दिन-ब-दिन बदतर होती जाए—यानी जो लोग सरकार को चलाते हैं, उनके लिए यह और बेहतर होती जाती है और जो लोग इसे पालते-पोस्ते हैं, उनके लिए कम संतोषजनक।

The natural tendency of every government is to grow steadily worse-that is, to grow more satisfactory to those who constitute it and less satisfactory to those who support it.

इतिहास में ऐसा कोई रिकॉर्ड नहीं है जिसने अपना बचाव करने में असमर्थ रहकर कभी कोई कीमती चीज़ हासिल की हो।

There is no record in the history of a nation that ever gained anything valuable by being unable to defend itself.

किसी भी [राजनेता] का काम हर कीमत पर अपनी कुर्सी पाना और उसे बचाए रखना होता है। अगर वह झूठ बोलकर अपनी कुर्सी बचा सकता है, तो वह झूठ बोलेगा; अगर झूठ काम आना बंद हो जाए, तो वह नई सच्चाइयों को अपनाकर अपनी कुर्सी बचाने की कोशिश करेगा। उसकी नजरें हमेशा ज़मीन पर टिकी रहती हैं कि हवा का रुख किस तरफ है।

It is [a politician's] business to get and hold his job at all costs. If he can hold it by lying, he will hold it by lying; if lying peters out, he will try to hold it by embracing new truths. His ear is ever close to the ground.

तथाकथित धार्मिक संगठन जो आज विकासवाद के सिद्धांत को पढ़ाने के खिलाफ जंग का नेतृत्व कर रहे हैं, तह में जाएं तो तुच्छ लोगों की अपने से बेहतर इंसानों के खिलाफ रची गई साजिश के सिवा कुछ नहीं हैं।

The so-called religious organizations which now lead the war against the teaching of evolution are nothing more, at bottom, than conspiracies of the inferior man against his betters.

सरकार वास्तव में सभ्य मनुष्य की सबसे बड़ी विफलता है। आज तक कोई भी वास्तव में अच्छी सरकार नहीं रही है, और जो थोड़ी बहुत सहन करने योग्य हैं भी, वे स्वेच्छाचारी, क्रूर, लालची और मूर्ख हैं।

Government is actually the worst failure of civilized man. There has never been a really good one, and even those that are most tolerable are arbitrary, cruel, grasping and unintelligent.

फेडरल [बैंक जमा] बीमा योजना अब तक बस इसलिए और अकेले इसलिए कामयाब रही है क्योंकि बैंकों के डूबने के मामले बहुत कम आए हैं। अगली बार जब बैंकों के दिवालिया होने की महामारी आएगी, तो यह योजना ताश के पत्तों की तरह बिखर जाएगी, और अगर अच्छे बैंक भी बुरे बैंकों के साथ तबाह होने से बच गए, तो वह सिर्फ इसलिए क्योंकि आम करदाता उसकी कीमत चुकाएगा।

The federal [bank deposit] insurance scheme has worked up to now simply and solely because there have been very few bank failures. The next time we have a pestilence of them it will come to grief quickly enough, and if the good banks escape ruin with the bad ones it will be only because the taxpayer foots the bill.

मैं हर तरह की शराब पी लेता हूँ। दुनिया में जितनी भी शराब मौजूद हैं, मैं सब पीता हूँ और हर एक का लुत्फ़ उठाता हूँ।

I'm ombibulous. I drink every known alcoholic drink and enjoy them all.

जो सच्चाई बच जाती है, वह महज़ वह झूठ होती है जिस पर विश्वास करना सबसे सुखद होता है।

The truth that survives is simply the lie that is pleasantest to believe.

अमेरिकी जनता, एक-दूसरे को देखें, तो मध्य युग के अंत के बाद से ईसाइयत में एक झंडे के नीचे एकत्र हुई सबसे अधिक डरपोक, सिसकती हुई, बुज़दिल, नीच और चापलूसी करने वाली गुलामों और अंधभक्तों की भीड़ है।

The American people, taking one with another, constitute the most timorous, snivelling, poltroonish, ignominious mob of serfs and goosesteppers ever gathered under one flag in Christendom since the end of the Middle Ages.

इंसान अपनी जिंदगी में दो बार पूरी तरह खुश होता है—एक तो अपनी पहली मोहब्बत मिलने के ठीक बाद, और दूसरा अपनी आखिरी मोहब्बत से पीछा छूटने के ठीक बाद।

Everyman is thoroughly happy twice in his life, just after he has met his first love, and just after he has left his last one.

हमेशा यह बात याद रखें: यदि आप अपने दोस्तों के अंतिम संस्कार में शामिल नहीं होते हैं, तो वे निश्चित रूप से आपके अंतिम संस्कार में शामिल नहीं होंगे।

Always remember this: If you don't attend the funerals of your friends, they will certainly not attend yours.

यदि x संयुक्त राज्य अमेरिका की जनसंख्या है और y औसत अमेरिकी की मूर्खता का स्तर है, तो लोकतंत्र वह सिद्धांत है जिसके अनुसार x और y का गुणनफल y से कम होता है

If x is the population of the United States and y is the degree of imbecility of the average American, then democracy is the theory that x times y is less than y

जवानी के पास भले ही तजुर्बा न हो, लेकिन अक्लमंद वह पूरी तरह होती है; वह अपनी तेज और पैनी नजरों से पाखंड के हर आवरण को चीर कर देख लेती है।

Youth, though it may lack knowledge, is certainly not devoid of intelligence; it sees through shams with sharp and terrible eyes.

आम जनता, हालाँकि सैद्धांतिक रूप से आज़ाद है, लेकिन वह सैकड़ों घृणित प्रकार के दमन और शोषण के आगे चुपचाप घुटने टेक देती है। क्या उनके पास विरोध करने का कोई साधन नहीं है? ज़ाहिर है कि उनके पास है। लोकतांत्रिक अधिनायकवाद के तहत भी, सबसे बुरे तानाशाह का भी गला काटने के लिए एक ही गर्दन होती है। जिस पल बहुमत उसे उखाड़ फेंकने का फैसला कर लेगा, वह उखाड़ फेंका जाएगा। लेकिन बहुमत में दृढ़ संकल्प की कमी होती है; वह जोखिम उठाने की कल्पना ही नहीं कर सकता।

The great masses of men, though theoretically free, are seen to submit supinely to oppression and exploitation of a hundred abhorrent sorts. Have they no means of resistance? Obviously they have. The worst tyrant, even under democratic plutocracy, has but one throat to slit. The moment the majority decided to overthrow him he would be overthrown. But the majority lacks the resolution; it cannot imagine taking the risks.

मैं उसी कारण से काम करता रहता हूँ जिस कारण से एक मुर्गी अंडे देती रहती है।

I go on working for the same reason that a hen goes on laying eggs.

अक्सर लोग इस बात को भुला देते हैं कि प्रकृति स्पष्ट रूप से कमज़ोर और असमर्थ लोगों को मिटाना चाहती है, और उस प्राकृतिक प्रक्रिया में हर तरह का दखल खतरों से भरा होता है।

What is too often forgotten is that nature obviously intends the botched to die, and that every interference with that benign process is full of dangers.

साम्यवाद, किसी भी अन्य प्रकट धर्म की तरह, काफी हद तक भविष्यवाणियों से बना है।

Communism, like any other revealed religion, is largely made up of prophecies.

शादी से एक महीने पहले एक महिला अपने पति के बारे में जो सोचती है और शादी के एक साल बाद जो सोचती है, उसका औसत निकाल लीजिए, वही उसके बारे में सच्चाई होगी।

Strike an average between what a woman thinks of her husband a month before she marries him and what she thinks of him a year afterward, and you will have the truth about him.

मैं कभी भाषण नहीं देता, इसलिए नहीं कि मुझे झिझक होती है या मैं खराब वक्ता हूँ, बल्कि इसलिए कि मुझे उन लोगों से सख्त नफरत है जो भाषण सुनने आते हैं और मैं उनसे मिलना नहीं चाहता।

I never lecture, not because I am shy or a bad speaker, but simply because I detest the sort of people who go to lectures and don't want to meet them.

हर सरकार, अपने मूल रूप में, श्रेष्ठ इंसान के ख़िलाफ़ एक साज़िश है: इसका एकमात्र स्थायी उद्देश्य उसका दमन करना और उसे अपंग बनाना है... इसका एक प्राथमिक कार्य बल प्रयोग करके पुरुषों को अनुशासित करना, उन्हें यथासंभव एक जैसा और एक-दूसरे पर यथासंभव निर्भर बनाना, और उनमें मौलिकता की खोज करके उसका मुकाबला करना है।

All government, in its essence, is a conspiracy against the superior man: it's one permanent object is to oppress him and cripple him... One of its primary functions is to regiment men by force, to make them as much alike as possible and as dependent upon one another as possible, to search out and combat originality among them.

कानून के बल पर कभी किसी सच को मनवाए जाने की बात किसी ने नहीं सुनी। जब किसी नए या पुराने विचार को बनाए रखने के लिए सरकारी ताकत का सहारा लिया जाता है, तो वह विचार हमेशा बुरा होता है, और अक्सर पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण भी होता है।

No one ever heard of the truth being enforced by law. When the secular is called in to sustain an idea, whether new or old, it is always a bad idea, and not infrequently it is downright idiotic.

कोई भी सुहागन अपनी पति पर आँख मूंदकर भरोसा नहीं करती, और न ही कभी ऐसा बर्ताव करती है कि उसे भरोसा हो। उसका अत्यधिक विश्वास भी उतना ही संभल कर होता है जितना कि किसी अमेरिकी जेबकतरों का यह भरोसा कि इलाके का सिपाही बिक चुका है और बिके ही रहेगा।

No married woman ever trusts her husband absolutely, nor does she ever act as if she did trust him. Her utmost confidence is as wary as an American pickpocket's confidence that the policeman on the beat will stay bought.

केवल वे लोग ही वास्तव में खुश हैं जो शादीशुदा औरतें हैं और कुँवारे मर्द हैं।

The only really happy folk are married women and single men.

लोकतंत्र में राजनीति केवल सर्वहारा वर्ग के चापलूसों द्वारा पद पाने का एक संघर्ष बनकर रह जाती है; यहाँ तक कि जब कोई श्रेष्ठ व्यक्ति उस घृणित खेल में जीत भी जाता है, तो उसे अपनी आत्म-सम्मान की कीमत पर जीतना पड़ता है। बहुत कम श्रेष्ठ व्यक्ति ऐसा प्रयास करते हैं। भीड़ का औसत महान नेता, जब वह किसी लाइलाज अन्याय पर रोने वाला नहीं होता, तो वह ऐसा पाखंडी होता है जो अपने ही पाखंड से पूरी तरह अनजान रहता है.. एक ऐसा घटिया इंसान, जिससे बदबू आती हो।

Politics, under a democracy, reduces itself to a mere struggle for office by flatterers of the proletariat; even when a superior man prevails at that disgusting game he must prevail at the cost of his self-respect. Not many superior men make the attempt. The average great captain of the rabble, when he is not simply a weeper over irremediable wrongs, is a hypocrite so far gone that he is unconscious of his own hypocrisy.. a slimy fellow, offensive to the nose.

भلا ऐसा कौन सा आत्मकथा है जो दिलचस्प न हो? मुझे तो दुनिया के पूरे साहित्य में ऐसी एक भी याद नहीं आती।

Who ever heard, indeed, of an autobiography that was not (interesting)? I can recall none in all the literature of the world

यहाँ का नज़रिया शायद यह है कि जब तक इंसान नाकाम रहता है, वह भगवान की संतानों में से एक है, लेकिन जैसे ही वह सफल होता है, उस पर शैतान का कब्जा हो जाता है।

The theory seems to be that as long as a man is a failure he is one of God's children, but that as soon as he succeeds he is taken over by the Devil.

क्या राजनीति कला की कोई स्पष्ट उपयोगिता नहीं है? क्या यह पूरी तरह से गंदी, ओछी, घटिया, अशिष्ट और नीच प्रतीत होती है, और इसके प्रमुख उस्ताद पूरी तरह से कमीनों की टोली लगते हैं? तो आइए हम दिल को सुकून देने और गुदगुदाने की इसकी महान क्षमता को न भूलें, मनोरंजन पैदा करने वाले के रूप में इसकी अतुलनीय सेवाओं को न भूलें।

Has the art of politics no apparent utility? Does it appear to be unqualifiedly ratty, raffish, sordid, obscene, and low down, andits salient virtuosi a gang of unmitigated scoundrels? Then let us not forget its high capacity to soothe and tickle the midriff, its incomparable services as a maker of entertainment.

कोई भी इंसान दूसरे इंसान पर पूरी तरह भरोसा नहीं कर सकता। कोई किसी विचार या सिद्धांत पर तो अंधाधुंध यकीन कर सकता है, लेकिन किसी आदमी पर नहीं।

No man ever quite believes in any other man. One may believe in an idea absolutely, but not in a man.

सृष्टिहारक को एक घटिया हास्य अभिनेता मान लीजिए, और दुनिया पल भर में समझ आ जाएगी।

Imagine the Creator as a low comedian, and at once the world becomes explicable.

मैं विचार और अभिव्यक्ति की पूर्ण स्वतंत्रता में विश्वास रखता हूँ—चाहे वह सबसे साधारण इंसान हो या सबसे शक्तिशाली, और आचरण की उस हद तक की स्वतंत्रता में जो एक संगठित समाज में रहने के अनुकूल हो।

I believe in the complete freedom of thought and speech - alike for the humblest man and the mightiest, and in the utmost freedom of conduct that is consistent with living in organized society.

अक्सर वैज्ञानिकों से मिलने पर, यहाँ तक कि नामचीन वैज्ञानिकों से भी, यह पता चलता है कि वे बड़े ही उबाऊ और मूर्ख किस्म के लोग हैं। वे बस एक ही बात हद से ज्यादा जानते हैं; इसके अलावा उन्हें कुछ नहीं पता होता। तथ्यों के पीछे इतनी जिद और बिना किसी कल्पनाशीलता के भागने के चक्कर में वे उन सारी खूबसूरत चीजों को गँवा बैठते हैं जो तथ्य नहीं हैं... बहुत ज्यादा पढ़ाई, बहुत कम पढ़ाई की तरह ही, एक बुरी और खतरनाक चीज है।

Only to often on meeting scientific men, even those of genuine distiction, one finds that they are dull fellows and very stupid. They know one thing to excess; they know nothing else. Pursuing facts too doggedly and unimaginatively, they miss all the charming things that are not facts. ... Too much learning, like too little learning, is an unpleasant and dangerous thing.

हर इंसानी समस्या का एक जाना-पहचाना समाधान हमेशा मौजूद होता है — जो साफ-सुथरा, लुभावना और बिल्कुल गलत होता है।

There is always a well-known solution to every human problem - neat, plausible, and wrong.

लोकतंत्र केवल एक सपना है: इसे आर्केडिया, सांता क्लॉज़ और स्वर्ग की श्रेणी में रखा जाना चाहिए।

Democracy is only a dream: it should be put in the same category as Arcadia, Santa Claus, and Heaven.

इन्होंने बच्चों की देखभाल और परवरिश को माँ-बाप के हाथों से छीनकर, जहाँ इसका असल हक था, गैर-जिम्मेदार और मूर्ख नीम-हकीमों के हवाले कर दिया है।

They have taken the care and upbringing of children out of the hands of parents, where it belongs, and thrown it upon a gang of irresponsible and unintelligent quacks.

वह समय अनिवार्य रूप से आना ही चाहिए जब मानव जाति धर्म की मूर्खता से पार पा लेगी, ठीक वैसे ही जैसे उसने धर्म की सहयोगी जादू-टोने की मूर्खता से पार पाया है। यह कल्पना करना भी असंभव है कि यह दुनिया तब तक सचमुच सभ्य बन सकती है जब तक इतनी फालतू की बातें ज़िंदा हैं। अपने सबसे ऊंचे रूपों में भी धर्म ऐसे विचार रखता है जो हर आम समझ के खिलाफ जाते हैं। इसका बचाव सिर्फ ऐसी मान्यताएं मानकर और तर्क के ऐसे नियम अपनाकर ही किया जा सकता है जो इंसानी सोच के किसी और क्षेत्र में कभी सुनाई नहीं देते।

The time must come inevitably when mankind shall surmount the imbecility of religion, as it has surmounted the imbecility of religion's ally, magic. It is impossible to imagine this world being really civilized so long as so much nonsense survives. In even its highest forms religion embraces concepts that run counter to all common sense. It can be defended only by making assumptions and adopting rules of logic that are never heard of in any other field of human thinking.

मेरा मानना है कि तथ्य की कोई भी खोज, चाहे कितनी भी तुच्छ क्यों न हो, मानव जाति के लिए पूरी तरह से बेकार नहीं हो सकती, और झूठ का कोई भी ढिंढोरा, चाहे उसका इरादा कितना भी नेकी भरा क्यों न हो, बुराई के अलावा कुछ नहीं हो सकता।

I believe that no discovery of fact, however trivial, can be wholly useless to the race, and that no trumpeting of falsehood, however virtuous in intent, can be anything but vicious.

विशेष अधिकारों के खिलाफ यह जंग कभी खत्म नहीं होगी। इसका अगला बड़ा अभियान वंचितों के विशेष अधिकारों के खिलाफ होगा।

The war on privilege will never end. Its next grat campaign will be against the special privileges of the underprivileged.

प्युरिटन (कट्टरपंथी नैतिकतावादी) वह व्यक्ति है जिसे इस बात का गहरा डर रहता है कि कहीं, कोई, मजे कर रहा होगा।

A Puritan is someone who is desperately afraid that, somewhere, someone might be having a good time.

मेरे ज़माने में कोई रिपोर्टर जब किसी काम पर जाता था, तो वह कार्यालय वापस आने तक पूरी तरह स्वतंत्र होता था, और तब भी डेस्क पर अपनी कॉपी जमा करने तक उसे शायद ही कोई परेशान करता था; आज वह टेलीफोन के तार के आखिरी छोर पर बैठा सिर्फ एक कठपुतली बनकर रह गया है और उसके अनुभवों को गद्य में ढालने का काम आम तौर पर उन साहित्यिक नपुंसकों को सौंप दिया जाता है जो कभी दफ्तर से बाहर ही नहीं निकलते, और इसलिए कभी दुनिया की हवा अपने चेहरों पर महसूस नहीं करते या अपनी आँखों से कुछ नहीं देखते।

In my day a reporter who took an assignment was wholly on his own until he got back to the office, and even then he was little molested until his copy was turned in at the desk; today he tends to become only a homunculus at the end of a telephone wire, and the reduction of his observations to prose is commonly farmed out to literary castrati who never leave the office, and hence never feel the wind of the world in their faces or see anything with their own eyes.

हर इंसान की जिंदगी में एक ऐसा वक्त जरूर आता है जब वह हथेलियों पर थूककर, समुद्री डाकुओं वाला काला झंडा फहराने और सबकी गर्दनें काटने की तीव्र इच्छा से घिर जाता है।

There comes a time in every man's life when he's consumed by the desire to spit on his palms, hoist the black flag and start cutting throats.

सबसे समझदारी से शादी वही करता है जो इसे तब तक टालता रहता है जब तक बहुत देर न हो जाए।

He marries best who puts it off until it is too late.

जिस तरह का इंसान अपना समय बंदरों के एक-दूसरे को दौड़ाने, किसी शेर को अपनी पूँछ चबाते देखने, या किसी छिपकली को मक्खियाँ पकड़ते देखने में बिताना पसंद करता है, ठीक उसी तरह का इंसान है जिसकी मानसिक कमज़ोरी का सार्वजनिक खर्चे पर मुकाबला किया जाना चाहिए, न कि उसे बढ़ावा दिया जाना चाहिए।

The sort of man who likes to spend his time watching a cage of monkeys chase one another, or a lion gnaw its tail, or a lizard catch flies, is precisely the sort of man whose mental weakness should be combated at the public expense, not fostered.

आशा: असंभव के सच हो जाने पर एक रुग्ण विश्वास।

Hope: A pathological belief in the occurrence of the impossible.

नैतिक निश्चितता हमेशा सांस्कृतिक हीनता की निशानी होती है। इंसान जितना कम सभ्य होगा, उसे उतना ही अधिक पक्का विश्वास होगा कि वह सटीक रूप से जानता है कि क्या सही है और क्या गलत।

Moral certainty is always a sign of cultural inferiority. The more uncivilized the man, the surer he is that he knows precisely what is right and what is wrong.

घर सिर्फ रहने की एक क्षणिक जगह नहीं है: इसका सार उन लोगों के व्यक्तित्व में निहित है जो इसमें रहते हैं।

A home is not a mere transient shelter: its essence lies in the personalities of the people who live in it.

सरकार, किसी भी अन्य जीवित जीव की तरह, अपने अस्तित्व के खात्मे को कभी स्वीकार नहीं करती। और इस अस्वीकृति का साफ मतलब है कि वह अपनी शक्तियों और विशेषाधिकारों को कम करने के हर प्रयास का डटकर विरोध करेगी।

Government, like any other organism, refuses to acquiesce in its own extinction. This refusal, of course, involves the resistance to any effort to diminish its powers and prerogatives.

लेकिन मुझे हैरानी होगी कि हम कहाँ पहुँचेंगे यदि ट्रायल जज यह तय करने लगें कि इस बात का सबूत ही काफी है कि किसी व्यक्ति ने कोई जघन्य अपराध किया है, तो इसका मतलब यह है कि वह अपने कृत्यों के लिए ज़िम्मेदार नहीं है।

But I wonder where we will land if trial judges begin deciding that the fact that a man has committed an atrocious crime is proof sufficient that he is not responsible for his acts.

हर जटिल सवाल का एक सीधा जवाब होता है और वह गलत होता है।

To every complex question there is a simple answer and it is wrong.

[एफ.डी.आर. के संदर्भ में] अगर उन्हें कल यह यकीन हो जाए कि नरभक्षण का समर्थन करने से उन्हें वे वोट मिल जाएंगे जिनकी उन्हें सख्त दरकार है, तो वे बुधवार तक व्हाइट हाउस के प्रांगण में किसी पादरी को मोटा करना शुरू कर देंगे।

[Referring to FDR] If he became convinced tomorrow that coming out for cannibalism would get him the votes he needs so sorely, he would begin fattening a missionary in the White House yard come Wednesday.

जब कभी आप किसी इंसान को अपने देश के प्रति प्रेम की बातें करते सुनें, तो समझ लीजिए कि वह इसके बदले में कुछ पाने की उम्मीद कर रहा है।

Whenever you hear a man speak of his love for his country, it is a sign that he expects to be paid for it.

खैर, डोनट में छेद कम से कम पचने लायक तो होता है।

Anyhow, the hole in the donut is at least digestible.

हर तरह के 'न्यू डील' का नतीजा बस यह होता है कि अपराधी वर्ग फलता-फूलता और बढ़ता है। यह ठीक वही सीख देता है जिस पर सभी पेशेवर अपराधी यकीन करते हैं, यानी यह कि तकलीफ उठाना और चीजों के बिना रहना न तो कोई खूबी है और न ही जरूरी।

The effect of every sort of New Deal is to increase and prosper the criminal class. It teaches precisely what all professional criminals believe, to wit, that, it is neither virtuous nor necessary to suffer and to do without.

प्रेस की स्वतंत्रता का आनंद आप तभी ले सकते हैं जब प्रेस आपका अपना हो।

The only time you have a free press is when you own one.

लोग चिड़ियाघर क्यों जाते हैं?

Why do men go to zoos?

कुछ लोग जरूरत से ज्यादा पढ़ते हैं: जिन्हें किताबों की लत होती है। मैं ऐसे कुछ लोगों को जानता हूँ जो किताबों के नशे में हमेशा धुत रहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे दूसरे लोग शराब या धर्म के नशे में डूबे रहते हैं। वे इस बेहद दिलचस्प और रोमांचक दुनिया में मदहोशी की हालत में घूमते रहते हैं, जहाँ उन्हें न कुछ दिखाई देता है और न सुनाई।

There are some people who read too much: the bibliobibuli. I know some who are constantly drunk on books, as other men are drunk on whiskey or religion. They wander through this most diverting and stimulating of worlds in a haze, seeing nothing and hearing nothing.

भगवान को अमीरों से ज़रूर प्यार होगा वरना वह इतनी दौलत इतने कम लोगों के बीच क्यों बांटते।

God must love the rich or he wouldn't divide so much among so few of them.

यहाँ त्रासदी है—और यहाँ अमेरिका है। क्योंकि इस देश का अभिशाप, और साथ ही सभी लोकतंत्रों का अभिशाप, ठीक यही तथ्य है कि यह अपने सबसे बेहतरीन लोगों को दुश्मन की तरह मानता है। हमारे समाज का उद्देश्य, यदि इसका कोई उद्देश्य माना जा सके, तो उन्हें कुचलकर एक जैसा बनाना है। सार्वजनिक दृष्टिकोण से आदर्श अमेरिकी एक सम्मानजनक शून्य होता है।

Here is tragedy - and here is America. For the curse of the country, as well of all democracies, is precisely the fact that it treats its best men as enemies. The aim of our society, if it may be said to have an aim, is to iron them out. The ideal American, in the public sense, is a respectable vacuum.

अमेरिकी सार्वजनिक जीवन में सफलता पाने का बस एक ही रास्ता है—भीड़ की चापलूसी करना और उनके सामने नाक रगड़ना।

The only way to success in American public life lies in flattering and kowtowing to the mob

सभ्यता के लिए बुद्धि से भी बढ़कर एक मूल्यवान चीज़ है, और वह है चरित्र।

There is something even more valuable to civilization than wisdom, and that is character.

न्यू यॉर्क वह जगह है जहाँ पश्चिमी दुनिया की सभी महत्वाकांक्षाएँ मिलकर एक विशाल महा-महत्वाकांक्षा बनाती हैं, जो एक स्टीम ड्रेज (रेत निकालने वाली मशीन) के खिंचाव जितनी शक्तिशाली होती है। यह ईसाई सभ्यता नामक पाई (केक) के ऊपर की मलाई है।

New York is the place where all the aspirations of the western world meet to form one vast master aspiration, as powerful as the suction of a steam dredge. It is the icing on the pie called Christian civilization.

एक सच्चा अमेरिकी वही है जिसने अपने मन से सारे संदेह और सवाल निकाल फेंके हैं, और जो अपने समय के सरकारी सिद्धांतों को—चाहे वे जो भी हों और कितनी भी जल्दी क्यों न बदलते हों—बिना किसी शक के तुरंत एक अकाट्य सच के रूप में स्वीकार कर लेता है। जिस पल वह उन पर सवाल उठाता है, चाहे कितनी भी दबी जुबान से या किताबी अंदाज में क्यों न हो, वह उसी पल इस गणराज्य का एक निष्ठावान और आदरणीय नागरिक नहीं रह जाता।

A sound American is simply one who has put out of his mind all doubts and questionings, and who accepts instantly, and as incontrovertible gospel, the whole body of official doctrine of his day, whatever it may be and no matter how often it may change. The instant he challenges it, no matter how timorously and academically, he ceases by that much to be a loyal and creditable citizen of the republic.

आदमी इस बात पर रोता है कि वह इतनी जल्दी मर जाएगा; और औरत इस बात पर कि वह इतनी पहले पैदा हुई थी।

Man weeps to think that he will die so soon; woman, that she was born so long ago.

इतिहास के सभी महान कुकर्म, हाबिल की हत्या से लेकर आगे तक, समझदार लोगों द्वारा, मुख्य रूप से मद्यनिषेधकों (शराब न पीने वालों) द्वारा किए गए हैं।

All the great villainies of history, from the murder of Abel onward, have been perpetrated by sober men, chiefly by Teetotalers.

मैं गुलामी के खिलाफ सिर्फ इसलिए हूँ क्योंकि मुझे गुलाम पसंद नहीं हैं।

I am against slavery simply because I dislike slaves.

एक अच्छा राजनेता उतना ही असंभव है जितना कि एक ईमानदार चोर।

A good politician is quite as unthinkable as an honest burglar.

एक तरफ कट्टरता, अज्ञानता, नफरत, अंधविश्वास, हर तरह का वह अंधेरा था जिसकी मानव मन कल्पना कर सकता है। दूसरी तरफ समझदारी थी।

On the one side was bigotry, ignorance, hatred, superstition, every sort of blackness that the human mind is capable of. On the other side was sense.

तुच्छ इंसान के लिए प्यार आज भी पूरी तरह से एक शारीरिक चीज है। उसकी नजर में सबसे बेहतरीन नायिका वह है जो सबसे भद्दी यौन उत्तेजना परोस सके; और उसका आदर्श हीरो वह है जिसे देखकर उसकी बीवी की आँखें फटी की फटी रह जाएं।

Love, to the inferior man, remains almost wholly a physical matter. The heroine he most admires is the one who offers the grossest sexual provocation; the hero who makes his wife roll her eyes is a perambulating phallus.

सरकार ऐसे लोगों का गिरोह है जो बिल्कुल आप और मेरी तरह हैं। एक-दूसरे को देखें तो उनके पास हुकूमत चलाने की कोई खास खूबी नहीं होती; उनके पास तो बस सत्ता हासिल करने और उसे बनाए रखने की कला होती है।

The government consists of a gang of men exactly like you and me. They have, taking one with another, no special talent for the business of government; they have only a talent for getting and holding office.

क्योंकि आपसी हित से भी कहीं अधिक आपसी विश्वास है जो मानवीय संबंधों को जोड़े रखता है। हमारे दोस्त शायद ही कभी हमारे लिए फायदेमंद होते हैं लेकिन वे हमें सुरक्षित महसूस कराते हैं। शादी ठीक इसी उद्देश्य को पूरा करने की एक योजना है।

For it is mutual trust, even more than mutual interest that holds human associations together. Our friends seldom profit us but they make us feel safe. Marriage is a scheme to accomplish exactly that same end.

किसी के कुछ बोलने से पहले यही मान लेना सुरक्षित रहता है कि वह मूर्ख है। और उसके बोलने के बाद, यह मानने की शायद ही कभी जरूरत पड़ती है।

Before a man speaks it is always safe to assume that he is a fool. After he speaks, it is seldom necessary to assume it.

जब भी 'क' किसी 'ख' को 'ग' को बचाने या सुधारने के बहाने परेशान या नुकसान पहुँचाता है, तो 'क' एक नीच इंसान है।

Whenever A annoys or injures B on the pretense of saving or improving X, A is a scoundrel.

किस गधे ने सबसे पहले यह सिद्धांत फैलाया था कि मताधिकार एक बहुत बड़ा वरदान है और वोट देना एक नोबल विशेषाधिकार है?

What ass first let loose the doctrine that the suffrage is a high boon and voting a noble privilege?

इंसान अपनी पहली मोहब्बत को हमेशा बड़े ही खास और कोमल अहसास के साथ याद रखता है, लेकिन उसके बाद वह बाकी सबको एक ही लाठी से हांकने लगता है।

A man always remembers his first love with special tenderness, but after that he begins to bunch them.

विज्ञान की असलियत यह है कि वह बेहतर विचार के लिए पुराने विचार को छोड़ने को हमेशा तैयार रहता है; जबकि धर्मशास्त्र की असलियत यह है कि वह अपने सत्यों को शाश्वत और अपरिवर्तनीय मानता है।

The essence of science is that it is always willing to abandon a given idea for a better one; the essence of theology is that it holds its truths to be eternal and immutable.

जहाँ तक मैं वास्तव में शिक्षित हूँ, मुझे उन सभी बातों पर संदेह है जिन पर औसत नागरिक विश्वास करता है और औसत शिक्षक सिखाता है।

To the extent that I am genuinely educated, I am suspicious of all the things that the average citizen believes and the average pedagogue teaches.

यह मान लेना कि रूस ने पूंजीवाद की बुराइयों से छुटकारा पा लिया है, एक खास तरह की मानसिक स्थिति की मांग करता है। यह वैसी ही मानसिकता है जो यह मानती है कि कोई ढोंगी बाबा सारे पापों से मुक्त हो चुका है।

To believe that Russia has got rid of the evils of capitalism takes a special kind of mind. It is the same kind of mind that believes that a Holy Roller has got rid of sin.

ऐलिमनी (तलाक के बाद का गुज़ारा भत्ता) - वह फिरौती है जो खुशहाल लोग शैतान को चुकाते हैं।

Alimony - the ransom that the happy pay to the devil.

इस बात को मानने का क्या कारण है कि उच्च मृत्यु दर, अपने आप में, अवांछनीय है? जहाँ तक मैं जानता हूँ, ऐसा कोई कारण नहीं है। सीधा सा सच यह है कि, यदि यह उचित रूप से चुनिंदा हो, तो यह बेहद स्वास्थ्यवर्धक है। ज़रा सोचिए अगर ऐसा प्रबंध हो जाए कि राजनेताओं, कार्यकारी सचिवों, अभियान अध्यक्षों और हत्यारे पागलों के बीच साल भर में मृत्यु दर 100% तक पहुँच जाए? कौन सा समझदार इंसान इस बात पर आपत्ति करेगा?

What reason is there for believing that a high death rate, in itself, is undesirable? To my knowledge none whatever. The plain fact is that, if it be suitably selective, it is extremely salubrious. Suppose it could be so arranged that it ran to 100% a year among politicians, executive secretaries, drive chairmen, and the homicidally insane? What rational man would object?

हर जटिल समस्या का एक आसान समाधान होता है जो बिल्कुल काम नहीं करता।

Every complex problem has a simple solution that doesn't work.

मेरा मानना है कि हर सरकार बुरी होती है, क्योंकि हर सरकार को आज़ादी के खिलाफ जंग लड़नी ही पड़ती है, और लोकतांत्रिक सरकार बाकी सभी रूपों जितनी ही बुरी तो कम से कम होती ही है।

I believe that all government is evil, in that all government must necessarily make war on liberty, and that the democratic government is at least as bad as any of the other forms.

पत्नी: एक पूर्व प्रेमिका।

Wife: a former sweetheart.

औसत दर्जे का स्कूल मास्टर मूल रूप से एक मूर्ख होता है और उसे हमेशा रहना भी चाहिए, क्योंकि कोई यह कैसे सोच सकता है कि कोई समझदार आदमी इतने बचकाने पेशे में अपना वक्त बिताएगा।

The average schoolmaster is and always must be essentially an ass, for how can one imagine an intelligent man engaging in so puerile an avocation.

कानून के सामने समानता शायद कभी हासिल नहीं की जा सकती। यह एक महान आदर्श है, लेकिन यह कभी साकार नहीं हो सकता, क्योंकि इस दुनिया में लोग अधिकारों को नहीं बल्कि विशेषाधिकारों को अहमियत देते हैं।

Equality before the law is probably forever unattainable. It is a noble ideal, but it can never be realized, for what men value in this world is not rights but privileges.

परोपकारी वह व्यक्ति है जो अपने पड़ोसी के बच्चों को भेड़ियों द्वारा खाए जाते देखकर सचमुच दुखी हो जाएगा।

An altruist is one who would be sincerely sorry to see his neighbor's children devoured by wolves.

राजनेताओं को छोड़कर, अब किसी भी शिक्षित अमेरिकी के लिए यह जरूरी नहीं बचा कि वह तेरहवीं सदी के विचारों में अपनी आस्था जताए।

Save among politicians it is no longer necessary for any educated American to profess belief in Thirteenth Century ideas

मैंने यह नियम बना लिया है कि दिन की रोशनी में कभी शराब नहीं पीऊंगा और रात ढलने के बाद कभी शराब के लिए मना नहीं करूंगा।

I've made it a rule never to drink by daylight and never to refuse a drink after dark.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो बहुत ज़्यादा पढ़ते हैं: अति-पठानसक्त लोग।

There are some people who read too much: The bibliobibuli.

कोई महामूर्ख ही अपनी किसी भी बात को किसी औरत के साथ साझा करेगा, चाहे वह उसकी प्रेमिका हो, पत्नी हो, बहन हो या फिर माँ।

Only a jackass ever talks over his affairs with a woman, whether she be his sweetheart, wife, or sister, or mother.

भगवान एक रिपब्लिकन हैं, और सांता क्लॉज़ एक डेमोक्रेट।

God is a Republican, and Santa Claus is a Democrat.

नौकरी खो चुके राजनेता से अधिक दयनीय और लाचार कुछ भी नहीं है, सिवाय एक सेवानिवृत्त प्रजनन-घोड़े के।

Nothing is so abject and pathetic as a politician who has lost his job, save only a retired stud-horse.

एक जीवंत भाषा उस इंसान की तरह होती है जिसे लगातार छोटे-छोटे रक्तस्राव (ब्लीडिंग) हो रही हो, और उसे सबसे ज्यादा जिस चीज की जरूरत होती है, वह है अन्य भाषाओं से नए खून का लगातार संचार। जिस दिन उसके द्वार बंद हो जाएंगे, उसी दिन उसका दम टूटने लगेगा।

A living language is like a man suffering incessantly from small hemorrhages, and what it needs above all else is constant transactions of new blood from other tongues. The day the gates go up, that day it begins to die.

चाहे वह कितनी भी लंबी उम्र जिए, कोई भी पुरुष चालीस-पचयास साल की औसत महिला जितनी समझदारी हासिल नहीं कर सकता।

No matter how long he lives, no man ever becomes as wise as the average woman of forty-eight.

केवल संदेह ही सृजन करता है। केवल अल्पसंख्यक ही मायने रखते हैं।

It is only doubt that creates. It is only the minority that counts.

संस्कृति न तो कोई शिक्षा है और न ही कानून बनाना: यह एक आबोहवा है और एक विरासत है।

Culture itself is neither education nor law-making: it is an atmosphere and a heritage.

अदालत: एक ऐसी जगह जहाँ ईसा मसीह औरJudas Iscariot (यहूदा) को बराबर माना जाएगा, और सट्टेबाजी में बाजी यहूदा के पक्ष में होगी।

Courtroom : A place where Jesus Christ and Judas Iscariot would be equals, with the betting odds favoring Judas.

लोकतंत्र भ्रमों के एक ऐसे बचकाने ताने-बाने पर आधारित है जिनकी रक्षा प्रतिबंधों की एक सख्त प्रणाली द्वारा की जानी चाहिए, वरना अर्ध-बुद्धि लोग भी बहस करके इसके परखच्चे उड़ा देंगे। इसकी सबसे पहली चिंता विचारों की स्वतंत्र उड़ान को दंडित करना होना चाहिए।

Democracy is grounded upon so childish a complex of fallacies that they must be protected by a rigid system of taboos, else even halfwits would argue it to pieces. Its first concern must be to penalize the free play of ideas.

कोई भी इज्जतदार इंसान अपनी उस उसूलों पर पूरी तरह खरा नहीं उतर सकता, ठीक वैसे ही जैसे कोई नैतिक इंसान जिंदगी भर पाप से नहीं बच सकता।

No man of honor ever quite lives up to his code, any more than a moral man manages to avoid sin.

[टेक्सास] वह जगह है जहाँ सबसे ज़्यादा गायें और सबसे कम दूध है, सबसे ज़्यादा नदियाँ और उनमें सबसे कम पानी है, और जहाँ सबसे कम देखने के लिए आपको सबसे दूर तक देखना पड़ता है।

[Texas is] the place where there are the most cows and the least milk and the most rivers and the least water in them, and where you can look the farthest to see the least.

मुझे लगता है कि समाज आमतौर पर जीत जाता है। बेशक, दुनिया में स्वतंत्र आत्माएं हैं, लेकिन उनकी स्वतंत्रता, आख़िरकार, पिंजरे में बंद एक कनारी पक्षी से बहुत ज़्यादा नहीं होती। वे एक डंडे से दूसरे डंडे पर कूद सकती हैं; वे अपनी मर्जी से नहा सकती हैं और खा-पी सकती हैं; वे अपने पंख फड़फड़ा सकती हैं और गा सकती हैं। लेकिन वे अभी भी पिंजरे में हैं, और देर-सवेर पिंजरा उन पर जीत हासिल कर ही लेता है।

It seems to me that society usually wins. There are, to be sure, free spirits in the world, but their freedom, in the last analysis, is not much greater than that of a canary in a cage. They may leap from perch to perch; they may bathe and guzzle at their will; they may flap their wings and sing. But they are still in the cage, and soon or late it conquers them.

यथार्थवादी नजरिए से देखा जाए तो पादरी इंसानों में सबसे ज्यादा अनैतिक होता है, क्योंकि वह अपने 'रहस्यलोक' के एक छोटे से सच—यानी उस अस्पष्ट रहस्यों के पुलिंदे जिसे वह 'सत्य' कहता है—के खातिर बाकी हर तरह की भलाई की बलि चढ़ाने को तैयार रहता है।

The priest, realistically considered, is the most immoral of men, for he is always willing to sacrifice every other sort of good to the one good of his arcanum - the vague body of mysteries that he calls the truth.

प्यार में खुशी का सबसे बड़ा राज यह है कि इस बात से खुश रहिए कि उस लड़की ने किसी और से शादी कर ली।

The great secret of happiness in love is to be glad that the other fellow married her.

दुनिया प्रेरणाओं को जो मूल्य देती है वह अक्सर बेहद अन्यायपूर्ण और गलत होता है।

The value the world sets upon motives is often grossly unjust and inaccurate.

मानव जाति के इस बुढ़ापे के दौर में भी अगर इस बात पर बहस करनी पड़े कि औरतों के पास बेहतरीन और तेज दिमाग होता है, तो यह इस बात का सबसे बड़ा सबूत है कि उनके तथाकथित आंकाओं की समझ कितनी छिछली है, उनका पूर्वाग्रह कितना पक्का है और उनकी कुल मिलाकर कितनी बड़ी मूर्खता है।

That it should still be necessary, at this late stage in the senility of the human race to argue that women have a fine and fluent intelligence is surely an eloquent proof of the defective observation, incurable prejudice, and general imbecility of their lords and masters.

अनैतिकता: उन लोगों की नैतिकता जो ज़्यादा मजे में हैं।

Immorality: the morality of those who are having a better time.

निःसंदेह ऐसी महिलाएँ हैं जो समझदारी से वोट देंगी। ऐसे पुरुष भी हैं जो बहुत सुंदर मोजे बुनते हैं।

Without a doubt there are women who would vote intelligently. There are also men who knit socks beautifully.

शराबबंदी का समर्थन करने वाला इंसान वह है जिसके साथ आप शराब की एक घूंट क्या, पानी भी न पीना चाहें, भले ही वह खुद शराब पीता हो।

A prohibitionist is the sort of man one couldn't care to drink with, even if he drank.

राज्य केवल ताकत के बल पर नहीं टिकता। यह इंसान की सहज विश्वास करने की प्रवृत्ति पर उतना ही निर्भर जितना कि उसकी आज्ञाकारिता पर। इसका उद्देश्य केवल उससे आज्ञा का पालन करवाना ही नहीं, बल्कि उसे यह चाहने पर मजबूर करना भी है कि वह आज्ञा का पालन करना चाहे।

The State is not force alone. It depends upon the credulity of man quite as much as upon his docility. Its aim is not merely to make him obey, but also to make him want to obey.

इस दुनिया में इंसान का जीवन एक ऐसे कमरे में मक्खी के जीवन जैसा होता है जो 100 लड़कों से भरा हो, और हर एक के हाथ में मक्खी मारने वाला बल्ला हो।

The life of man in this world is like the life of a fly in a room filled with 100 boys, each armed with a fly-swatter.

जिंदगी एक ऐसी सड़क है जिसका कोई छोर नहीं है।

Life is a dead-end street.

जो पढ़ा नहीं सकते - वे प्रशासन संभालते हैं। जो प्रशासन नहीं संभाल सकते - वे राजनीति में चले जाते हैं।

Those who can't teach - administrate. Those who can't administrate - go into politics.

मेरा यह विश्वास है कि तीस वर्ष की आयु के बाद, इस शब्द के सामान्य अर्थ में, कभी किसी सामान्य व्यक्ति को प्यार नहीं हुआ।

It is my conviction that no normal man ever fell in love, within the ordinary meaning of the term, after the age of thirty.

हर राजनीतिक दल दूसरे दल से उसके विश्वास की इतनी बातें चुरा लेता है, और उम्मीदवार एक-दूसरे के भाषण देने में इतना वक्त बिता देते हैं कि चुनाव का दिन बीत जाने के बाद सिवाय इसके और कोई चारा नहीं बचता कि बैठी हुई भ्रष्ट जमात को बाहर फेंका जाए और एक नए गिरोह को अंदर आने दिया जाए।

Each party steals so many articles of faith from the other, and the candidates spend so much time making each other's speeches, that by the time election day is past there is nothing much to do save turn the sitting rascals out and let a new gang in.

भीड़ केवल एक ही तरह की आज़ादी की कल्पना कर सकती है और वह है अपने से बेहतर लोगों को परेशान करने और दबाने की आज़ादी, और आज हमारे पास मुख्य रूप से यही आज़ादी है।

The only kind of freedom that the mob can imagine is freedom to annoy and oppress its betters, and that is precisely the kind that we mainly have.

यह विश्वास करना असंभव है कि वही ईश्वर जिसने अपने ही बेटे को कुंवारा मर जाने दिया, ब्रह्मचर्य को एक वास्तविक पाप मानता हो।

It is impossible to believe that the same God who permitted His own son to die a bachelor regards celibacy as an actual sin.

प्रोफेसर के पास कोई न कोई सिद्धांत होना उतना ही जरूरी है जितना कुत्ते के शरीर पर पिस्सू का होना।

A professor must have a theory as a dog must have fleas.

मेरा मानना है कि आम तौर पर धर्म मानव जाति के लिए अभिशाप रहा है - नैतिक पक्ष में इसके मामूली और बहुत ज़्यादा आंके गए योगदान से कहीं ज़्यादा नुकसान इसने स्पष्ट और ईमानदार सोच को पहुँचाया है।

I believe that religion, generally speaking, has been a curse to mankind - that its modest and greatly overestimated services on the ethical side have been more than overcome by the damage it has done to clear and honest thinking.

कलाकार कोई रिपोर्टर नहीं, बल्कि एक महान शिक्षक होता है। उसका काम दुनिया को वैसा दिखाना नहीं है जैसी वह है, बल्कि वैसा दिखाना है जैसी उसे होना चाहिए।

The artist is not a reporter, but a Great Teacher. It is not his business to depict the world as it is, but as it ought to be.

पति कभी अच्छे नहीं बनते; वे बस उस काम में माहिर हो जाते हैं।

Husbands never become good; they merely become proficient.

कांग्रेस में लगभग एक-तिहाई बदमाश, लगभग दो-तिहाई बेवकूफ, और लगभग तीन-तिहाई बुजदिल लोग होते हैं।

Congress consists of one-third, more or less, scoundrels; two-thirds, more or less, idiots; and three-thirds, more or less, poltroons.

मेरा मानना है कि [थॉमस हेनरी] हक्सले उन्नीसवीं सदी के सबसे महान अंग्रेज थे—शायद सर्वकाल के सबसे महान अंग्रेज। जब कोई उनके बारे में सोचता है, तो अनजाने में गेटे और अरस्तू जैसे लोगों की याद आ जाती है। क्योंकि उनमें बुद्धिमत्ता और चरित्र, अपार ज्ञान और उच्च साहसिकता, जन्मजात ईमानदारी और अदम्य साहस का वह समृद्ध, अतुलनीय मिश्रण था जो मानवता में कभी-कभार ही दिखाई देता है। इंग्लैंड में भी कहीं अधिक महान वैज्ञानिक हुए हैं, लेकिन ऐसा कोई वैज्ञानिक नहीं हुआ जो उनसे बड़ा इंसान रहा हो।

[Thomas Henry] Huxley, I believe, was the greatest Englishman of the Nineteenth Century—perhaps the greatest Englishman of all time. When one thinks of him, one thinks inevitably of such men as Goethe and Aristotle. For in him there was that rich, incomparable blend of intelligence and character, of colossal knowledge and high adventurousness, of instinctive honesty and indomitable courage which appears in mankind only once in a blue moon. There have been far greater scientists, even in England, but there has never been a scientist who was a greater man.

मैं ऐसे किसी अमेरिकी को नहीं जानता जो पत्रकार बनने की जितनी ऊंची उम्मीदों के साथ शुरुआत करता है... वह एक साथ कलाकार और नैतिकतावादी दोनों बनने का सपना देखता है—सुंदर शब्दों का जादूगर और अच्छे विचारों का सौदागर। लेकिन आमतौर पर उसका अंत अपनी बिरादरी के सबसे बड़े और उबाऊ मूर्ख के रूप में होता है—बशर्ते उसका करियर उस मुकाम तक पहुंचे जिसे 'सफलता' कहा जाता है।

I know of no American who starts from a higher level of aspiration than the journalist. . . . He plans to be both an artist and a moralist -- a master of lovely words and merchant of sound ideas. He ends, commonly, as the most depressing jackass of his community -- that is, if his career goes on to what is called a success.

अन्याय को सहना फिर भी थोड़ा आसान होता है; जो चीज़ चुभती है, वह है न्याय।

Injustice is relatively easy to bear; what stings is justice.

एक तरफ़, हम परिणामों की परवाह किए बिना सच बोल सकते हैं, और दूसरी तरफ़ हम इसे मानवीय और सहनीय बनाने के लिए इसमें नरमी ला सकते हैं और इसे घुमा-फिरा सकते हैं।

On the one hand, we may tell the truth, regardless of consequences, and on the other hand we may mellow it and sophisticate it to make it humane and tolerable.

प्यूरिटन लोगों से दिक्कत यह नहीं है कि वे चाहते हैं कि हम उनकी तरह सोचें, बल्कि यह है कि वे चाहते हैं कि हम उनकी सोच के हिसाब से काम करें।

The objection to Puritans is not that they try to make us think as they do, but that they try to make us do as they think.

विश्वास करने वाला दिमाग बाहरी सबूतों के प्रति पूरी तरह बहरा होता है। इसके साथ ज़्यादा से ज़्यादा यह किया जा सकता है कि इसे एक भ्रम की जगह दूसरा भ्रम थमा दिया जाए। यह हर खुले सबूत को बुराई मानकर ठुकरा देता है।

The believing mind is externally impervious to evidence. The most that can be accomplished with it is to induce it to substitute one delusion for another. It rejects all overt evidence as wicked.

इसमें कोई दो राय नहीं कि तरक्की हो रही है। औसत अमेरिकी अब टैक्स के रूप में उतना पैसा चुकाता है जितना पहले वह अपनी मजदूरी में कमाता था।

Unquestionably, there is progress. The average American now pays out twice as much in taxes as he formerly got in wages.

कच्चे रूप में, जनमत भीड़ के प्राचीन डर के रूप में बाहर उबलता है। इसे केंद्रीय कारखानों में भेजा जाता है, जहाँ इसमें स्वाद और रंग मिलाया जाता है और डिब्बों में पैक कर दिया जाता है।

Public opinion, in its raw state, gushes out in the immemorial form of the mob's fear. It is piped into central factories, and there it is flavoured and colored and put into cans.

लोकतंत्र की बुराइयों का इलाज और अधिक लोकतंत्र है।

The cure for the evils of democracy is more democracy.

हमारी पूरी व्यावहारिक सरकार भीड़ के मनोविज्ञान पर आधारित है और 'बूबस अमेरिकानस' (मूर्ख अमेरिकी) किसी भी ऐसे आदेश का पालन करेगा जिससे उसे अधिक सुरक्षित होने का वादा मिले।

Our whole practical government is grounded in mob psychology and the Boobus Americanus will follow any command that promises to make him safer.

सरकार के बारे में, कम से कम लोकतांत्रिक राज्यों में, संक्षेप में यही कहा जा सकता है कि यह एक ऐसा संस्थान है जो बड़े पैमाने पर और एक पवित्र कर्तव्य समझकर वे सारे काम धड़ल्ले से करता है जिनसे कोई भी आत्म-सम्मान वाला इंसान महज आम decency (शालीनता) के नाते दूर रहता है।

Of government, at least in democratic states, it may be said briefly that it is an agency engaged wholesale, and as a matter of solemn duty, in the performance of acts which all self-respecting individuals refrain from as a matter of common decency.

एक ईमानदार राजनेता की तलाश करना ऐसा है जैसे किसी नैतिक चोर की तलाश करना।

Looking for an honest politician is like looking for an ethical burglar.

दुनिया की कठोर, उपयोगी चीजें, दाँत उखाड़ने से लेकर आलू खोदने तक, उन आदमियों द्वारा सबसे अच्छी तरह की जाती हैं जो मौत की कोठरी में बंद कैदियों की तरह पूरी तरह होश में और गंभीर होते हैं, लेकिन सुंदर और बेकार चीजें, आकर्षक और उत्साहवर्धक चीजें, उन आदमियों द्वारा सबसे अच्छी तरह की जाती हैं जो, जैसा कि कहा जाता है, थोड़ी नशे में धुत होते हैं।

The harsh, useful things of the world, from pulling teeth to digging potatoes, are best done by men who are as starkly sober as so many convicts in the death-house, but the lovely and useless things, the charming and exhilarating things, are best done by men with, as the phrase is, a few sheets in the wind.

सत्य - किसी न किसी के लिए बदनामी का सबाव बनने वाली कोई चीज।

Truth - Something somehow discreditable to someone.

अगर कल सभी वकीलों को फांसी दे-दी जाए, और उनकी हड्डियों को किसी महाजोंग (एक खेल) की फैक्ट्री में बेच दिया जाए, तो हम सब ज़्यादा आज़ाद और सुरक्षित होंगे, और हमारे टैक्स लगभग आधे कम हो जाएंगे।

If all the lawyers were hanged tomorrow, and their bones were sold to a mah jong factory, we'd all be freer and safer, and our taxes would be reduced by almost a half.

यह किसी सामुदायिक भलाई का संकेत नहीं है जब लोग अपने सारे काम करवाने के लिए अपनी सरकार की ओर रुख करते हैं, बल्कि यह पतन का संकेत है, जैसा कि आज संयुक्त राज्य अमेरिका में है। वास्तव में, राज्य केवल उन उपकरणों में से एक है जिसे एक वास्तव में स्वस्थ समुदाय अपने मामलों को प्रबंधित करने के लिए स्थापित करता है।

It is not a sign of communal well-being when men turn to their government to execute all their business for them, but rather a sign of decay, as in the United States today. The state, indeed, is but one of the devices that a really healthy community sets up to manage its affairs.

मानव की सभी संपत्तियों में सबसे कीमती चीज, एक श्रेष्ठ और घमंडी रवैये के बाद, अमीर होने की प्रतिष्ठा है।

The most valuable of all human possessions, next to a superior and disdainful air, is the reputation of being well-to-do.

आत्म-सम्मान - यह पक्का सुकून कि अभी तक किसी को कोई शक नहीं हुआ है।

Self-respect - The secure feeling that no one, as yet, is suspicious.

मैं जहाँ भी बैठ जाऊँ, वहीं मेज का सिरा (मुख्य आसन) होता है।

Wherever I sit is the head of the table.

पागलपन की सनक ही इस लाचार समाज की नैया को चलाती है।

The lunatic fringe wags the underdog.

कोई भी इसे कॉमेडी न समझे, भले ही इसके तमाम पहलू फूहड़ और मज़ाकिया लग सकते हैं। यह देश को चेतावनी देता है कि इस देश के वीरान और पिछड़े इलाकों में निएंडरथल मानव (आदिमानव) संगठित हो रहा है, जिसका नेतृत्व एक ऐसाFANATIC कर रहा है जो अक्ल से पैदल और ज़मीर से बिल्कुल खाली है।

Let no one mistake it for comedy, farcical though it may be in all its details. It serves notice on the country that Neanderthal man is organizing in these forlorn backwaters of the land, led by a fanatic, rid of sense and devoid of conscience.

एक महिला किसी पुरुष पर माँ की तरह ममता इसलिए लुटाती है क्योंकि वह उसकी लाचारी, एक अनुकूल माहौल की उसकी ज़रूरत, और उसके दिल को छू लेने वाले आत्म-धोखे को देख लेती है।

A woman wishes to mother a man simply because she sees into his helplessness, his need of an amiable environment, his touching self-delusion.

जब मैं आख़िरकार फाँसी के फंदे पर चढ़ूँ तो शेरिफ के लिए मेरे आख़िरी शब्द ये होंगे: मेरे जाने के बाद मेरे बारे में जो जी चाहे कहना, पर न्याय की खातिर यह जोड़ना मत भूलना कि मैं कभी किसी भी चीज़ से प्रभावित होकर बदला नहीं।

When I mount the scaffold at last these will be my farewell words to the sheriff: Say what you will against me when I am gone, but don't forget to add, in common justice, that I was never converted to anything.

धर्म सबसे स्पष्ट वास्तविकताओं को झुठलाने का एक अहंकारी प्रयास है।

Religion is a conceited effort to deny the most obvious realities.

इस बात को सामने रखते हुए कि अधिकांश लोग अभी भी यह मानते हैं कि ब्रह्मांड का संचालन एक ऐसी गैसीय कशेरुकी (रीढ़ की हड्डी वाली) हस्ती द्वारा किया जाता है जिसका आकार और गोलाई खगोलीय स्तर की है, फिर भी जो सबसे तुच्छ इंसान के निजी आचरण के छोटे-छोटे विवरणों में भी दिलचस्पी रखती है, मानव जाति के लिए किसी भी वास्तविक उम्मीद की कल्पना करना मुश्किल है।

It is difficult to imagine anyone having any real hopes for the human race in the face of the fact that the great majority of men still believe that the universe is run by a gaseous vertebrate of astronomical heft and girth, who is nevertheless interested in the minutest details of the private conduct of even the meanest man.

आदमी हमेशा उस औरत को दोषी ठहराता है जो उसे मूर्ख बनाती है, ठीक वैसे ही जैसे अंधेरे में टकरा जाने पर वह उस दरवाज़े को दोष देता है।

A man always blames the woman who fools him. In the same way he blames the door he walks into in the dark.

मैं सिर्फ एक ही चीज़ में विश्वास रखता हूँ; आज़ादी; लेकिन मैं आज़ादी में इतना भी विश्वास नहीं रखता कि उसे किसी पर जबरन थोपना चाहूँ।

I believe in only one thing: liberty; but I do not believe in liberty enough to want to force it upon anyone.

कोई भी लोकतांत्रिक भ्रम इस बात से अधिक मूर्खतापूर्ण नहीं है जो यह मानता है कि सभी इंसान तर्क करने में सक्षम हैं, और इसलिए सबूतों द्वारा प्रभावित किए जा सकते हैं। यदि धर्म अपने अस्तित्व के लिए सबूतों पर निर्भर होते, तो वे सभी ढह जाते।

No democratic delusion is more fatuous than that which holds that all men are capable of reason, and hence susceptible to conversion by evidence. If religions depended upon evidence for their prolongation, then all of them would collapse.

एक स्वाभाविक रूप से भरोसे करने वाले इंसान को यह स्वीकार करने में बहुत लंबा समय लगता है कि आख़िरकार भगवान उसकी मदद नहीं करेगा।

It takes a long while for a naturally trustful person to reconcile himself to the idea that after all God will not help him

एक ज़ोरदार ठहाका दस हज़ार तर्कों से ज़्यादा कीमती होता है।

One horse-laugh is worth ten-thousand syllogisms.

संयुक्त राज्य अमेरिका का असली आकर्षण यह है कि यह दुनिया का इकलौता ऐसा देश है जो हास्यास्पद है।

The real charm of the United States is that it is the only comic country ever heard of.

एक लेखक, किसी भी तथाकथित कलाकार की तरह, ऐसा इंसान होता है जिसके अंदर इंसानों का सामान्य अहंकार इतना अधिक बढ़ा हुआ होता है कि उसे नियंत्रित करना उसके लिए असंभव हो जाता है। उसकी प्रबल इच्छा अपने साथी इंसानों के सामने नाचने, पंख फड़फड़ाने और विद्रोही चीखें निकालने की होती है। चूँकि सभ्य राष्ट्रों की पुलिस इसकी इजाजत नहीं देती, इसलिए वह कागज़ पर अपनी चीखें उतार कर अपना यह शौक पूरा करता है। आत्म-अभिव्यक्ति इसी का नाम है।

An author, like any other so-called artist, is a man in whom the normal vanity of all men is so vastly exaggerated that he finds it a sheer impossibility to hold it in. His over-powering impulse is to gyrate before his fellow men, flapping his wings and emitting defiant yells. This being forbidden by the police of all civilized nations, he takes it out by putting his yells on paper. Such is the thing called self-expression.

आज का आम कानून बनाने वाला एक ऐसा व्यक्ति है जो पूरी तरह से सिद्धांतों से रहित है - एक अजीब और धोखेबाजी वाले खेल का महज़ एक मोहरा। यदि उस पर सही दबाव डाला जाए, तो वह खुशी-खुशी बहुविवाह, ज्योतिष या नरभक्षण के पक्ष में हो जाएगा।

The typical lawmaker of today is a man wholly devoid of principle - a mere counter in a grotesque and knavish game. If the right pressure could be applied to him, he would be cheerfully in favor of polygamy, astrology or cannibalism.

पुल तब तक सुरक्षित नहीं हो जाते जब तक कि केवल उन्हीं लोगों को उन्हें डिजाइन करने की अनुमति दी जाए जो एक वास्तविक संख्या की सही परिभाषा जानते हैं।

Bridges would not be safer if only people who knew the proper definition of a real number were allowed to design them.

सच तो यह है कि ध्रुवीय अन्वेषण (पोलर एक्सप्लोरेशन) का वैज्ञानिक महत्व बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बताया जाता है। ऐसे जोखिम भरे अभियानों पर आदमियों को ले जाने वाली चीज़ असल में ज्ञान की प्यास नहीं, बल्कि महज़ रोमांच की चाह होती है...। ध्रुवीय खोजकर्ता हमेशा विज्ञान के लिए अपनी उँगलियाँ और पैर कुर्बान करने की बड़ी-बड़ी बातें करता है। यह एक प्यारा सा ढकोसला है, जिसे गंभीरता से लेने की कोई ज़रूरत नहीं है।

The truth is that the scientific value of Polar exploration is greatly exaggerated. The thing that takes men on such hazardous trips is really not any thirst for knowledge, but simply a yearning for adventure. ... A Polar explorer always talks grandly of sacrificing his fingers and toes to science. It is an amiable pretention, but there is no need to take it seriously.

मान लीजिए कल राष्ट्रीय प्रतिनिधि सभा (हाउस ऑफ रिप्रेजेंटेटिव्स) के दो-तिहाई सदस्यों को वाशिंगटन के कचरे के incinerator (भस्मक) में फेंक दिया जाए, तो उनके वेतन और उनके परजीवियों के वेतन की बचत के मुकाबले हमें क्या नुकसान होगा?

Suppose two-thirds of the members of the national House of Representatives were dumped into the Washington garbage incinerator tomorrow, what would we lose to offset our gain of their salaries and the salaries of their parasites?

यदि कर्तव्य की भावना किसी इंसान को प्रताड़ित करती है, तो वह उसे असाधारण उपलब्धियाँ हासिल करने में भी सक्षम बनाती है।

If a sense of duty tortures a man, it also enables him to achieve prodigies.

आज की फ़िल्में इतनी अमीर हो चुकी हैं कि उनमें असली कलाकारों के लिए कोई जगह नहीं है। वे कुछ ठीक-ठाक कारीगर तो पैदा कर सकती हैं, पर कलाकार नहीं। क्या आप किसी बेथहोवन को साल के एक लाख डॉलर कमाते हुए कल्पना कर सकते हैं?

The movies today are too rich to have any room for genuine artists. They produce a few passable craftsmen, but no artists. Can you imagine a Beethoven making $100, 000 a year?

वास्तव में, धार्मिक विचारों में ऐसा कुछ भी नहीं है जो उन्हें किसी अन्य विचार की तुलना में अधिक सम्मान का हकदार बनाता हो। इसके विपरीत, वे अक्सर काफी हद तक मूर्खतापूर्ण होते हैं।

There is, in fact, nothing about religious opinions that entitles them to any more respect than other opinions get. On the contrary, they tend to be noticeably silly.

जूरी का फैसला उस जूरी के सदस्य की पूर्वाग्रह से ग्रसित राय होता है जो सबसे खराब सिगार पीता है।

The verdict of a jury is the a priori opinion of that juror who smokes the worst cigars.

ईर्ष्या यह सिद्धांत है कि किसी दूसरे व्यक्ति की पसंद भी उतनी ही खराब है।

Jealousy is the theory that some other fellow has just as little taste.

हम यहाँ हैं और यह वर्तमान समय है। इसके अलावा, सारा इंसानी ज्ञान महज़ ढकोसला है।

We are here and it is now. Further than that, all human knowledge is moonshine.

लोकतंत्र की बुराइयों का इलाज और अधिक लोकतंत्र है, यह सिद्धांत कुछ ऐसा है जैसे यह कहना कि अपराध का इलाज और अधिक अपराध है।

The doctrine that the cure for the evils of democracy is more democracy is like saying that the cure of crime is more crime.

जब कभी मैं ऐसा कुछ लिखता हूँ जिससे विवाद खड़ा हो जाता है, तो लगभग तुरंत ही उसके अर्थ को तोड़-मरोड़ दिया जाता है। यहाँ तक कि अखबारों के संपादकीय लेखक भी सबसे सीधे-साधे वाक्य को समझने में असमर्थ दिखाई देते हैं।

Whenever I write anything that sets up controversy its meaning is distorted almost instantly. Even the editorial writers of newspapers seem to be unable to understand the plainest sentence.

सभी आधुनिक सभ्य सरकारों का सिद्धांत यह होता है कि वे नागरिक की आज़ादी की रक्षा करती हैं और उसे बढ़ावा देती हैं; लेकिन सभी का व्यवहार यह होता है कि वे इसके इस्तेमाल पर पाबंदियाँ लगाती हैं, और कई बार तो बहुत कड़ी पाबंदियाँ लगाती हैं।

It is the theory of all modern civilized governments that they protect and foster the liberty of the citizen; it is the practice of all of them to limit its exercise, and sometimes very narrowly.

न्यू डील्स का उद्देश्य लेनदारों के वर्ग को मिटाना और सभी इंसानों को देनदारों की श्रेणी में धकेलना है। यह बिना बैलों के केवल गायों से मवेशी पैदा करने की कोशिश करने जैसा है।

The aim of New Deals is to exterminate the class of creditors and thrust all men into that of debtors. It is like trying to breedcattle with all cows and no bulls.

मैं बिल्कुल उतनी ही शराब पीता हूँ जितनी मैं चाहता हूँ, और उससे एक प्याला ज़्यादा।

I drink exactly as much as I want, and one drink more.

समाजवाद: इसके अलावा कुछ नहीं कि यह महज़ एक ऐसा सिद्धांत है जो यह मानता है कि गुलाम अपने मालिक से हमेशा ज़्यादा नेकी वाला होता है।

Socialism: nothing more than the theory that the slave is always more virtuous than his master.

कोई भी इंसान दुनिया में बिना दुनिया के नैतिक पूर्वाग्रहों को अपनाए ऐसे नहीं जी सकता, जैसे कोई नरक में बिना पसीना बहाए नहीं जा सकता।

One may no more live in the world without picking up the moral prejudices of the world than one will be able to go to hell without perspiring.

इस प्रकार एक महान साहित्य मुख्य रूप से संदेह करने वाली और पूछताछ करने वाली उन ताकतों की उपज होता है जो राष्ट्र की अटल निश्चितताओं के खिलाफ विद्रोह करती हैं।

A great literature is thus chiefly the product of doubting and inquiring minds in revolt against the immovable certainties of the nation.

मेरा मानना है कि ऐसी चीज़ों को भी छापना पूरी तरह से कानूनी होना चाहिए जो आम लोगों की ठसक और पूर्वाग्रहों को ठेस पहुँचाती हों, जब तक कि कोई भी ईमानदार अल्पसंख्यक वर्ग, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो, उन्हें पढ़ना चाहता हो। बहुमत का इलाज प्रतिबंध लगाना नहीं, बल्कि उनसे दूर रहना है।

I believe that it should be perfectly lawful to print even things that outrage the pruderies and prejudices of the general, so long as any honest minority, however small, wants to read them. The remedy of the majority is not prohibition, but avoidance.

एक औरत आमतौर पर अपने पिता का सम्मान करती है, लेकिन पति के प्रति उसके मन में एक तरह की हिकारत होती है, क्योंकि वह उन पारदर्शी चालों से अच्छी तरह वाकिफ होती है जिनके सहारे उसने उसे अपने जाल में फंसाया था।

A woman usually respects her father, but her view of her husband is mingled with contempt, for she is of course privy to the transparent devices by which she snared him.

मैंने अक्सर यह तर्क दिया है कि तीस साल से अधिक उम्र का कवि और कुछ नहीं बल्कि एक बढ़ा हुआ बच्चा होता है। मुझे शक होने लगा है कि इस बात में कुछ सच्चाई हो सकती है।

I have often argued that a poet more than thirty years old is simply an overgrown child. I begin to suspect that there may be some truth in it.

यह कल्पना करना भी असंभव है कि गेटे (Goethe) या बीथोवन (Beethoven) बिलियर्ड्स या गोल्फ खेलने में माहिर रहे होंगे।

It is impossible to imagine Goethe or Beethoven being good at billiards or golf.

इस दुनिया में औरतों का जीवन काफी कठिन होता है। वे पुरुषों द्वारा बनाए गए कानूनों, सामाजिक रीति-रिवाजों, पुरुषों के अहंकार और उनकी श्रेष्ठता के भ्रम से दबी होती हैं। उनकी एकमात्र सांत्वना इस बात का भरोसा है कि भले ही पुरुष पर विजय पाना असंभव हो, लेकिन किसी पुरुष को गुलाम बनाना और उसे प्रताड़ित करना हमेशा संभव होता है।

Women have a hard time of it in this world. They are oppressed by man-made laws, man-made social customs, masculine egoism, the delusion of masculine superiority. Their one comfort is the assurance that, even though it may be impossible to prevail against man, it is always possible to enslave and torture a man.

अगर देश में नरभक्षियों का कोई भी बड़ा समूह होता, तो हैरी ट्रूमैन ने उन्हें करदाताओं के पैसों पर पाले गए मुफ्त मिशनरियों की आपूर्ति करने का वादा किया होता।

If there had been any formidable body of cannibals in the country, Harry Truman would have promised to provide them with free missionaries fattened at the taxpayer's expense.

जब किसी आम नागरिक को लूटा जाता है, तो एक मेहनती इंसान की गाढ़ी कमाई और बचत छिन जाती है; वहीं जब सरकार को लूटा जाता है, तो ज़्यादा से ज़्यादा यह होता है कि कुछ ठगों और ऐशपसंदों के पास पहले से कम पैसे बचते हैं।

When a private citizen is robbed, a worthy man is deprived of the fruits of his industry and thrift; when the government is robbed, the worst that happens is that certain rogues and loafers have less money to play with than they had before.

सर्वहारा वर्ग और कुलीनतंत्र के बीच की यह लड़ाई आखिरकार एक गृहयुद्ध ही है। इसमें दो घटिया पक्ष इस बात के लिए लड़ रहे हैं कि दुनिया को गंदा करने का विशेषाधिकार किसे मिले।

This combat between proletariat and plutocracy is, after all, itself a civil war. Two inferiorities struggle for the privilege of polluting the world.

सभी राजनीतिक भविष्यवक्ता और जादूगर इस बात पर सहमत नज़र आते हैं कि आने वाला राष्ट्रपति चुनाव कड़वाहट से भरा होगा, और इसका ज़्यादातर हिस्सा धर्म के कारण होगा। मैं निषेधज्ञा (प्रिहिबिशन) को धर्म का हिस्सा मानता हूँ, क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका में यह निश्चित रूप से ऐसा बन गया है। शराबबंदी के समर्थकों ने, जब अपने बाकी सभी तर्कों को घटनाओं के तर्क से नष्ट होते देखा, तो इस रहस्यवादी सिद्धांत का सहारा लिया कि भगवान किसी तरह उनके पक्ष में है, और इसलिए उनका विरोध करना ईश-निंदा का रूप ले लेता है।

All the political seers and sorcerers seem to be agreed that the coming Presidential campaign will be full of bitterness, and that most of it will be caused by religion. I count Prohibition as a part of religion, for it has surely become so in the United States. The Prohibitionists, seeing all their other arguments destroyed by the logic of events, have fallen back upon the mystical doctrine that God is somehow on their side, and that opposing them thus takes on the character of blasphemy.

चार ड्रिंक पीने के बाद पुरुष अपनी दिशा भूल जाता है, और चार चुंबन के बाद स्त्री अपनी।

A man loses his sense of direction after four drinks; a woman loses hers after four kisses.

नीत्शे अपने जीवन के अंत तक एक रूसी पादरी का बेटा बना रहा, और इसलिए वह दो-तिहाई प्यूरिटन (रूढ़िवादी) था; अंत में उसने पवित्रता के खिलाफ अपनी जंग को एक प्रकार के पवित्र युद्ध में बदल दिया।

Nietzsche, to the end of his days, remained a Russian pastor's son, and hence two-thirds of a Puritan; he erected his war upon holiness, toward the end, into a sort of holy war.

गेटीसबर्ग एड्रेस को हाल ही में कविता के कई संकलनों में शामिल किया गया है। यह वास्तव में कविता की मुख्य ज़रूरतों को पूरा करता है: यह स्पष्ट रूप से असत्य बात का एक सुरीला और भावनात्मक बयान है। गेटीसबर्ग में आत्मनिर्णय के लिए लड़ने वाले संघीय (फेडरल्स) नहीं बल्कि कॉन्फेडरेट्स थे।

The Gettysburg Adress has been included, of late, in several anthologies of poetry. It actually meets the major requirement of all poetry: It is a mellifluous and emotional statement of the obviously not true. The men who fought for self-determination at Gettysburg were not the Federals but the Confederates.

सच तो यह है कि ईसाई धर्मशास्त्र, बाकी सभी धर्मशास्त्रों की तरह, न केवल वैज्ञानिक सोच के खिलाफ है; बल्कि वह हर उस कोशिश के भी खिलाफ है जो तार्किक रूप से सोचने की करती है।

The truth is that Christian theology, like every other theology, is not only opposed to the scientific spirit; it is also opposed to all other attempts at rational thinking.

लोकतंत्र में एक राजनेता आमतौर पर उतनी ही तेजी से तरक्की करता है ... जितनी अच्छी तरह वह काल्पनिक खतरों और उनके खिलाफ काल्पनिक बचाव के उपायों को गढ़ने में माहिर होता है।

A politician normally prospers under democracy in proportion ... as he excels in the invention of imaginary perils and imaginary defenses against them.

कैथोलिक पादरी शायद ही कभी अपने तर्कों को प्रशंसनीय बनाने की जहमत उठाते हैं; यह स्पष्ट है कि मानव बुद्धिमत्ता के प्रति उनका बहुत कम सम्मान है, और वास्तव में इसके अस्तित्व में उनका बहुत कम विश्वास है।

The Catholic clergy seldom bother to make their arguments plausible; it is plain that they have little respect for human intelligence, and indeed little belief in its existence.

राजा का सिर कटता है, और तानाशाही की जगह आज़ादी ले लेती है। यह बदलाव बहुत बड़ा लगता है। फिर, धीरे-धीरे, आज़ादी का चेहरा कठोर होने लगता है, और देखते-देखते वह तानाशाही का पुराना चेहरा बन जाता है। फिर एक और चक्र आता है, और फिर एक और। लेकिन इन सारे विरोधी रूपों के खेल के पीछे एक बुनियादी और स्थायी चीज़ हमेशा रहती है - यह भ्रम कि इंसानों पर शासन भी किया जा सकता है और वे आज़ाद भी रह सकते हैं।

Off goes the head of the king, and tyranny gives way to freedom. The change seems abysmal. Then, bit by bit, the face of freedom hardens, and by and by it is the old face of tyranny. Then another cycle, and another. But under the play of all these opposites there is something fundamental and permanent - the basic delusion that men may be governed and yet be free.

युद्ध भले ही इंसान को मूर्ख बना दे, लेकिन यह किसी भी तरह उसका पतन नहीं करता; इसके विपरीत, यह उसे ऊपर उठाने का काम करता है, और इसके कुल परिणाम महिलाओं पर मातृत्व के प्रभावों जैसे ही होते हैं।

War may make a fool of man, but it by no means degrades him; on the contrary, it tends to exalt him, and its net effects are much like those of motherhood on women.

शहर के लोग मंदबुद्धि, गंवार, देहाती और होमू बोबिएन्स प्रजाति के हैं... जो ऊंचे इलाकों की घाटियों से मुँह बाए घूमते आदिमानवों से घिरे हैं।

The townspeople are morons, yokels, peasants and genus homo boobiensis...surrounded by gaping primates from the upland vallies.

सभी इंसान धोखेबाज़ हैं। उनमें बस इतना फर्क है कि कुछ लोग इसे मान लेते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं इससे इनकार करता हूँ।

All men are frauds. The only difference between them is that some admit it. I myself deny it.

कोई भी विषय उबाऊ नहीं होता। उबाऊ तो केवल लेखक होते हैं।

There are no dull subjects. There are only dull writers.

संडे स्कूल में मुझे जो मिला... वह महज़ एक पक्की धारणा थी कि ईसाई धर्म स्पष्ट बेवकूफ़ियों से भरा हुआ है, और ईसाई भगवान हास्यास्पद है...। ईसाइयों द्वारा की जाने वाली पूजा-अर्चना मुझे महान बनाने के बजाय नीच बनाने वाली लगती है। इसमें एक ऐसे प्राणी के सामने रेंगना शामिल है, जो अगर सच में मौजूद है, तो सम्मान के बजाय निंदा का पात्र है।

What I got in Sunday school ... was simply a firm conviction that the Christian faith was full of palpable absurdities, and the Christian God preposterous.... The act of worship, as carried on by Christians, seems to me to be debasing rather than ennobling. It involves groveling before a being who, if he really exists, deserves to be denounced instead of respected.

ज़मीर वह अंदरूनी आवाज़ है जो हमें चेतावनी देती है कि शायद कोई हमें देख रहा हो।

Conscience is the inner voice that warns us that someone might be looking.

यह बात किसी से छिपी नहीं है कि उच्च क्षमता वाला और अन्यथा बेहद कुशल मानव मस्तिष्क भी कभी-कभी किसी खामी से ग्रस्त हो सकता है।

The fact that a human brain of high amperage, otherwise highly efficient, may have a hole in it is surely not a secret.

रिचर्ड स्ट्रॉस - गोमोराह में पुराना घर वापसी सप्ताह

Richard Strauss--Old Home Week in Gomorrah

पुरुष हमेशा ऐसे शख्स की तलाश में रहता है जिसके सामने वह डींगें हाँक सके; महिला हमेशा ऐसे कंधे की तलाश में रहती है जिस पर वह अपना सिर रख सके।

Man is always looking for someone to boast to; woman is always looking for a shoulder to put her head on.

एक जोरदार ठहाका दस हजार तर्कों से बेहतर होता है। यह न केवल अधिक असरदार है, बल्कि कहीं अधिक समझदारी भरा भी है।

One horse-laugh is worth ten thousand syllogisms. It is not only more effective; it is also vastly more intelligent.

उस विशाल भीड़ को छोड़कर जिसका कोई निश्चित चरित्र दिखाई नहीं देता, मुझे लगता है कि पाप की अधिकता के रूप में माने जाने वाले अल्पसंख्यकों का समूह, अच्छाई की अधिकता वाले अल्पसंख्यकों की तुलना में कहीं अधिक प्रशंसनीय है। दुनिया के मेरे अनुभव ने मुझे सिखाया है कि औसत शराबी, औसत शराबबंदी समर्थक की तुलना में कहीं बेहतर इंसान होता है, और औसत बदमाश, औसत गरीब मज़दूर की तुलना में बेहतर संगी होता है, और मेरी जानकारी का सबसे बुरा सेक्स-ट्रेडर भी सबसे अच्छे वाइस क्रूसेडर से कहीं ज़्यादा भला इंसान होता है।

Setting aside the vast herd which shows no definable character at all, it seems to me that the minority distinguished by what is commonly regarded as an excess of sin is very much more admirable than the minority distinguished by an excess of virtue. My experience of the world has taught me that the average wine-bibbler is a far better fellow than the average prohibitionist, and that the average rogue is better company than the average poor drudge, and that the worst white-slave trader of my acquaintance is a decenter man than the best vice crusader.

प्रेम एक ऐसी भावना है जो औरतों के बारे में उस राय पर आधारित होती है, जो उनके साथ किसी भी तरह का अनुभव रखने वाले इंसान के लिए नामुमकिन है।

Love is an emotion that is based on an opinion of women that is impossible for those who have had any experience with them.

धनवान व्यक्ति वह है जो अपनी पत्नी की बहन के पति से साल में 100 डॉलर ज़्यादा कमाता है।

A wealthy man is one who earns $100 a year more than his wife's sister's husband.

मैं लोकतंत्र में विश्वास नहीं करता, लेकिन मैं यह स्वीकार करने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ कि यह इंसानों द्वारा झेली गई अब तक की सबसे मनोरंजक शासन प्रणाली प्रदान करता है।

I do not believe in democracy, but I am perfectly willing to admit that it provides the only really amusing form of government ever endured by mankind.

हम इतनी आसानी से यह कैसे मान लेते हैं कि जिस ईश्वर ने इस ब्रह्मांड की रचना की होगी, वही इसे अब भी चला रहा है? यह बात पूरी तरह से मुमकिन है कि उसने इसे बनाकर किसी छोटे देवी-देवताओं को इसके संचालन के लिए सौंप दिया हो।

Why assume so glibly that the God who presumably created the universe is still running it? It is certainly conceivable that He may have finished it and then turned it over to lesser gods to operate.

दर्शनशास्त्र को जो चीज़ इतनी उबाऊ बनाती है वह दार्शनिकों की गहराई नहीं, बल्कि उनकी कला की कमी है; वे उन डॉक्टरों की तरह हैं जो थोड़ी सी अम्लता (एसिडिटी) का इलाज करने के लिए जली हुई सीपियों के छिलकों से भरी गाड़ी लिख देते हैं।

What makes philosophy so tedious is not the profundity of philosophers, but their lack of art; they are like physicians who soughtto cure a slight hyperacidity by prescribing a carload of burned oyster-shells.

लोकप्रियता - जब पुरुष अपनी पत्नियों की शेखी बघारें और महिलाएँ अपने पतियों की शिकायतें करें, तो सहानुभूति के साथ सुनने की क्षमता।

Popularity--The capacity for listening sympathetically when men boast of their wives and women complain of their husbands.

विज्ञान का सार यह है कि वह बेहतर विचार के लिए किसी भी पुराने विचार को छोड़ने को हमेशा तैयार रहता है, चाहे वह कितना भी बुनियादी क्यों न लगे; वहीं धर्मशास्त्र का सार यह है कि वह अपने सत्यों को शाश्वत और अपरिवर्तनीय मानता है। बेशक, धर्मशास्त्र ज्ञान की प्रगति के आगे थोड़ा-बहुत झुकता ज़रूर है, और आज टेनेसी के पहाड़ों का कोई कट्टरपंथी पादरी ही होगा जो आज वैसी बातें प्रचारित करने की हिम्मत करेगा जैसी तेरहवीं शताब्दी में पोप करते थे, लेकिन यह झुकाव हमेशा अनिच्छा से होता है, और इसलिए यह समय की रफ़्तार से काफी पीछे छूट जाता है।

The essence of science is that it is always willing to abandon a given idea, however fundamental it may seem to be, for a better one; the essence of theology is that it holds its truths to be eternal and immutable. To be sure, theology is always yielding a little to the progress of knowledge, and only a Holy Roller in the mountains of Tennessee would dare to preach today what the popes preached in the Thirteenth Century, but this yielding is always done grudgingly, and thus lingers a good while behind the event.

पुण्यत्माओं के हाथ में पाप एक खतरनाक खिलौने जैसा है। इसे उन लोगों पर छोड़ देना चाहिए जो जन्मजात पापी हैं, जो जानते हैं कि इसके साथ कब खेलना है और कब इससे दूर रहना है।

Sin is a dangerous toy in the hands of the virtuous. It should be left to the congenitally sinful, who know when to play with it and when to let it alone.

कोई भी हार, चाहे वह कितनी भी मामूली क्यों न हो, आम लोगों के मसीहा के लिए घातक साबित हो सकती है। वे कभी भी खून से सने नाक वाले मसीहा की प्रशंसा नहीं करते।

Any defeat, however trivial, may be fatal to a savior of the plain people. They never admire a messiah with a bloody nose.

सरकार, अपने मूल स्वरूप में ही, ज्ञान में होने वाली किसी भी वृद्धि के खिलाफ है। उसकी प्रवृत्ति हमेशा चीजों को स्थायी बनाए रखने और बदलाव का विरोध करने की होती है...मानवता की प्रगति, सरकार का नतीजा होने के बजाय, पूरी तरह से उसकी मदद के बिना और उसकी लगातार व कड़वी مخالفت (विरोध) के बावजूद हुई है।

Government, in its very essence, is opposed to all increase in knowledge. Its tendency is always towards permanence and against change...[T]he progress of humanity, far from being the result of government, has been made entirely without its aid and in the face if its constant and bitter opposition.

जब मैं कलाकारों या लेखकों को व्यापारियों का मज़ाक उड़ाते देखता हूँ, तो मुझे एक ऐसी रेजिमेंट की याद आती है जिसका बैंड रसोइयों का मज़ाक उड़ा रहा हो।

When I hear artists or authors making fun of businessmen, I think of a regiment in which the band makes fun of the cooks.

वास्तव में, मैं संपूर्ण रूप से मसीहा-विरोधी हूँ, और धर्म-परिवर्तित करने वालों से लगभग उतना ही नफरत करता हूँ जितना कि मिशनरियों से। मेरे लेखन, जैसे-जैसे भी हैं, उनका केवल एक ही उद्देश्य रहा है: एच. एल. मेंकन के लिए तनाव से राहत और कार्य-सिद्धि की उस भावना को प्राप्त करना जिसका आनंद एक गाय दूध देने पर उठाती है।

I am, in fact, the complete anti-Messiah, and detest converts almost as much as I detest missionaries. My writings, such as they are, have had only one purpose: to attain for H. L. Mencken that feeling of tension relieved and function achieved which a cow enjoys on giving milk.

एक सच्चा सभ्य इंसान इस क्षेत्र में और बाकी सभी क्षेत्रों में हमेशा संशयवादी और सहनशील होता है। उसकी संस्कृति 'मैं पूरी तरह आश्वस्त नहीं हूँ' इस विचार पर टिकी होती है।

The truly civilized man is always skeptical and tolerant, in this field as in all others. His culture is based on 'I am not too sure'.

विज्ञान और धर्म के बीच तालमेल बिठाने की कोशिश लगभग हमेशा धर्मशास्त्रियों द्वारा नहीं, बल्कि उन वैज्ञानिकों द्वारा की जाती है जो अपनी माँ के दूध के साथ घुट्टी में मिली धार्मिकता को पूरी तरह से त्याग नहीं पाते हैं।

The effort to reconcile science and religion is almost always made, not by theologians, but by scientists unable to shake off altogether the piety absorbed with their mother's milk.

मुझे लगता है कि एक स्वतंत्र राज्य में एक स्वतंत्र नागरिक को, जब तक वह आम शांति भंग नहीं करता, जिसके साथ चाहे उसके साथ खेलने का अछ्छिन्न अधिकार है। यदि कोई अन्य नागरिक, इस नज़ारे से आहत होकर, हंगामा खड़ा करता है, तो उस अन्य नागरिक को, न कि उस नागरिक को जो अपने अछ्छिन्न अधिकार का उपयोग कर रहा है, पुलिस द्वारा दबाया जाना चाहिए।

A free citizen in a free state, it seems to me, has an inalienable right to play with whomsoever he will, so long as he does not disturb the general peace. If any other citizen, offended by the spectacle, makes a pother, then that other citizen, and not the man exercising his inalienable right, should be put down by the police.

आस्था से भरा हुआ इंसान बस वह है जिसने स्पष्ट और यथार्थवादी ढंग से सोचने की क्षमता खो दी है।

A man full of faith is simply one who has lost the capacity for clear and realistic thought.

पुरुषों की जिंदगी औरतों के मुकाबले काफी बेहतर होती है। एक तो वे देर से शादी करते हैं; दूसरे, वे जल्दी मर जाते हैं।

Men have a much better time of it than women. For one thing, they marry later; for another thing, they die earlier.

यदि आपके पास करने के लिए कोई काम है तो कभी शराब न पिएँ। कभी नहीं।

Never drink if you've got any work to do. Never.

राजनीति, जैसा कि दुनिया में आशावादी लोग इसे करते हैं, मुख्य रूप से इस भ्रम पर टिकी है कि रूप (स्वरूप) का बदल जाना ही सार (तत्व) का बदल जाना है।

Politics, as hopeful men practise it in the world, consists mainly of the delusion that a change in form is a change in substance.

अनुभव इंसान का एक घटिया गुरु है, और शायद ही कभी उसका अनुसरण किया जाता है। असल में इंसान को जो चीज़ सिखाती है, वह अनुभव नहीं, बल्कि उसका अपना अवलोकन है।

Experience is a poor guide to man, and is seldom followed. What really teaches a man is not experience, but observation.

कविता कामुक संगीत पर आधारित सांत्वना देने वाली काल्पनिक कहानियों का एक टुकड़ा है।

Poetry is a comforting piece of fiction set to more or less lascivious music.

व्यभिचार, प्रेम पर लोकतंत्र को लागू करने का नाम है।

Adultery is the application of democracy to love.

कुछ राजनेता ऐसे होते हैं, कि यदि उनके मतदाता नरभक्षी हों, तो वे उन्हें हर हांडी में मिशनरी परोसने का वादा कर देंगे।

There are some politicians who, if their constituents were cannibals, would promise them missionaries in every pot.

यह धारणा कि किसी भाषा को एक ही सांचे में बांधकर रखने से कुछ हासिल होता है, केवल पाखंडियों द्वारा ही संजोयी जाती है।

The notion that anything is gained by fixing a language in a groove is cherished only by pedants.

मानव मन की मुक्ति को कभी भी मूर्खों ने आगे नहीं बढ़ाया है।

The liberation of the human mind has never been furthered by dunderheads.

दलों के नाम चाहे जो हों, या उनका नेतृत्व करने वाले जनलुभावन नेताओं के नारे चाहे जो हों, व्यावहारिक विकल्प एक तरफ कुलीनतंत्र और दूसरी तरफ असंभव और बेतुकी सनक रखने वाली भीड़ के बीच ही होता है।

Whatever the label on the parties, or the war cries issuing from the demagogues who lead them, the practical choice is between the plutocracy on the one side and a rabble of preposterous impossibilists on the other.

स्वर्ग पहुँचते ही, मैं भगवान से बहुत कड़े शब्दों में बात करूँगा।

The instant I reach Heaven, I'm going to speak to God very sharply.

जब कोई औरत कहती है कि वह नहीं करेगी, तो यह इस बात का अच्छा संकेत है कि वह वह काम ज़रूर करेगी। और जब वह कहती है कि वह करेगी, तो यह उससे भी बेहतर संकेत है।

When a woman says she won't, it's a good sign that she will. And when she says she will, it is an even better sign.

इसके सबसे ऊंचे रूप पर विचार कीजिए: विश्वविद्यालय का प्रोफेसर। उसका काम क्या है? बस मूर्खों की नई पीढ़ियों को ज्ञान के नाम पर वह सामग्री सौंपना जो खंडित, महत्वहीन और काफी हद तक झूठी हो। उसकी पूरी पेशेवर गतिविधि उसके विश्वविद्यालय के ट्रस्टियों यानी साबुन निर्माताओं, कील निर्माताओं, बैंक-निदेशकों और राजनेताओं की समिति के पूर्वाग्रहों, अहंकार और लालच से बंधी होती है। जिस पल वह इन कीटों को नाराज़ करता है, उसका खेल खत्म हो जाता है। वह खुलकर सोच भी नहीं सकता वरना इस बात का खतरा रहता है कि वे उसकी पतलून में आग लगा दें।

Consider him in his highest incarnation: the university professor. What is his function? Simply to pass on to fresh generations of numskulls a body of so-called knowledge that is fragmentary, unimportant, and, in large part, untrue. His whole professional activity is circumscribed by the prejudices, vanities and avarices of his university trustees, i.e., a committee of soap-boilers, nail manufacturers, bank-directors and politicians. The moment he offends these vermin he is undone. He cannot so much as think aloud without running a risk of having them fan his pantaloons.

मैं अपने लेखन के प्रभावों में कभी भी बहुत अधिक दिलचस्पी नहीं रखता... मैं अपनी... किताबों की समीक्षाओं को शायद ही कभी ध्यान से पढ़ता हूँ। सौ में से तिरसठ बार मैं समीक्षक के बारे में कुछ न कुछ जानता हूँ, और बहुत ही कम मामलों में मुझे उसके निर्णयों के प्रति कोई सम्मान होता है। इसलिए उसकी प्रशंसा, यदि वह मेरी प्रशंसा करता है, तो मुझे विचलित नहीं करती। मुझे कोई ऐसी समीक्षा याद नहीं है जिसने मुझे ज़रा सा भी प्रभावित किया हो। मैं एक तरह के खालीपन में रहता हूँ, और मुझे शक है कि ज़्यादातर अन्य लेखक भी ऐसा ही करते हैं। किसी महान लेखक के बारे में यह सोचना मुश्किल है कि वह समकालीन राय पर कोई गंभीर ध्यान देता होगा।

I am never much interested in the effects of what I write....I seldom read with any attention the reviews of my...books. Two times out of three I know something about the reviewer, and in very few cases have I any respect for his judgments. Thus his praise, if he praises me, leaves me unmoved. I can't recall any review that has even influenced me in the slightest. I live in sort of a vacuum, and I suspect that most other writers do, too. It is hard to imagine one of the great ones paying any serious attention to contemporary opinion.

आर्चबिशप (महानगर पादरी) - एक ऐसा ईसाई धार्मिक अधिकारी जिसका पद ईसा मसीह से भी ऊँचा होता है।

Archbishop - A Christian ecclesiastic of a rank superior to that attained by Christ.

बीथोवेन ने अपनी धुनकारी में जो भावनाएं डालीं, वे किसी देवता की भावनाएं थीं। उसके गुस्से और रोष में कुछ ऐसा था जो अलौकिक था, और उसकी हंसी में नरक की आग की एक झलक थी।

The feelings that Beethoven put into his music were the feelings of a god. There was something olympian in his snarls and rages, and there was a touch of hellfire in his mirth.

कुछ प्राचीन मूर्खताओं को जानबूझकर इसलिए जोड़ा गया है, क्योंकि यह देखना उतना ही दिलचस्प है कि इंसान कितने मूर्ख रहे हैं, जितना कि यह देखना कि वे कितने समझदार रहे हैं।

Some immemorial imbecilities have been added deliberately, on the ground that it is just as interesting to note how foolish men have been as to note how wise they have been.

सच तो यह है कि इंसान, किसी रहस्यमय वजह से, स्वाभाविक रूप से सच को नापसंद करता है। जो भी इंसान इसे बताने की कोशिश करता है, वह अलोकप्रिय हो जाता है, और जब वह अपनी बात के पुख्ता सबूतों के दम पर जीत भी जाता है, तो उसे एक बदमाश करार दे दिया जाता है।

The truth, indeed, is something that mankind, for some mysterious reason, instinctively dislikes. Every man who tries to tell it is unpopular, and even when, by the sheer strength of his case, he prevails, he is put down as a scoundrel.

मंच पर जो अभिनय दिखाई देता है, वह यह नहीं दर्शाता कि इंसान संकट के समय कैसा बर्ताव करते हैं, बल्कि यह दर्शाता है कि अभिनेताओं को क्या लगता है कि उन्हें कैसा बर्ताव करना चाहिए। इस तरह, यह कविता और धर्म की तरह, एक ऐसा साधन है जो उन चीज़ों से दिल को खुश करता है जो साफ तौर पर झूठी हैं।

The acting that one sees upon the stage does not show how human beings comport themselves in crises, but how actors think they ought to. It is thus, like poetry and religion, a device for gladdening the heart with what is palpably not true.

विद्वान लोग शायद ही कभी सुंदर दिखते हैं, और कई मामलों में उनका रूप-रंग युवाओं में अध्ययन के प्रति प्रेम को हतोत्साहित करने वाला होता है।

The learned are seldom pretty fellows, and in many cases their appearance tends to discourage a love of study in the young.

आस्था रखने वाले लोगों का झुंड उन तथाकथित उदारवादियों (Liberal) के पास पहुँचकर अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच जाता है। वे हर उस झोलाछाप पर भरोसा करते हैं जो मेले में अपनी दुकान सजाता है, जिनमें कम्युनिस्ट भी शामिल हैं। कम्युनिस्टों में भी कुछ हुनर होते हैं, लेकिन वे कभी भी उदारवादियों पर भरोसा करने के स्तर तक नहीं गिर पाते।

The believing mind reaches its perihelion in the so-called Liberals. They believe in each and every quack who sets up his booth inthe fairgrounds, including the Communists. The Communists have some talents too, but they always fall short of believing in the Liberals.

जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जा रहा हूँ, साधारण विचारों के प्रति मेरा सम्मान कम होता जा रहा है। राजनीति में तो खासकर, वे क्षणिक और महत्वहीन होते हैं। ... वहाँ केवल ऐसे लोग होते हैं जिनमें चरित्र होता है और ऐसे लोग जिनमें चरित्र नहीं होता।

The older I grow the less I esteem mere ideas. In politics, particularly, they are transient and unimportant. . . . There are only men who have character and men who lack it.

लिखने की कला, प्यार की कला की तरह, ईंटें जोड़ने जैसे नीरस काम से लेकर डेलिरियम ट्रेमेंस (शराब की लत से उपजा उन्माद) से जुड़ी एक तरह की दीवानगी तक फैली हुई है।

The art of writing, like the art of love, runs all the way from a kind of routine hard to distinguish from piling bricks to a kind of frenzy closely related to delirium tremens.

जहाँ तक मेरी बात है, मेरा साहित्यक सिद्धांत, मेरी राजनीति की तरह, मुख्य रूप से एक ही विचार पर आधारित है, और वह है आज़ादी का विचार। संक्षेप में कहें तो, मैं अतिवादी किस्म का एक स्वतंत्रता-प्रेमी (लिबर्टेरियन) हूँ, और किसी भी मानवाधिकार को उस साधारण अधिकार के दसवें हिस्से के बराबर भी मूल्यवान नहीं मानता, जिसके तहत इंसान को वह कहने की आज़ादी मिलती है जो (उस पल) उसे सच लगता है।

As for me, my literary theory, like my politics, is based chiefly upon one main idea, to wit, the idea of freedom. I am, in brief, a libertarian of the most extreme variety, and know of no human right that is one-tenth as valuable as the simple right to utter what seems (at the moment) to be the truth

यह विचार कि खाली समय अपने आप में मूल्यवान है, केवल कुछ ही शर्तों पर सच है। आम इंसान अपने खाली समय को वैसे ही बिताता है जैसे एक कुत्ता बिताता है। उसके सारे मनोरंजन बचकाने होते हैं, और जिस समय से उसे लाभ की उम्मीद होती है, वह असल में उसे केवल सुस्त बना देता है।

The idea that leisure is of value in itself is only conditionally true. The average man simply spends his leisure as a dog spends it. His recreations are all puerile, and the time supposed to benefit him really only stupefies him.

तर्क का फॉर्मूला सीधा और जाना-पहचाना है: किसी समस्या से छुटकारा पाने के लिए बस यह मना करना ज़रूरी है कि वह मौजूद ही नहीं है।

The formula of the argument is simple and familiar: to dispose of a problem all that is necessary is to deny that it exists.

सरकारें, चाहे उनके दावे कुछ भी क्यों न हों, व्यक्ति को दबाकर खुद को सुरक्षित रखने की कोशिश करती हैं... वास्तव में, सरकार को उचित रूप से उसके खिलाफ एक षड्यंत्र के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। इसका एकमात्र स्थायी उद्देश्य, चाहे इसका स्वरूप कोई भी हो, खुद को बनाए रखने के लिए व्यक्ति के हाथ-पैर बांधना है।

Governments, whatever their pretensions otherwise, try to preserve themselves by holding the individual down ... Government itself, indeed, may be reasonably defined as a conspiracy against him. Its one permanent aim, whatever its form, is to hobble him sufficiently to maintain itself.

हर समस्या का हमेशा एक आसान समाधान होता है - साफ-सुथरा, मन को लुभाने वाला, और बिल्कुल गलत।

There is always an easy solution to every problem - neat, plausible, and wrong.

मेरे सभी लेखन के दो मुख्य विचार, चाहे वह साहित्यिक आलोचना हो या राजनीतिक विवाद, ये हैं: मैं स्वतंत्रता के प्रबल पक्ष में हूँ और मुझे धोखेबाजी से नफरत है।

The two main ideas that run through all of my writing, whether it be literary criticism or political polemic are these: I am strong in favor of liberty and I hate fraud.

एक औरत चाहे कितनी भी खुशी से ब्याही गई हो, उसे यह जानकर हमेशा खुशी होती है कि कोई ऐसा अच्छा आदमी भी है जो यह चाहता है कि उसकी शादी न हुई होती।

No matter how happily a woman may be married, it always pleases her to discover that there is a nice man who wishes that she were not.

मेरा अनुमान है कि मानव जाति का अस्सी प्रतिशत से अधिक हिस्सा बिना एक भी मौलिक विचार के अपना जीवन गुजार देता है।

My guess is that well over eighty per cent. of the human race goes through life without having a single original thought.

अमेरिका में किसी भी पुरुष या महिला द्वारा लिखा गया कोई भी रूमानी उपन्यास 'माई एंटोनिया' से आधा भी सुंदर नहीं है।

No romantic novel ever written in America, by man or woman, is one half so beautiful as My Ántonia.

यह मुझे गीले स्पंजों की एक कतार की याद दिलाता है; यह मुझे तार पर टंगे फटे-पुराने कपड़ों जैसा लगता है; यह मुझे बासी सेम के सूप, कॉलेज के हुड़दंगों, और अंतहीन रातों में पागलों की तरह भौंकने वाले कुत्तों की याद दिलाता है। यह इतना बुरा है कि इसमें एक अजीब सा बड़प्पन आ जाता है। यह बकवास की गहरी खाइयों से खुद को घसीटते हुए पाखंड की सबसे ऊंची चोटी पर पागलपन से रेंगता है। यह बस कोलाहल और बड़बोलापन है। यह फालतू की बयानबाज़ी है। यह बे सिर-पैर की बातें हैं।

It reminds me of a string of wet sponges; it reminds me of tattered washing on the line; it reminds me of stale bean soup, of college yells, of dogs barking idiotically through endless nights. It is so bad that a sort of grandeur creeps into it. It drags itself up out of the dark abyss of pish and crawls insanely up the topmost pinnacle of posh. It is rumble and bumble. It is flap and doodle. It is balder and dash.

औसत महिला अनिवार्य रूप से अपने वास्तविक पति को एक निश्चित हीनता की दृष्टि से देखती है; वह उसके आदर्श से कोसों दूर होता है। परिणामस्वरूप, वह यह महसूस किए बिना नहीं रह सकती कि उसके बच्चे इस बात से बुरी तरह पिछड़ गए हैं कि वह व्यक्ति उनका पिता है।

The average woman must inevitably view her actual husband with a certain disdain; he is anything but her ideal. In consequence, she cannot help feeling that her children are cruelly handicapped by the fact that he is their father.

मानव प्रगति में मेरा बहुत कम विश्वास है। मानव जाति लाइलाज रूप से मूर्ख है। यह कभी खुश नहीं होगी।

I have little belief in human progress. The human race is incurably idiotic. It will never be happy.

अदालत में हंसने की सजा छह महीने की जेल है; अगर यह सजा न होती, तो जूरी कभी गवाही सुन ही नहीं पाती।

The penalty for laughing in a courtroom is six months in jail; if it were not for this penalty, the jury would never hear the evidence.

कानून एक तरह का जादुई और छलावे भरा विज्ञान है जो आपके चेहरे पर मुस्कुराता है और साथ ही आपकी जेब काट लेता है।

The law is a sort of hocus-pocus science that smiles in your face while it picks your pocket.

तवे पर भुनते खगोलविदों की खुशबू बहुत पहले यावेह (ईश्वर) तक पहुँचना बंद हो चुकी है।

The scent of frying astronomers long ago ceased to ascend to Yahweh.

नौकरशाही की, हर समय और हर जगह, यह पक्की आदत होती है कि वह हर नागरिक को अपराधी मानती है। उनका एकमात्र स्पष्ट उद्देश्य, जिसे वे बेहद बेरहमी और दीवानगी के साथ पूरा करते हैं, इस अनुमान को एक हकीकत में बदलना होता है। वे सबूतों की अंतहीन तलाश करते हैं, और जब सबूत नहीं मिलते, तो महज शक के आधार पर ढूंढते हैं। जैसे ही उन्हें किसी आम नागरिक (जॉन डो) का पता चलता है, जो कानून के तहत अपने अधिकार की मांग कर रहा होता है, वे फौरन उसे वह अधिकार न देने के बहाने खोजने में जुट जाते हैं।

It is the invariable habit of bureaucracies, at all times and everywhere, to assume...that every citizen is a criminal. Their one apparent purpose, pursued with a relentless and furious diligence, is to convert the assumption into a fact. They hunt endlessly for proofs, and, when proofs are lacking, for mere suspicions. The moment they become aware of a definite citizen, John Doe, seeking what is his right under the law, they begin searching feverishly for an excuse for withholding it from him.

लोगों की बुद्धिमत्ता को आकर्षित करके उन्हें जीतने की, और अचूक तर्कों से उन्हें अपने वश में करने की सारी बातें महज़ कोरी बकवास हैं।

All talk of winning the people by appealing to their intelligence, of conquering them by impeccable syllogism, is so much moonshine.

मैं केवल एक ही चीज़ में विश्वास करता हूँ और वह चीज़ है मानव स्वतंत्रता।

I believe in only one thing and that thing is human liberty.

अपने से कमतर लोगों से कभी एहसान मत लीजिए - यह आपको बहुत महंगा पड़ेगा।

Never let your inferiors do you a favor - it will be extremely costly.

Y.M.C.A. के घोड़ों और छल्लों ने वास्तव में केवल इतना किया कि मेरे मन में न केवल इसके सभी रूपों में ईसाई प्रयासों के प्रति, बल्कि हर तरह के व्यायाम के प्रति भी एक गहरी और अमिट अरुचि पैदा कर दी, यहाँ तक कि मुझे बाथटब में चढ़ने और उतरने के लिए आवश्यक मामूली सी मेहनत से भी चिढ़ है, और मैं सभी खेलों से उतनी ही कट्टरता से नफरत करता हूँ जितनी खेलों को पसंद करने वाला व्यक्ति सामान्य ज्ञान से नफरत करता है। अगर मेरे वश में हो, तो गोल्फ खेलने वाले किसी भी व्यक्ति को संयुक्त राष्ट्र के अंतर्गत किसी भी भरोसेमंद या लाभ के पद के योग्य न समझा जाए, और सभी महिला एथलीटों को अर्जेंटीना के श्वेत-दास अड्डों पर भेज दिया जाए।

All that the Y.M.C.A.'s horse and rings really accomplished was to fill me with an ineradicable distaste, not only for Christian endeavor in all its forms, but also for every variety of calisthenics, so that I still begrudge the trifling exertion needed to climb in and out of a bathtub, and hate all sports as rabidly as a person who likes sports hates common sense. If I had my way no man guilty of golf would be eligible to any office of trust or profit under the United States, and all female athletes would be shipped to the white-slave corrals of the Argentine.

सबसे चतुर कुत्ते और सबसे मूर्ख इंसान - मान लीजिए टेनेसी के किसी 'होली रोलर' (धार्मिक उन्मत्त) - के बीच का अंतर वास्तव में बहुत कम है।

The difference between the smartest dog and the stupidest man - say a Tennessee Holy Roller - is really very small.

लोकतंत्र में अखबार का काम शासक बने पाखंडियों के खिलाफ एक तरह का स्थायी विरोध बनकर खड़े रहना है। जिस पल वह उनके सुर में सुर मिलाने लगता है, वह अपना चरित्र खो बैठता है और हास्यास्पद बन जाता है।

The function of a newspaper in a democracy is to stand as a sort of chronic opposition to the reigning quacks. The minute it begins to out-whoop them it forfeits its character and becomes ridiculous.

मुझे यह मत बताइए कि भगवान के बारे में उसके क्या भ्रम हैं, या राजनीति में वह किस ढोंगी का अनुसरण करता है, या उसकी पृष्ठभूमि क्या है, या वह अपनी पत्नी के सामने किन बातों को सहता है। बस मुझे यह बताइए कि वह अपनी आजीविका कैसे कमाता है। यह ज्ञात सभी परीक्षाओं में सबसे सुरक्षित और सबसे पक्का तरीका है। जो व्यक्ति इस धरती पर अपना भोजन और आश्रय अपमानजनक तरीके से प्राप्त करता है, वह अनिवार्य रूप से एक अपमानजनक इंसान होता है।

Don't tell me what delusion he entertains regarding God, or what mountebank he follows in politics, or what he springs from, or what he submits to from his wife. Simply tell me how he makes his living. It is the safest and surest of all known tests. A man who gets his board and lodging on this ball in an ignominious way is inevitably an ignominious man.

इंसान, अपनी बेहतरीन स्थिति में भी, एक तरह का अधूरा जानवर बना रहता है, जो कभी भी पूरी तरह से गोल और पूर्ण नहीं होता, जैसा कि मान लीजिए एक कॉकरोच पूर्ण होता है।

Man, at his best, remains a sort of one-lunged animal, never completely rounded and perfect, as a cockroach, say, is perfect.

वास्तव में, सही वर्तनी (स्पेलिंग) उन कलाओं में से एक है जिसे दुनिया की तपिश और संघर्ष में डूबे व्यावहारिक लोगों की तुलना में स्कूल की अध्यापिकाएं कहीं ज़्यादा महत्व देती हैं।

Correct spelling, indeed, is one of the arts that are far more esteemed by schoolma’ams than by practical men, neck-deep in the heat and agony of the world.

जहाँ तक मैं जानता और मानता हूँ, औसत अमेरिकी अखबार, यहाँ तक कि तथाकथित बेहतर माने जाने वाले अखबार भी, उतने बुरे तो हैं ही जितने अप्टन सिंक्लेयर उनके बारेM में कहते हैं, बल्कि उनसे 10 गुना ज़्यादा बुरे, 10 गुना ज़्यादा अज्ञानी, 10 गुना ज़्यादा पक्षपाती और अत्याचारी, 10 गुना ज़्यादा आत्मसंतुष्ट और कायर, और 10 गुना ज़्यादा कुटिल, पाखंडी, बनावटी, धोखेबाज़, संन्यासी का ढोंग करने वाले, मक्कार, कपटी, चिकने, बेईमान, विश्वासघाती, कामी और बेईमान हैं।

To the best of my knowledge and belief, the average American newspaper, even of the so-called better sort, is not only quite as bad as Upton Sinclair says it is, but 10 times worse, 10 times as ignorant, 10 times as unfair and tyrannical, 10 times as complaisant and pusillanimous, and 10 times as devious, hypocritical, disingenuous, deceitful, pharisaical, Pecksniffian, fraudulent, slippery, unscrupulous, perfidious, lewd and dishonest.

कोई भी समझदार आदमी अपने बारे में खुलेआम बोले जाने वाले झूठ पर आपत्ति नहीं करता; जिस बात पर वह आपत्ति करता है वह हैं नुकसान पहुँचाने वाले तथ्य।

No sane man objects to palpable lies about him; what he objects to is damaging facts.

सच के साथ समस्या यह है कि यह मुख्य रूप से असहज करने वाला और अक्सर उबाऊ होता है। इंसानी मन कुछ ज़्यादा मनोरंजक और सुकून देने वाली चीज़ की तलाश में रहता है।

What ails the truth is that it is mainly uncomfortable, and often dull. The human mind seeks something more amusing, and more caressing.

यह विचार कि सजा का एकमात्र उद्देश्य अपराध को रोकना है, स्पष्ट रूप से इस सिद्धांत पर आधारित है कि अपराध को रोका जा सकता है, जो कि इस धारणा जितना ही संदिग्ध है कि गरीबी को रोका जा सकता है।

The idea that the sole aim of punishment is to prevent crime is obviously grounded upon the theory that crime can be prevented, which is almost as dubious as the notion that poverty can be prevented.

लोग लगातार 'सरकार' के यह या वह करने की बात करते हैं, जैसे वे भगवान के ऐसा करने की बात कर रहे हों। लेकिन सरकार असल में कुछ आदमियों के समूह के अलावा कुछ नहीं होती, और आमतौर पर वे बहुत घटिया किस्म के आदमी होते हैं। हो सकता है उनके लिए कोई बेहतर आदमी काम कर रहा हो, लेकिन वे खुद शायद ही कभी किसी सम्मान के लायक होते हैं।

People constantly speak of 'the government' doing this or that, as they might speak of God doing it. But the government is really nothing but a group of men, and usually they are very inferior men. They may have some better man working for them, but they themselves are seldom worthy of any respect.

मुझे पूरा यकीन है कि अमेरिकी जनता वास्तव में अभिव्यक्ति की आज़ादी से नफरत करती है। ज़रा सी आहट पर भी वे इसे कुचलने के लिए तैयार और उत्सुक रहते हैं।

The American people, I am convinced, really detest free speech. At the slightest alarm they are ready and eager to put it down.

अच्छा शासन वह है जो नागरिक के जीवन और संपत्ति को बहुत अधिक मनमाने और हिंसक तरीके से छिन जाने से बचाता है - एक ऐसा शासन जो उसे इनकी रक्षा करने के बर्बर काम से इतना मुक्त कर देता है कि वह अधिक सौम्य, अधिक गरिमामय और अधिक सुखद कार्यों में खुद को लगा सके।

Good government is that which delivers the citizen from being done out of his life and property too arbitrarily and violently-one that relieves him sufficiently from the barbaric business of guarding them to enable him to engage in gentler, more dignified, and more agreeable undertakings.

एक-दूसरे को बोर करने की इंसानों की क्षमता किसी भी अन्य जानवर की तुलना में कहीं अधिक प्रतीत होती है। उनके कुछ सबसे प्रशंसित आविष्कारों का इसके अलावा कोई स्पष्ट उद्देश्य नहीं है - उदाहरण के लिए, दो से अधिक लोगों की डिनर पार्टी, महाकाव्य (एपिक पोएम), और तत्वमीमांसा (मेटाफिज़िक्स) का विज्ञान।

The capacity of human beings to bore one another seems to be vastly greater than that of any other animal. Some of their most esteemed inventions have no other apparent purpose - for example, the dinner party of more than two, the epic poem, and the science of metaphysics.

पादरी लोग चाहे जो सिखाएं, दुनिया का मुख्य अभिशाप भौतिकवाद (मटेरियलिज़्म) नहीं, बल्कि आदर्शवाद (आइडियलिज़्म) है। इंसान तब मुश्किल में फंसता है जब वह अपने ख्यालों और कल्पनाओं को बहुत ज़्यादा गंभीरता से लेने लगता है।

It is not materialism that is the chief curse of the world, as pastors teach, but idealism. Men get into trouble by taking their visions and hallucinations too seriously.

मैं एक सख्त एकविवाही (मोनोगैमिस्ट) हूँ: बीस साल हो गए जब मैंने आखिरी बार एक साथ दो महिलाओं के साथ बिस्तर साझा किया था, और तब मैं नशे में था और अपने होश में नहीं था।

I am a strict monogamist: it is twenty years since I last went to bed with two women at once, and then I was in my cups and not myself.

कोई भी व्यक्ति अपनी नौकरी से उतनी नफ़रत नहीं करता जितनी कि एक किसान।

No one hates his job so heartily as a farmer.

अगर अमेरिकी जनता वास्तव में लोकतंत्र से उब चुकी है और फासीवाद को आजमाना चाहती है, तो आपत्ति जताने वाला मैं आखिरी इंसान हूँगा। लेकिन अगर उनका मिजाज ऐसा ही है, तो उन्हें संविधान को भुलाने के बजाय उसमें संशोधन करके अपने मकसद की तरफ बढ़ना चाहिए।

If the American people really tire of democracy and want to make a trial of Fascism, I shall be the last person to object. But if that is their mood, then they had better proceed toward their aim by changing the Constitution and not by forgetting it.

मैं कभी बहस नहीं सुनता। वे वाकई बहुत भयानक चीज़ें हैं। सीधी सी बात यह है कि मैं एक निष्पक्ष इंसान नहीं हूँ, और दोनों पक्षों की बात सुनना नहीं चाहता। विमानन से लेकर जाइलोफोन बजाने तक, सभी ज्ञात विषयों पर मेरे पक्के और अटल विचार हैं। वे तब से नहीं बदले हैं जब मैं चार या पाँच साल का था।

I never listen to debates. They are dreadful things indeed. The plain truth is that I am not a fair man, and don't want to hear both sides. On all known subjects, ranging from aviation to xylophone-playing, I have fixed and invariable ideas. They have not changed since I was four or five.

सरकार का शोषण और अत्याचार तब तक जारी रहेगा जब तक ऐसा खुला धोखा पीड़ितों को मूर्ख बनाता और निहत्था करता रहेगा; जब तक वे इस प्राचीन आधिकारिक सिद्धांत को निगलने के लिए तैयार हैं कि आर्चबिशप के सचिव के भतीजे की मालकिन के अवैध बेटे की चोरी का विरोध करना पवित्र आत्मा के खिलाफ पाप है।

The extortions and oppressions of government will go on so long as such bare fraudulence deceives and disarms the victims; so long as they are ready to swallow the immemorial official theory that protesting against the stealings of the archbishop's secretary's nephew's mistress' illegitimate son is a sin against the Holy Ghost.

एकमात्र सचमुच आदरणीय प्रोटेस्टेंट कट्टरपंथी (फंडामेंटलिस) होते हैं। दुर्भाग्य से, वे साक्षात मूर्ख भी होते हैं।

The only really respectable Protestants are the fundamentalists. Unfortunately, they are also palpable idiots.

औसत स्कूलमास्टर एक गधा है, और हमेशा गधा ही रहेगा।

The average schoolmaster is, and always must be, an ass.

कानून और उसका साधन, सरकार, हम सभी की शांति और सुरक्षा के लिए ज़रूरी हैं, लेकिन हम सभी, जब तक कि हम कछुओं जैसा जीवन न जी रहे हों, अक्सर पाते हैं कि वे हमारे खिलाफ खड़े हैं।

Law and its instrument, government, are necessary to the peace and safety of all of us, but all of us, unless we live the lives of mud turtles, frequently find them arrayed against us.

आज का ठेठ अमेरिकी अपने पूर्वजों की आज़ादी के प्रति प्रेम, भावनाओं के प्रति उनकी चिढ़, और आत्मनिर्भरता के उनके गर्व को पूरी तरह भूल चुका है। अब उसे डेवी क्रोकेट जैसे लोग नहीं राह दिखाते; अब उसे चीयरलीडर, प्रेस एजेंट, शब्दों के सौदागर और समाज-सुधारक राह दिखाते हैं।

The typical American of today has lost all the love of liberty, that his forefathers had, and all their disgust of emotion, and pride in self- reliance. He is led no longer by Davy Crocketts; he is led by cheer leaders, press agents, word mongers, uplifters.

दर्शनशास्त्र काफी हद तक इस बात पर आधारित होता है कि एक दार्शनिक यह साबित करने में लगा रहता है कि बाकी सभी दार्शनिक गधे हैं। वह आमतौर पर इसे साबित भी कर देता है, और मैं यह भी जोड़ना चाहूँगा कि वह आमतौर पर यह भी साबित कर देता है कि वह खुद भी एक गधा है।

Philosophy consists very largely of one philosopher arguing that all others are jackasses. He usually proves it, and I should add that he also usually proves that he is one himself.

एक राष्ट्र के रूप में, राष्ट्र का मुख्य व्यवसाय नायकों को खड़ा करना है, जो ज़्यादातर बनावटी होते हैं।

The chief business of the nation, as a nation, is the setting up of heroes, mainly bogus.

नफ़रत का एकमात्र इलाज जवाबी नफ़रत है।

The only cure for contempt is counter-contempt.

हमें हत्या करने से जो चीज़ रोकती है, वह आंशिक रूप से सजा का डर है, आंशिक रूप से नैतिक संकोच है, और आंशिक रूप से वह है जिसे हास्य की भावना कहा जा सकता है।

What restrains us from killing is partly fear of punishment, partly moral scruple, and partly what may be described as a sense of humor

मरने वाला आदमी ज़्यादा संघर्ष नहीं करता और न ही वह बहुत डरता है। जैसे-जैसे उसके शरीर के क्षार (एल्काइलीज) खत्म होते हैं, वह एक सुखी मूर्खता के वश में हो जाता है। उसका दिमाग कोहरे में डूब जाता है। उसकी इच्छाशक्ति गायब हो जाती है। वह शालीनता से समर्पण कर देता है। उसे किसी बात की परवाह नहीं रहती।

The dying man doesn't struggle much and he isn't much afraid. As his alkalies give out he succumbs to a blest stupidity. His mindfogs. His will power vanishes. He submits decently. He scarcely gives a damn.

जिस महान युग में हम जी रहे हैं, उसकी सबसे अजीब सामाजिक परंपरा यह है कि धार्मिक विचारों का सम्मान किया जाना चाहिए।

The most curious social convention of the great age in which we live is the one to the effect that religious opinions should be respected.

दर्शनशास्त्र, जैसा कि आधुनिक दुनिया इसे जानती है, केवल बौद्धिक रूप से लाठी भाँजने जैसा है।

Philosophy, as the modern world knows it, is only intellectual club-swinging.

आलोचक वह व्यक्ति होता है जो उन चीज़ों के बारे में लिखता है जो उसे पसंद नहीं हैं।

A critic is a man who writes about things he doesn't like.

किसी विचार के लिए मर जाना; यह यकीनन महान बात है। लेकिन यह कितना और भी महान होता अगर इंसान उन विचारों के लिए मरते जो सच थे!

To die for an idea; it is unquestionably noble. But how much nobler it would be if men died for ideas that were true!

एक नैतिक व्यक्ति और एक सम्मानित व्यक्ति में अंतर यह होता है कि सम्मानित व्यक्ति को किसी अशोभनीय कार्य पर तब भी पछतावा होता है, जब वह कार्य सफल हो गया हो और वह पकड़ा न गया हो।

The difference between a moral man and a man of honor is that the latter regrets a discreditable act, even when it has worked and he has not been caught.

फिलाडेल्फिया अमेरिकी शहरों में सबसे पाखंडी है, और इस प्रकार शायद दुनिया में सबसे आगे है।

Philadelphia is the most pecksniffian of American cities, and thus probably leads the world.

लोकतांत्रिक समाज में कानूनों का एक मुख्य उद्देश्य बुद्धि पर बोझ डालना और उसे शक्तिहीन बना देना है। ज़ाहिर तौर पर उनका उद्देश्य असामाजिक कृत्यों को दंडित करना होता है; लेकिन असल में उनका उद्देश्य विधर्मी विचारों को दंडित करना होता है। 100 में से कम से कम पचानवे अमेरिकी यह मानते हैं कि यह प्रक्रिया ईमानदार और सराहनीय भी है; उन्हें यह समझाना लगभग नामुमकिन है कि इसमें कुछ भी गलत है। दूसरे शब्दों में, वे आज़ादी के कॉन्सेप्ट को समझ ही नहीं सकते।

One of the main purposes of laws in a democratic society is to put burdens upon intelligence and reduce it to impotence. Ostensibly, their aim is to penalize anti-social acts; actually their aim is to penalize heretical opinions. At least ninety-five Americans out of every 100 believe that this process is honest and even laudable; it is practically impossible to convince them that there is anything evil in it. In other words, they cannot grasp the concept of liberty.

जनता... निश्चितताओं की मांग करती है... लेकिन कोई निश्चितताएं नहीं होतीं।

The Public ... demands certainties ... But there are not certainties

मुझे किसी भी इंसान में सबसे ज़्यादा जिस चीज़ की खूबी लगती है, वह है उसका शांत मन, नैतिक आक्रोश से पूरी तरह आज़ादी और एक सर्व-समावेशी सहिष्णुता—संक्षेप में, जिसे आम तौर पर खेल-भावना कहा जाता है।

What I admire most in any man is a serene spirit, a steady freedom from moral indignation, and all-embracing tolerance--in brief,what is commonly called sportsmanship.

[विज्ञान] को अपनी प्रकृति से ही अमौलिक (तटस्थ) होना चाहिए: जिस पल वह तथ्यों को अच्छे और बुरे की दो श्रेणियों में बांटना शुरू कर देता है, वह विज्ञान नहीं रहता और धर्मशास्त्र की तरह महज़ एक झंझट बनकर रह जाता है।

[Science] must be amoral by its very nature: The minute it begins separating facts into the two categories of good ones and bad ones it ceases to be science and becomes a mere nuisance, like theology.

आइए अभी विश्वविद्यालयों में आग न लगाएं। आखिरकार, वे जो नुकसान पहुंचाते हैं, वह शायद इससे भी बदतर हो सकता है।

Let's not burn the universities yet. After all, the damage they do might be worse.

आम इंसान अपनी रोज़ी-रोटी कमाने के लिए इतने थकाऊ और उबाऊ तरीके अपनाता है कि बोरियत उसके लिए एक तरह की प्राकृतिक स्थिति बन जाती है।

The average man gets his living by such depressing devices that boredom becomes a sort of natural state to him.

क्लीवलैंड से ज़्यादा चमकदार राष्ट्रपति हमारे पास रहे हैं, और एक-दो ऐसे भी जो काफी गहरे विचारक थे, लेकिन वाशिंगटन के बाद से हमारे पास ऐसा कोई राष्ट्रपति नहीं रहा जिसका मूल चरित्र इससे ज़्यादा ठोस और प्रशंसनीय रहा हो।

We have had more brilliant Presidents than Cleveland, and one or two who were considerably more profound, but we have never had one, at least since Washington, whose fundamental character was solider and more admirable.

[C]वर्ग चेतना हमारी राष्ट्रीय बीमारियों में से एक नहीं है; वास्तव में, हम इसके विपरीत से पीड़ित हैं - इस भ्रम से कि वर्ग की दीवारें वास्तविक नहीं हैं। यह भ्रम कई रूपों में प्रकट होता है, जिनमें से कुछ कांच की आंख जितने सुंदर हैं। एक रूप यह उदारवादी सिद्धांत है कि अमेरिकी सीनेट में पदोन्नत हुआ कोई ग्रामीण जनलुभावन नेता तुरंत मेटरनिच जैसी सारी बुद्धिमत्ता दिखाएगा... दूसरा रूप यह सिद्धांत है कि विश्वविद्यालय से पढ़कर और पीएचडी की उपाधि से सजा हुआ कोई मंदबुद्धि व्यक्ति उस उपाधि के कारण मंदबुद्धि रहना बंद नहीं कर देगा।

[C]lass consciousness is not one of our national diseases; we suffer, indeed, from its opposite-the delusion that class barriers are not real. That delusion reveals itself in many forms, some of them as beautiful as a glass eye. One is the Liberal doctrine that a prairie demagogue promoted to the United States Senate will instantly show all the sagacity of a Metternich ... another is the doctrine that a moronrun through a university and decorated with a Ph.D. will cease thereby to be a moron.

सफल अख़बार हमेशा झगड़ालू और आक्रामक होते हैं। वे मौका मिलते ही कभी किसी का या किसी चीज़ का बचाव नहीं करते; अगर ऐसा करना उनकी मजबूरी बन जाए, तो वे किसी और की या किसी चीज़ की धज्जियां उड़ाकर इस काम को अंजाम देते हैं।

All successful newspapers are ceaselessly querulous and bellicose. They never defend anyone or anything if they can help it; if the job is forced on them, they tackle it by denouncing someone or something else.

मानव जीवन मूल रूप से एक कॉमेडी है। यहाँ तक कि इसके दुखों (त्रासदियों) भी दर्शक को अक्सर हास्यास्पद लगते हैं, और कई बार तो खुद पीड़ित को भी उनमें कुछ मज़ाकिया पहलू दिख जाते हैं। शायद खुशी इसी में है कि इंसान उन पहलुओं को पहचान सके और उनका आनंद ले सके। जो इंसान हंस सकता है, भले ही वह खुद पर ही क्यों न हंसे, वह कभी भी वास्तव में दुखी नहीं होता।

Human life is basically a comedy. Even its tragedies often seem comic to the spectator, and not infrequently they actually have comic touches to the victim. Happiness probably consists largely in the capacity to detect and relish them. A man who can laugh, if only at himself, is never really miserable.

मानव मन की मुक्ति को कभी भी मूर्खों ने आगे नहीं बढ़ाया है; इसे उन मस्तमौला लोगों ने आगे बढ़ाया है जिन्होंने पवित्र स्थलों पर मरे हुए बिल्ली के बच्चे फेंके और फिर दुनिया की सड़कों पर जश्न मनाते हुए यह साबित किया कि संदेह आखिरकार सुरक्षित था - कि पवित्र स्थल में बैठा देवता अपनी शक्ति में सीमित था और इसलिए एक धोखा था। एक जोरदार ठहाका दस हजार तर्कों से बेहतर होता है। यह न केवल अधिक असरदार है, बल्कि कहीं अधिक समझदारी भरा भी है।

The liberation of the human mind has never been furthered by dunderheads; it has been furthered by gay fellows who heaved dead cats into sanctuaries and then went roistering down the highways of the world, proving to all men that doubt, after all, was safe - that the god in the sanctuary was finite in his power and hence a fraud. One horse-laugh is worth ten thousand syllogisms. It is not only more effective; it is also vastly more intelligent.

गरीबी मानवीय गतिविधियों के पहियों पर एक ब्रेक की तरह है, और इसमें आध्यात्मिक गतिविधियां भी शामिल हैं।

Poverty is a soft pedal upon the branches of human activity, not excepting the spiritual.

हर अमेरिकी राज्य में अराजकता का मुख्य केंद्र राज्य की राजधानी (स्टेट कैपिटल) है। सबसे बड़े अपराध वहीं किए जाते हैं; वहीं कानून तोड़ना एक सम्मानित और कुलीन पेशा बन जाता है; कानूनों के प्रति तिरस्कार वहीं पैदा होता है, पाला-पोसा जाता है और दूर-दूर तक फैलाया जाता है।

The storm center of lawlessness in every American State is the State Capitol. It is there that the worst crimes are committed; it is there that lawbreaking attains to the estate and dignity of a learned profession; it is there that contempt for the laws is engendered, fostered, and spread broadcast.

निर्णय में दृढ़ता अक्सर मूर्खता का ही एक रूप होती है। यह एक ही बात के बारे में दोबारा सोचने में असमर्थता को दर्शाती है।

Firmness in decision is often merely a form of stupidity. It indicates an inability to think the same thing out twice.

शिक्षक का काम छात्रों को सोचना सिखाना नहीं, बल्कि उन्हें 'सही' तरीके से सोचना सिखाना है। शिक्षक का दिमाग जनता के पाखंड और भावनाओं के ज्वार-भाटे में जितना अधिक डूबा रहेगा, वह अपने काम को उतने ही बेहतरीन तरीके से अंजाम देगा। वह भले ही एक मूर्ख हो, लेकिन जो इंसान अपने ग्राहकों को मूर्ख बनाने के लिए पैसे ले रहा हो, उसके लिए यह कोई ऐब की बात नहीं है।

It is the mission of the pedagogue, not to make his pupils think, but to make them think right, and the more nearly his own mind pulsates with the great ebbs and flows of popular delusion and emotion, the more admirably he performs his function. He may be an ass, but that is surely no demerit in a man paid to make asses of his customers.

विज्ञान और धर्म में मेल कराने का एकमात्र तरीका ऐसी चीज़ खड़ी करना है जो न तो विज्ञान हो और न ही धर्म।

The only way to reconcile science and religion is to set up something which is not science and something that is not religion.

विवेक पूर्वजों की कायरता का जमा हुआ मलछूट है।

Conscience is the accumulated sediment of ancestral faint- heartedness

आख़िरकार, उसने किया ही क्या है, बस पुराने और जाने-माने कुछ उद्धरणों को एक धागे में पिरो दिया है।

After all, all he did was string together a lot of old, well-known quotations.

दस में से नौ अमेरिकी दिल से राजतंत्रवादी (मोनाक्रिस्ट) होते हैं। इस बात का सबूत इससे मिलता है कि वे राष्ट्रपति के बेटों और अन्य रिश्तेदारों (जो अक्सर किसी काम के नहीं होते) के राजनीतिक दावों के झांसे में बहुत जल्दी आ जाते हैं।

Nine out of ten Americans are actually monarchists at bottom. The fact is proved by their high suseptibility to political claims by president's sons and other relatives, usually nonentities.

मैं सिर्फ एक ही चीज़ में विश्वास रखता हूँ और वह है मानव स्वतंत्रता। अगर किसी इंसान को कभी अपनी गरिमा का कुछ अहसास करना है, तो ऐसा तभी हो सकता है जब श्रेष्ठ इंसानों को वह सोचने और कहने की पूरी आज़ादी हो जो वे चाहते हैं। मैं हर उस व्यक्ति और संगठन के खिलाफ हूँ जो इस आज़ादी को सीमित करना या छीनना चाहता है... [और] एक श्रेष्ठ इंसान तभी अपनी आज़ादी के प्रति आश्वस्त हो सकता है जब यह आज़ादी हर इंसान को दी जाए।

I believe in only one thing and that thing is human liberty. If ever a man is to achieve anything like dignity, it can happen only if superior men are given absolute freedom to think what they want to think and say what they want to say. I am against any man and any organization which seeks to limit or deny that freedom... [and] the superior man can be sure of freedom only if it is given to all men.

मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि कोई वाक़ई में समझदार लड़का कॉलेज से, यहाँ तक कि किसी अच्छे कॉलेज से भी, एक सनकी नज़रिया विकसित करने के अलावा कुछ और हासिल कर सकता है।

I can't imagine a genuinely intelligent boy getting much out of college, even out of a good college, save it be a cynical habit of mind.

धर्म कचरे के ढेर से ज़्यादा सम्मान के लायक नहीं है।

Religion deserves no more respect than a pile of garbage.

यहाँ अमेरिकी कथा-साहित्य की एक बुनियादी कमी उजागर होती है—शायद यही वह एकमात्र विशेषता है जो इसे समकालीन दुनिया के अन्य सभी कथा-साहित्य से बिल्कुल अलग करती है। यह आमतौर पर किसी ऐसे संवेदनशील इंसान को चित्रित नहीं करती जो अस्तित्व की इस रहस्यमयी त्रासदी के खिलाफ विद्रोह कर रहा हो, बल्कि ऐसे व्यक्ति को सामने लाती है जिसकी संवेदनाएं कमज़ोर हैं और जिसकी इच्छाएं बिल्कुल बुनियादी हैं, जो ख़ुशी-खुशी अपने माहौल के सामने घुटने टेक देता है और इस तरह एक घटिया सभ्यता के भीतर 'सफलता' हासिल कर लेता है। आगे बढ़ना ही इसका मुख्य मक़सद है। तौलना और सोचना, संदेह करना और बगावत करना—यही वो चीज़ें हैं जिनसे बचना चाहिए।

Here is one of the fundamental defects of American fiction--perhaps the one character that sets it off sharply from all other known kinds of contemporary fiction. It habitually exhibits, not a man of delicate organization in revolt against the inexplicable tragedy of existence, but a man of low sensibilities and elemental desires yielding himself gladly to his environment, and so achieving what, under a third-rate civilization, passes for success. To get on: this is the aim. To weigh and reflect, to doubt and rebel: this is the thing to be avoided.

मैंने नौ साल की उम्र तक कभी सिगरेट नहीं पी थी।

I never smoked a cigarette until I was nine.

मानवता की हर प्रगति, यहाँ तक कि नैतिकता के क्षेत्र में भी, ऐसे लोगों का काम रही है जिन्होंने मौजूदा नैतिक मूल्यों पर सवाल उठाए हैं, न कि उन लोगों का जिन्होंने उनका गुणगान किया और उन्हें बलपूर्वक लागू करने की कोशिश की।

All human progress, even in morals, has been the work of men who have doubted the current moral values, not of men who have whooped them up and tried to enforce them.

हर आत्मकथा... धीरे-धीरे एक बेहद दिलचस्प उपन्यास बन जाती है, जिसमें किसी गुप्त लिपि (क्रिप्टोग्राम) जैसा ही एक आकर्षण होता है।

Every autobiography ... becomes an absorbing work of fiction, with something of the charm of a cryptogram.

यह आम धारणा हमेशा मुझे हंसाती है कि संयुक्त राज्य अमेरिका में बोलने की आज़ादी है।

The common notion that free speech prevails in the United States always makes me laugh.

डचशुंड (कुत्ते की नस्ल): एक ऐसा कुत्ता जो ऊंचाई में आधा और लंबाई में डेढ़ गुना होता है।

Dachshund: A half-a-dog high and a dog-and-a-half long.

ज़िंदगी दुविधाओं के दो नुकीले सींगों के बीच लगातार झूलते रहने का नाम है।

Life is a constant oscillation between the sharp horns of dilemmas.

'सिस्टर कैरी' जैसी किताब को पढ़कर उठने के बाद किसी के चेहरे पर संतुष्टि की मुस्कान नहीं आती; यह किताब अंदर तक झकझोर कर रख देती है।

One does not arise from such a book as Sister Carrie with a smirk of satisfaction; one leaves it infinitely touched.

अमेरिकी जनता जिन आदमियों की सबसे ज्यादा तारीफ करती है, वे सबसे बड़े झूठे होते हैं; और जिन लोगों से वे सबसे ज्यादा नफरत करते हैं, वे वे होते हैं जो उन्हें सच बताने की कोशिश करते हैं।

The men the American people admire most extravagantly are the most daring liars; the men they detest most violently are those who try to tell them the truth.

आज सरकार इतनी ताकतवर होती जा रही है कि वह सुरक्षित नहीं रही। दुनिया में अब कोई नागरिक नहीं बचा है, सिर्फ प्रजा बची है। वे अपने आक़ाओं के लिए दिन-रात काम करते हैं और बुलाए जाने पर उनके लिए जान देने को मजबूर हैं। इस काम करने और मरने के बदले में उन्हें लगातार कम से कम मिलता जा रहा है।

Government today is growing too strong to be safe. There are no longer any citizens in the world there are only subjects. They work day in and day out for their masters they are bound to die for their masters at call. Out of this working and dying they tend to get less and less.

लोकतंत्र में चुनाव लड़ने वाले किसी महत्वाकांक्षी राजनेता का जीवन सबसे ज़्यादा दयनीय होता है। उसकी हार शर्मनाक होती है और उसकी जीत अपमानजनक।

The saddest life is that of a political aspirant under democracy. His failure is ignominious and his success is disgraceful.

तत्त्वमीमांसा (मेटाफिजिक्स) का जानकार वह व्यक्ति है जो आपके यह कहने पर कि दो और दो चार होते हैं, यह पूछने लगता है कि "दो" से आपका क्या मतलब है, "और" से क्या मतलब है, "होते हैं" से क्या मतलब है और "चार" का क्या अर्थ है। ऐसे सवाल पूछने के लिए विश्वविद्यालयों में ऐसे लोगों को राजाओं जैसी सुख-सुविधाएँ दी जाती हैं और उन्हें पढ़ा-लिखा तथा बुद्धिमान मानकर सम्मान दिया जाता है।

A metaphysician is one who, when you remark that twice two makes four, demands to know what you mean by twice, what by two, what by makes, and what by four. For asking such questions metaphysicians are supported in oriental luxury in the universities, and respected as educated and intelligent men.

लोकतंत्र एक ऐसा सिद्धांत है जिसके अनुसार आम लोग जानते हैं कि वे क्या चाहते हैं, और वे इसके हकदार भी हैं कि उन्हें यह पूरी शिद्दत से मिले।

Democracy is the theory that the common people know what they want, and deserve to get it good and hard.

मानव प्रगति लीक पर चलने से नहीं, बल्कि लीक से हटकर सोचने (असामान्य होने) से आगे बढ़ती है।

Human progress is furthered, not by conformity, but by aberration.

जो इंसान यह डींग हांकता है कि वह हमेशा सच बोलता है, वह असल में सच के प्रति कोई सम्मान नहीं रखता। सच कोई ऐसी चीज़ नहीं है कि उसे खुलेआम रेवड़ियों की तरह लुटाया जाए; यह तो सहेजने और संजोने की चीज़ है, जिसे सिर्फ तब ही बाहर निकालना चाहिए जब इसके बिना कोई चारा न हो। सच का सबसे छोटा कण भी किसी इंसान के भीषण संघर्ष और पीड़ा को दर्शाता है; सच के हर भारी-भरकम टुकड़े के पीछे किसी वीरान कबाड़खाने में किसी बहादुर सच-खोजी की कब्र और नर्क में सुलगती हुई उसकी आत्मा छिपी होती है।

The man who boasts that he habitually tells the truth is simply a man with no respect for it. It is not a thing to be thrown about loosely, like small change; it is something to be cherished and hoarded and disbursed only when absolutely necessary. The smallest atom of truth represents some man's bitter toil and agony; for every ponderable chunk of it there is a brave truth-seeker's grave upon some lonely ash-dump and a soul roasting in Hell.

नैतिकता और कुछ नहीं बल्कि सुरक्षा के लिए किया जाने वाला एक संघर्ष है।

Morality is nothing but a struggle for safety

सरकार ऐसे लोगों का एक गिरोह है जो बिल्कुल आपकी और मेरी तरह हैं। उनमें से किसी के पास भी शासन चलाने की कोई खास प्रतिभा नहीं होती; उनके पास केवल पद पाने और उसे बचाए रखने की कला होती है। इस मकसद को हासिल करने के लिए उनका मुख्य हथियार यह होता है कि वे ऐसे समूहों को ढूंढते हैं जो किसी ऐसी चीज के लिए तड़प रहे होते हैं जो उन्हें मिल नहीं सकती, और वे उन्हें वह देने का वादा करते हैं। दस में से नौ बार वह वादा किसी काम का नहीं होता। दसवीं बार उस वादे को पूरा करने के लिए 'ए' (A) को लूटकर 'बी' (B) की मांग पूरी की जाती है। दूसरे शब्दों में, सरकार लूटपाट की दलाल है, और हर चुनाव चोरी के माल की एडवांस नीलामी जैसा होता है।

The government consists of a gang of men exactly like you and me. They have, taking one with another, no special talent for the business of government; they have only a talent for getting and holding office. Their principal device to that end is to search out groups who pant and pine for something they can't get and to promise to give it to them. Nine times out of ten that promise is worth nothing. The tenth time is made good by looting A to satisfy B. In other words, government is a broker in pillage, and every election is sort of an advance auction sale of stolen goods.

दस आज्ञाओं (टेन कमांडमेंट्स) के बारे में आप चाहे जो कहें, आपको इस सुखद तथ्य पर वापस लौटना ही होगा कि वे केवल दस ही हैं।

Say what you will about the ten commandments, you must always come back to the pleasant fact that there are only ten of them.

मेरी पीढ़ी के किसी भी रिपोर्टर ने, चाहे उसकी प्रतिभा जितनी भी रही हो, तब तक स्पाट (जूतों के ऊपर पहना जाने वाला आवरण) और छड़ी पहनने की असल इज्जत नहीं समझी, जब तक कि उसने किसी मॉब लिंचिंग (भीड़ द्वारा हत्या) और किसी क्रांति—दोनों को कवर न किया हो।

No reporter of my generation, whatever his genius, ever really rated spats and a walking stick until he had covered both a lynching and a revolution.

जहाँ तक मेरी जानकारी और विश्वास है, औसत अमेरिकी अख़बार, यहाँ तक कि तथाकथित बेहतर किस्म के अख़बार भी, न सिर्फ उतने ही बुरे हैं जितना अप्टन सिंक्लेयर उनके बारे में कहते हैं, बल्कि उससे दस गुना ज़्यादा बुरे हैं।

To the best of my knowledge and belief, the average American newspaper, even of the so-called better sort, is not only quite as bad as Upton Sinclair says it is, but 10 times worse

यह हमारे समय का एक क्लासिक भ्रम है कि यदि किसी मंदबुद्धि व्यक्ति को विश्वविद्यालय से गुजार कर उसे पीएचडी की डिग्री पहना दी जाए, तो वह मंदबुद्धि नहीं रहेगा।

It is the classic fallacy of our time that a moron run through a university and decorated with a Ph.D. will thereby cease to be a moron.

संयुक्त राज्य अमेरिका में, देशभक्ति की तरह ही भलाई करना भी कुछ बेचने वालों के लिए एक हथकंडा बन गया है।

In the United States, doing good has come to be, like patriotism, a favorite device of persons with something to sell.

उस समय जब मेरी पीढ़ी के भले-चंगे संभ्रांत परिवारों के नौजवान कॉलेज के पहले साल के छात्र थे, जो बंदर जैसे सीनियर छात्रों से डरे रहते थे और chalky (रंगहीन/शुष्क) गुरुओं द्वारा हर पल बकवास सुनने को मजबूर थे, मैं दस लाख की आबादी वाले एक पापी बंदरगाह पर पूरी तरह आज़ाद घूम रहा था। हर सार्वजनिक तमाशे में मेरी पहली कतार की सीट होती थी, मैं रात और दिन की पाबंदियों से पूरी तरह मुक्त था, और सैकड़ों ऐसी रंगीन गुप्त विद्याओं का ज्ञान ले रहा था जो स्कूलों में कभी नहीं सिखाई जातीं... [लेकिन] अगर मैंने कला और साहित्य की उपेक्षा की, तो साथ ही साथ मैं एक पुलिस वाले, एक शराबी, एक मक्कार वकील या दाई जैसी दुनियादारी की सारी चालाकियां भी सीख रहा था।

At a time when the respectable bourgeois youngsters of my generation were college freshmen, oppressed by simian sophomores and affronted with balderdash daily and hourly by chalky pedagogues, I was at large in a wicked seaport of half a million people, with a front seat at every public show, as free of the night as of day, and getting earfuls of instruction in a hundred giddy arcana, none of them taught in schools.... [But] if I neglected the humanities, I was meanwhile laying in all the worldly wisdom of a police lieutenant, a bartender, a shyster lawyer, or a midwife.

मैं हर सुबह बिस्तर से एक बेहतरीन और खुशनुमा उम्मीद के साथ उठता हूँ।

I roll out of my couch every morning with the more agreeable expectations.

मानवता को बचाने की छटपटाहट लगभग हमेशा ही शासन करने की इच्छा को छुपाने का एक झूठा मुखौटा होती है।

The urge to save humanity is almost always a false front for the urge to rule.

राजनेता वह जीव है जो बाड़ पर बैठ सकता है और फिर भी दोनों कान ज़मीन पर रख सकता है।

A politician is an animal which can sit on a fence and yet keep both ears to the ground.

कला का वास्तविक कार्य प्रकृति की आलोचना करना, उसे संवारना और संपादित करना है... कलाकार एक तरह का जुनूनी प्रूफ-रीडर होता है, जो ईश्वर की खराब वर्तनी (स्पेलिंग) पर नीली पेंसिल फेरता है।

The true function of art is to criticize, embellish and edit nature… the artist is a sort of impassioned proof-reader, blue penciling the bad spelling of God.

बुरा इंसान वह होता है जो किसी अच्छी औरत का ज़िक्र करते ही रोने लगता है।

A bad man is the sort who weeps every time he speaks of a good woman.

लोग वेश्यालय में पवित्रता की उम्मीद नहीं करते। तो फिर वे सरकार से ईमानदारी और मानवता की उम्मीद क्यों करते हैं, जो कि ऐसी संस्थाओं का एक ऐसा समूह है जिसका काम करने का तरीका ही झूठ बोलना, धोखा देना, चोरी करना और जरूरत पड़ने पर विरोधियों की हत्या करना है?

People do not expect to find chastity in a whorehouse. Why, then, do they expect to find honesty and humanity in government, a congeries of institutions whose modus operandi consists of lying, cheating, stealing, and if need be, murdering those who resist?

सबसे बुरी सरकार अक्सर सबसे ज़्यादा नैतिक होती है। कट्टरपंथियों से बनी सरकार अक्सर बहुत सहिष्णु और मानवीय होती है। लेकिन जब कट्टरपंथी हावी हो जाते हैं, तो दमन की कोई सीमा नहीं रहती।

The worst government is often the most moral. One composed of cynics is often very tolerant and humane. But when fanatics are on top there is no limit to oppression.

इस महान युग का सबसे अजीब सामाजिक नियम वह है जिसके तहत यह माना जाता है कि धार्मिक विचारों का सम्मान किया जाना चाहिए। इसके बुरे परिणाम हर किसी को साफ दिखाई देने चाहिए। यह सिर्फ दो काम करता है: (क) उन विचारों पर पवित्रता का परदा डाल देता है जो हर बौद्धिक मर्यादा को तार-तार करते हैं, और (b) हर धर्मशास्त्री को एक तरह की लाइसेंस प्राप्त छूट दे देता है। इसमें कोई शक नहीं कि दुनिया में किसी भी सही विचार को अपनी जगह बनाने में जो भयानक देरी होती है, उसके लिए मुख्य रूप से यही नियम ज़िम्मेदार है।

The most curious social convention of the great age in which we live is the one to the effect that religious opinions should be respected. Its evil effects must be plain enough to everyone. All it accomplishes is (a) to throw a veil of sanctity about ideas that violate every intellectual decency, and (b) to make every theologian a sort of chartered libertine. No doubt it is mainly to blame for the appalling slowness with which really sound notions make their way in the world.

मुझे सभी खेलों से उतनी ही तीव्र नफरत है जितनी खेलों के शौकीन इंसान को समझदारी से होती है।

I hate all sports as rabidly as a person who likes sports hates common sense.

नैतिकता वह है जो सही है, चाहे आपसे कुछ भी कहा जाए। धर्म वह है जो आपसे कहा जाता है, चाहे कुछ भी सही हो।

Morality is doing what is right, no matter what you are told. Religion is doing what you are told, no matter what is right.

जनता, जो शिक्षा पाने, सुधरने और अपनी नाक खिंचवाने के लिए भीड़ की तरह बेताब रहती है, निश्चितता चाहती है; उसे साफ़-साफ़ और थोड़े कर्कश अंदाज़ में बताया जाना चाहिए कि यह सच है और वह झूठ। लेकिन कोई निश्चितताएँ नहीं हैं।

The public, with its mob yearning to be instructed, edified and pulled by the nose, demands certainties; it must be told definitely and a bit raucously that this is true and that is false. But there are no certainties.

हजार मूर्खों से बेहतर है एक समझदार पाठक।

One smart reader is worth a thousand boneheads.

कुछ लोग इतने दार्शनिक मिज़ाज के होते हैं कि वे अपने दाँत के दर्द में भी मज़ाक ढूँढ लेते हैं। लेकिन आज तक ऐसा कोई दार्शनिक पैदा नहीं हुआ जो अपने ही मज़ाक पर हुए दर्द को महसूस कर सके।

There are men so philosophical that they can see humor in their own toothaches. But there has never lived a man so philosophical that he could see the toothache in his own humor.

जनोत्पादक नेता (डेमोगॉग) वह होता है जो ऐसे सिद्धांत प्रचारित करता है जिन्हें वह जानता है कि वे झूठ हैं, और ऐसे लोगों के सामने जो उसकी नजर में मूर्ख हैं।

The demagogue is one who preaches doctrines he knows to be untrue to men he knows to be idiots.

ऐसा लगता है कि वैज्ञानिकों की एक गुप्त साजिश चल रही है। उनका उद्देश्य धर्म को नष्ट करना, अनैतिकता फैलाना और इस प्रकार मानवता को पशुओं के स्तर तक गिरा देना है। वे बेलिजबूल (शैतान) के वफादार और खतरनाक एजेंट हैं, जो दुनिया को जीतने के लिए तरस रहे हैं, और जिनकी नज़र विशेष रूप से टेनेसी पर है।

There is, it appears, a conspiracy of scientists afoot. Their purpose is to break down religion, propagate immorality, and so reduce mankind to the level of brutes. They are the sworn and sinister agents of Beelzebub, who yearns to conquer the world, and has his eye especially upon Tennessee.]

ऑस्टियोपैथ (हड्डियों का डॉक्टर)—वह व्यक्ति जो यह तर्क देता है कि इंसानों की सभी बीमारियां नरम ऊतकों पर कठोर हड्डियों के दबाव के कारण होती हैं। उसके इस सिद्धांत का सबसे बड़ा सबूत उन लोगों के दिमाग में मिल सकता है जो इस पर विश्वास करते हैं।

Osteopath--One who argues that all human ills are caused by the pressure of hard bone upon soft tissue. The proof of his theory isto be found in the heads of those who believe it.

मैं किसी ऐसे इंसान को नहीं जानता जो किसी उत्सुक और ऊर्जावान युवा रिपोर्टर से ज़्यादा मज़ेदार ज़िंदगी जीता हो।

I know of no human being who has a better time than an eager and energetic young reporter.

हर समस्या का एक ऐसा समाधान होता है जो सीधा, साफ़-सुथरा और पूरी तरह ग़लत होता है।

For every problem, there is a solution that is simple, neat, and wrong.

पूंजीवाद में निस्संदेह कुछ बीमारियाँ और धब्बे हैं, लेकिन क्या सरकार में उतने हैं? क्या विवाह में उतने हैं? क्या धर्म में उतने हैं? मुझे संदेह है। यह आधुनिक मनुष्य की एकमात्र ऐसी बुनियादी संस्था है जो किसी वास्तविक स्वास्थ्य और जीवन शक्ति को दर्शाती है।

Capitalism undoubtedly has certain boils and blotches upon it, but has it as many as government? Has it as many as marriage? Has it as many as religion? I doubt it. It is the only basic institution of modern man that shows any genuine health and vigor.

मनोवैज्ञानिक और तत्वमीमांसक (मेटाफिज़िशियन) इस बात पर अंतहीन बहस करते हैं कि इंसान में सोचने की प्रक्रिया कैसे काम करती है, लेकिन चाहे वे आपस में कितने भी असहमत हों, इस बात पर सभी सहमत हैं कि इसका तर्क (लॉजिक) से बहुत कम लेना-देना है और यह प्रत्यक्ष तथ्यों से बहुत ज़्यादा प्रभावित नहीं होती है।

The psychologists and the metaphysicians wrangle endlessly over the nature of the thinking process in man, but no matter how violently they differ otherwise they all agree that it has little to do with logic and is not much conditioned by overt facts.

किसी आदमी की घर की औरतें, भले ही उसकी काबिलियत और अधिकार के प्रति बाहर से कितना भी सम्मान दिखाती हों, लेकिन मन ही मन वे उसे एक मूर्ख मानती हैं और उसके प्रति उनके मन में एक तरह की दया का भाव होता है।

A man's women folk, whatever their outward show of respect for his merit and authority, always regard him secretly as an ass, and with something akin to pity.

हर सामान्य इंसान के मन में कभी न कभी यह लालच ज़रूर आता है कि वह अपनी बाहें चढ़ाए, समुद्री डाकुओं वाला काला झंडा फहराए और लोगों के गले काटना शुरू कर दे।

Every normal man must be tempted, at times, to spit on his hands, hoist the black flag, and begin slitting throats.

बिना सेक्स के जीवन सुरक्षित तो हो सकता है, लेकिन वह असहनीय रूप से उबाऊ होगा।

Life without sex might be safer but it would be unbearably dull

यह विश्वास करना कठिन है कि कभी मूर्ख लोग भी ऐसे स्पष्ट अंतर्विरोधाभासों, केवल शब्दों के ऐसे दिखावटी ढकोसलों, और इतने विशाल तथा स्पष्ट बकवास के झांसे में आए होंगे—ऐसे एक के बाद एक वाक्य जिनका कोई स्पष्ट अर्थ ही नहीं होता—यह सब वारेन गामेलियल हार्डिंग के सबसे घटिया बकवास जितना ही बुरा है।

It is difficult to believe that even idiots ever succumbed to such transparent contradictions, to such gaudy processions of mere counter-words, to so vast and obvious a nonsensicalitysentence after sentence that has no apparent meaning at all--stuff quite as bad as the worst bosh of Warren Gamaliel Harding.

पूरी मर्दानगी और बेवकूफ़ी में अक्सर कोई फर्क नज़र नहीं आता।

Complete masculinity and stupidity are often indistinguishable.

अमेरिकी जनता की बुद्धि को कभी भी कम नहीं आंका जा सकता।

There's no underestimating the intelligence of the American public.

एक सक्रिय और लचीले दिमाग वाला व्यक्ति अपनी मित्रता से उतनी ही निश्चित रूप से ऊब जाता है जितनी निश्चित रूप से वह अपने प्रेम प्रसंगों, राजनीति और ज्ञानमीमांसा से ऊब जाता है।

A man of active and resilient mind outwears his friendships just as certainly as he outwears his love affairs, his politics and his epistemology.

कोई भी विवाहित पुरुष असल में तब तक खुश नहीं हो सकता जब तक उसे कुंवारेपन के दिनों की तुलना में खराब व्हिस्की पीने को मिल रही हो।

No married man is genuinely happy if he has to drink worse whisky than he used to drink when he was single.

इस पूरे मामले की तह में दो सीधे-सरल सिद्धांत हैं, जिन्हें दो नियमों में ढाला जा सकता है। पहला यह कि जब भी चुनाव करना हो, हल्की ड्रिंक हमेशा बेहतर होती है—सिर्फ इसलिए नहीं कि वह सुरक्षित है, बल्कि इसलिए कि वह ज़्यादा अच्छी होती है। दूसरा यह कि कोई भी समझदार शराबी कभी भी उस समय शराब नहीं पीता जब उसके पास कोई काम हो। बेशक, इसमें इसके अलावा भी बहुत कुछ है; लेकिन शुरुआत करने वालों के लिए ये काफी हैं, और यहाँ तक कि माहिर लोग भी इनसे आगे नहीं निकल पाते।

Two simple principles lie at the bottom of the whole matter, and they may be precipitated into two rules. The first is that, when there is a choice, the milder drink is always the better-not merely the safer but the better. The second is that no really enlightened drinker ever takes a drink at a time when he has any work to do. There is, of course, more to it than this; but these are sufficient for the beginner, and even the virtuoso never outgrows them.

किसी भी सरकार के लिए सबसे ख़तरनाक इंसान वह होता है जो प्रचलित अंधविश्वासों और वर्जनाओं से परे हटकर खुद सोचना जानता है। लगभग लाज़मी तौर पर वह इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि जिस सरकार के तहत वह जी रहा है, वह बेईमान, पागल और असहनीय है।

The most dangerous man to any government is the man who is able to think things out... without regard to the prevailing superstitions and taboos. Almost inevitably he comes to the conclusion that the government he lives under is dishonest, insane, intolerable.

इंसान हमेशा अपनी कमज़ोरियों को गुण बनाने की कोशिश करता है। मौत का डर और ज़िंदगी का डर, दोनों ही भक्ति बन जाते हैं।

Men always try to make virtues of their weaknesses. Fear of death and fear of life both become piety.

जब आखिरकार मैं परलोक पहुँचूँगा, तो शैतान भी मेरा कच्चा-चिट्ठा (डोसियर) पलटकर यह देखकर हैरान रह जाएगा कि मैं वाई.एम.सी.ए. (Y.M.C.A.) का सदस्य रह चुका हूँ।

When I reach the shades at last it will no doubt astonish Satan to discover, on thumbing my dossier, that I was a member of the Y.M.C.A.

कोई भी इंसान अपने दोस्तों या यहाँ तक कि अपनी पत्नी के सामने भी अपने असली चरित्र को, और सबसे बढ़कर एक नागरिक और ईसाई के रूप में अपनी वास्तविक सीमाओं को, अपनी नीचता और अपनी मूर्खता को उजागर करने की हिम्मत नहीं जुटा सकता। इसलिए, ईमानदारी से लिखी गई आत्मकथा एक विरोधाभास है: जैसे ही कोई इंसान अपने बारे में सोचता है, वह खुद पर सोने का पानी चढ़ाने और लीपापोती करने की कोशिश करने लगता है। यही वजह है कि एक आदमी की पत्नी, भले ही उसके बारे में उसकी सोच कितनी भी यथार्थवादी क्यों न हो, अंत में उसकी तारीफ ही करती है, क्योंकि वह उसके अंदर जो सबसे बुरी चीज़ भी देखती है, वह असल में वहाँ मौजूद चीज़ से कहीं ज़्यादा बेहतर होती है।

No man could bring himself to reveal his true character, and, above all, his true limitations as a citizen and a Christian, his true meannesses, his true imbecilities, to his friends, or even to his wife. Honest autobiography is therefore a contradiction in terms: the moment a man considers himself, even in petto, he tries to gild and fresco himself. Thus a man's wife, however realistic her view of him, always flatters him in the end, for the worst she sees in him is appreciably better, by the time she sees it, than what is actually there.

कई बार बेवकूफ़ लोग समझदार लोगों को वोटों से हरा देते हैं।

Sometimes the idiots outvote the sensible people.

मानव प्रगति के हर कदम का, समय के अथाह सागर में पड़ी उसकी पहली कमज़ोर सुगबुगाहट से लेकर, बहुसंख्यक मनुष्यों द्वारा विरोध किया गया है। मनुष्य की संपत्ति के भंडार में जोड़ी गई हर मूल्यवान चीज़ का उनके द्वारा नया होने पर मज़ाक उड़ाया गया है, और शक्ति मिलने पर नाश किया गया है। उन्होंने अब तक सुनी गई हर नई सचई से लड़ाई की है, और उनके हाथ लगे हर सच के खोजी को मार डाला है।

Every step in human progress, from the first feeble stirrings in the abyss of time, has been opposed by the great majority of men. Every valuable thing that has been added to the store of man's possessions has been derided by them when it was new, and destroyed by them when they had the power. They have fought every new truth ever heard of, and they have killed every truth-seeker who got into their hands.

घिसी-पिटी बात (प्लैटीट्यूड): एक ऐसा विचार (क) जिसे हर कोई सच मानता है, और (ख) जो सच नहीं है।

Platitude: an idea (a) that is admitted to be true by everyone, and (b) that is not true.

यह विचार कि विज्ञान का प्रथम कारणों से कोई लेना-देना नहीं है—कि वह इस क्षेत्र को धर्मशास्त्र या दर्शनशास्त्र के लिए छोड़ देता है और केवल परिणामों तक ही सीमित रहता है—इस धारणा का ठोस हकीकत से कोई वास्ता नहीं है। अगर संभव हो, तो विज्ञान पृथ्वी पर जीवन की उत्पत्ति की व्याख्या अभी कर देगा—और पूरी उम्मीद है कि वह आने वाले समय में ऐसा कर भी देगा। यह तर्क देना कि ज्ञान की जो कमियाँ खोजकर्ता के सामने आएंगी, उन्हें धैर्यपूर्वक खोजबीन से नहीं, बल्कि अंतर्ज्ञान या दैवीय प्रेरणा से भरा जाना चाहिए, सीधे-सीधे अज्ञानता को एक मुफ्त और बेतुका सम्मान देना है।

The notion that science does not concern itself with first causes - that it leaves the field to theology or metaphysics, and confines itself to mere effects - this notion has no support in the plain facts. If it could, science would explain the origin of life on earth at once - and there is every reason to believe that it will do so on some not too remote tomorrow. To argue that gaps in knowledge which will confront the seeker must be filled, not by patient inquiry, but by intuition or revelation, is simply to give ignorance a gratuitous and preposterous dignity.

जब कोई यह कहता है कि मामला पैसों का नहीं है, तो समझ लीजिए कि मामला पूरी तरह पैसों का ही होता है।

When somebody says it’s not about the money, it’s about the money.

इंसान जन्मजात बहुविवाहवादी होता है: उसकी एक महिला हमेशा उसकी नाक में दम किए रहती है, और दूसरी उसकी पूंछ से लटकी रहती है।

Man is a natural polygamist: he always has one woman leading him by the nose, and another hanging on to his coattails.

यदि हमारे देश में राष्ट्रीय आशावाद के खिलाफ कभी कोई असंतुष्ट पैदा हुआ था, तो वह निश्चित रूप से एडगर एलन पो थे—बिना किसी संदेह के हमारे द्वारा पैदा किए गए सभी आलोचकों में सबसे साहसी और सबसे मौलिक, भले ही वह सबसे कम व्यवस्थित और समझदार रहे हों।

If there was ever a dissenter from the national optimismit was surely Edgar Allan Poe--without question the bravest and mostoriginal, if perhaps also the least orderly and judicious, of all the critics that we have produced.

महान कलाकार अपनी पत्नियों के प्रति जितने वफादार कम होते हैं, लगभग उतने ही कम वे विनीत होते हैं।

Great artists are modest almost as seldom as they are faithful to their wives.

कड़वी सच्चाई यह है कि शिक्षा खुद में प्रचार का एक साधन है—एक ऐसा सोच-समझकर तैयार किया गया षड्यंत्र जिसका मक़सद छात्र को विचारों को परखने की क्षमता देना नहीं, बल्कि उसके मन में बने-बनाए विचारों को तुरंत निगलने की भूख पैदा करना है। इसका उद्देश्य 'अच्छे' नागरिक तैयार करना होता है, यानी ऐसे नागरिक जो आज्ञाकारी हों और सवाल न उठाएं।

The plain fact is that education is itself a form of propaganda - a deliberate scheme to outfit the pupil, not with the capacity to weigh ideas, but with a simple appetite for gulping ideas ready-made. The aim is to make 'good' citizens, which is to say, docile and uninquisitive citizens.

लेखक क्यों लिखते हैं, यह मैं नहीं जानता। यह पूछने के बराबर है कि मुर्गी अंडा क्यों देती है या कोई गाय चुपचाप क्यों खड़ी रहती है जबकि कोई गरीब किसान उसे लूट रहा हो।

Why writers write I do not know. As well ask why a hen lays an egg or why a cow stands patiently while an underprivileged farmer burglarizes her.

अमेरिकी पत्रकारिता (किसी भी अन्य देश की पत्रकारिता की तरह) मुख्य रूप से तुच्छ और बेकार है। इसके दावे बहुत बड़े हैं, लेकिन इसकी उपलब्धियां नगण्य हैं।

American journalism (like the journalism of any other country) is predominantly paltry and worthless. Its pretensions are enormous, but its achievements are insignificant.

प्रोफेसर का काम क्या है? अज्ञानियों को ज्ञान का ऐसा हिस्सा सौंपना जो खंड-खंड, महत्वहीन और ज्यादातर झूठ हो।

What is the professor's function? To pass on to numskulls a body of so-called knowledge that is fragmentary, unimportant, and largely untrue.

शायद मेरे जीवनकाल में अमेरिका में हुई सबसे बुरी घटना अदालतों से लोगों के भरोसे का उठ जाना है। अब कोई यह भरोसा नहीं कर सकता कि कोई अदालत किसी मामले में संविधान के सबसे स्पष्ट आदेश का पालन करेगी। इसके विपरीत, हर कोई पहले से ही कमोबेश इस बात से आश्वस्त होने लगा है कि अदालतें ऐसा नहीं करेंगी। जजों का चयन इसलिए नहीं किया जाता कि वे संविधान को जानते हैं और उसका समर्थन करते हैं, बल्कि इसलिए किया जाता है कि वे उसके ख़िलाफ़ नज़र आते हैं।

Probably the worst thing that has happened in America in my time is the decay of confidence in the courts. No one can be sure any more that in a given case they will uphold the plainest mandate of the Constitution. On the contrary, everyone begins to be more or less convinced in advance that they won't. Judges are chosen not because they know the Constitution and are in favor of it, but precisely because they appear to be against it.

संक्षेप में, बच्चों का सबसे अच्छा शिक्षक वह है जो मूल रूप से बच्चे जैसा हो।

The best teacher of children, in brief, is one who is essentially childlike.

लिखने में अचानक कुछ नया खोज लेने और किसी सुखद इत्तेफाक का एक लगातार आनंद मिलता है।

There is in writing the constant joy of sudden discovery, of happy accident.

दस आज्ञाओं (टेन कमांडमेंट्स) का पालन करने में सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि कोई भी व्यक्ति उनका पालन करते हुए एक सज्जन पुरुष नहीं बना रह सकता।

The great difficulty about keeping the Ten Commandments is that no man can keep them and be a gentleman.

लोकतंत्र व्यक्तिगत मूर्खता की सामूहिक बुद्धि पर आधारित एक दयनीय अंधविश्वास है।

Democracy is a pathetic belief in the collective wisdom of individual ignorance.

अमेरिका के सभी विदेशी युद्ध ऐसे दुश्मनों के खिलाफ लड़े गए हैं जो या तो उनका मुकाबला करने के लिए बहुत कमज़ोर थे या आधे-अधूरे मन से प्रयास करने के लिए कहीं और बहुत ज़्यादा व्यस्त थे। मैक्सिको और स्पेन के साथ हुए संघर्ष युद्ध नहीं थे; वे सीधे तौर पर लिंचिंग (भीड़ द्वारा हत्या) थे।

All of the American's foreign wars have been fought with foes either too weak to resist them or too heavily engaged elsewhere to make more than a half-hearted attempt. The combats with Mexico and Spain were not wars; they were simply lynchings.

जहाँ तक मैं जानता हूँ—और मैंने बरसों तक रिकॉर्ड खंगाले हैं और अपनी मदद के लिए एजेंट भी रखे हैं—इस दुनिया में आम जनता की भारी-भरकम बुद्धिमत्ता को कम आंककर किसी ने कभी पैसा नहीं गंवाया। न ही किसी ने इस वजह से कभी अपना सरकारी पद गंवाया है। जो गलती हमेशा की जाती है, वह इसके बिल्कुल विपरीत होती है। चूंकि आम लोग बोल और समझ सकते हैं, और कई मामलों में तो पढ़ और लिख भी सकते हैं, इसलिए यह मान लिया जाता है कि उनके दिमाग में विचार भी हैं और वे और अधिक विचारों के भूखे भी हैं। यह धारणा मूर्खता है। वे विचारों से नफरत करते हैं, क्योंकि विचार उन्हें असहज कर देते हैं।

No one in this world, so far as I know--and I have searched the records for years, and employed agents to help me--has ever lost money by underestimating the intelligence of the great masses of the plain people. Nor has any one ever lost public office thereby. The mistake that is made always runs the other way. Because the plain people are able to speak and understand, and even, in many cases, to read and write, it is assumed that they have ideas in their heads, and an appetite for more. This assumption is folly. They dislike ideas, for ideas make them uncomfortable.

हर इंसान अपने रिश्तेदारों में, और खासकर अपने चचेरे भाइयों में, खुद की ही एक अजीबोगरीब और बिगड़ी हुई तस्वीर देखता है।

Every man sees in his relatives, and especially in his cousins, a series of grotesque caricatures of himself.

यहूदी जाति को अब तक की सबसे अप्रिय जाति के रूप में पूरी विश्वसनीयता के साथ पेश किया जा सकता है। आम तौर पर मिलने पर उनमें सभ्य इंसान की कोई भी खूबी नहीं पाई जाती: न साहस, न गरिमा, न ईमानदारी, न सहजता और न ही आत्मविश्वास। उनमें गर्व के बिना अहंकार होता है, सस्वादता के बिना विलासिता होती है, और ज्ञान के बिना विद्या होती है। उनकी सहनशीलता, जैसी भी है, वह बचकानी चीज़ों पर बर्बाद होती है, और उनका परोपकार मुख्य रूप से दिखावे का एक रूप होता है।

The Jews could be put down very plausibly as the most unpleasant race ever heard of. As commonly encountered they lack any of the qualities that mark the civilized man: courage, dignity, incorruptibility, ease, confidence. They have vanity without pride, voluptuousness without taste, and learning without wisdom. Their fortitude, such as it is, is wasted upon puerile objects, and their charity is mainly a form of display.

ब्रह्मांड एक विशाल फ़्लाइव्हील है जो प्रति मिनट 10,000 चक्कर लगा रहा है। इंसान इस पर चक्कर खाता हुआ एक बीमार मक्खी है।

The cosmos is a gigantic flywheel making 10,000 revolutions per minute. Man is a sick fly taking a dizzy ride on it.

मैं केवल समान स्वतंत्रता मांगता हूँ। जब इसे नकारा जाता है, जैसा कि हमेशा किया जाता है, तो मैं इसे हर हाल में हासिल कर लेता हूँ।

All I ask is equal freedom. When it is denied, as it always is, I take it anyhow.

मैं यह अहसास पाने के लिए लिखता हूँ कि तनाव कम हो गया है और काम पूरा हो गया है, बिल्कुल वैसा ही संतोष जो एक गाय दूध देने के बाद महसूस करती है।

I write in order to attain that feeling of tension relieved and function achieved which a cow enjoys on giving milk.

जैसा कि सभी जानते हैं, इवेंजेलिकल (सुसमाचारवादी) ईसाई धर्म नफरत पर आधारित है, जबकि ईसा मसीह का ईसाई धर्म प्रेम पर आधारित था।

Evangelical Christianity, as everyone knows, is founded upon hate, as the Christianity of Christ was founded upon love.

खाली समय और बिना किसी काम के घंटे से बदतर कुछ नहीं होता। जिन लोगों के पास ऐसे कई घंटे होते हैं, वे केवल ऐसे जानवर हैं जो मौत का चुपचाप इंतज़ार कर रहे हैं। हम सब देर-सवेर उस स्थिति में पहुँच जाते हैं। यह बुढ़ापे का अभिशाप है।

There is nothing worse than an idle hour, with no occupation offering. People who have many such hours are simply animals waiting docilely for death. We all come to that state soon or late. It is the curse of senility.

क्योंकि इंसानी रिश्तों को आपस में जोड़े रखने में आपसी हितों से भी ज़्यादा आपसी भरोसा अहम होता है।

For it is mutual trust, even more than mutual interest that holds human associations together.

बाल्टीमोर में एक कहावत है कि केकड़े बनाने के पचास तरीके हैं और वे सभी बहुत स्वादिष्ट होते हैं।

There is a saying in Baltimore that crabs may be prepared in fifty ways and that all of them are good.

इस पाप और दुखों से भरी दुनिया में शुक्र मनाने के लिए हमेशा कुछ न कुछ मिल ही जाता है; जहाँ तक मेरी बात है, मुझे इस बात की ख़ुशी है कि मैं रिपब्लिकन नहीं हूँ।

In this world of sin and sorrow there is always something to be thankful for; as for me, I rejoice that I am not a Republican.

त्वचा रोग डॉक्टरों को पसंद होते हैं, क्योंकि मरीज़ न तो मरता है और न ही ठीक होता है।

Skin diseases are something doctors like, the patient neither dies nor gets well.

भले-चंगे और समझदार इंसान किस रास्ते पर चलकर इतनी स्पष्ट बकवास पर विश्वास करने लगते हैं? आखिर यह कैसे संभव है कि किसी इंसान का दिमाग दो अलग-अलग हिस्सों में बंटा हो, जिसमें एक हिस्सा सामान्य, स्वाभाविक और यहाँ तक कि शानदार तरीके से काम करे, और दूसरा हिस्सा सिर्फ उसी भयानक बकवास के काबिल हो जो बैपटिस्ट प्रचारकों के दिमाग से निकलती है?

By what route do otherwise sane men come to believe such palpable nonsense? How is it possible for a human brain to be divided into two insulated halves, one functioning normally, naturally and even brilliantly, and the other capable only of such ghastly balderdash which issues from the minds of Baptist evangelists?

जब मैं किसी इंसान की भीड़ द्वारा तारीफ सुनते देखता हूँ, तो मेरे मन में उसके लिए दया की एक टीस उठती है। उसे सिर्फ इतना करना है कि वह थोड़ा लंबा जी ले, ताकि वही भीड़ उस पर थूके।

When I hear a man applauded by the mob I always feel a pang of pity for him. All he has to do to be hissed is to live long enough.

नैतिक निश्चितता हमेशा सांस्कृतिक हीनता की निशानी होती है। इंसान जितना कम सभ्य होगा, उसे उतना ही अधिक यह पक्का विश्वास होगा कि वह सही और ग़लत को पूरी तरह जानता है। मानव प्रगति, यहाँ तक कि नैतिकता के क्षेत्र में भी, उन लोगों का काम रही है जिन्होंने प्रचलित नैतिक मूल्यों पर संदेह किया, न कि उन लोगों का जिन्होंने उनका ढिंढोरा पीटा और उन्हें जबरन लागू करने की कोशिश की। एक सच्चा सभ्य इंसान हमेशा संशयवादी और सहिष्णु होता है

Moral certainty is always a sign of cultural inferiority. The more uncivilized the man, the surer he is that he knows precisely what is right and what is wrong. All human progress, even in morals, has been the work of men who have doubted the current moral values, not of men who have whooped them up and tried to enforce them. The truly civilized man is always skeptical and tolerant.

यूनियनवाद शायद ही कभी अपनी शक्तियों का उपयोग बेहतर काम सुनिश्चित करने के लिए करता है; लगभग हमेशा वह उस शक्ति का एक बड़ा हिस्सा खराब काम को सुरक्षित रखने में लगा देता है।

Unionism, seldom if ever, uses such powers as it has to ensure better work; almost always it devotes a large part of that power to safeguard bad work.

गुब्बारे पर उड़ने वालों को नज़ारा सबसे बेहतरीन दिखता है, लेकिन हमेशा यह संभावना बनी रहती है कि वह नज़ारा खुद उनसे आ टकराए।

Balloonists have an unsurpassed view of the scenery, but there is always the possibility that it may collide with them.

इंसान का अभिशाप, और उसकी लगभग सभी परेशानियों की जड़, उसकी वह असीम क्षमता है जिसके तहत वह किसी भी अविश्वसनीय बात पर आसानी से यकीन कर लेता है।

The curse of man, and the cause of nearly all his woe, is his stupendous capacity for believing the incredible.

यदि किसी राजनेता को पता चल जाए कि उसके मतदाताओं में कुछ नरभक्षी भी शामिल हैं, तो वह उन्हें रात के खाने में मिशनरियों को परोसने का वादा कर देगा।

If a politician found he had cannibals among his constituents, he would promise them missionaries for dinner.

कॉलेज का फुटबॉल एक ऐसा खेल है जो छात्रों के बजाय संकाय (प्रोफेसर्स) के खेलने पर कहीं अधिक दिलचस्प होगा, और यदि ट्रस्टी खेलें तो यह और भी अधिक दिलचस्प होगा। टूटे हुए हाथों, पैरों और गर्दनों में भारी वृद्धि होगी, और साथ ही मानवता के नुकसान में उल्लेखनीय कमी आएगी।

College football is a game which would be much more interesting if the faculty played instead of the students, and even more interesting if the trustees played. There would be a great increase in broken arms, legs, and necks, and simultaneously an appreciable diminution in the loss to humanity.

न्यूज़ीलैंड या न्यूयॉर्क की नागरिकता अब अर्कांसस की नागरिकता से ज़्यादा कीमती नहीं है, क्योंकि यह बेसाराबिया की दलदलों से आने वाले किसी भी आवेदक के लिए खुली है, और उससे भी बदतर, अर्कांसस से आने वाले किसी भी आवेदक के लिए खुली है।

Citizenship in New York is now worth no more than citizenship in Arkansas, for it is open to any applicant from the marshes of Bessarabia, and, still worse, to any applicant from Arkansas.

मानव इतिहास में किसी खुशहाल दार्शनिक का कोई दस्तावेजी प्रमाण नहीं मिलता: वे सिर्फ काल्पनिक कहानियों में ही मौजूद हैं।

There is no record in human history of a happy philosopher: they exist only in romantic legend.

जब कोई चुनावी उम्मीदवार मतदाताओं के सामने जाता है, तो उसका सामना समझदार लोगों से नहीं होता; उसका सामना ऐसे लोगों की भीड़ से होता है जिनकी सबसे बड़ी पहचान यह होती है कि वे विचारों को तौलने में पूरी तरह असमर्थ होते हैं, यहाँ तक कि सबसे बुनियादी विचारों को छोड़कर किसी को समझ भी नहीं सकते—ऐसे लोग जिनका पूरा सोचना भावनाओं के आधार पर होता है, और जिनकी सबसे हावी भावना उस चीज़ का डर होती है जिसे वे समझ नहीं पाते। ऐसी स्थिति में, उम्मीदवार को या तो भीड़ के साथ भौंकना होगा या फिर वह मारा जाएगा... हर तरह से पलड़ा उसी व्यक्ति के पक्ष में झुकता है जो स्वभाव से सबसे अधिक चालाक और औसत दर्जे का होता है।

When a candidate for public office faces the voters he does not face men of sense; he faces a mob of men whose chief distinguishing mark is the fact that they are quite incapable of weighing ideas, or even of comprehending any save the most elemental - men whose whole thinking is done in terms of emotion, and whose dominant emotion is dread of what they cannot understand. So confronted, the candidate must either bark with the pack or be lost... All the odds are on the man who is, intrinsically, the most devious and mediocre.

भारत का तथाकथित दर्शन पश्चिमी तत्वमीमांसा से भी अधिक भद्दा और अर्थहीन है। यह मानव मन की कार्यप्रणाली के बारे में हमारी हर जानकारी और मानवता द्वारा गढ़े गए हर सुविचारित विचार के खिलाफ है। यदि यह पूरी आधुनिक दुनिया में हावी हो जाता, तो हम अभी भी तेरहवीं शताब्दी में होते; बल्कि, पिरामिड युग के मिस्रवासियों के समय में वापस चले जाते। पश्चिमी विचार में इसका एकमात्र सुसंगत योगदान थियोसोफ़ी (ब्रह्मविद्या) रहा है - और थियोसोफ़ी उतनी ही मूर्खतापूर्ण है जितनी कि क्रिश्चियन साइंस। एक सभ्य श्वेत व्यक्ति के लिए इसके पास पेश करने के लिए बिल्कुल कुछ भी नहीं है।

The so-called Philosophy of India is even more blowsy and senseless than the metaphysics of the West. It is at war with everything we know of the workings of the human mind, and with every sound idea formulated by mankind. If it prevailed in the whole modern world we'd still be in the Thirteenth Century; nay, we'd be back among the Egyptians of the pyramid age. Its only coherent contribution to Western thought has been theosophy-and theosophy is as idiotic as Christian Science. It has absolutely nothing to offer a civilized white man.

फ्रायड के झोलाछाप विज्ञान (क्वैकेरी) के प्रशंसनीय उप-उत्पादों में से एक यह खोज है कि झूठ बोलना, ज्यादातर मामलों में, अनैच्छिक और अनिवार्य है—झूठ बोलने वाला व्यक्ति इससे उतना ही नहीं बच सकता जितना कि रोशनी चमकने पर अपनी पलकें झपकने से या अपने पीछे बम फटने पर उछल पड़ने से नहीं बच सकता।

One of the laudable by-products of the Freudian quackery is the discovery that lying, in most cases, is involuntary and inevitable--that the liar can no more avoid it than he can avoid blinking his eyes when a light flashes or jumping when a bomb goes off behind him.

किसी ऐसे वास्तविक प्रभावशाली और मौलिक व्यक्ति के बारे में सोच पाना असंभव है, जिसे सर्वसम्मति से वे गुण प्राप्त माने जाते हों, और जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी सिर्फ दूसरे लोगों के काम का आकलन करने और उसका वर्णन करने में ही बिता दी हो।

It is impossible to think of a man of any actual force and originality, universally recognized as having those qualities, who spent his whole life appraising and describing the work of other men.

प्रेस की आज़ादी सिर्फ़ उन्हीं तक सीमित है जिनके पास प्रेस (अख़बार) है।

Freedom of press is limited to those who own one.

सच्चाई यह है कि आम आदमी का स्वतंत्रता के प्रति प्रेम दस, नौ हिस्से काल्पनिक है, बिल्कुल उसकी समझ, न्याय और सत्य के प्रेम की तरह।

The fact is that the average man's love of liberty is nine-tenths imaginary, exactly like his love of sense, justice and truth.

एक बार जब हमें इसकी आदत पड़ जाएगी, तो सच बहुत जल्दी फिक्शन (कल्पना) से भी ज़्यादा अजीब लगना बंद हो जाएगा।

Truth would quickly cease to be stranger than fiction, once we got as used to it.

लोकतंत्र के चाहे वे असली हों या काल्पनिक, बड़े-बड़े दावे हमेशा उसकी वास्तविक सफलताओं जैसे ही मान लिए जाते हैं। यह और कुछ नहीं, बल्कि एक सरासर भ्रम है। इनमें से एक भी दावा, यहाँ तक कि हर वयस्क को वोट देने का अधिकार देने का दावा भी, पूरा नहीं हुआ है। इसने इंसानों को न तो समझदार और आज़ाद बनाया है, और न ही ईसाई धर्म ने उन्हें अच्छा इंसान बनाया है।

The highfalutin aims of democracy, whether real or imaginary, are always assumed to be identical with its achievements. This, of course, is sheer hallucination. Not one of those aims, not even the aim of giving every adult a vote, has been realized. It has no more made men wise and free than Christianity has made them good.

मानवता के निचले एक-तिहाई हिस्से के लिए स्वतंत्रता का कोई ख़ास मूल्य नहीं है। वे सुरक्षा को कहीं अधिक तरजीह देते हैं, जिसका मतलब है अपने से ऊपर के किसी वर्ग द्वारा उनकी रक्षा किया जाना। वे हमेशा ऐसे तानाशाहों का समर्थन करते हैं जो उन्हें खाना खिलाने का वादा करते हैं। जिस एकमात्र आज़ादी को एक हीन व्यक्ति वास्तव में संजोकर रखता है, वह है काम छोड़ने, धूप में पसर जाने और ख़ुद को खुजाने की आज़ादी।

Liberty is of small value to the lower third of humanity. They greatly prefer security, which means protection by some class above them. They are always in favor of despots who promise to feed them. The only liberty an inferior man really cherishes is the liberty to quit work, stretch out in the sun, and scratch himself.

श्रेष्ठ गीतों (सोंग ऑफ़ सॉन्ग्स) से लेकर बुइयाबेस तक, और बीथोवेन की नौ सिम्फनी से लेकर मार्टिनी कॉकटेल तक, सभी आकर्षक और सुंदर चीज़ें मानवता को उन पुरुषों द्वारा दी गई हैं, जिन्होंने सही समय पर नल के पानी से मुँह मोड़कर कुछ रंगीन और जिसमें केवल ऑक्सीजन और हाइड्रोजन से ज़्यादा कुछ हो, उसे अपनाया।

All the charming and beautiful things, from the Song of Songs, to bouillabaisse, and from the nine Beethoven symphonies to the Martini cocktail, have been given to humanity by men who, when the hour came, turned from tap water to something with color in it, and more in it than mere oxygen and hydrogen.

जूरी - 12 ऐसे लोगों का समूह, जिन्होंने जज से अपने स्वास्थ्य, सुनने की क्षमता और व्यावसायिक व्यस्तताओं के बारे में झूठ बोला, लेकिन फिर भी उसे मूर्ख बनाने में असफल रहे।

Jury - A group of 12 people, who, having lied to the judge about their health, hearing, and business engagements, have failed to fool him.

आत्म-संतुष्टि और स्वतंत्र संस्कृति का सार एक अटूट अहंकार है।

The essence of self-fulfillment and autonomous culture is an unshakable egotism.

सार्वजनिक शिक्षा का उद्देश्य ज़रा भी ज्ञान फैलाना नहीं है; इसका सीधा मक़सद जितने संभव हो सके उतने व्यक्तियों को एक ही सुरक्षित स्तर पर ले आना, एक जैसी सोच वाले नागरिकों की नस्ल तैयार करना, और असहमति तथा मौलिकता का गला घोंटना है।

The aim of public education is not to spread enlightenment at all; it is simply to reduce as many individuals as possible to the same safe level, to breed a standard citizenry, to put down dissent and originality.

लिंडबर्ग की बात करें तो, विज्ञान के एक अन्य प्रतिष्ठित सेवक, अटलांटिक के पार अपनी इस भड़कीली उड़ान से उन्होंने बस यह साबित किया कि भगवान उन लोगों की देखभाल करता है जो मूर्ख पैदा होने के भाग्यशाली रहे हैं। यह संदेह व्यक्त करते हुए कि रोमांच से ज़रूरी नहीं कि वैज्ञानिक ज्ञान में वृद्धि हो।

As for Lindbergh, another eminent servant of science, all he proved by his gaudy flight across the Atlantic was that God takes care of those who have been so fortunate as to come into the world foolish. Expressing skepticism that adventure does not necessarily contribute to scientific knowledge.

पैसों का मुख्य मूल्य इस तथ्य में निहित है कि हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ इसे ज़रूरत से ज़्यादा महत्व दिया जाता है।

The chief value of money lies in the fact that one lives in a world in which it is overestimated.

कोई भी सिगार बदसूरत नहीं होता, बदसूरत तो उसे पीने वाले होते हैं।

There are no ugly cigars, only ugly smokers.

नारीद्वेषी: एक ऐसा पुरुष जो महिलाओं से उतनी ही नफरत करता है जितनी महिलाएँ आपस में एक-दूसरे से करती हैं।

Misogynist: A man who hates women as much as women hate one another.

लॉस एंजिल्स: एक महानगर की तलाश में उन्नीस उपनगर।

Los Angeles: nineteen suburbs in search of a metropolis.

किसी एक बदमाश को फांसी पर लटकाने से ऐसा लगता है कि अगला बदमाश डरेगा नहीं। खैर, तो क्या हुआ? कम से कम पहले वाले से तो पीछा छूटा।

Hanging one scoundrel, it appears, does not deter the next. Well, what of it? The first one is at least disposed of.

औरतें मर्दों को अपनी ओर जिस आकर्षण से खींचती हैं, ठीक उसी आकर्षण से केप हटेरस (अटलांटिक तट का खतरनाक क्षेत्र) नाविकों को अपनी ओर खींचता है; वे बेहद खतरनाक होती हैं और इसीलिए बेहद सम्मोहक भी।

The allurement that women hold out to men is precisely the allurement that Cape Hatteras holds out to sailors; they are enormously dangerous and hence enormously fascinating.

H. L. Mencken

Profile · Classification