H. P. Lovecraft Quotes

विज्ञान, अपने चौंकाने वाले खुलासों से पहले से ही दमनकारी है, शायद हमारी मानव प्रजाति का अंतिम संहारक बन जाएगा—यदि हम अलग प्रजातियां हैं—क्योंकि इसके अनदेखे डरावने रहस्यों का भंडार इंसानी दिमाग द्वारा कभी नहीं सहा जा सकता यदि इसे दुनिया में खुला छोड़ दिया जाए।

Science, already oppressive with its shocking revelations, will perhaps be the ultimate exterminator of our human species - if separate species we be - for its reserve of unguessed horrors could never be borne by mortal brains if loossed upon the world.

सैद्धांतिक रूप से मैं एक अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) हूँ, लेकिन तर्कसंगत साक्ष्यों के प्रकट होने तक मुझे व्यावहारिक रूप से और अस्थायी रूप से एक नास्तिक (एथीस्ट) के रूप में वर्गीकृत किया जाना चाहिए। आस्तिकता के सत्य होने की संभावना मेरे विचार से इतनी सूक्ष्म रूप से कम है कि खुद को कुछ और कहना पाखंड और ढोंग होगा।

In theory I am an agnostic, but pending the appearance of rational evidence I must be classed, practically and provisionally, as an atheist. The chance's of theism's truth being to my mind so microscopically small, I would be a pedant and a hypocrite to call myself anything else.

शायद कुल सात ऐसे लोग हैं जो वास्तव में मेरे काम को पसंद करते हैं; और वे काफी हैं। मैं तब भी लिखता अगर मैं अकेला ही पाठक होता, क्योंकि मेरा उद्देश्य केवल खुद को अभिव्यक्त करना है।

There are probably seven persons, in all, who really like my work; and they are enough. I should write even if I were the only patient reader, for my aim is merely self-expression.

जानबूझकर मजबूत धार्मिक भावनाओं के लिए चुने गए लोगों के समूह को एक साथ इकट्ठा करें, और आपके पास अपराध, विकृति और पागलपन में व्यक्त होने वाले गहरे मानसिक विकारों की व्यावहारिक गारंटी है।

Bunch together a group of people deliberately chosen for strong religious feelings, and you have a practical guarantee of dark morbidities expressed in crime, perversion, and insanity.

मैं जीवन का एक विद्यार्थी हूँ, और कोई भी अनुभव चूकना नहीं चाहता। आप जानते हैं, इस तरह की चीज़ों में कविता होती है—या शायद आप नहीं जानते, लेकिन बात एक ही है।

I am a student of life, and don't want to miss any experience. There's poetry in this sort of thing, you know--or perhaps you don't know, but it's all the same.

अपने उद्देश्यों को प्राप्त करने में हम दृढ़ रहें, और उन्हें प्राप्त करने के हमारे तरीके में नरमी हो।

Vigorous let us be in attaining our ends, and mild in our method of attainment.

भीड़ को खुश करने से क्या फायदा? वे केवल क्रूर जानवर हैं—क्योंकि इंसान में जो कुछ भी प्रशंसनीय है वह विशेष प्रजनन का कृत्रिम उत्पाद है।

Of what use is it to please the herd? They are simply coarse animals - for all that is admirable in man is the artificial product of special breeding.

संवेदनाएं प्राप्त करने के हमारे साधन हास्यास्पद रूप से कम हैं, और आसपास की वस्तुओं के बारे में हमारे विचार अनंत रूप से संकीर्ण हैं। हम चीजों को वैसे ही देखते हैं जैसे हम देखने के लिए बने हैं, और उनके वास्तविक स्वरूप का कोई अंदाजा नहीं लगा सकते। पाँच कमज़ोर इंद्रियों के साथ हम असीम रूप से जटिल ब्रह्मांड को समझने का दिखावा करते हैं।

Our means of receiving impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects infinitely narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain no idea of their absolute nature. With five feeble senses we pretend to comprehend the boundlessly complex cosmos.

भीड़ के बीच धर्म आज भी उपयोगी है—कि यह उनके व्यवस्थित आचरण में मदद करता है जैसा और कुछ नहीं कर सकता। कच्चा इंसानी जानवर मिटाए न जा सकने वाला अंधविश्वासी है, और इसके पीछे हर जैविक कारण मौजूद है। उसके ईसाई भगवान और संतों को छीन लीजिए, तो वह किसी और चीज़ की पूजा करेगा।

Religion is still useful among the herd - that it helps their orderly conduct as nothing else could. The crude human animal is in-eradicably superstitious, and there is every biological reason why they should be. Take away his Christian god and saints, and he will worship something else.

अपनी निर्दोष सुंदरता और श्रेष्ठ आत्मनिर्भरता में मैंने ब्रह्मांड की परिपूर्ण सुंदरता और तटस्थ निष्पक्षता के प्रतीक को देखा है, जिसे यदि वस्तुनिष्ठ रूप से देखा जाए, तो इसकी खामोश रहस्य की हवा में मेरे लिए अज्ञात का सारा आश्चर्य और सम्मोहन निहित रहता है।

In its flawless grace and superior self-sufficiency I have seen a symbol of the perfect beauty and bland impersonality of the universe itself, objectively considered, and in its air of silent mystery there resides for me all the wonder and fascination of the unknown.

नीला, हरा, भूरा, सफेद या काला; शांत, लहरदार या पर्वतीय; वह समुद्र शांत नहीं है।

Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled, or mountainous; that ocean is not silent.

मैं यह महसूस किए बिना नहीं रह सका कि वे दुष्ट चीजें थीं—पागलपन के ऐसे पहाड़ जिनकी दूर की ढलानें किसी शापित अंतिम अथाह गर्त की ओर देखती थीं। वह खौलती हुई, अर्ध-दीप्त बादलों की पृष्ठभूमि, स्थलीय रूप से स्थानिक होने की तुलना में कहीं अधिक अस्पष्ट, ईथर जैसी परेपन के अनीयत सुझावों को समेटे हुए थी; और इस अनछुए और अथाह दक्षिणी संसार की पूरी तरह से दूरदर्शिता, अलगाव, उजड़ेपन और युगों पुरानी मौत की भयानक यादें दिलाती थी।

I could not help feeling that they were evil things-- mountains of madness whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss. That seething , half-luminous cloud-background held ineffable suggestions of a vague, ethereal beyondness far more than terrestrially spatial; and gave appalling reminders of the utter remoteness, separateness, desolation, and aeon-long death of this untrodden and unfathomed austral world.

मेरी सभी कहानियाँ इस बुनियादी आधार पर आधारित हैं कि आम मानवीय नियम, रुचियाँ और भावनाएँ विशाल ब्रह्मांड में कोई वैधता या महत्व नहीं रखती हैं।

All my tales are based on the fundamental premise that common human laws and interests and emotions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large.

यदि मैं एक आदर्श दुनिया बना सकूँ, तो वह एक ऐसा इंग्लैंड होगा जिसमें एलिजाबेथ के समय की आग हो, जॉर्जियाई लोगों का सही स्वाद हो, और विक्टोरियन लोगों का परिष्कार और शुद्ध आदर्श हों।

If I could create an ideal world, it would be an England with the fire of the Elizabethans, the correct taste of the Georgians, and the refinement and pure ideals of the Victorians.

अब मेरी सभी कहानियाँ इस बुनियादी आधार पर आधारित हैं कि आम मानवीय नियम, रुचियाँ और भावनाएँ विशाल ब्रह्मांड में कोई वैधता या महत्व नहीं रखती हैं.... वास्तविक बाहरी दुनिया के सार को प्राप्त करने के लिए, चाहे वह समय की हो, स्थान की हो या आयाम की, इंसान को यह भूल जाना चाहिए कि जैविक जीवन, अच्छा और बुरा, प्यार और नफरत, और मानवता नामक एक नगण्य और अस्थायी जाति की ऐसी सभी स्थानीय विशेषताएं जैसी कोई चीज़ इस दुनिया में है भी।

Now all my tales are based on the fundemental premise that common human laws and interests and emotions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large.... To achieve the essence of real externality, whether of time or space or dimension, one must forget that such things as organic life, good and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and temporary race called mankind, have any existence at all.

जीवन एक भयानक चीज़ है, और इसके उस रूप के पीछे जिसे हम जानते हैं, सच्चाई के राक्षसी संकेत झाँकते हैं जो इसे कभी-कभी हजार गुना अधिक भयानक बना देते हैं।

Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousandfold more hideous.

सभी सच्चे ब्रह्मांडीय भय का आधार प्रकृति के क्रम का उल्लंघन है, और सबसे गहरे उल्लंघन हमेशा सबसे कम ठोस और वर्णनीय होते हैं।

The basis of all true cosmic horror is violation of the order of nature, and the profoundest violations are always the least concrete and describable.

हमारे दैनिक रास्तों के करीब छाया के काले क्षेत्र हैं, और आए दिन कोई दुष्ट आत्मा उसमें से रास्ता तोड़कर निकल आती है। जब ऐसा होता है, तो जो इंसान सच्चाई जानता है उसे परिणामों की परवाह किए बिना प्रहार करना चाहिए।

There are black zones of shadow close to our daily paths, and now and then some evil soul breaks a passage through. When that happens, the man who knows must strike before reckoning the consequences.

हम वह सब देखेंगे जिस पर कुत्ते अंधेरे में रोते हैं, और जिस पर बिल्लियाँ आधी रात के बाद अपने कान खड़े कर लेती हैं।||

We shall see that at which dogs howl in the dark, and that at which cats prick up their ears after midnight.

सच तो यह है कि इस धरती पर कुछ ऐसे भयानक और मौलिक रहस्य हैं जिन्हें अनजाना और अनछुआ ही छोड़ देना बेहतर है; ऐसे डरावने राज़ जिनका इंसानों से कोई लेना-देना नहीं है, और जिन्हें इंसान केवल अपनी शांति और मानसिक संतुलन की कीमत पर ही जान सकता है; ऐसे अबूझ सच जो इन्हें जानने वाले को हमेशा के लिए अपनों के बीच एक पराया बना देते हैं, और उसे इस धरती पर अकेला चलने के लिए मजबूर कर देते हैं।

Truly, there are terrible primal arcana of earth which had better be left unknown and unevoked; dread secrets which have nothing to do with man, and which man may learn only in exchange for peace and sanity; cryptic truths which make the knower evermore an alien among his kind, and cause him to walk alone on earth.

भय और रहस्य से भरी कहानियों का दायरा आम तौर पर सीमित होता है, क्योंकि वे पाठक से एक निश्चित कल्पना शक्ति और रोजमर्रा की जिंदगी से खुद को अलग रखने की क्षमता की मांग करती हैं।

The appeal of the spectrally macabre is generally narrow because it demands from the reader a certain degree of imagination and a capacity for detachment from everyday life.

एक अकेले इंसान को अपने विचारों को दूसरों के नजरिए से देखने और अपनी एकांत व एकतरफा कल्पनाओं की कट्टरता और अतिरेक से बचने के लिए पत्राचार या संवाद के साधन की आवश्यकता होती है।

An isolated person requires correspondence as a means of seeing his ideas as others see them, and thus guarding against the dogmatisms and extravagances of solitary and uncorrected speculation.

जीवन के साथ अपने वास्तविक काल्पनिक संपर्क में, मैं हॉरर की तुलना में सुंदरता के प्रति कहीं अधिक संवेदनशील हूँ—वास्तव में, मुझे कभी भी दुर्लभ बुरे सपनों के अलावा कभी वास्तविक कॉस्मिक हॉरर का अनुभव नहीं हुआ। हालांकि, जब मैं अपने विभिन्न काल्पनिक अनुभवों को दर्ज करने बैठता हूँ, तो आमतौर पर मुझे यही महसूस होता है कि केवल हॉरर वाली बातें ही अनूठी या मौलिक होती हैं। जिन खूबसूरत चीज़ों को मैंने देखा है, उन्हें दूसरों ने भी देखा है और मुझसे अधिक बेहतर तरीके से उनका बखान किया है।

In my actual imaginative contact with life, I am vastly more responsive to beauty than to horror - indeed, I never experience real cosmic horror except in infrequent nightmares. However, when I come to record my various imaginative experiences, I generally find that only the horror items have any uniqueness or originality. Others have seen the same beautiful things that I have seen, & have sung them more nobly.

न्यार्लाथोटेप... रेंगती हुई अराजकता... मैं अंतिम हूँ... मैं इस बहरे और गूँगे शून्य से कहूँगा...

Nyarlathotep . . . the crawling chaos . . . I am the last . . . I will tell the audient void. . . .

समय, अंतरिक्ष और प्रकृति के नियम मुझे एक असहनीय बंधन जैसे प्रतीत होते हैं, और मैं भावनात्मक संतुष्टि की ऐसी कोई भी कल्पना नहीं कर सकता जिसमें इनका अंत शामिल न हो—विशेषकर समय का अंत, ताकि कोई व्यक्ति इतिहास की पूरी धारा में खुद को विलीन कर सके और क्षणिक व नश्वर बंधनों से पूरी तरह मुक्त हो सके।

Time, space, and natural law hold for me suggestions of intolerable bondage, and I can form no picture of emotional satisfaction which does not involve their defeat - especially the defeat of time, so that one may merge oneself with the whole historic stream and be wholly emancipated from the transient and the ephemeral.

मेरे पूरे अनुभव के बारे में मेरी राय समय-समय पर बदलती रहती है। दिन के उजाले में और अधिकांश मौसमों में मुझे लगता है कि इसका अधिकांश हिस्सा सिर्फ एक सपना था; लेकिन कभी-कभी शरद ऋतु में, रात के लगभग दो बजे जब हवाएँ और जानवर भयानक रूप से चीखते हैं, तो नीचे की अकल्पनीय गहराइयों से लयबद्ध धड़कन का एक शापित सा आभास होता है... और मुझे महसूस होता है कि जुआन रोमेरो का अंत वाकई बहुत भयानक था।

My opinion of my whole experience varies from time to time. In broad daylight, and at most seasons I am apt to think the greater part of it a mere dream; but sometimes in the autumn, about two in the morning when winds and animals howl dismally, there comes from inconceivable depths below a damnable suggestions of rhythmical throbbing ... and I feel that the transition of Juan Romero was a terrible one indeed.

वैज्ञानिक के लिए सच्चाई की तलाश में एक ऐसा आनंद मिलता है जो सच्चाई के निराशाजनक खुलासों का लगभग मुकाबला कर लेता है।

To the scientist there is the joy in pursuing truth which nearly counteracts the depressing revelations of truth.

मैं निजी पुस्तकालय के बिना एक हफ्ता भी नहीं जीवित रह सकता—सच तो यह है कि अपने पास मौजूद करीब १५०० किताबों को छोड़ने से पहले मैं अपना सारा फर्नीचर बेच दूंगा और फर्श पर ही बोरिया-बिस्तर लगाकर सो जाऊँगा।

I couldn't live a week without a private library - indeed, I'd part with all my furniture and squat and sleep on the floor before I'd let go of the 1500 or so books I possess.

मैं हमेशा उस दुनिया से दूर अपनी ही एक अलग दुनिया में रहा हूँ; अपनी जवानी और किशोरावस्था मैंने प्राचीन और कम जानी-पहचाने ग्रंथों को पढ़ने में, तथा अपने पुश्तैनी घर के पास के खेतों और जंगलों में घूमने में बिताई। मुझे नहीं लगता कि मैंने जो उन किताबों में पढ़ा या उन खेतों और जंगलों में देखा, वह वैसा ही था जैसा दूसरे लड़के वहाँ पढ़ते और देखते थे; लेकिन इस बारे में मुझे ज्यादा कुछ नहीं कहना चाहिए, क्योंकि इसके बारे में विस्तार से बात करना केवल उन क्रूर झूठे आरोपों को ही पुष्ट करेगा जो मैं कभी-कभी अपने आस-पास के दबे पाँव चलने वाले सेवकों की फुसफुसाहट में अपनी बुद्धि के खिलाफ सुनता हूँ।

I have dwelt ever in realms apart from the visible world; spending my youth and adolescence in ancient and little-known books, and in roaming the fields and groves of the region near my ancestral home. I do not think that what I read in these books or saw in these fields and groves was exactly what other boys read and saw there; but of this I must say little, since detailed speech would but confirm those cruel slanders upon my intellect which I sometimes overhear from the whispers of the stealthy attendants around me.

सच्चाई की तलाश में आशावान जुनूनी आगे बढ़ता है, पर जितना वह जानता है, उतना ही अधिक दुखी लौटता है!

In search of Truth the hopeful zealot goes,But all the sadder tums, the more he knows!

गैर-यूक्लिडियन गणित और क्वांटम भौतिकी किसी भी दिमाग को चकरा देने के लिए काफी हैं; और जब कोई इन्हें लोककथाओं के साथ मिलाता है, और गॉथिक कहानियों के डरावने संकेतों व चूल्हे के पास होने वाली जंगली फुसफुसाहटों के पीछे बहु-आयामी वास्तविकता की एक अजीब पृष्ठभूमि को खोजने की कोशिश करता है, तो वह शायद ही मानसिक तनाव से पूरी तरह मुक्त रहने की उम्मीद कर सकता है।

Non- Euclidean calculus and quantum physics are enough to stretch any brain; and when one mixes them with folklore, and tries to trace a strange background of multi-dimensional reality behind the ghoulish hints of Gothic tales and the wild whispers of the chimney-corner, one can hardly expect to be wholly free from mental tension. (Dreams In The Witch-House)

मैं यह बहुत अधिक मानसिक तनाव में लिख रहा हूँ, क्योंकि आज रात तक मेरा अस्तित्व नहीं रहेगा। पूरी तरह कंगाल हो चुका हूँ, और उस दवा का स्टॉक भी खत्म हो चुका है जो अकेले जीवन को सहनीय बनाती है, अब मैं यह प्रताड़ना और नहीं सह सकता; और इस अटारी की खिड़की से नीचे इस गंदी सड़क पर छलांग लगा लगा दूँगा।

I am writing this under an appreciable mental strain, since by tonight I shall be no more. Penniless, and at the end of my supply of the drug which alone makes life endurable, I can bear the torture no longer; and shall cast myself from this garret window into the squalid street below.

पेड़ बहुत घने उग आए थे, और किसी भी स्वस्थ न्यू इंग्लैंड के जंगल के मुकाबले उनके तने बहुत बड़े थे। उनके बीच के धुंधले रास्तों में बहुत ज्यादा सन्नाटा था।

The trees grew too thickly, and their trunks were too big for any healthy New England wood. There was too much silence in the dim alleys between them.

मैंने ब्रह्मांड के हर उस恐怖 को देख लिया है जो वह समेटे हुए है, और उसके बाद से तो वसंत का आसमान और गर्मियों के फूल भी हमेशा के लिए मेरे लिए ज़हर बन चुके हैं।

I have looked upon all the universe has to hold of horror,and even the skies of spring and flowers of summer must ever afterward be poison to me.

एक गंभीर वयस्क कहानी को जीवन की किसी न किसी सच्चाई से जुड़ा होना चाहिए। चूंकि चमत्कारी या काल्पनिक कहानियाँ जीवन की वास्तविक घटनाओं से मेल नहीं खा सकतीं, इसलिए उन्हें अपना ध्यान उस चीज़ की ओर केंद्रित करना चाहिए जिससे वे न्याय कर सकें; यानी मानव आत्मा के कुछ ऐसे उदास या बेचैन मूड, जिनमें वह समय, अंतरिक्ष और प्रकृति के नियमों की क्रूर तानाशाही से बचने के लिए कल्पना की नाजुक सीढ़ियाँ बुनना चाहती है।

A serious adult story must be true to something in life. Since marvel tales cannot be true to the events of life, they must shift their emphasis towards something to which they can be true; namely, certain wistful or restless moods of the human spirit, wherein it seeks to weave gossamer ladders of escape from the galling tyranny of time, space, and natural law.

दो बेहद अलग नस्लें, चाहे वे समान हों या नहीं, एक ही क्षेत्र में शांति से तब तक सह-अस्तित्व में नहीं रह सकतीं जब तक कि वे पूरी तरह से घुल-मिल न जाएं या फिर हमेशा के लिए एक-दूसरे से पूरी तरह अलग रहने की सामाजिक परंपराओं में ढल न जाएं।

Two widely dissimilar races, whether equal or not, cannot peaceably coexist in the same territory until they are either uniformly mongrelised or cast in folkways of permanent and traditional personal aloofness.

निराशावादी ठीक उतने ही अतार्किक हैं जितने कि आशावादी; क्योंकि दोनों ही मानव जाति के उद्देश्यों को एक जैसा मानते हैं, और उनका संबंध सांसारिक प्रेरणाओं और घटनाओं के अटूट प्रवाह से (चाहे विफलता के रूप में हो या सफलता के रूप में) सीधा जोड़ते हैं। यानी—दोनों ही विचारधाराएँ एक सचेत उद्देश्यवादी अवधारणा के आदिम विचार को अपने अंदर रखती हैं—एक ऐसे ब्रह्मांड का विचार जो मच्छरों, चूहों, जूँ, कुत्तों, इंसानों, घोड़ों, टेरानोडन, पेड़ों, फफूंद, डोडो या जैविक ऊर्जा के किसी अन्य रूप की विशेष इच्छाओं और अंतिम कल्याण की परवाह करता है।

Pessimists are just as illogical as optimists; insomuch as both envisage the aims of mankind as unified, and as having a direct relationship (either of frustration or of fulfilment) to the inevitable flow of terrestrial motivation and events. That is - both schools retain in a vestigial way the primitive concept of a conscious teleology - of a cosmos which gives a damn one way or the other about the especial wants and ultimate welfare of mosquitos, rats, lice, dogs, men, horses, pterodactyls, trees, fungi, dodos, or other forms of biological energy.

हमें 'मानव' कहे जाने वाले जानवर के भीतर छिपी उस मूल प्रवृत्ति की आक्रामकता को पहचानना होगा, और राष्ट्रीय जीवन तथा रक्षा के पुराने और अधिक ठोस सिद्धांतों की ओर लौटना होगा। हमें यह समझना होगा कि इंसान की प्रकृति तब तक वैसी ही रहेगी जब तक वह इंसान है; कि सभ्यता केवल एक पतली सी चादर है जिसके नीचे मुख्य जानवर हल्के से सोता है और जागने के लिए हमेशा तैयार रहता है।

We must recognise the essential underlaying savagery in the animal called man, and return to older and sounder principles of national life and defense. We must realise that man's nature will remain the same so long as he remains man; that civilisation is but a slight coverlet beneath which the dominant beast sleeps lightly and ever ready to awake.

वह दयालु ईश्वर, यदि वास्तव में ऐसा कोई है, उन घंटों की रक्षा करे जब इच्छाशक्ति की कोई भी शक्ति, या इंसान की चालाकी से बनाई गई कोई भी दवा, मुझे नींद की उस अथाह खड्ड में जाने से नहीं रोक सकती। मौत दयालु है, क्योंकि वहाँ से कोई वापस नहीं आता, लेकिन जो रात के सबसे निचले और अंधेरे कक्षों से वापस लौट आया है, थका हुआ और सब कुछ जानने वाला, उसे कभी शांति नहीं मिलती।

May the merciful god, if indeed there be such, guard those hours when no power of the will, or drug that the cunning of man devises, can keep me from the chasm of sleep. Death is merciful, for there is no return therefrom, but with him who has come back out of the nethermost chambers of night, haggard and knowing, peace rests nevermore.

सभी महान हास्यकार उदास होते हैं... मैं हास्य के इस मुखौटे के पार देखे बिना नहीं रह सकता, और मज़ाक के उस दयनीय आधार को पहचान लेता हूँ—यह दुनिया वाकई में हास्यास्पद है, लेकिन इस मज़ाक का शिकार इंसान खुद है।

All great humorists are sad... I cannot help seeing beyond the tinsel of humour, and recognising the pitiful basis of jest - the world is indeed comic, but the joke is on mankind.

भगवान जाने मैं कहाँ अंत में पहुँचूँगा—लेकिन यह पक्की बात है कि मैं कभी किसी चीज़ में सबसे ऊपर नहीं रहूँगा! न ही मुझे ऐसा बनने की कोई खास इच्छा है।

Heaven knows where I'll end up - but it's a safe bet that I'll never be at the top of anything! Nor do I particularly care to be.

अंधेरा हमेशा अनसुलझी आवाज़ों से भरा रहता था—फिर भी वह कभी-कभी इस डर से काँप उठता था कि कहीं वह जो आवाज़ें सुन रहा है वे बंद न हो जाएं और उसे कुछ अन्य हल्की आवाज़ें सुनाई देने लगें जिनके बारे में उसे शक था कि वे उनके पीछे छिपी हैं।

The darkness always teemed with unexplained sound - and yet he sometimes shook with fear lest the noises he heard subside and allow him to hear certain other fainter noises which he suspected were lurking behind them.

एक गड्ढे के तल पर मौजूद किसी अनजाने प्राणी के इतने करीब होने से मैं लगभग सुन्न पड़ गया था।

I was nearly unnerved at my proximity to a nameless thing at the bottom of a pit.

लंदन में एक ऐसा आदमी है जो गिरजाघर की घंटियाँ बजने पर चीखने लगता है।

In London there is a man who screams when the church bells ring.

एडिसन या इरविंग का एक पन्ना नियमों की पूरी किताब से ज्यादा शैली सिखा देगा, जबकि पो (Poe) की एक कहानी दिमाग पर शक्तिशाली और सटीक वर्णन व कथा-शैली की एक ऐसी जीवंत छाप छोड़ेगी जो किसी मोटी पाठ्यपुस्तक के दस सूखे अध्यायों से भी नहीं मिल सकती।

A page of Addison or of Irving will teach more of style than a whole manual of rules, whilst a story of Poe's will impress upon the mind a more vivid notion of powerful and correct description and narration than will ten dry chapters of a bulky textbook.

योग-सोथॉथ द्वार को जानता है। योग-सोथॉथ ही द्वार है। योग-सोथॉथ ही द्वार की चाबी और उसका पहरेदार है। भूत, भविष्य, वर्तमान, सब योग-सोथॉथ में एक हैं। वह जानता है कि प्राचीन काल में महान शक्तियाँ (Old Ones) कहाँ से सेंध लगाकर आई थीं, और वे फिर कहाँ से सेंध लगाएँगी। वह जानता है कि उन्होंने धरती के खेतों पर कहाँ-कहाँ कदम रखे हैं, और वे अभी भी कहाँ चल रही हैं, और क्यों कोई उन्हें चलते हुए देख नहीं सकता।

Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth. He knows where the Old Ones broke through of old, and where They shall break through again. He knows where They have trod earth's fields, and where They still tread them, and why no one can behold Them as They tread.

इंसान के इंसान से रिश्ते मेरी कल्पना को आकर्षित नहीं करते। यह तो इंसान का ब्रह्मांड के साथ—उस अज्ञात के साथ रिश्ता है—जो अकेले मुझमें रचनात्मक कल्पना की चिंगारी को जगाता है।

Man's relations to man do not captivate my fancy. It is man's relation to the cosmos--to the unknown--which alone arouses in me the spark of creative imagination.

ऐसे बहुत से लोग नहीं हैं जो यह जानते हों कि उनकी जवानी की कहानियों और कल्पनाओं में उनके लिए कौन से अजूबे छिपे हैं; क्योंकि जब हम बच्चे के रूप में सुनते और सपने देखते हैं, तो हम आधे-अधूरी बातें सोचते हैं, और जब बड़े होने पर हम याद करने की कोशिश करते हैं, तो हम जीवन के जहर से सुस्त और संवेदनहीन हो चुके होते हैं।

There are not many persons who know what wonders are opened to them in the stories and visions of their youth; for when as children we listen and dream, we think but half-formed thoughts, and when as men we try to remember, we are dulled and prosaic with the poison of life.

जब मैं रात के सन्नाटे में वहाँ अकेला बैठा था, तो डर जैसी किसी चीज़ ने मुझे अंदर तक ठंडा कर दिया था—मैं अकेले होने की बात इसलिए कह रहा हूँ, क्योंकि जो व्यक्ति किसी सोते हुए के पास बैठा है वह वास्तव में अकेला है; शायद उतना अकेला जितना वह कभी सोच भी नहीं सकता।

Something like fear chilled me as I sat there in the small hours alone-I say alone, for one who sits by a sleeper is indeed alone; perhaps more alone than he can realise.

मैं इंसानियत और इस दुनिया से इतना बुरी तरह ऊब चुका हूँ कि अब मुझे किसी भी चीज़ में तब तक रुचि नहीं हो सकती जब तक कि उसके हर पन्ने पर दो हत्याओं का जिक्र न हो, या फिर वह उन अनकही और अबूझ डरावनी चीज़ों से जुड़ी न हो जो बाहरी ब्रह्मांड से हम पर ताकती हैं।

I am so beastly tired of mankind and the world that nothing can interest me unless it contains a couple of murders on each page or deals with the horrors unnameable and unaccountable that leer down from the external universes.

स्वाभाविक तौर पर हर कोई एक ऐसा व्यापक कलाकार बनना चाहेगा जिसके पास अनुभव के हर पहलू से सुंदरता को बाहर निकालने की शक्ति हो—लेकिन जब कोई स्पष्ट रूप से ऐसा कलाकार नहीं होता, तो दिखावा करने, पाखंड करने और यह नाटक करने का कोई तुक नहीं बनता कि वह वैसा है।

Naturally one would rather be a broad artist with power to evoke beauty from every phase of experience--but when one unmistakably isn't such an artist, there's no sense in bluffing and faking and pretending that one is.

कभी-कभी मुझे विश्वास होता है कि यह कम भौतिक जीवन ही हमारा सच्चा जीवन है, और इस जल-थल वाले गोल पर हमारा यह व्यर्थ का अस्तित्व अपने आप में एक गौण या केवल आभासी घटना है।

Sometimes I believe that this less material life is our truer life, and that our vain presence on the terraqueous globe is itself the secondary or merely virtual phenomenon.

क्या तुम उन्हें देखते हो? क्या तुम उन चीज़ों को देखते हो जो तुम्हारे जीवन के हर पल तुम्हारे चारों ओर और तुम्हारे भीतर तैरती और फड़फड़ाती रहती हैं? क्या तुम उन जीवों को देखते हो जिनसे वह बनता है जिसे इंसान शुद्ध हवा और नीला आसमान कहते हैं? क्या मैं इस दीवार को तोड़ने में सफल नहीं हुआ हूँ; क्या मैंने तुम्हें ऐसी दुनिया नहीं दिखाई है जिसे किसी अन्य जीवित इंसान ने नहीं देखा है?

You see them? You see the things that float and flop about you and through you ever moment of your life? You see the creatures that form what men call the pure air and the blue sky? Have I not succeeded in breaking down the barrier; have I not shown you worlds that no other living men have seen?

योग-सोथॉथ द्वार को जानता है। योग-सोथॉथ ही द्वार है। योग-सोथॉथ ही द्वार की चाबी और उसका पहरेदार है। भूत, भविष्य, वर्तमान, सब योग-सोथॉथ में एक हैं।

Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.

कभी-कभी ऐसा महसूस होता है कि इन घरों को गिरा देना ही दयालुता होगी, क्योंकि इन्हें अक्सर सपने आते होंगे।

Sometimes one feels that it would be merciful to tear down these houses, for they must often dream.

यह सच है कि मैंने अपने सबसे अच्छे दोस्त के सिर में छह गोलियाँ उतार दी हैं, फिर भी मैं इस बयान के जरिए यह साबित करना चाहता हूँ कि मैं उसका हत्यारिन नहीं हूँ।

It is true that I have sent six bullets through the head of my best friend, and yet I hope to show by this statement that I am not his murderer.

इस सारे खौफ के बीच मेरी बिल्ली पूरी बेफिक्री से घूमती रही। एक बार मैंने उसे हड्डियों के एक पहाड़ पर भयानक रूप से बैठे हुए देखा, और उसकी पीली आँखों के पीछे छिपे रहस्यों पर अचंभा किया।

Through all this horror my cat stalked unperturbed. Once I saw him monstrously perched atop a mountain of bones, and wondered at the secrets that might lie behind his yellow eyes.

अब ऐसी घटनाओं का सिलसिला शुरू हुआ जो मुझे परमानंद और खौफ दोनों की चरम सीमाओं पर ले गया; ऐसी घटनाएँ जिन्हें याद करते हुए भी मैं काँपता हूँ और जिनकी व्याख्या करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता।

There now ensued a series of incidents which transported me to the opposite extremes of ecstasy and horror; incidents which I tremble to recall and dare not seek to interpret.

जंगली अफवाहों के मामलों में गंभीर इंसानों के करने के लिए वास्तव में कुछ नहीं था, क्योंकि अंधविश्वासी ग्रामीण कुछ भी कह सकते हैं और किसी भी बात पर विश्वास कर सकते हैं।

There was really nothing for serious men to do in cases of wild gossip, for superstitious rustics will say and believe anything.

मैं सरकार के स्पष्ट रूप से अहंकारी और मनमाने चरमपंथों के पूरी तरह खिलाफ हूँ—लेकिन ऐसा सिर्फ इसलिए कि मैं एक कलात्मक और बौद्धिक सभ्यता की सुरक्षा को सुरक्षित देखना चाहता हूँ, न कि इसलिए कि मुझे उस मोटे चमड़ी वाले झुंड के प्रति कोई सहानुभूति है जो खुशामद न किए जाने पर सभ्यता के लिए खतरा बन सकता है।

I am distinctly opposed to visibly arrogant and arbitrary extremes of government--but this is simply because I wish the safety of an artistic and intellectual civilisation to be secure, not because I have any sympathy with the coarse-grained herd who would menace the civilisation if not placated by sops.

मेरे पूरे अनुभव के बारे में मेरी राय समय-समय पर बदलती रहती है।

My opinion of my whole experience varies from time to time.

यह केवल ओछे दर्जे का विचारक ही होता है जो अलौकिकता के आदिम शॉर्टकट से अजीब और जटिल चीज़ों को जल्दबाजी में समझाने की कोशिश करता है।

It is only the inferior thinker who hastens to explain the singular and the complex by the primitive shortcut of supernaturalism.

मुझे इंसान से कोई उम्मीद नहीं है, और मैं इस नस्ल से अपना नाता तोड़ता हूँ। एकमात्र मूर्खता उस चीज़ की उम्मीद करना है जो कभी हासिल नहीं होती; इंसान अपनी ही बड़ी-बड़ी बातों (दावों) की तुलना में सबसे ज्यादा तुच्छ नजर आता है। ब्रह्मांड के बाहर खड़े होकर इंसान पर हंसना बेहतर है, बजाय इसके कि उसके भीतर रहकर उसके लिए रोया जाए।

I expect nothing of man, and disown the race. The only folly is expecting what is never attained; man is most contemptible when compared with his own pretensions. It is better to laugh at man from outside the universe, than to weep for him within.

कितनी भी तार्किक बातें कर लो, सुधार कर लो या फ्रायड का विश्लेषण करवा लो, लेकिन चूल्हे के पास होने वाली फुसफुसाहट या सुनसान जंगल के रोमांच को पूरी तरह से मिटाया नहीं जा सकता।

No amount of rationalisation, reform, or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney-corner whisper or the lonely wood.

वास्तविक रूप से डरावनी कहानी की एकमात्र कसौटी बस यही है—कि क्या उससे पाठक के मन में गहरा डर और अज्ञात क्षेत्रों व ताकतों के संपर्क का अहसास जागृत होता है या नहीं; क्या उसके मन में एक अजीब सी खौफनाक चुप्पी और सतर्कता का भाव पैदा होता है, जैसे वह काले पंखों के फड़फड़ाने की आवाज़ या जानी-पहचानी दुनिया की आखिरी सीमा पर बाहर से किसी अज्ञात रूप या शक्ति के खरोंचने की आवाज़ सुन रहा हो।

The one test of the really weird (story) is simply this--whether or not there be excited in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe's utmost rim.

और न्यार्लाथोटेप जहाँ भी गया, चैन गायब हो गया, क्योंकि रात का सन्नाटा दुस्वप्नों की चीखों से चीर दिया जाता था।

And where Nyarlathotep went, rest vanished, for the small hours were rent with the screams of nightmare.

जीवविज्ञानी बिल्लियों और कुत्तों की दिगभ्रमी या सोचने की क्षमता को पचास-पचास मानते हैं—लेकिन मेरा सम्मान हमेशा उस शांत, आश्वस्त, निष्पक्ष और नपे-तुले अंदाज़ वाली बिल्ली के लिए होता है जो अपने काम से काम रखती है और कभी लार नहीं टपकाती।

Zoologists seem to consider the cerebration of cats and dogs about 50-50 -- but my respect always goes to the cool, sure, impersonal, delicately poised feline who minds his business and never slobbers.

अमरता के खोए हुए भ्रम के बारे में सोचते रहने से दिमाग को हटाना आसान है। अनुशासित बुद्धि किसी चीज़ से नहीं डरती और दिन के अंत में किसी तोहफे की लालसा नहीं रखती, बल्कि जीवन को स्वीकार करने और अपनी क्षमता के अनुसार समाज की सेवा करने में संतुष्ट रहती है। व्यक्तिगत रूप से मुझे अमरता में जरा भी रुचि नहीं है। विस्मृति (सब कुछ भूल जाना) से बेहतर कुछ नहीं है, क्योंकि विस्मृति में कोई अधूरी इच्छा नहीं होती। यह हमारे जन्म लेने से पहले भी हमारे पास थी, फिर भी हमने कोई शिकायत नहीं की। क्या हम इसलिए रोएँगे क्योंकि हमें पता है कि यह वापस लौट आएगी? किसी भी हाल में, मेरे लिए यही स्वर्ग है।

It is easy to remove the mind from harping on the lost illusion of immortality. The disciplined intellect fears nothing and craves no sugar-plum at the day's end, but is content to accept life and serve society as best it may. Personally I would not care for immortality in the least. There is nothing better than oblivion, since in oblivion there is no wish unfulfilled. We had it before we were born, yet did not complain. Shall we whine because we know it will return? It is Elysium enough for me, at any rate.

बच्चे हमेशा अंधेरे से डरेंगे, और पैतृक संस्कारों के प्रति संवेदनशील मन वाले लोग हमेशा उस छिपे हुए और असीम अजीब जीवन की दुनिया के विचार से काँपेंगे जो तारों के पार के शून्यों में धड़क सकती है, या फिर उन पवित्र आयामों में हमारे अपने ग्लोब पर भयानक रूप से दबाव डाल सकती है जिन्हें केवल मरे हुए लोग या सनकी ही देख सकते हैं।

Children will always be afraid of the dark, and men with minds sensitive to hereditary impulse will always tremble at the thought of the hidden and fathomless worlds of strange life which may pulsate in the gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe in unholy dimensions which only the dead and the moonstruck can glimpse.

जब रैंडोल्फ़ कार्टर तीस साल के हुए, तो उन्होंने सपनों के दरवाज़े की चाबी खो दी।

When Randolph Carter was thirty he lost the key of the gate of dreams.

अच्छाई, बुराई, सुंदरता और बदसूरतता केवल दृष्टिकोण के सजावटी फल हैं, जिनका एकमात्र मूल्य इस बात से जुड़ा है कि हमारे पूर्वजों ने संयोगवश क्या सोचा और महसूस किया था, और जिनकी बारीकियाँ हर जाति और संस्कृति के लिए अलग होती हैं।

Good and evil and beauty and ugliness are only ornamental fruits of perspective, whose sole value lies in their linkage to what chance made our fathers think and feel, and whose finer details are different for every race and culture.

जब मेरे जीवन के अंतिम दिन आ गए थे, और अस्तित्व की भद्दी तुच्छ बातें मुझे वैसे ही पागल करने लगी थीं जैसे यातना देने वाले अपने पीड़ित के शरीर पर एक ही जगह लगातार पानी की छोटी-छोटी बूंदें गिराते हैं, तब मुझे नींद की चमकीली शरणस्थली से प्यार हो गया था। अपने सपनों में मुझे वह सुंदरता थोड़ी सी मिल गई थी जिसकी मैंने जीवन में व्यर्थ ही तलाश की थी, और मैं पुराने बगीचों तथा जादुई जंगलों में भटकता रहा।

When the last days were upon me, and the ugly trifles of existence began to drive me to madness like the small drops of water torturers let fall ceaselessly upon one spot of their victim's body, I loved the irradiate refuge of sleep. In my dreams I found a little of the beauty I had vainly sought in life, and wandered through old gardens and enchanted woods.

अच्छी कला का अर्थ है किसी भी व्यक्ति की वह क्षमता जिसके ज़रिए वह प्रकृति में अपनी उस देखी हुई चीज़ को किसी स्थायी और बोधगम्य माध्यम में ढाल सके जिसे कोई दूसरा न देख सके। दूसरे शब्दों में, व्याख्यात्मक पुनरुत्पादन या प्रतीकात्मकता में कुशल और चयनात्मक देखभाल के माध्यम से दूसरे व्यक्ति को इस बात का थोड़ा सा आभास कराना कि वास्तविक और भौतिक दृश्य में केवल कलाकार ही क्या देख सकता है।

Good art means the ability of any one man to pin down in some permanent and intelligible medium a sort of idea of what he sees in Nature that nobody else sees. In other words, to make the other fellow grasp, through skilled selective care in interpretative reproduction or symbolism, some inkling of what only the artist himself could possibly see in the actual objective scene itself.

पत्रिका के कवर बनाने वाला कोई भी ऐरा-गैरा चित्रकार रंगों को बेतरतीब ढंग से फैलाकर उसे डरावना सपना, डायनों का मिलन समारोह या शैतान का चित्र कह सकता है; लेकिन केवल एक महान चित्रकार ही ऐसी चीज़ को वास्तव में डरावना या सच्चा साबित कर सकता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि केवल एक सच्चा कलाकार ही भय की शारीरिक रचना या डर के विज्ञान को जानता है।

Any magazine-cover hack can splash paint around wildly and call it a nightmare, or a witches sabbath or a portrait of the devil; but only a great painter can make such a thing really scare or ring true. That's because only a real artist knows the anatomy of the terrible, or the physiology of fear.

यह मैसाचुसेट्स की वह रात जैसी काली लोककथाएं हैं जो वास्तव में भयानक रोमांच पैदा करती हैं। यहाँ सामूहिक-मनोविकार पर एक बेहद गंभीर अध्ययन की सामग्री मौजूद है; क्योंकि निश्चित रूप से, प्यूरिटन लोगों की कल्पना में एक बेहद विकृत प्रवृत्ति के अस्तित्व से कोई इंकार नहीं कर सकता।

It is the night-black Massachusetts legendry which packs the really macabre "kick". Here is material for a really profound study in group-neuroticism; for certainly, no one can deny the existence of a profoundly morbid streak in the Puritan imagination.

मैं प्रोविडेंस (ईश्वरीय कृपा) हूँ, और प्रोविडेंस स्वयं मैं हूँ - हम दोनों युगों से अटूट रूप से एक हैं; डरफ़ी की बर्फ़ से ढकी चोटी की छाया में शाश्वत रूप से स्थापित एक स्थिर स्मारक!

I am Providence, and Providence is myself - together, indissolubly as one, we stand thro' the ages; a fixt monument set aeternally in the shadow of Durfee's ice-clad peak!

हर सीमित मानसिकता को अभिव्यक्ति की एक निश्चित स्वतंत्रता की आवश्यकता होती है, और जो व्यक्ति दो सदी पहले की जोशीली शैली से प्रेरणा लिए बिना खुद को संतोषजनक ढंग से व्यक्त नहीं कर सकता, उसे निश्चित रूप से बिना किसी अनावश्यक रोक-टोक के एक ऐसी हानिकर, मौलिक त्रुटि से मुक्त और परंपरा द्वारा स्वीकृत प्रथा का पालन करने की अनुमति दी जानी चाहिए, जिसके तहत वह अपनी काव्य रचनाओं में सहज और हानिरहित स्वीकार्य तुकबंदी का उपयोग करता है।

Every limited mind demands a certain freedom of expression, and the man who cannot express himself satisfactorily without the stimulation derived from the spirited mode of two centuries ago should certainly be permitted to follow without undue restraint a practice so harmless, so free from essential error, and so sanctioned by precedent, as that of employing in his poetical compositions the smooth and inoffensive allowable rhyme.

वास्तविक विश्वास की बात करूँ तो मैं वास्तव में एक पक्का भौतिकवादी हूँ; मेरे मन में अलौकिकवाद के किसी भी रूप—धर्म, अध्यात्मवाद, पारमार्थिकवाद, पुनर्जन्म या अमरता—के प्रति श्रद्धा का एक कतरा भी नहीं है।

I am, indeed, an absolute materialist so far as actual belief goes; with not a shred of credence in any form of supernaturalism—religion, spiritualism, transcendentalism, metempsychosis, or immortality.

यह कलाकारों और कवियों की ओर से ही सटीक जवाब आए थे, और मैं जानता हूँ कि यदि वे अपने अनुभवों का मिलन कर पाते तो भगदड़ मच गई होती।

It was from the artists and poets that the pertinent answers came, and I know that panic would have broken loose had they been able to compare notes.

बुजुर्गों के ज्ञान और किताबों के ज्ञान से भी अधिक अद्भुत समुद्र का गुप्त ज्ञान है। नीला, हरा, ग्रे, सफ़ेद या काला; शांत, लहरदार या पहाड़ों जैसा ऊँचा; वह समुद्र मूक नहीं है। मैंने अपने जीवन के सारे दिन इसे देखा और सुना है, और मैं इसे अच्छी तरह जानता हूँ। शुरुआत में इसने मुझे केवल शांत समुद्र तटों और पास के बंदरगाहों की छोटी-सी सीधी कहानियाँ सुनाईं, लेकिन जैसे-जैसे साल बीतते गए, यह अधिक मित्रवत हो गया और अंतरिक्ष और समय में अधिक अजीब तथा दूर की चीज़ों के बारे में बात करने लगा।

More wonderful than the lore of old men and the lore of books is the secret lore of the ocean. Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled, or mountainous; that ocean is not silent. All my days I have watched it and listened to it, and I know it well. At first it told to me only the plain little tales of calm beaches and near ports, but with the years it grew more friendly and spoke of other things; of things more strange and more distant in space and time.

मेरे लिए किसी सुनसान पहाड़ी के सामने बसा मैसाचुसेट्स का कोई दूर-दराज का फार्महाउस रहस्य और आतंक से ज़्यादा भरा हुआ कुछ नहीं है। सालेम की जादू-विद्या जैसी घटना और कहाँ हो सकती थी?

To me there is nothing more fraught with mystery & terror than a remote Massachusetts farmhouse against a lonely hill. Where else could an outbreak like the Salem witchcraft have occurred?

ऐसा इसलिए है क्योंकि केवल एक सच्चा कलाकार ही भयानक चीज़ों की वास्तविक शारीरिक रचना या डर के विज्ञान को जानता है—यानी उन सटीक रेखाओं और अनुपातों को जो छिपी हुई प्रवृत्तियों या डर की वंशानुगत यादों से जुड़ती हैं, और विचित्रता की सुप्त भावना को जगाने के लिए उचित रंग कंट्रास्ट तथा प्रकाश प्रभावों को समझते हैं।

That's because only a real artist knows the actual anatomy of the terrible or the physiology of fear - the exact sort of lines and proportions that connect up with latent instincts or hereditary memories of fright, and the proper colour contrasts and lighting effects to stir the dormant sense of strangeness.

हास्य तो उन अंधी, पागल शक्तियों की भयानक हँसी की हल्की सी सांसारिक गूँज भर है जो आकाशगंगा से परे की गुफाओं में व्यंग्यात्मक और कुटिल ढंग से उकड़ूँ बैठी रहती हैं। यह एक खोखली चीज़ है, बाहर से मीठी, लेकिन फलहीन इच्छाओं की दयनीयता से भरी हुई।

Humour is but the faint terrestrial echo of the hideous laughter of the blind mad gods that squat leeringly and sardonically in caverns beyond the Milky Way. It is a hollow thing, sweet on the outside, but filled with the pathos of fruitless aspiration.

कुछ लोग ऐसे हैं जो कहते हैं कि चीज़ों और जगहों में आत्माएँ होती हैं, और कुछ ऐसे हैं जो कहते हैं कि नहीं होतीं; मैं स्वयं ऐसा कहने की हिम्मत तो नहीं करता, लेकिन मैं आपको 'द स्ट्रीट' (उस गली) के बारे में बताऊँगा।

There be those who say that things and places have souls, and there be those who say they have not; I dare not say, myself, but I will tell of The Street.

मैं सपनों के जीवन और वास्तविक जीवन के बीच, दिखावे और वास्तविकताओं के बीच अंतर को स्वीकार करता हूँ। मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मेरे मन में यह जानने की तीव्र इच्छा है कि क्या मैं सो रहा हूँ या जाग रहा हूँ—क्या वे परिवेश और नियम जो मुझे प्रभावित करते हैं बाहरी और स्थायी हैं, या वे मेरे अपने दिमाग की क्षणिक उपज हैं।

I recognise a distinction between dream life and real life, between appearances and actualities. I confess to an over-powering desire to know whether I am asleep or awake--whether the environment and laws which affect me are external and permanent, or the transitory products of my own brain.

मानवीय परिवेश से पूर्ण मनोवैज्ञानिक अलगाव और कल्पना के एक जादुई प्रिज्म के बिना कोई भी वास्तविक शक्ति वाली अलौकिक कहानी नहीं लिख सकता, जो उनके साथ-साथ शैली को भी उस विचित्रता और बेचैन करने वाली विकृति से भर देता है जो रुग्ण दृष्टि की विशेषता है। केवल एक नास्तिक ही डरावनी चीज़ें पैदा कर सकता है - क्योंकि इस तरह की हर उत्कृष्ट कृति के पीछे एक ऐसी प्रेरक आसुरी शक्ति होनी चाहिए जो मानव जाति और उसके भ्रमों से घृणा करती है, और उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर के उनका मज़ाक उड़ाना चाहती है।

One can't write a weird story of real power without perfect psychological detachment from the human scene, and a magic prism of imagination which suffuses them and style alike with that grotesquerie and disquieting distortion characteristic of morbid vision. Only a cynic can create horror - for behind every masterpiece of the sort must reside a driving daemonic force that despises the human race and its illusions, and longs to pull them to pieces and mock them.

देखो महान व्हिटमैन को, जिनकी अनियंत्रित कविता अय्याश को आनंदित करती है, और सुअरों की आत्माओं को गर्माती है; जिनकी ज्वरयुक्त कल्पना नाप-तौल की गति से बचती है, और ओविड की गंदगी को उसकी शालीनता के बिना नकल करती है। उनके खुरदरे दिमाग में एक प्रतिभा विकसित हो सकती थी, यदि उन्होंने अकेले पशु बनने का प्रयास न किया होता; लेकिन शर्म से रहित होकर, उन्होंने अपनी बुद्धि को बेलगाम छोड़ दिया, और आदम के पशुवत बच्चे की तरह जिए और लिखा।

Behold great Whitman, whose licentious line Delights the rake, and warms the souls of swine; Whose fever'd fancy shuns the measur'd pace, And copies Ovid's filth without his grace. In his rough brain a genius might have grown, Had he not sought to play the brute alone; But void of shame, he let his wit run wild, And liv'd and wrote as Adam's bestial child.

पागलों के इस आश्रय गृह में मेरे बंद होने के कारणों का वर्णन करते हुए, मैं इस बात से अवगत हूँ कि मेरी वर्तमान स्थिति से मेरी कहानी की प्रामाणिकता पर स्वाभाविक रूप से संदेह पैदा होगा।

In relating the circumstances which have led to my confinement within this refuge for the demented, I am aware that my present position will create a natural doubt of the authenticity of my narrative.

हालाँकि कहानी लिखने का मेरा चुना हुआ रूप स्पष्ट रूप से एक विशेष और शायद संकीर्ण रूप है, फिर भी यह साहित्य जितना ही पुराना, एक लगातार और स्थायी अभिव्यक्ति का प्रकार है। हमेशा कुछ ऐसे लोगों का छोटा प्रतिशत रहेगा जिन्हें अज्ञात बाहरी अंतरिक्ष के बारे में जानने की तीव्र जिज्ञासा होती है, और जो जाने-पहचाने तथा वास्तविक जगत की जेल से निकलकर उन जादुई देशों में जाने की तीव्र इच्छा रखते हैं जहाँ अविश्वसनीय रोमांच और अनंत संभावनाएँ होती हैं जिन्हें सपने हमारे सामने खोलते हैं, और जिन्हें घने जंगलों, शानदार शहरी मीनारों और चमकते सूर्यास्त जैसी चीज़ें पल भर के लिए सुझाती हैं।

While my chosen form of story-writing is obviously a special and perhaps a narrow one, it is none the less a persistent and permanent type of expression, as old as literature itself. There will always be a certain small percentage of persons who feel a burning curiosity about unknown outer space, and a burning desire to escape from the prison-house of the known and the real into those enchanted lands of incredible adventure and infinite possibilities which dreams open up to us, and which things like deep woods, fantastic urban towers, and flaming sunsets momentarily suggest.

डरावनी और अलौकिक कहानियों का आकर्षण आमतौर पर सीमित होता है क्योंकि यह पाठक से एक निश्चित स्तर की कल्पना और रोजमर्रा के जीवन से अलग होने की क्षमता की माँग करता है। बहुत कम लोग दैनिक दिनचर्या के मोह से इतने मुक्त होते हैं कि बाहर से आने वाली आवाज़ों पर प्रतिक्रिया दे सकें, और सामान्य भावनाओं तथा घटनाओं की कहानियाँ, या ऐसी भावनाओं और घटनाओं के सामान्य भावुकतापूर्ण विकृतियों की कहानियाँ हमेशा बहुमत की पसंद में सबसे ऊपर रहेंगी; शायद सही भी है, क्योंकि स्वाभाविक रूप से ये आम बातें ही मानवीय अनुभव का अधिकांश हिस्सा बनाती हैं।

The appeal of the spectrally macabre is generally narrow because it demands from the reader a certain degree of imagination and a capacity for detachment from every-day life. Relatively few are free enough from the spell of the daily routine to respond to rappings from outside, and tales of ordinary feelings and events, or of common sentimental distortions of such feelings and events, will always take first place in the taste of the majority; rightly, perhaps, since of course these ordinary matters make up the greater part of human experience.

गर्मी का मध्य... जब प्रकृति का रसायन वनों के परिदृश्य को हरे रंग के एक जीवंत और लगभग एक जैसे विशाल रूप में बदल देता है; जब नमी से भरी हरियाली के उमड़ते समुद्रों और मिट्टी तथा वनस्पतियों की सूक्ष्म रूप से अविभाजयेय सुगंधों से इंद्रियाँ लगभग नशे में आ जाती हैं। ऐसे परिवेश में मन अपना संतुलन खो देता है; समय और स्थान तुच्छ तथा अवास्तविक हो जाते हैं, और एक भूली हुई प्रागैतिहासिक अतीत की गूँज मुग्ध चेतना पर लगातार दस्तक देने लगती है।

Mid-summer ... when the alchemy of Nature transmutes the sylvan landscape to one vivid and almost homogeneous mass of green; when the senses are well-nigh intoxicated with the surging seas of moist verdure and the subtly indefinable odours of the soil and the vegetation. In such surroundings the mind loses its perspective; time and space become trivial and unreal, and echoes of a forgotten prehistoric past beat insistently upon the enthralled consciousness.

बाहर अनजाने भयानक खतरे मंडरा रहे थे; और इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उनके बारे में कितना कम जान पाते हैं, आपको किसी भी समय किसी भी तरह की कार्रवाई के लिए तैयार रहना चाहिए।

There were nameless horrors abroad; and no matter how little one might be able to get at them, one ought tp stand prepared for any sort of action at any time.

मैं तुम्हें उन वर्जित भयावहताओं के बारे में कुछ बताऊँगा जिनमें वह मुझे ले गई थी - उन प्राचीन भयावहताओं के बारे में जो आज भी सुनसान कोनों में कुछ राक्षसी पुजारियों के साथ उन्हें जीवित रखने के लिए सुलग रही हैं। कुछ लोग ब्रह्मांड के बारे में ऐसी बातें जानते हैं जो किसी को नहीं जाननी चाहिए, और ऐसी चीजें कर सकते हैं जो किसी को नहीं करनी चाहिए।

I'll tell you something of the forbidden horrors she led me into - something of the age-old horrors that even now are festering in out-of-the-way corners with a few monstrous priests to keep them alive. Some people know things about the universe that nobody ought to know, and can do things that nobody ought to be able to do.

आर्केम के पश्चिम में पहाड़ जंगली रूप से ऊंचे हैं, और ऐसी घाटियाँ हैं जहाँ गहरे जंगल हैं जिन्हें कभी किसी कुल्हाड़ी ने नहीं काटा।

West of Arkham the hills rise wild, and there are valleys with deep woods that no axe has ever cut.

अमूर्त चीज़ों के प्रति मनुष्य का सम्मान उसकी मानसिक बनावट और परिवेश के अनुसार बदलता रहता है। कुछ प्रकार की सोच और प्रशिक्षण के माध्यम से इसे अत्यधिक बढ़ाया जा सकता है, फिर भी इसकी हमेशा एक सीमा होती है।

Man's respect for the imponderables varies according to his mental constitution and environment. Through certain modes of thought and training it can be elevated tremendously, yet there is always a limit.

मैं कभी धोखा नहीं देता या चोरी नहीं करता। साथ ही, मैं कभी भी बोस्टन टोपी के साथ सैक कोट नहीं पहनता या सार्वजनिक सड़कों पर केले नहीं खाता, क्योंकि एक सज्जित व्यक्ति भी ये काम नहीं करता। मैं एक काम उतनी ही आसानी से कर दूँगा जितना कि दूसरा—यह सब सामंजस्य और अच्छे स्वाद की बात है।

I never cheat or steal. Also, I never wear a top-hat with a sack coat or munch bananas in public on the streets, because a gentleman does not do those things either. I would as soon do the one as the other sort of thing--it is all a matter of harmony and good taste.

इस प्रकार मैंने इप्सविंच की तंग, परछाइयों से ग्रस्त गलियों का अपनी व्यवस्थित लेकिन थोड़ी हैरान करने वाली यात्रा शुरू की। पुल को पार करके निचले झरनों की गर्जना की ओर मुड़ते हुए, मैं मार्श रिफाइनरी के पास से गुजरा, जो उद्योगों के शोरगुल से अजीब तरह से मुक्त प्रतीत होती थी। यह इमारत नदी के किनारे एक खड़ी चट्टान पर, एक पुल और सड़कों के एक खुले संगम के पास स्थित थी, जिसे मैंने क्रांतिकारी युद्ध के बाद वर्तमान टाउन स्क्वायर द्वारा प्रतिस्थापित शुरुआती नागरिक केंद्र माना।

Thus I began my systematic though half-bewildered tour of Innsmouth's narrow, shadow-blighted ways. Crossing the bridge and turning toward the roar of the lower falls, I passed close to the Marsh refinery, which seemed to be oddly free from the noise of industry. The building stood on the steep river bluff near a bridge and an open confluence of streets which I took to be the earliest civic center, displaced after the Revolution by the present Town Square.

जब मैं यह कहता हूँ कि मैं अलौकिक कल्पना के अलावा कुछ नहीं लिख सकता, तो मैं उस माध्यम को महिमामंडित करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ बल्कि केवल अपनी ही कमजोरी को स्वीकार कर रहा हूँ। मैं अन्य प्रकार की रचनाएँ इसलिए नहीं लिख सकता क्योंकि ऐसा नहीं है कि मैं उनका मूल्य और सम्मान नहीं करता, बल्कि इसलिए कि मेरी सीमित क्षमताएँ मुझे जीवन की प्राकृतिक घटनाओं से रुचि और नाटक की गहरी व्यक्तिगत भावना को बाहर निकालने में सक्षम नहीं बनाती हैं।

When I say that I can write nothing but weird fiction, I am not trying to exalt that medium but am merely confessing my own weakness. The reason I can't write other kinds is not that I don't value & respect them, but merely that my slender set of endowments does not enable me to extract a compellingly acute personal sense of interest & drama from the natural phenomena of life.

बौद्धिक रूप से, रिपब्लिकन विचार उस सहिष्णुता और सम्मान का हकदार है जो हम मृतकों को देते हैं।

Intellectually, the Republican idea deserves the tolerance and respect one gives to the dead.

धर्म अपने आप में एक बेतुकी और विसंगतिपूर्ण बात है, और मूर्तिपूजा केवल इसलिए स्वीकार्य है क्योंकि यह धर्म के उस विशुद्ध रूप से उन्मत्त चरण का प्रतिनिधित्व करती है जो वास्तविकता से सबसे दूर है।

Religion itself is an absurdity and an anomaly, and paganism is acceptable only because it represents that purely orgiastic phase of religion farthest from reality.

चूँकि हमें आनंद की तुलना में दर्द और मृत्यु के खतरे अधिक स्पष्ट रूप से याद रहते हैं, और चूँकि अज्ञात के लाभकारी पहलुओं के प्रति हमारी भावनाएँ शुरू से ही पारंपरिक धार्मिक अनुष्ठानों द्वारा कैप्चर और औपचारिक रूप दे दी गई हैं, इसलिए हमारे लोकप्रिय अलौकिक लोककथाओं में ब्रह्मांडीय रहस्य के काले और अधिक दुर्भावनापूर्ण पक्ष को ही मुख्य रूप से चित्रित किया गया है।

Because we remember pain and the menace of death more vividly than pleasure, and because our feelings toward the beneficent aspects of the unknown have from the first been captured and formalised by conventional religious rituals, it has fallen to the lot of the darker and more maleficent side of cosmic mystery to figure chiefly in our popular supernatural folklore.

आज तक किसी ने भी बिना किसी वास्तविक भावनात्मक प्रेरणा के कोई कहानी नहीं लिखी है—और मेरे पास वह प्रेरणा तब तक नहीं होती जब तक कि प्राकृतिक क्रम के उल्लंघन... समय, स्थान और ब्रह्मांडीय कानून की अवहेलना और बचाव से जुड़े मामले न हों।

No one ever wrote a story yet without some real emotional drive behind it--and I have not that drive except where violations of the natural order ... defiances and evasions of time, space, and cosmic law ... are concerned.

कहानियाँ लिखने का मेरा कारण खुद को आश्चर्य, सुंदरता और साहसिक प्रत्याशा की उन अस्पष्ट, मायावी, खंडित छापों को अधिक स्पष्ट रूप से, विस्तार से और स्थिरता से देखने की संतुष्टि देना है, जो कला और साहित्य में मिलने वाले कुछ दृश्यों (प्राकृतिक, स्थापत्य, वायुमंडलीय, आदि), विचारों, घटनाओं और छवियों द्वारा मुझे पहुँचाई जाती हैं।

My reason for writing stories is to give myself the satisfaction of visualising more clearly and detailedly and stably the vague, elusive, fragmentary impressions of wonder, beauty, and adventurous expectancy which are conveyed to me by certain sights (scenic, architectural, atmospheric, etc.), ideas, occurrences, and images encountered in art and literature.

एक महत्वपूर्ण मुद्दे के रूप में धर्म कागजों के अलावा अब मृत हो चुका है, और भविष्य में सुंदरता के साथ जो भी खिलवाड़ देखा जाएगा वह लालच और व्यापार का काम होगा, न कि ईमानदारी से ब्रह्मांड का सामना करने वालों का।

Religion as a vital issue is dead except on paper, and whatever beauty-baiting the future may witness will be the work of greed and trade, and not of honest cosmos-facing.

मनुष्य के बाद शक्तिशाली बीटल (भृंग) सभ्यता आएगी, जिनके शरीर के अंगों पर 'ग्रेट रेस' के श्रेष्ठ लोग कब्जा कर लेंगे जब वह भयानक तबाही पुरानी दुनिया पर आ जाएगी। बाद में, जैसे-जैसे पृथ्वी का समय समाप्त होगा, स्थानांतरित किए गए मन समय और अंतरिक्ष के पार फिर से प्रवास करेंगे - बुध ग्रह के गोल मटोल वनस्पति संस्थाओं के शरीरों में एक और ठहराव के लिए। लेकिन इस बात से पहले भी कि पूरी तरह से अंत आए, उनके बाद भी जातियाँ होंगी, जो ठंडे ग्रह से दयनीय रूप से चिपकी रहेंगी और इसके रहस्यमय व डरावने केंद्र की ओर सुरंग बनाती रहेंगी।

After man there would be the mighty beetle civilisation, the bodies of whose members the cream of the Great Race would seize when the monstrous doom overtook the elder world. Later, as the earth's span closed, the transferred minds would again migrate through time and space -- to another stopping place in the bodies of the bulbous vegetable entities of Mercury. But there would be races after them, clinging pathetically to the cold planet and burrowing to its horror-filled core, before the utter end.

धर्म मुझे सबसे अच्छे रूप में भी इतना अस्पष्ट लगा कि मैं किसी एक प्रणाली के किसी अन्य पर किसी भी लाभ को समझ नहीं सका।

Religion struck me so vague a thing at best, that I could perceive no advantage of any one system over any other.

मेरे इस कुलुइज्म और योग-सोथॉथरी को "हास्टुर की पौराणिक कथाएँ" कहना कोई बुरा विचार नहीं है - हालाँकि यह वास्तव में बिएर्स-चैंबर्स की पंक्ति के माध्यम से नहीं, बल्कि माचेन और डन्सानी व अन्य लोगों से था कि मैंने अपनी धीरे-धीरे विकसित होने वाली धर्ममीथा या देवमीथा (दाइमोनोगोनी) को उठाया था। सोचने पर, मुझे लगता है कि मैं इस सामग्री को वैसे ही पेश करता हूँ जैसे चैंबर्स करते हैं, न कि वैसे जैसे माचेन और डन्सानी करते हैं - हालाँकि मैंने इसमें से काफी कुछ तब लिख लिया था जब मुझे यह संदेह भी नहीं था कि चैंबर्स ने कभी कोई अलौकिक कहानी लिखी थी!

It's not a bad idea to call this Cthulhuism & Yog-Sothothery of mine "The Mythology of Hastur" - although it was really from Machen & Dunsany & others, rather than through the Bierce-Chambers line, that I picked up my gradually developing hash of theogony - or daimonogony. Come to think of it, I guess I sling this stuff more as Chambers does than as Machen & Dunsany do - though I had written a good deal of it before I ever suspected that Chambers ever wrote a weird story!

मैं यह महसूस किए बिना नहीं रह सका कि वे दुष्ट चीज़ें थीं — पागलपन के ऐसे पहाड़ जिनके दूर के ढलान किसी शापित और अछोर खड्ड की ओर देखते थे।

I could not help feeling that they were evil things -- mountains of madness whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss.

अंत निकट है। मुझे दरवाजे पर कुछ भारी, फिसलन भरे शरीर के टकराने जैसी आवाज़ सुनाई दे रही है। वह मुझे नहीं ढूँढ पाएगा। हे भगवान, वह हाथ! खिड़की! खिड़की!

The end is near. I hear a noise at the door, as of some immense slippery body lumbering against it. It shall not find me. God, that hand! The window! The window!

रोम इतना शक्तिशाली था कि वह गिर नहीं सकता था। उसे प्राचीन काल के कई पौराणिक नायकों की तरह बादलों में ओझल होना ही था, और इससे पहले कि लोग पूरी तरह से यह जान पाते कि वह पृथ्वी से गायब हो चुका है, उसे तारों के बीच अपनी महिमा प्राप्त करनी थी!

Rome was so mighty that it could not fall. It had to vanish in a cloud, like so many of the mythical heros of antiquity, and to receive its apotheosis among the stars before men became fully aware that it had vanished from the earth!

एक एकांतवासी व्यक्ति को अपने विचारों को वैसे ही देखने के साधन के रूप में पत्राचार की आवश्यकता होती है जैसे दूसरे लोग देखते हैं, और इस तरह अकेले और बिना सुधारे गए चिंतन के पाखंड और अतिशयोक्ति से बचना होता है। कोई भी व्यक्ति दूसरों के लेखन को मात्र पढ़कर तर्क करना और मूल्यांकन करना नहीं सीख सकता। यदि वह दुनिया में नहीं रहता है, जहाँ वह जनता का प्रत्यक्ष निरीक्षण कर सके और बातचीत तथा मौखिक बहस के बल पर ठोस वास्तविकता की ओर निर्देशित हो सके, तो उसे पत्रात्मक रूप में विचारों के समकक्ष आदान-प्रदान के माध्यम से अपने विवेक को तेज करना चाहिए और अपने धारणा संतुलन को विनियमित करना चाहिए।

An isolated person requires correspondence as a means of seeing his ideas as others see them, and thus guarding against the dogmatisms and extravagances of solitary and uncorrected speculation. No man can learn to reason and appraise from a mere perusal of the writing of others. If he live not in the world, where he can observe the public at first hand and be directed toward solid reality by the force of conversation and spoken debate, then he must sharpen his discrimination and regulate his perceptive balance by an equivalent exchange of ideas in epistolary form.

यह सपनों में ही है कि मैंने पूरी तरह से कठोर, भयानक, पागल कर देने वाले, पंगु बना देने वाले डर की वास्तविक जकड़ को महसूस किया है। मेरे बचपन के दुःस्वप्न क्लासिक हुआ करते थे, और उनमें यातनापूर्ण ब्रह्मांडीय हॉरर की ऐसी कोई खाई नहीं है जिसे मैंने न खोजा हो। अब मुझे ऐसे सपने नहीं आते - लेकिन उनकी यादें मुझे कभी नहीं छोड़ेंगी। यह निस्संदेह उन्हीं से है जहाँ से मेरी काल्पनिक कल्पना का सबसे काला और सबसे भयानक पक्ष उत्पन्न हुआ है।

It is in dreams that I have known the real clutch of stark, hideous, maddening, paralysing fear. My infant nightmares were classics, & in them there is not an abyss of agonising cosmic horror that I have not explored. I don't have such dreams now - but the memory of them will never leave me. It is undoubtedly from them that the darkest & most gruesome side of my fictional imagination is derived.

एक लंबी वीर कविता की एकरसता को अक्सर तुकबंदी के पूर्ण अनुक्रम में समझदारी भरे व्यवधानों से सुखद रूप से राहत मिल सकती है, ठीक वैसे ही जैसे मीटर को कभी-कभी सामयिक ट्रिपलेट्स और एलेक्जेंड्राइन से सजाया जा सकता है।

The monotony of a long heroic poem may often be pleasantly relieved by judicious interruptions in the perfect successions of rhymes, just as the metre may sometimes be adorned with occasional triplets and Alexandrines.

ब्रह्मांड के भीतर रहकर मनुष्य के लिए रोने से बेहतर है कि ब्रह्मांड के बाहर से उस पर हँसा जाए।

It is better to laugh at man from outside the universe, than to weep for him within.

जहाँ तक अंग्रेजी छंद रचना का संबंध है, पोप ही पूरी दुनिया थे, और पूरी दुनिया ही पोप थी।

So far as English versification is concerned, Pope was the world, and all the world was Pope.

मैं बस इतना कह रहा हूँ कि मुझे इस बात की बेहद कम संभावना लगती है कि केंद्रीय ब्रह्मांडीय इच्छाशक्ति, एक आत्मा की दुनिया, या व्यक्तित्व का शाब्दिक अस्तित्व जैसी कोई चीज़ मौजूद हो। वे ब्रह्मांड के बारे में लगाए जा सकने वाले अनुमानों में सबसे बेतुके और अनुचित हैं, और मैं इतना बाल की खाल निकालने वाला नहीं हूँ कि यह दिखावा करूँ कि मैं उन्हेंरी और नगण्य मूँद का चाँद (बेकार की कल्पना) नहीं मानता। सिद्धांत रूप में मैं एक अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) हूँ, लेकिन कट्टर सबूतों के प्रकट होने तक मुझे व्यावहारिक रूप से और अस्थायी रूप से एक नास्तिक (एथीस्ट) के रूप में वर्गीकृत किया जाना चाहिए।

All I say is that I think it is damned unlikely that anything like a central cosmic will, a spirit world, or an eternal survival of personality exist. They are the most preposterous and unjustified of all the guesses which can be made about the universe, and I am not enough of a hair-splitter to pretend that I don't regard them as arrant and negligible moonshine. In theory I am an agnostic, but pending the appearance of radical evidence I must be classed, practically and provisionally, as an atheist.

यद्यपि जीवन के व्यापार में भागीदार नहीं हूँ; फिर भी, एडिसन और स्टील के पात्र की तरह, मैं एक निष्पक्ष (या कमोबेश निष्पक्ष) दर्शक हूँ, जो पुरुषों नामक उन अजीब और बौने पुतलों की हरकतों को देखने में थोड़ी बहुत मनोरंजन पाता है।

Though not a participant in the Business of life; I am, like the character of Addison and Steele, an impartial (or more or less impartial) Spectator, who finds not a little recreation in watching the antics of those strange and puny puppets called men.

मेरे अधिकांश राक्षस ब्रह्मांड की मेरी भावना को संतुष्ट करने में पूरी तरह से विफल हो जाते हैं - द कलर आउट ऑफ़ स्पेस में असामान्य रूप से रंगीन इकाई (एंटिटी) ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिस पर मुझे गर्व है।

Most of my monsters fail altogether to satisfy my sense of the cosmic - the abnormally chromatic entity in The Colour Out of Space being the only one of the lot which I take any pride in.

वर्तमान और पिछली शताब्दी की काव्य प्रवृत्ति अजीब तरीके से विभाजित हो गई है। कवियों का एक मुखर और प्रमुख गुट, एक क्षय होती हुई सामान्य संस्कृति के भ्रष्ट प्रभावों के आगे झुकते हुए, सनसनीखेज नवीनता की पागल दौड़ में छंद रचना और तर्क के सभी गुणों को छोड़ चुका प्रतीत होता है; जबकि दूसरा और शांत स्कूल, जो जॉर्जियाई काल की कविता से अधिक तार्किक विकास का गठन करता है, तुकबंदी और मीटर की ऐसी सटीकता की मांग करता है जो पोप के युग के परिष्कृत कलाकारों को भी ज्ञात नहीं थी।

The poetical tendency of the present and of the preceding century has been divided in a manner singularly curious. One loud and conspicuous faction of bards, giving way to the corrupt influences of a decaying general culture, seems to have abandoned all the properties of versification and reason in its mad scramble after sensational novelty; whilst the other and quieter school constituting a more logical evolution from the poesy of the Georgian period, demands an accuracy of rhyme and metre unknown even to the polished artists of the age of Pope.

अंग्रेजी कविता को संवारने और परिष्कृत करने वाले महान ड्राइडन ने छंद की तुलना में तुकबंदी के लिए कम काम किया।

The glorious Dryden, refiner and purifier of English verse, did less for rhyme than he did for metre.

कर्विन के पास जिस तरह की अज्ञानी और असाधारण शक्तियां थीं, उसे यह चेतावनी देना बिल्कुल सुरक्षित नहीं था कि वह शहर छोड़कर चला जाए।

With hidden powers of unknown extent apparently at his disposal, Curwen was not a man who could safely be warned to leave town.

मैं अपने विचारों के दो अलग-अलग दौरों को पीछे मुड़कर देखता हूँ, जिनकी बुनियाद से मेरा भरोसा उठता गया है—1919 से पहले का दौर जब पारंपरिक और शास्त्रीय मान्यताओं ने मुझ पर जरूरत से ज्यादा असर डाला, और 1919 से करीब 1925 तक का दूसरा दौर, जब मैंने बगावत, भड़कीले रंगों और अत्यधिक भावनात्मक या नाटकीय तत्वों को बहुत ज्यादा अहमियत दी।

I can look back . . . at two distinct periods of opinion whose foundations I have successively come to distrust - a period before 1919 or so, when the weight of classic authority unduly influenced me, and another period from 1919 to about 1925, when I placed too high a value on the elements of revolt, florid colour, and emotional extravagance or intensity.

शायद वह अजीब सी ठंडक ही थी जिसने मुझे दूर कर दिया; क्योंकि इतनी गर्मी में वैसी कंपकंपा देने वाली ठंड असामान्य थी, और असामान्य चीजें हमेशा ही अरुचि, अविश्वास और डर पैदा करती हैं।

It might, too, have been the singular cold that alienated me; for such chilliness was abnormal on so hot a day, and the abnormal always excites aversion, distrust, and fear.

हमारे प्राचीन पूर्वजों के लिए वह अज्ञात चीज़... मानव जाति पर किसी रहस्यमयी और अलौकिक कारणों से आने वाले सुख-दुखों का एक भयानक और सर्वशक्तिमान स्रोत बन गया, जो स्पष्ट रूप से ऐसी दुनिया से जुड़ा है जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते और न ही उस दुनिया से हमारा कोई लेना-देना है।

The unknown ... became for our primitive forefathers a terrible and omnipotent source of boons and calamities visited upon mankind for cryptic and wholly extra-terrestrial reasons, and thus clearly belonging to spheres of existence whereof we know nothing and wherein we have no part.

|मुझे लगता है कि दुनिया में सबसे दयालु बात यह है कि इंसानी दिमाग अपनी सारी जानकारियों को एक साथ जोड़ नहीं पाता... एक दिन इस बिखरे हुए ज्ञान के टुकड़े आपस में जुड़कर हकीकत के इतने डरावने और भयानक मंजर सामने लाएंगे कि हम या तो उस खुलासे से पागल हो जाएंगे या फिर रोशनी से भागकर एक नए अंधकार युग की शांति और सुरक्षा में शरण लेंगे।

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents... some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the light into the peace and safety of a new Dark Age.

मैंने खुद को दुनिया के छोर पर पाया; अथाह और शाश्वत अंधेरी खाई के किनारे से नीचे झाँकते हुए।

I felt myself on the edge of the world; peering over the rim into a fathomless chaos of eternal night.

रोज़मर्रा की जिंदगी की यह यातना किसी भी नए खौफ से ज्यादा भयानक हो सकती है।

No new horror can be more terrible than the daily torture of the commonplace.

यह दुनिया वाकई हास्यास्पद है, लेकिन इसका मज़ाक इंसानी नस्ल पर ही बन रहा है।

The world is indeed comic, but the joke is on mankind.

चाँद अँधेरा है, और देवता रात में नृत्य कर रहे हैं; आकाश में दहशत छाई हुई है, क्योंकि चाँद पर ऐसा ग्रहण लग गया है जिसकी भविष्यवाणी इंसानों या धरती के देवताओं की किसी भी किताब में नहीं की गई थी।

The moon is dark, and the gods dance in the night; there is terror in the sky, for upon the moon hath sunk an eclipse foretold in no books of men or of earth's gods.

वह मरा नहीं है जो अनंत काल तक सो सकता है, और अजीब युगों के गुजरने के साथ मौत खुद भी मर सकती है।

That is not dead which can eternal lie, And with strange aeons even death may die.

जिसे हम ठोस और वास्तविक कहते हैं वह केवल परछाई और भ्रम है, और जिसे हम परछाई और भ्रम कहते हैं वही ठोस और वास्तविक है।

That which we call substance and reality is shadow and illusion, and that which we call shadow and illusion is substance and reality.

जहाँ तक रिपब्लिकन पार्टी की बात है - कोई भी उन डरे हुए, लालची, पुरानी यादों में खोए हुए दुकानदारों और भाग्यशाली कामचोरों के झुंड को कैसे गंभीरता से ले सकता है, जो इतिहास और विज्ञान से आँखें मूँद लेते हैं, [और] इंसानियत भरी सच्ची सहानूभूति के खिलाफ अपने दिलों को पत्थर बना लेते हैं।

As for the Republicans -- how can one regard seriously a frightened, greedy, nostalgic huddle of tradesmen and lucky idlers who shut their eyes to history and science, [and] steel their emotions against decent human sympathy.

अंत कौन जानता है? जो उठा है वह डूब सकता है, और जो डूब चुका है वह उभर सकता है। गहरे समंदर में भयानक बलाएँ इंतजार करती हैं और सपने देखती हैं, और इंसानों के लड़खड़ाते शहरों पर बर्बादी फैलती जा रही है।

Who knows the end? What has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men.

मानव इतिहास की सबसे महान उपलब्धियाँ कभी भी मुनाफे के लिए नहीं रहीं।

The greatest human achievements have never been for profit.

ऐसी किसी भी शक्ति को न बुलाएँ जिसे आप वापस नियंत्रित न कर सकें।

Do not call up any that you can not put down.

वह इंसान बदनसीब है जिसके बचपन की यादें केवल डर और उदासी लेकर आती हैं।

Unhappy is he to whom the memories of childhood bring only fear and sadness.

किसी दिन हमारे बिखरे हुए ज्ञान के टुकड़े मिलकर इतने डरावने मंजर सामने लाएंगे कि हम या तो पागल हो जाएंगे या फिर एक नए अंधकार युग की सुरक्षा में भाग खड़े होंगे।

Someday our piecing together of knowledge will open up such terrifying vistas we shall either go mad or flee into the safety of a new dark age.

मैंने उन परछाइयों को अपने वश में कर लिया है जो दुनिया से दुनिया तक मौत और पागलपन का बीज बोने के लिए बेकाबू होकर चलती हैं।

I have harnessed the shadows that stride from world to world to sow death and madness.

कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन शायद यही बेहतर है कि शांत रहा जाए और दूसरों के मामलों में दखल न दिया जाए।

Nothing matters, but it's perhaps more comfortable to keep calm and not interfere with other people.

जिस चीज़ को पूरी तरह जान लिया जाए, वह कभी लंबे समय तक रोमांचक नहीं रह सकती।

Nothing really known can continue to be acutely fascinating.

जीवन एक डरावनी चीज़ है।

Life is a hideous thing.

मानव जाति की शांति और सुरक्षा के लिए यह अत्यंत आवश्यक है कि पृथ्वी के कुछ अंधेरे, मृत कोनों और अथाह गहराइयों को वैसे ही छोड़ दिया जाए; कहीं ऐसा न हो कि सोई हुई विकृतियां फिर से जाग उठें, और अभिशप्त व जीवित दुःस्वप्न अपनी काली गुफाओं से रेंगकर बाहर निकल आएं और नई तथा व्यापक विजय हासिल करें।

It is absolutely necessary, for the peace and safety of mankind, that some of earth's dark, dead corners and unplumbed depths be left alone; lest sleeping abnormalities wake to resurgent life, and blasphemously surviving nightmares squirm and splash out of their black lairs to newer and wider conquests.

प्राचीन शक्तियां थीं, प्राचीन शक्तियां हैं, और प्राचीन शक्तियां रहेंगी। उन 공간ओं में नहीं जिन्हें हम जानते हैं, बल्कि उनके बीच में। वे शांत, आदिकालीन, आयामहीन और हमें न दिखाई देने वाली अवस्था में विचरती हैं।

The Old Ones were, the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we know, but between them. They walk serene and primal, undimensioned and to us unseen.

यादें और संभावनाएं वास्तविकताओं से कहीं अधिक डरावनी होती हैं।

Memories and possibilities are even more hideous than realities.

मुझे लगता है कि इस दुनिया में सबसे दयालु चीज़ यह है कि मानव मन अपनी सभी जानकारियों को आपस में जोड़ नहीं पाता। हम अनंत काल के काले समुद्रों के बीच अज्ञानता के एक शांत द्वीप पर रहते हैं, और ऐसा कभी नहीं था कि हम बहुत दूर तक यात्रा कर सकें।

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of the infinity, and it was not meant that we should voyage far.

मैं कभी किसी इंसान से उसका पेशा नहीं पूछता, क्योंकि इसमें मुझे कभी दिलचस्पी नहीं होती। मैं उससे उसके विचारों और सपनों के बारे में पूछता हूं।

I never ask a man what his business is, for it never interests me. What I ask him about are his thoughts and dreams.

कभी किसी चीज़ की व्याख्या मत करो

Never Explain Anything

महज़ यह तथ्य कि धर्म अपने पैरों पर खड़े होने से संतुष्ट नहीं हैं, बल्कि बच्चों के कोमल मन को अपने पक्ष में मोड़ने या अपंग बनाने पर आमादा रहते हैं, इस बात का पुख्ता सबूत है कि उनमें कोई सच्चाई नहीं है। यदि धर्म में कोई सच्चाई होती, तो वह शिशु मन की तुलना में एक परिपक्व मन को और अधिक स्वीकार्य होता—फिर भी कोई भी परिपक्व मन कभी धर्म को स्वीकार नहीं करता जब तक कि उसे बचपन में ही अपंग न कर दिया गया हो।

The very fact that religions are not content to stand on their own feet, but insist on crippling or warping the flexible minds of children in their favour, forms a sufficient proof that there is no truth in them. If there were any truth in religion, it would be even more acceptable to a mature mind than to an infant mind--yet no mature mind ever accepts religion unless it has been crippled in infancy.

क्योंकि मैं हमेशा से एक खोजी, एक स्वप्नद्रष्टा, और खोज तथा सपनों पर विचार करने वाला व्यक्ति रहा हूँ।

For I have always been a seeker, a dreamer, and a ponderer on seeking and dreaming.

काली अथाह गहराई में उतरने की प्रक्रिया मेरे लिए सबसे गहरा आकर्षण है।

The process of delving into the black abyss is to me the keenest form of fascination.

यदि मैं पागल हूँ, तो यह एक दया है! भगवान उस इंसान पर दया करे जो अपनी असंवेदनशीलता के साथ इस डरावने अंत तक होश में रह सके!

If I am mad, it is mercy! May the gods pity the man who in his callousness can remain sane to the hideous end!

मुझे लगता है कि अज्ञानी और भ्रमित लोग एक अजीब तरीके से ईर्ष्या के पात्र हैं। जिस चीज़ के बारे में पता नहीं होता, वह हमें परेशान नहीं करती, और एक काल्पनिक तथा निराधार खतरा हमें नुकसान नहीं पहुँचाता। वास्तविकता के पीछे छिपे सत्यों को जानना उससे कहीं बड़ा बोझ है।

The ignorant and the deluded are, I think, in a strange way to be envied. That which is not known of does not trouble us, while an imagined but insubstantial peril does not harm us. To know the truths behind reality is a far greater burden.

यदि धर्म सच्चा होता, तो उसके अनुयायी अपने बच्चों को कृत्रिम रूप से एक जैसा बनाने के लिए मजबूर नहीं करते; बल्कि वे केवल कृत्रिम पृष्ठभूमियों या व्यावहारिक परिणामों की परवाह किए बिना सच्चाई की अटूट खोज पर जोर देते।

If religion were true, its followers would not try to bludgeon their young into an artificial conformity; but would merely insist on their unbending quest for truth, irrespective of artificial backgrounds or practical consequences.

हम में से कुछ लोग रात में जागी हुई आँखों से जादुई पहाड़ियों और बगीचों, धूप में गाने वाले फव्वारों, बड़बड़ाते समुद्रों पर लटके सुनहरे चट्टानों, कांस्य और पत्थर के सोते हुए शहरों की ओर फैलते मैदानों, और घने जंगलों के किनारों पर सजे हुए सफेद घोड़ों पर सवार वीरों के छायादार दलों के अजीब भ्रमों के साथ जागते हैं, और तब हम जानते हैं कि हमने हाथीदांत के दरवाजों से पीछे झाँककर उस अजूबे की दुनिया को देखा है जो समझदार और दुखी होने से पहले कभी हमारा हुआ करती थी।

Some of us awake in the night with strange phantasms of enchanted hills and gardens, of fountains that sing in the sun, of golden cliffs overhanging murmuring seas, of plains that stretch down to sleeping cities of bronze andstone, and of shadowy companies of heroes that ride caparisoned white horsesalong the edges of thick forests, and then we know that we have looked backthrough the ivory gates into that world of wonder that was ours, before we were wise and unhappy.

जीवन में मुझे कभी उतनी दिलचस्पी नहीं रही जितनी जीवन से पलायन में।

Life has never interested me so much as the escape from life.

मैं हमेशा जानता हूँ कि मैं एक बाहरी व्यक्ति हूँ; इस सदी में और उन लोगों के बीच एक अजनबी हूँ जो अभी भी मनुष्य हैं।

I know always that I am an outsider; a stranger in this century and among those who are still men.

मैं केवल आधे रूप से जीवित हूँ—मेरी ऊर्जा का एक बड़ा हिस्सा उठने या चलने में ही खर्च हो जाता है। मेरा तंत्रिका तंत्र एक टूटा हुआ खंडहर है, और जब तक मुझे कोई ऐसी चीज़ नहीं मिल जाती जो मुझे विशेष रूप से आकर्षित करे, तब तक मैं पूरी तरह से बोर और उदासीन रहता हूँ। फिर भी—विज्ञान, इतिहास, दर्शन और साहित्य में इतनी सारी चीज़ें मुझे आकर्षित करती हैं, और इतनी तीव्रता से आकर्षित करती हैं कि मैंने कभी वास्तव में मरने की इच्छा नहीं की, या आत्महत्या का कोई विचार नहीं आया, जैसा कि जीवन की सामान्य विशेषताओं से इतने कम मेल खाने वाले व्यक्ति से उम्मीद की जा सकती है।

I am only about half alive - a large part of my strength is consumed in sitting up or walking. My nervous system is a shattered wreck, and I am absolutely bored & listless save when I come upon something which peculiarly interests me. However - so many things do interest me, & interest me intensely, in science, history, philosophy, & literature; that I have never actually desired to die, or entertained any suicidal designs, as might be expected of one with so little kinship to the ordinary features of life.

सारा जीवन मस्तिष्क में चित्रों का एक समूह मात्र है, जिनमें से वास्तविक चीज़ों से उत्पन्न चित्रों और आंतरिक सपनों से उत्पन्न चित्रों के बीच कोई अंतर नहीं होता, और न ही किसी को दूसरे से ऊपर आंकने का कोई कारण होता है।

All life is only a set of pictures in the brain, among which there is no difference betwixt those born of real things and those born of inward dreamings, and no cause to value the one above the other.

मेरे लिए आनंद का अर्थ है विस्मय—अन्वेषित, अप्रत्याशित, छिपी हुई चीज़ और सतही परिवर्तनशीलता के पीछे छिपने वाली अपरिवर्तनीय चीज़। तात्कालिक में दूरस्थ को खोजना; क्षणिक में शाश्वत को; वर्तमान में अतीत को; सीमित में अनंत को खोजना; ये मेरे लिए आनंद और सौंदर्य के स्रोत हैं।

Pleasure to me is wonder—the unexplored, the unexpected, the thing that is hidden and the changeless thing that lurks behind superficial mutability. To trace the remote in the immediate; the eternal in the ephemeral; the past in the present; the infinite in the finite; these are to me the springs of delight and beauty.

मुझे कॉफी बहुत पसंद है।

I like coffee exceedingly.

अंत कौन जानता है? जो उठ चुका है वह डूब सकता है, और जो डूब चुका है वह उठ सकता है।

Who knows the end? What has risen may sink, and what has sunk may rise.

बिल्ली सुंदरता और श्रेष्ठता का इतना सटीक प्रतीक है कि किसी भी सच्चे सौंदर्यप्रेमी और सभ्य व्यंग्यकार के लिए इसकी पूजा करने के अलावा कुछ और करना लगभग असंभव प्रतीत होता है।

The cat is such a perfect symbol of beauty and superiority that is seems scarcely possible for any true aesthete and civilized cynic to do other than to worship it.

यदि हम समझदार होते तो हम मृत्यु की तलाश करते—उसी आनंदमय शून्यता की जो हमारे अस्तित्व में आने से पहले हमारे पास थी।

If we were sensible we would seek death - the same blissful blank which we enjoyed before we existed.

शायद ही कोई व्यक्ति होश में रहते हुए नाचता है, सिवाय इसके कि वह पागल हो।

Almost nobody dances sober, unless they happen to be insane.

जब मैं उन भयावहताओं के बारे में सोचता हूँ जो समय और अंतरिक्ष में जीवन के पीछे निरंतर घात लगाए बैठी हैं, और उन प्राचीन तारों के पवित्र अभिशापों के बारे में सोचता हूँ जो समुद्र के नीचे सपने देखते हैं, जिन्हें एक दुःस्वप्न पंथ द्वारा जाना और सराहा जाता है जो एक और भूकंप आते ही उनके राक्षसी पत्थर के शहर को फिर से धूप और हवा में उठाने के लिए तैयार और उत्सुक है, तो मैं कभी शांत होकर नहीं सो पाऊँगा।

I shall never sleep calmly again when I think of the horrors that lurk ceaselessly behind life in time and in space, and of those unhallowed blasphemies from elder stars which dream beneath the sea, known and favoured by a nightmare cult ready and eager to loose them upon the world whenever another earthquake shall heave their monstrous stone city again to the sun and air.

यादें कभी-कभी दयालुता दिखाते हुए कुछ चीज़ों को मिटा देती हैं।

Memory sometimes makes merciful deletions.

मनुष्य मूल रूप से अंधविश्वासी और डरपोक प्राणी है। भीड़ के ईसाई देवताओं और संतों को छीन लीजिए और वे बिना चूके किसी और चीज़ की पूजा करने लगेंगे।

Man is an essentially superstitious and fearful animal. Take away the herd's Christian gods and saints and they will without failing come to worship...something else.

हम बिल्लियों से प्यार करते हैं, भगवान उनकी मूँछों पर कृपा करें, और हमें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे या हम श्रेष्ठ हैं या हीन! वे बेहद खूबसूरत हैं, और बस इतना ही हम जानते हैं और इतना ही हमें जानने की जरूरत है!

We love kitties, gawd bless their little whiskers, and we don't give a damn whether they or we are superior or inferior! They're confounded pretty, and that's all we know and all we need to know!

महासागर पहाड़ों से भी अधिक प्राचीन है, और समय की यादों और सपनों से भरा हुआ है।

Ocean is more ancient than the mountains, and freighted with the memories and the dreams of Time.

एक आदमी पैसे के लिए जो करता है उसका कोई खास महत्व नहीं होता। दुनिया की सुंदरता के प्रति संवेदनशील एक यंत्र के रूप में वह क्या है, यही सब कुछ है!

What a man does for pay is of little significance. What he is, as a sensitive instrument responsive to the world's beauty, is everything!

यह एक दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य है कि ज्ञान फैलाने की कोशिश करने वाले हर व्यक्ति को न केवल अज्ञानता से, बल्कि झूठी शिक्षा से भी मुकाबला करना पड़ता है। जैसे ही हम सोचते हैं कि हम किसी विशेष रूप से बड़े अंधविश्वास से मुक्त हो गए हैं, हमारा सामना किसी ऐसे ज्ञान विरोधी से हो जाता है जो वर्षों की बौद्धिक प्रगति को दरकिनार कर हमें मध्यकालीन अविश्वास के अंधकार में वापस धकेल देना चाहता है।

It is an unfortunate fact that every man who seeks to disseminate knowledge must contend not only against ignorance itself, but against false instruction as well. No sooner do we deem ourselves free from a particularly gross superstition, than we are confronted by some enemy to learning who would set aside all the intellectual progress of years, and plunge us back into the darkness of mediaeval disbelief.

एक इंसान के रूप में, मूल्यों का हमारा एकमात्र समझदारी भरा पैमाना वह है जो अस्तित्व की पीड़ा को कम करने पर आधारित हो।

As human beings, our only sensible scale of values is one based on lessening the agony of existence.

मुझे सपने देखना पसंद है, लेकिन मैं कभी एक ही समय में सपने देखने और सोचने की कोशिश नहीं करता।

I love to dream, but I never try to dream and think at the same time.

मैंने उस अंधेरे ब्रह्मांड को ऊबा हुआ देखा है जहाँ काले ग्रह बिना किसी उद्देश्य के घूमते हैं, जहाँ वे बिना किसी ध्यान के अपने आतंक में घूमते हैं, बिना किसी ज्ञान, चमक या नाम के।

I have seen the dark universe yawning Where the black planets roll without aim, Where they roll in their horror unheeded, Without knowledge, or lustre, or name.

मानव जाति गायब हो जाएगी। अन्य जातियाँ बारी-बारी से प्रकट होंगी और गायब हो जाएगी। आकाश बर्फीला और शून्य हो जाएगा, जिसे आधे-अधूरे मृत तारों के क्षीण प्रकाश से छेदा जाएगा। जो भी गायब हो जाएगा। सब कुछ गायब हो जाएगा। और इंसान जो कुछ करता है वह प्राथमिक कणों की स्वतंत्र गति की तरह ही अर्थहीन है। अच्छा, बुरा, नैतिकता, भावनाएँ? शुद्ध 'विक्टोरियन कल्पनाएँ'। केवल अहंकार का अस्तित्व है।

The human race will disappear. Other races will appear and disappear in turn. The sky will become icy and void, pierced by the feeble light of half-dead stars. Which will also disappear. Everything will disappear. And what human beings do is just as free of sense as the free motion of elementary particles. Good, evil, morality, feelings? Pure 'Victorian fictions'. Only egotism exists.

समझदार लोगों ने सपनों की व्याख्या की है, और देवताओं ने ठहाके लगाए हैं।

Wise men have interpreted dreams, and the gods have laughed.

व्यंग्यकार होना अच्छा है—एक संतुष्ट बिल्ली होना बेहतर है—और बिल्कुल भी अस्तित्व में न होना सबसे अच्छा है। सार्वभौमिक आत्महत्या दुनिया की सबसे तार्किक चीज़ है—हम इसे केवल अपनी आदिम कायरता और अंधेरे के प्रति बचकाने डर के कारण अस्वीकार करते हैं। यदि हम समझदार होते तो हम मृत्यु की तलाश करते—उसी आनंदमय शून्यता की जो हमारे अस्तित्व में आने से पहले हमारे पास थी।

It is good to be a cynic - it is better to be a contented cat - and it is best not to exist at all. Universal suicide is the most logical thing in the world - we reject it only because of our primitive cowardice and childish fear of the dark. If we were sensible we would seek death - the same blissful blank which we enjoyed before we existed.

गीत के बिना परिश्रम एक अंतहीन थका देने वाली यात्रा की तरह है।

Toil without song is like a weary journey without an end.

पाँच कमज़ोर इंद्रियों के साथ हम असीम रूप से जटिल ब्रह्मांड को समझने का दिखावा करते हैं, फिर भी व्यापक, मजबूत या भिन्न इंद्रियों वाले अन्य प्राणी न केवल उन चीज़ों को बहुत अलग तरीके से देख सकते हैं जिन्हें हम देखते हैं, बल्कि पदार्थ, ऊर्जा और जीवन की पूरी दुनिया को देख और अध्ययन कर सकते हैं जो हमारे पास मौजूद है लेकिन जिसे हमारी इंद्रियों से कभी नहीं पहचाना जा सकता।

With five feeble senses we pretend to comprehend the boundlessly complex cosmos, yet other beings with wider, stronger, or different range of senses might not only see very differently the things we see, but might see and study whole worlds of matter, energy, and life which lie close at hand yet can never be detected with the senses we have.

मैं बस चीज़ों को जानना चाहता हूँ। अनंत का काला खड्ड मेरे सामने है।

All I want is to know things. The black gulph of the infinite is before me.

आर'लेह में अपने घर में, मृत कथुलु सपने देखते हुए प्रतीक्षा कर रहा है

In his house at R'lyeh, dead Cthulu waits dreaming

चूंकि मूल रूप से सभी प्रेरणाएँ स्वार्थी और नीच होती हैं, इसलिए हम केवल उनके प्रभावों से ही कार्यों और गुणों का न्याय कर सकते हैं।

Since all motives at bottom are selfish and ignoble, we may judge acts and qualities only be their effects.

धीरे-धीरे लेकिन अनम्य रूप से मेरी चेतना पर रेंगते हुए और हर दूसरे प्रभाव से ऊपर उठते हुए, अज्ञात का एक चक्कर आने वाला डर आ गया; एक ऐसा डर जो इसलिए भी बड़ा था क्योंकि मैं इसका विश्लेषण नहीं कर सकता था, और ऐसा लगता था कि यह किसी चुपचाप आ रहे खतरे से संबंधित है; मौत नहीं, बल्कि कुछ ऐसा जिसका कोई नाम नहीं है, अनसुना है और जो अवर्णनीय रूप से अधिक भयानक और घृणास्पद है।

Slowly but inexorably crawling upon my consciousness and rising above every other impression, came a dizzying fear of the unknown; a fear all the greater because I could not analyse it, and seeming to concern a stealthily approaching menace; not death, but some nameless, unheard-of thing inexpressibly more ghastly and abhorrent.

परम भय अक्सर दयालु तरीके से याददाश्त को पंगु बना देता है।

Ultimate horror often paralyses memory in a merciful way.

मैं अपने स्वभाव को त्रि-भागीय (तीन हिस्सों में बंटा हुआ) के रूप में वर्णन करूँगा, जिसमें मेरी रुचियाँ तीन समानांतर और अलग-अलग समूहों से बनी हैं - (a) अजीब और फंतासी से प्यार। (b) अमूर्त सत्य और वैज्ञानिक तर्क से प्यार। (c) प्राचीन और शाश्वत से प्यार। इन तीनों प्रवृत्तियों के विभिन्न संयोजन शायद मेरे सभी अजीब स्वादों और विचित्रताओं का कारण होंगे।

I should describe mine own nature as tripartite, my interests consisting of three parallel and dissociated groups - (a) Love of the strange and fantastic. (b) Love of the abstract truth and of scientific logick. (c) Love of the ancient and the permanent. Sundry combinations of these three strains will probably account for all my odd tastes and eccentricities.

अजीबोगरिब चीज़ों का असाध्य प्रेमी

incurable lover of the grotesque

केवल कविता या पागलपन ही उन आवाजों के साथ न्याय कर सकता है।

Only poetry or madness could do justice to the noises.

विघटन पूरी तरह से दर्द रहित है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ।

Disintegration is quite painless, I assure you.

सबसे बड़े भयों से भी विडंबना शायद ही कभी अनुपस्थित होती है।

From even the greatest of horrors irony is seldom absent.

मुझे पूरा विश्वास है कि मैं कभी भी किसी अन्य इंसान को वे सटीक कारण पूरी तरह से नहीं समझा पाऊंगा कि मैं आज भी आत्महत्या क्यों नहीं करता—यानी वे कारण जिनकी वजह से मुझे यह जीवन अब भी इसके भारी-भरकम बोझ की भरपाई के लिए काफी लगता है।

I am perfectly confident that I could never adequately convey to any other human being the precise reasons why I continue to refrain from suicide - the reasons, that is, why I still find existence enough of a compensation to atone for its dominantly burthensome quality.

सपनों में मुझे जीवन में व्यर्थ ही खोजी गई थोड़ी सी सुंदरता मिल जाती थी, और मैं पुराने बगीचों तथा जादुई जंगलों में भटका करता था।

In my dreams I found a little of the beauty I had vainly sought in life, and wandered through old gardens and enchanted woods.

लेकिन बुजुर्गों के ज्ञान और किताबों की बातों से भी अधिक अद्भुत है समुद्र का गुप्त ज्ञान।

But more wonderful than the lore of old men and the lore of books is the secret lore of ocean.

शायद, बस शायद, मुझे 'एल्ड्रिच' (अलौकिक/रहस्यमयी) शब्द का इस्तेमाल इतनी बार नहीं करना चाहिए था, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ।

Maybe, just maybe, I should not have used the word "eldritch" so many times now that I think about it.

नस्लीय पूर्वाग्रह प्रकृति का एक उपहार है, जिसका उद्देश्य मानवता के उन विभिन्न विभागों को शुद्धता में बनाए रखना है जिन्हें युगों ने विकसित किया है।

Race prejudice is a gift of nature, intended to preserve in purity the various divisions of mankind which the ages have evolved.

विशाल बुद्धि वाले लोग जानते हैं कि वास्तविक और अवास्तविक के बीच कोई स्पष्ट विभाजन रेखा नहीं होती।

Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the real and the unreal

बिल्ली रहस्यमयी होती है, और उन अजीब चीज़ों के करीब होती है जिन्हें इंसान देख नहीं पाते।

The cat is cryptic, and close to strange things which men cannot see.

अपने एकांत जीवन के बावजूद, मैंने किताबों और लेखन में असीम आनंद पाया है, और प्रकृति द्वारा बुलाए जाने से पहले इस दुनिया को छोड़ने के लिए मैं दुनिया के मामलों में जरूरत से कहीं ज्यादा दिलचस्पी रखता हूँ।

Despite my solitary life, I have found infinite joy in books and writing, and am by far too much interested in the affairs of the world to quit the scene before Nature shall claim me.

कुत्ता एक किसान है और बिल्ली एक सज्जन।

The dog is a peasant and the cat is a gentleman.

ऐसा इसलिए है क्योंकि ब्रह्मांड का कोई मतलब नहीं है, इसलिए हमें उन कृत्रिम धाराओं को बनाए रखकर मूल्यों, दिशा और रुचि के अपने व्यक्तिगत भ्रमों को सुरक्षित रखना चाहिए जो हमें कल्याणकारी भ्रमों की ऐसी दुनिया देते हैं। कहने का तात्पर्य यह है कि - चूंकि अपने आप में किसी भी चीज़ का कोई मतलब नहीं है, इसलिए हमें उस तात्कालिक और मनमाने आधार को बचाए रखना चाहिए जो हमारे आस-पास की चीज़ों को ऐसा महसूस कराता है मानो उनका सचमुच कोई मतलब हो।

It is because the cosmos is meaningless that we must secure our individual illusions of values, direction, and interest by upholding the artificial streams which give us such worlds of salutary illusion. That is - since nothing means anything in itself, we must preserve the proximate and arbitrary background which makes things around us seem as if they did mean something.

जीवन पृथ्वी की अकेली बपौती नहीं है। और न ही जीवन केवल इंसानी रूप में है। जीवन अन्य ग्रहों और दूर के तारों पर कई रूप धारण करता है, ऐसे रूप जो इंसानों को अजीब लगेंगे, जैसे इंसानी जीवन अन्य जीवन-रूपों को अजीब लगता है।

Life is not the unique property of Earth. Nor is life in the shape of human beings. Life takes many forms on other planets and far stars, forms that would seem bizarre to humans, as human life is bizarre to other life-forms.

अनिश्चितता और खतरा हमेशा गहराई से जुड़े होते हैं, जिससे किसी भी तरह की अज्ञात दुनिया खतरों और बुरी संभावनाओं की दुनिया बन जाती है।

Uncertainty and danger are always closely allied, thus making any kind of an unknown world a world of peril and evil possibilities.

आपकी धारणा के विपरीत, मैं निराशावादी नहीं बल्कि तटस्थवादी हूँ—यानी मैं यह गलती नहीं करता कि यह... ब्रह्मांड... मच्छरों, चूहों, जूँ, कुत्तों, इंसानों, घोड़ों, टेरोडैक्टाइल, पेड़ों, फफूंद, डोडो, या जैविक ऊर्जा के अन्य रूपों की विशेष इच्छाओं और अंतिम कल्याण की परवाह करता है।

Contrary to what you may assume, I am not a pessimist but an indifferentist- that is, I don't make the mistake of thinking that the... cosmos... gives a damn one way or the the other about the especial wants and ultimate welfare of mosquitoes, rats, lice, dogs, men, horses, pterodactyls, trees, fungi, dodos, or other forms of biological energy.

भय की तलाश करने वाले लोग अजीब और दूर-दराज की जगहों पर भटकते रहते हैं।

Searchers after horror haunt strange, far places.

वर्तमान की एकमात्र राहत की बात यह है कि यह अतीत पर बहुत बारीकी से सवाल उठाने के लिए हद दर्जे का मूर्ख है।

The only saving grace of the present is that it's too damned stupid to question the past very closely.

मैं कभी भी धर्म के मीठे भ्रमों से खुद को शांत नहीं कर पाया हूँ; क्योंकि आधुनिक वैज्ञानिक ज्ञान के प्रकाश में ये बातें अत्यधिक मूर्खतापूर्ण साबित होती हैं।

I have never been able to soothe myself with the sugary delusions of religion; for these things stand convicted of the utmost absurdity in light of modern scientific knowledge.

क्योंकि हालांकि 'नेपेन्थे' (शोक मिटाने वाली औषधि) ने मुझे शांत कर दिया है, फिर भी मैं हमेशा जानता हूँ कि मैं एक बाहरी व्यक्ति हूँ; इस सदी में और उन लोगों के बीच एक अजनबी जो अभी भी इंसान हैं। यह बात मैं तब से जानता हूँ जब मैंने उस महान सुनहरे फ्रेम के भीतर की भीषणता की ओर अपनी उंगलियाँ बढ़ाई थीं; उंगलियाँ बढ़ाई थीं और पॉलिश किए हुए शीशे की एक ठंडी और अडिग सतह को छुआ था।

For although nepenthe has calmed me, I know always that I am an outsider; a stranger in this century and among those who are still men. This I have known ever since I stretched out my fingers to the abomination within that great gilded frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding surface of polished glass.

मैं "आम लोगों" के बारे में नहीं लिख सकता क्योंकि उनमें मेरी बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है।

I could not write about "ordinary people" because I am not in the least interested in them.

जीवन की सीमा से परे ऐसे भयानक रहस्य हैं जिनका हम अनुमान भी नहीं लगाते, और कभी-कभार इंसान की बुरी ताक-झांक उन्हें हमारी पहुँच के भीतर खींच लाती है।

There are horrors beyond life's edge that we do not suspect, and once in a while man's evil prying calls them just within our range.

यह याद रखना चाहिए कि मानवता से किसी विशेष चीज़ की उम्मीद करने का कोई वास्तविक कारण नहीं है; अच्छा और बुरा स्थानीय आवश्यकताएं हैं—या उनकी कमी—और किसी भी अर्थ में ब्रह्मांडीय सत्य या नियम नहीं हैं।

It must be remembered that there is no real reason to expect anything in particular from mankind; good and evil are local expedients - or their lack - and not in any sense cosmic truths or laws.

रात में, जब बाहरी दुनिया अपनी गुफा में वापस दुकक जाती है और सपने देखने वालों को उनकी अपनी दुनिया में छोड़ देती है, तो ऐसी प्रेरणाएं और क्षमताएं मिलती हैं जो किसी भी कम जादुई और शांत समय में असंभव होती हैं। कोई नहीं जानता कि वह लेखक है या नहीं जब तक कि उसने रात में लिखने की कोशिश न की हो।

At night, when the objective world has slunk back into its cavern and left dreamers to their own, there come inspirations and capabilities impossible at any less magical and quiet hour. No one knows whether or not he is a writer unless he has tried writing at night.

जो कुछ भी मुझे प्रिय था वह दो सदियों से मर चुका था—या, ग्रीको-रोमन क्लासिकवाद के मामले में, दो सहस्राब्दियों से। मैं अपने आस-पास की किसी भी चीज़ का हिस्सा कभी नहीं होता—हर चीज़ में मैं एक बाहरी व्यक्ति हूँ। यदि मुझे समय के हॉल से रेंगते हुए पीछे उस युग में जाना संभव लगे जो मेरी कल्पना के सबसे करीब है, तो मुझे निस्संदेह धर्म में पाखंड के लिए कॉफी-हाउस से बाहर भगा दिया जाएगा, या फिर जॉन डेनिस द्वारा मेरा मजाक उड़ाया जाएगा, जब तक कि मुझे गहरे, शांत टेम्स नदी में शरण न मिल जाए, जो कई अन्य अभागों को छिपाती है।

Everything I loved had been dead for two centuries - or, as in the case of Graeco-Roman classicism, for two milenniums. I am never a part of anything around me - in everything I am an outsider. Should I find it possible to crawl backward through the Halls of Time to that age which is nearest my own fancy, I should doubtless be bawled out of the coffee-houses for heresy in religion, or else lampooned by John Dennis till I found refuge in the deep, silent Thames, that covers many another unfortunate.

दुनिया में सबसे दयालु चीज़... इंसानी मन की वह असमर्थता है जिससे वह अपनी सभी यादों और विचारों को आपस में जोड़ नहीं पाता।

The most merciful thing in the world... is the inability of the human mind to correlate all its contents.

समुद्र हमें अपने कई मिजाजों में बांध सकता है, लहरों पर एक परछाई या चमक के सूक्ष्म इशारे से फुसफुसाते हुए, और इन तरीकों से अपने दुख या आनंद का संकेत देते हुए। वह हमेशा पुरानी बातों को याद रखती है, और ये यादें, भले ही हम उन्हें पूरी तरह न समझ सकें, हमें सौंप दी जाती हैं, ताकि हम उसके उल्लास या पछतावे में हिस्सेदार बन सकें।

The sea can bind us to her many moods, whispering to us by the subtle token of a shadow or a gleam upon the waves, and hinting in these ways of her mournfulness or rejoicing. Always she is remembering old things, and these memories, though we may not grasp them, are imparted to us, so that we share her gaiety or remorse.

रचनात्मक दिमाग एक समान नहीं होते, और सबसे अच्छे कपड़ों में भी उनके बेजान हिस्से होते हैं।

Creative minds are uneven, and the best of fabrics have their dull spots.

मैं महिलाओं के उत्थान को बुरा संकेत नहीं मानता। बल्कि मुझे लगता है कि उनकी पारंपरिक अधीनता अपने आप में एक कृत्रिम और अवांछनीय स्थिति थी जो प्राच्य प्रभावों पर आधारित थी। हमारे वीर ट्यूटनिक पूर्वजों ने अपनी पत्नियों को युद्ध में अपने पीछे आने के अयोग्य नहीं समझा था, या उन्हें वालहाला ले जाने वाली पंखों वाली वाल्कीरीज़ के सपने देखने से झिझके नहीं थे।

I do not regard the rise of woman as a bad sign. Rather do I fancy that her traditional subordination was itself an artificial and undesirable condition based on Oriental influences. Our virile Teutonic ancestors did not think their wives unworthy to follow them into battle, or scorn to dream of winged Valkyries bearing them to Valhalla.

संक्षेप में, दुनिया साधारण भ्रमों से भरी पड़ी है जिन्हें हम "खुशी" कह सकते हैं, बशर्ते हम उन्हें अपने मन में जगह देने में सक्षम हों।

In short, the world abounds with simple delusions which we may call "happiness", if we be but able to entertain them.

कड़वे होने का मतलब है उस निराकार, अनंत, अपरिवर्तनीय और अपरिवर्तनीय शून्य को इरादा और व्यक्तित्व देना। हम एक बिना नक्शे के, अनियंत्रित समुद्र में बह रहे हैं। जब हम चाहें गाएं, और बाकी सब भूल जाएं।

To be bitter is to attribute intent and personality to the formless, infinite, unchanging and unchangeable void. We drift on a chartless, resistless sea. Let us sing when we can, and forget the rest.

एक सिनिक (कट्टर आलोचक) होना अच्छा है - एक संतुष्ट बिल्ली होना बेहतर है - और अस्तित्व में न होना सबसे अच्छा है।

It is good to be a cynic - it is better to be a contented cat - and it is best not to exist at all.

मैं जिस चीज का सम्मान करता था, वह वास्तव में कुलीनतंत्र (अरिस्टोक्रेसी) नहीं था, बल्कि व्यक्तिगत गुणों का एक ऐसा समूह था जिसे कुलीनतंत्र ने तब किसी भी अन्य प्रणाली की तुलना में बेहतर विकसित किया था... गुणों का एक ऐसा समूह, जिसकी खूबी हालांकि केवल एक ऐसी मनोदशा में थी जिसमें बिना किसी गणना या प्रतिस्पर्धा के निस्वार्थता, सच्चाई, साहस और उदारता थी, जिसे अच्छी शिक्षा, न्यूनतम आर्थिक तनाव और तयशुदा रुतबे द्वारा बढ़ावा दिया जाता था, और यह समाजवाद के माध्यम से भी उतना ही हासिल किया जा सकता है जितना कि कुलीनतंत्र के माध्यम से।

What I used to respect was not really aristocracy, but a set of personal qualities which aristocracy then developed better than any other system . . . a set of qualities, however, whose merit lay only in a psychology of non-calculative, non-competitive disinterestedness, truthfulness, courage, and generosity fostered by good education, minimum economic stress, and assumed position, AND JUST AS ACHIEVABLE THROUGH SOCIALISM AS THROUGH ARISTOCRACY.

काल्पनिक रचना के लिए अजीब या अलौकिक विधा के अलावा मेरे पास कोई अन्य क्षेत्र नहीं है जिसमें मेरी कोई योग्यता या झुकाव हो। जीवन में मुझे कभी भी जीवन से पलायन से ज्यादा दिलचस्पी नहीं रही।

There is no field other than the weird in which I have any aptitude or inclination for fictional composition. Life has never interested me so much as the escape from life.

H. P. Lovecraft

Profile · Classification