अगर मैं न पढ़ूँ, तो मैं अकेला महसूस करने लगता हूँ। अगर मैं न लिखूँ, तो मैं भूल जाता हूँ कि मैं कौन हूँ।
If I don't read, I get lonely. If I don't write, I forget who I am.
If I don't read, I get lonely. If I don't write, I forget who I am.
अمثل (कलाकार)! वे पूरी दुनिया घूमते हैं और उन्हें सिवाय एक आईने के कुछ नहीं दिखता।
Actors! They travel the world and all they see is a mirror.
Actors! They travel the world and all they see is a mirror.
एक लेखक के तौर पर, मेरे लिए अपनी जगह से खुद को अलग कर पाना बिल्कुल नामसंभव है, क्योंकि आगे चलकर कहानी में जो कुछ भी घटित होता है, वह सब उसी परिवेश से तय होता है। दूसरे शब्दों में कहें तो, अगर आप इन कहानियों को किसी और जगह पर ले जाने की कोशिश करें, तो इसका क्या असर होगा? वे लगभग तुरंत ही अपना वजूद खो बैठेंगी।
As a writer, I find it a literal impossibility to disengage from whatever the location might be, given how everything that eventually transpires as part of the ongoing narrative is informed by it. In other words, try relocating the stories elsewhere, and what's the effect? They almost immediately cease to exist.
As a writer, I find it a literal impossibility to disengage from whatever the location might be, given how everything that eventually transpires as part of the ongoing narrative is informed by it. In other words, try relocating the stories elsewhere, and what's the effect? They almost immediately cease to exist.
करुणा इस विश्वास का नाम है कि हालात सुधर सकते हैं, और यह तब भी होती है जब उस विश्वास को ज़िंदा रखने के लिए शायद ही कोई वजह बची हो। यह वह जगह है जहाँ से मैं लिखता हूँ, और परिस्थितियाँ जितनी ज़्यादा पेचीदा होती हैं, मैं इन पात्रों के दिल और दिमाग में उतना ही गहरे उतरता चला जाता हूँ, उस अंधेरे गलियारे के हर दरवाज़े को खोलते हुए, और बिल्कुल अंदर तक जाता हूँ।
Compassion is the belief that things might improve, and even when there's little, if anything, to sustain and engender that belief. It's the place from which I write, and the more troubled the circumstances, the deeper into the hearts and psyches of these characters I'm likely to go, opening every door in that dark hallway, and walking all the way in.
Compassion is the belief that things might improve, and even when there's little, if anything, to sustain and engender that belief. It's the place from which I write, and the more troubled the circumstances, the deeper into the hearts and psyches of these characters I'm likely to go, opening every door in that dark hallway, and walking all the way in.
एक बार जो कवि बन गया, वह हमेशा कवि रहता है; और भले ही मैंने लंबे समय से कविताएँ नहीं लिखी हैं, फिर भी मैं यह कह सकता हूँ कि गीतात्मक कथा-साहित्य (लिरिकल फिक्शन) लिखने के बारे में मैंने जो कुछ भी सीखा है, वह तीस वर्षों तक पंक्तियाँ और छंद लिखने के अनुभव से ही आया है। मेरे लिए गद्य की असली जान लगभग हमेशा भाषा का अपना ड्रामा होती है।
Once a poet always a poet, and even though I haven't written poems for a long time, I can nonetheless say that everything I've ever learned about writing lyrical fiction has been informed by three decades of writing in lines and stanzas. For me the real drama of fiction is almost always the drama of the language.
Once a poet always a poet, and even though I haven't written poems for a long time, I can nonetheless say that everything I've ever learned about writing lyrical fiction has been informed by three decades of writing in lines and stanzas. For me the real drama of fiction is almost always the drama of the language.
स्वभाव से मैं सूचियाँ (लिस्ट) बनाने वाला इंसान नहीं हूँ, लेकिन मैं नामों की सूची ज़रूर रखता हूँ और बिना किसी अपवाद के हर दिन उसमें कम से कम एक-दो नाम जोड़ता रहता हूँ। पहला नाम, आखिरी नाम, बीच का नाम और इनके मेल। बीते वर्षों में मैंने इतने नाम इकट्ठा कर लिया है कि एक जन्म में शायद ही कभी उनका पूरा इस्तेमाल कर पाऊँ, फिर भी मैं यह सूची जारी रखता हूँ। मैं अपने छात्रों से कहता हूँ कि यह एक ऐसी आदत है, ध्यान देने का एक ऐसा तरीका है, जो उन्हें जोड़े रखेगा, उन्हें पात्रों और कहानियों के बारे में सोचने पर मजबूर करेगा, और यह सोचेगा कि उन्हें आपस में कैसे जोड़ा जाए।
I am by nature not a list-keeper, but I do keep lists of names and add at least one or two every single day without exception. First names, last names, middle names, combinations of. I've collected more over the years than I can possibly ever use in a single lifetime, but I keep the list going nonetheless. I tell my students that it's a habit, an act of attention, that will keep them engaged, keep them thinking about characters and stories, and how that match might get made.
I am by nature not a list-keeper, but I do keep lists of names and add at least one or two every single day without exception. First names, last names, middle names, combinations of. I've collected more over the years than I can possibly ever use in a single lifetime, but I keep the list going nonetheless. I tell my students that it's a habit, an act of attention, that will keep them engaged, keep them thinking about characters and stories, and how that match might get made.
मैं हमेशा गद्य के भीतर कविता की जगह तलाशता रहता हूँ। एक ऐसे पल की तलाश, जो समय को थाम ले, या उस वाक्य की जिसमें संगीत जैसी लय या रूप हो, शब्दों की ऐसी सजावट जो हमारी समझ को और गहरा कर दे—एक ऐसी सुरीलापन जो मेरी भावना को और स्पष्ट रूप से परिभाषित करके पाठक तक पहुँचा सके।
I'm always looking for poetry's place in the prose. For that moment, let's say, that arrests time, or that sentence in which the musical matrix or trope, the sounds of the words arranged in a way that heightens perception, a tunefulness that more clearly defines and transfers the feeling I'm after to the reader.
I'm always looking for poetry's place in the prose. For that moment, let's say, that arrests time, or that sentence in which the musical matrix or trope, the sounds of the words arranged in a way that heightens perception, a tunefulness that more clearly defines and transfers the feeling I'm after to the reader.
जब केविन ब्रॉकमेयर कहते हैं कि, "मौका मिलने पर हर चीज़ एक गीत बनना चाहेगी," तो मैं इस तरह के चमत्कार के छिपे हुए सच को पहचान जाता हूँ। क्या कहूँ, मैं आयरिश हूँ, और हम इन चीज़ों से स्वाभाविक रूप से जुड़े होते हैं।
When Kevin Brockmeier says, "Everything, given the possibility, would choose to be a song," I recognize the implicit truth of such a miracle. What can I say, I'm Irish, and we take naturally to that sort of thing.
When Kevin Brockmeier says, "Everything, given the possibility, would choose to be a song," I recognize the implicit truth of such a miracle. What can I say, I'm Irish, and we take naturally to that sort of thing.
होसे ओर्टेगा वाई गैसेट कहते हैं, "मुझे उस जगह के बारे में बताओ जहाँ तुम रहते हो, और मैं बताऊँगा कि तुम कौन हो।" उनका यह कहना कि किसी का व्यक्तित्व या समाज कम से कम कुछ हद तक उस भौतिक परिवेश से बनता है जहाँ वह रहता है। इस बात पर इस तथ्य से और जोर मिलता है—और यह बहुत पुरानी बात नहीं है—कि लोग और उनकी जगह वास्तव में एक ही बात हुआ करते थे: उदाहरण के लिए, लेसबोस की सैफो। या मेरा बीच का नाम जिस पर रखा गया है, वे असीसी के संत फ्रांसिस्स। नासरत के ईसा मसीह।
Jose Ortega y Gasset says, "Tell me the landscape in which you live, and I will tell you who you are." Asserting that character/community is formed, at least in part, by the physical landscape in which he/she resides. And this is underscored by the fact - and not all that long ago - that people and place were, in fact, synonymous: Sapho of Lesbos, for example. Or my middle namesake, Saint Francis of Assisi. Jesus of Nazareth.
Jose Ortega y Gasset says, "Tell me the landscape in which you live, and I will tell you who you are." Asserting that character/community is formed, at least in part, by the physical landscape in which he/she resides. And this is underscored by the fact - and not all that long ago - that people and place were, in fact, synonymous: Sapho of Lesbos, for example. Or my middle namesake, Saint Francis of Assisi. Jesus of Nazareth.
मैं यह ठीक-ठीक दोबारा नहीं बना सकता या समझा सकता कि मेरे कोई भी पात्र—चाहे वे युवा हों या वृद्ध—कहाँ से और कैसे पैदा होते हैं, हालाँकि इस बात की काफी संभावना है कि एक बार जब मैं उनका नाम रख लेता हूँ और उन्हें जान जाता हूँ, तो मैं उन दोनों में से हरेक को मनोवैज्ञानिक रूप से जटिल और सूक्ष्म रूप में पेश करने की कोशिश कर सकता हूँ, और विलियम मैथ्यूज के शब्दों में उनके ज़रिए यह बयां कर सकता हूँ कि "एक इंसान होना कैसा महसूस होता है।"
I can't really recreate or reconstruct exactly how or from where any of my characters originate, young or old, though chances are at least decent that once I name and begin to know them, young or old, I can then attempt to reveal each as psychologically complex and nuanced, and to speak through them, as William Matthews says, "What it feels like to be human."
I can't really recreate or reconstruct exactly how or from where any of my characters originate, young or old, though chances are at least decent that once I name and begin to know them, young or old, I can then attempt to reveal each as psychologically complex and nuanced, and to speak through them, as William Matthews says, "What it feels like to be human."
मैं कभी-कभी मज़ाक में कहता हूँ कि मैं एक खिंचे हुए किशोरावस्था (प्रोट्रैक्टेड एडोलेसेंस) जी रहा हूँ, कि मेरा एक हिस्सा हमेशा बारह साल का ही रहेगा।
I joke sometimes that I live a protracted adolescence, that a part of me will always be twelve years old.
I joke sometimes that I live a protracted adolescence, that a part of me will always be twelve years old.
सर्दियों से ज़्यादा थका देने वाली कोई चीज़ नहीं होती, वह चरम और कभी न थमने वाली बर्फबारी, शून्य से नीचे का तापमान, धूप के बिना दिनों की वह अंतहीन एकरसता, और ऐसे माहौल से निपटने के लिए स्थानीय लोग यानी वहाँ के पक्के बाशिंदे जो उपाय करते हैं। और इनमें सबसे ज़्यादा कमज़ोर या संवेदनशील बच्चे होते हैं, जिनके पास इसके अलावा कोई चारा नहीं होता कि वे तरह-तरह की शरारतों और सपनों में उलझे रहें।
Nothing is more fatiguing than winter, the extreme and unrelenting snow and below zero temperatures, and the seemingly unbearable sameness of the days without sunshine, and the measures one takes - if they're locals, permanent residents - against an environment such as this. And most vulnerable/susceptible are the kids, who have no options other than to scheme and dream themselves into all kinds of trouble.
Nothing is more fatiguing than winter, the extreme and unrelenting snow and below zero temperatures, and the seemingly unbearable sameness of the days without sunshine, and the measures one takes - if they're locals, permanent residents - against an environment such as this. And most vulnerable/susceptible are the kids, who have no options other than to scheme and dream themselves into all kinds of trouble.
सबसे पहले तो, मैं खुद को उत्तरी मिशिगन का लेखक नहीं मानता। मैं खुद को एक अमेरिकी लेखक मानता हूँ जो इत्तेफाक से—और हाँ, अपनी मर्ज़ी से, और काफी लंबे समय से—इस खास जगह पर रहता है, जहाँ, जैसा कि मज़ाक में कहा जाता है, केवल तीन ही मौसम होते हैं: जुलाई, अगस्त और सर्दी।
First of all, I don't think of myself as a northern Michigan writer. I think of myself as an American writer who happens - and yes, by choice, and for a long time now - to live in this particular place, and where, as the joke goes, there are only three seasons: July, August, and winter.
First of all, I don't think of myself as a northern Michigan writer. I think of myself as an American writer who happens - and yes, by choice, and for a long time now - to live in this particular place, and where, as the joke goes, there are only three seasons: July, August, and winter.
किर्कस की एक समीक्षा में एक बार मुझे "आंद्रे दुबुस का उत्तरी मिशिगन वाला रूप" कहा गया था। वह समीक्षा छपने के बाद मेरे संपादक ने मुझे फोन किया और पूछा कि क्या मुझे इससे कोई ऐतराज़ है। कौन सा हिस्सा? मैंने सोचा। खुद को आंद्रे दुबुस वाली पंक्ति में पाना? इससे बेहतर क्या हो सकता है? या शायद—और इसकी ज़्यादा संभावना है—मेरे संपादक का मतलब एक ऐसे लेखक के रूप में ठप्पा लगना था जो इस दूर-दराज के इलाके का है, "जिसे बाकी दुनिया ज्यादातर नजरअंदाज कर देती है," जैसा कि जिम हैरिसन कहते हैं।
I was once referred to in a Kirkus review as a "northern Michigan version of Andre Dubus." My editor called me after the review came out and asked if I was okay with that. What part? I wondered. Finding myself in the same sentence with Andre Dubus? What could be better than that? Or perhaps - and more likely, my editor meant being pigeonholed as a writer of this remote region "mostly ignored by the rest of the world," as Jim Harrison says.
I was once referred to in a Kirkus review as a "northern Michigan version of Andre Dubus." My editor called me after the review came out and asked if I was okay with that. What part? I wondered. Finding myself in the same sentence with Andre Dubus? What could be better than that? Or perhaps - and more likely, my editor meant being pigeonholed as a writer of this remote region "mostly ignored by the rest of the world," as Jim Harrison says.
जब इतने साल पहले रॉबर्ट ब्लाई ने इंटरलोचेन सेंटर फॉर द आर्ट्स का दौरा किया था, तो उन्होंने क्रिएटिव राइटिंग के छात्रों से कहा था, "आँख दिमाग को रिपोर्ट करती है, लेकिन कान दिल को रिपोर्ट करते हैं।" शायद यह वह चीज़ है जो संगीतकार कर सकते हैं लेकिन लेखक कभी पूरी तरह नहीं कर सकते, फिर भी मैं उसी ध्वनि की शक्ति और भावना की आकांक्षा रखता हूँ, और इस विश्वास के साथ कि ज़्यादा स्पष्ट रूप से सुनने का मतलब ज़्यादा स्पष्ट रूप से देखना है, और ज़्यादा स्पष्ट रूप से देखने का मतलब ज़्यादा गहराई से महसूस करना है।
When Robert Bly visited Interlochen Center for the Arts so many years ago, he spoke to the creative writing majors and said, "The eye reports to the brain, but the ear reports to the heart." Perhaps this is the thing that musicians can do that writers can't ever, quite, but it is what I aspire to, that sense/power of the auditory, and the belief that to hear more clearly is to see more clearly, and that to see more clearly is to feel more deeply.
When Robert Bly visited Interlochen Center for the Arts so many years ago, he spoke to the creative writing majors and said, "The eye reports to the brain, but the ear reports to the heart." Perhaps this is the thing that musicians can do that writers can't ever, quite, but it is what I aspire to, that sense/power of the auditory, and the belief that to hear more clearly is to see more clearly, and that to see more clearly is to feel more deeply.
जैसा कि डेविड रोड्रिक लेखन के बारे में कहते हैं, "कहानी से ज़्यादा उसका अंदाज़-ए-बयाँ लुभाता है," और मैं इससे पूरी तरह सहमत हूँ।
As David Roderick says about writing, "It's not the tale that pleases, it's the telling," and I could not agree more.
As David Roderick says about writing, "It's not the tale that pleases, it's the telling," and I could not agree more.
मैंने एक कवि के रूप में शुरुआत की, फिर लघु कथाओं की ओर बढ़ा, फिर उपन्यास लिखने लगा, और पिछले बारह वर्षों से फिर से कहानियों पर लौट आया हूँ। मुझे कभी-कभी हैरानी होती है कि क्या यह पेंडुलम घूमकर वापस वहीं पहुँच जाएगा जहाँ से मैंने शुरुआत की थी। जैसा कि टी.एस. इलियाट कहते हैं, "मेरे अंत में मेरी शुरुआत है," लेकिन फिलहाल मैं यहीं टिका हुआ हूँ, मजबूती से बैठा हूँ, और लघु कथा के इस रूप को छोड़ने का मेरा अभी कोई इरादा नहीं है क्योंकि मैं इससे बहुत प्यार करता हूँ।
I began as a poet, moved to short fiction, then to novel writing, and, for the past twelve years, back to stories. I sometimes wonder if the pendulum will swing all the way back to where I began. As T.S. Eliot says, "In my end is my beginning," but for now I'm staying put, sitting tight, and loving the short story form way too much to leave it quite yet.
I began as a poet, moved to short fiction, then to novel writing, and, for the past twelve years, back to stories. I sometimes wonder if the pendulum will swing all the way back to where I began. As T.S. Eliot says, "In my end is my beginning," but for now I'm staying put, sitting tight, and loving the short story form way too much to leave it quite yet.