और मुझे लगता है कि यह मुमकिन है कि एक कवि बाहरी ब्रह्मांड को प्रभावित कर सके। मेरा मतलब है, आपको याद होगा कि ओर्फ़ियस ने पेड़ों और पत्थरों को तक नचा दिया था, और यह बात लगभग सभी आदिम संस्कृतियों में पाई जाती है। मुझे लगता है कि इसके पीछे कोई ठोस आधार ज़रूर है। हालांकि मुझे पक्का नहीं पता कि क्या। यह कुछ-कुछ टेलीकाइनेसिस (मन की ताकत से चीज़ें हिलाने) जैसा है, जो पिनबॉल मशीन पर मेरे लिए पूरी तरह मुमकिन है, जैसा कि मैं अच्छी तरह जानता हूँ।
And I think that it is certainly possible that the objective universe can be affected by the poet. I mean, you recall Orpheus made the trees and the stones dance and so forth, and this is something which is in almost all primitive cultures. I think it has some definite basis to it. I'm not sure what. It's like telekinesis, which I know very well on a pinball machine is perfectly possible.
And I think that it is certainly possible that the objective universe can be affected by the poet. I mean, you recall Orpheus made the trees and the stones dance and so forth, and this is something which is in almost all primitive cultures. I think it has some definite basis to it. I'm not sure what. It's like telekinesis, which I know very well on a pinball machine is perfectly possible.
कवि समय का एक मिस्त्री होता है, कोई मुर्दघर का शव संरक्षित करने वाला नहीं।
A poet is a time mechanic not an embalmer.
A poet is a time mechanic not an embalmer.
कम से कम हम दोनों यह तो जानते ही हैं कि यह दुनिया कितनी घटिया है। तुम इस सच्चाई को छुपाने के लिए दाढ़ी का नकाब पहनते हो। मैं अपनी थकी हुई मुस्कान का। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम यह सब कैसे कर लेते हो। एक लाख विश्वविद्यालय के छात्र तुम्हारे साथ मार्च कर रहे हैं। एक ऐसी अनिवार्यता की ओर जो प्यार तो नहीं, पर बस एक नाम है।
At least we both know how shitty the world is. You wearing a beard as a mask to disguise it. I wearing my tired smile. I don't see how you do it. One hundred thousand university students marching with you. Toward A necessity which is not love but is a name.
At least we both know how shitty the world is. You wearing a beard as a mask to disguise it. I wearing my tired smile. I don't see how you do it. One hundred thousand university students marching with you. Toward A necessity which is not love but is a name.
नरक में इंसानों को दूसरे इंसानों से अलग पहचान पाना बहुत मुश्किल होता है।
In hell it is difficult to tell people from other people.
In hell it is difficult to tell people from other people.
उत्कृष्ट कविता के लिए अकेलापन बहुत ज़रूरी है।
Loneliness is necessary for pure poetry.
Loneliness is necessary for pure poetry.
उत्कृष्ट कविता के लिए अकेलापन बहुत ज़रूरी है। जब कोई कवि की ज़िंदगी में दख़ल देता है (और कोई भी अचानक हुआ निजी संपर्क, चाहे वह बिस्तर पर हो या दिल में, एक दख़ल ही है) तो कवि एक पल के लिए अपना संतुलन खो बैठता है, अपनी असलियत में फिसल जाता है, और अपनी कविता का इस्तेमाल वैसे ही करता है जैसे कोई पैसे या हमदर्दी का करता है। कविता लिखने वाला इंसान किसी शंख से बाहर झाँकते हुए hermit crab (केकड़े) की तरह झिझकते हुए बाहर आता है। उस एक पल के लिए, कवि मरा हुआ इंसान नहीं रहता।
Loneliness is necessary for pure poetry. When someone intrudes into the poet's life (and any sudden personal contact, whether in the bed or in the heart, is an intrusion) the poet loses his or her balance for a moment, slips into being what he or she is, uses his or her poetry as one would use money or sympathy. The person who writes the poetry emerges, tentatively, like a hermit crab from a conch shell. The poet, for that instant, ceases to be a dead person.
Loneliness is necessary for pure poetry. When someone intrudes into the poet's life (and any sudden personal contact, whether in the bed or in the heart, is an intrusion) the poet loses his or her balance for a moment, slips into being what he or she is, uses his or her poetry as one would use money or sympathy. The person who writes the poetry emerges, tentatively, like a hermit crab from a conch shell. The poet, for that instant, ceases to be a dead person.
कोई भी प्यार लहरों की सीमाओं के चकरा देने वाले सिलसिले जैसा महासागर नहीं होता।
No love is Like an ocean with the dizzy procession of the waves' boundaries.
No love is Like an ocean with the dizzy procession of the waves' boundaries.
देखिए गद्य कितना कमज़ोर होता है... अभी मैं किसी बार में जाऊँगा और वहाँ एक-दो कवि मुझसे बात करेंगे और मैं उनसे, और हम एक-दूसरे को नीचा दिखाने या आकर्षित करने की कोशिश करेंगे और कुछ नहीं होगा क्योंकि हम गद्य में बात कर रहे होंगे।
See how weak prose is.... Presently I shall go to a bar and there one or two poets will speak to me and I to them and we will try to destroy each other or attract each other and nothing will happen because we will be speaking in prose.
See how weak prose is.... Presently I shall go to a bar and there one or two poets will speak to me and I to them and we will try to destroy each other or attract each other and nothing will happen because we will be speaking in prose.
मरे हुए लोगों को संतुष्ट करना notoriously (कुख्यात रूप से) बेहद मुश्किल होता है।
The dead are notoriously hard to satisfy.
The dead are notoriously hard to satisfy.
कवि हवाई जहाज़ से बाहर कदम रख रहा है।
The poet is stepping out of the airplane.
The poet is stepping out of the airplane.
शब्द ही वे चीज़ें हैं जो हक़ीक़त से चिपकी रहती हैं। हम उनका इस्तेमाल हक़ीक़त को आगे धकेलने, उसे खींचकर कविता के भीतर लाने के लिए करते हैं। वे ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें हम थामे रखते हैं, और कुछ नहीं। अपने आप में उनका मूल्य उस रस्सी जैसा है जिसके बांधने के लिए कुछ न हो।
Words are what sticks to the real. We use them to push the real, to drag the real into the poem. They are what we hold on with, nothing else. They are as valuable in themselves as rope with nothing to be tied to.
Words are what sticks to the real. We use them to push the real, to drag the real into the poem. They are what we hold on with, nothing else. They are as valuable in themselves as rope with nothing to be tied to.