मैंने पाया कि मैं कविता को जारी नहीं रख पाया। मैं उसके सामने बहुत संवेदनशील और असुरक्षित महसूस कर रहा था। शायद मैं दर्शकों को लेकर कुछ ज़्यादा ही सचेत था। और मेरे मानक इतने असंभव रूप से ऊंचे थे कि मैं उनके आस-पास भी नहीं पहुँच सकता था। इसलिए हमेशा एक नाकामी का और खुद के आहत होने का अहसास बना रहता था।
I found with poetry that I couldn't keep it up. I was too vulnerable. Maybe I was too aware of the audience. And I had impossibly high standards that I could never approach. So there was always a sense of being a failure, and of being vulnerable.
I found with poetry that I couldn't keep it up. I was too vulnerable. Maybe I was too aware of the audience. And I had impossibly high standards that I could never approach. So there was always a sense of being a failure, and of being vulnerable.
जैसा कि कहा जाता है, सुंदरता का अनुभव देखने वाले की दृष्टि में होता है। सुंदर वस्तु के साथ कलाकार का संबंध क्या है, कला इसे कैसे संभव बनाती है—यह एक बिल्कुल अलग विषय है। सुंदरता एक घटना है। सुंदरता कुछ ऐसा है जो घटित होती है। कोई सुंदर वस्तु या सुंदर महिला जैसी कोई चीज़ नहीं होती। ये चीज़ें सुंदरता के अनुभव—सुंदरता की घटना—के आस-पास भी नहीं फटकतीं। इसी को लेकर होने वाली बेचैनी ही इसे संस्कृति का इतना केंद्रीय मुद्दा बनाती है और हमें इसके प्रति इतना उत्सुक रखती है।
The experience of beauty is in the eye of the beholder, as they say. The artist's relation to the object of beauty, how the art makes that happen, is a whole other subject. Beauty is an event. Beauty is something that happens. There is no such thing as a beautiful object or a beautiful woman. These things do not come near it - the experience of beauty, the event of beauty. The anxiety about it is what makes it such a central concern of culture and makes us so interested in it.
The experience of beauty is in the eye of the beholder, as they say. The artist's relation to the object of beauty, how the art makes that happen, is a whole other subject. Beauty is an event. Beauty is something that happens. There is no such thing as a beautiful object or a beautiful woman. These things do not come near it - the experience of beauty, the event of beauty. The anxiety about it is what makes it such a central concern of culture and makes us so interested in it.
इस बिंदु तक पहुँचते हुए मुझे अपने फैसले पर काफी हद तक भरोसा हो गया है, यानी मुझे अपनी मानसिक स्थिति पर कोई संदेह नहीं है; और अगर थोड़ा बहुत होता भी है, तो मुझे किसी दिलासे की जरूरत नहीं होती।
By this point I have a fairly high degree of confidence in my judgment, in that I don't doubt my sanity; or, even if I do, I don't have to be reassured.
By this point I have a fairly high degree of confidence in my judgment, in that I don't doubt my sanity; or, even if I do, I don't have to be reassured.
पाठक के प्रति मेरी पूरी जिम्मेदारी है। पाठक को मुझ पर भरोसा होना चाहिए और उसे कभी भी खुद के ठगा हुआ महसूस नहीं होना चाहिए। लेखकों और पाठकों के बीच एक दोहरा मानदंड होता है। पाठक जब चाहें लेखकों के प्रति अपनी निष्ठा बदल सकते हैं, लेकिन लेखकों को कभी भी पाठकों के साथ विश्वासघात नहीं करना चाहिए। और यह लाजिमी भी है, क्योंकि लेखक को पैसे मिल रहे होते हैं और पाठक को नहीं।
I have a total responsibility to the reader. The reader has to trust me and never feel betrayed. There's a double standard between writers and readers. Readers can be unfaithful to writers anytime they like, but writers must never ever be unfaithful to the readers. And it's appropriate, because the writer is getting paid and the reader isn't.
I have a total responsibility to the reader. The reader has to trust me and never feel betrayed. There's a double standard between writers and readers. Readers can be unfaithful to writers anytime they like, but writers must never ever be unfaithful to the readers. And it's appropriate, because the writer is getting paid and the reader isn't.
कलाकारों को उनके काम के बारे में बात करने के लिए राजी करने की समस्या यह है कि जब वे अपनी कला बना रहे होते हैं, तो उनका बायां दिमाग (तर्क वाला हिस्सा) बंद होता है। इसलिए यदि आप किसी कलाकार से इस बारे में बात करते हैं, तो आप एक ऐसे व्यक्ति से बात कर रहे हैं जो उस प्रक्रिया के दौरान वहाँ मौजूद ही नहीं था। यह बिल्कुल व्यर्थ है। और साथ ही यह अपमानजनक भी है। इसका मतलब यह हुआ कि उनका काम खुद को बयां करने के लिए पर्याप्त नहीं है। मेरी नज़र में, महानतम कलाकार लगभग पूरी तरह से गैर-मौखिक (बिना शब्दों वाले) होते हैं।
The problem of making artists talk about their work is that when they're making their work the left-brain is shut off. So if you talk to an artist about it, you're talking to someone who wasn't there. It's hopeless. And also it's insulting. It's implying that the work is not an adequate account of itself. To me, the greatest artists are almost entirely non-verbal.
The problem of making artists talk about their work is that when they're making their work the left-brain is shut off. So if you talk to an artist about it, you're talking to someone who wasn't there. It's hopeless. And also it's insulting. It's implying that the work is not an adequate account of itself. To me, the greatest artists are almost entirely non-verbal.
बहुत से लेखक और कलाकार उन रसोइयों की तरह होते हैं जो रसोई में खुद ही अपना खाना खा लेते हैं और फिर खाली थाली यह कहकर परोस देते हैं कि खाना बहुत शानदार था। इसके विपरीत, एक अच्छा रसोइया केक बनाता है और कभी-कभार अपनी उँगली से उसका स्वाद चख लेता है, बस—बाकी सब लोगों के लिए होता है।
A lot of writers and artists are like chefs who eat their own cooking in the kitchen and then deliver an empty plate with assurances that it's great. Whereas the chef makes cake and sometimes tastes it with a finger, but that's it - the rest is for the people.
A lot of writers and artists are like chefs who eat their own cooking in the kitchen and then deliver an empty plate with assurances that it's great. Whereas the chef makes cake and sometimes tastes it with a finger, but that's it - the rest is for the people.
भाषा में एक मोहकता होती है, उसकी अपनी एक लय होती है। उसमें एक मिठास होती है। जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो मुझे वाकई आनंद मिलता है। मेरा मतलब है, मैं उस आनंद को महसूस करता हूँ। और कभी-कभी मैं किसी चुटकुले या किसी बात पर खुद ही हँस पड़ता हूँ; या मुझे बेहद खुशी महसूस होती है। लेकिन वह क्षणिक होता है। और फिर असल बात यह होती है कि उसे प्रभावी कैसे बनाया जाए। आपकी रचनात्मक माध्यम से आपका जुड़ाव हमेशा ज़िंदा रहना चाहिए, चाहे आप कुछ भी करें।
There is a sensuousness to language, there's a pace to it. There's a deliciousness to it. I do have pleasure when I'm writing. I mean, I'm aware of pleasure. And sometimes I make myself laugh, with a joke or something; or I feel gleeful. But that's just momentary. And then it's about how to make it work. Your medium has to be alive to you, no matter what you do.
There is a sensuousness to language, there's a pace to it. There's a deliciousness to it. I do have pleasure when I'm writing. I mean, I'm aware of pleasure. And sometimes I make myself laugh, with a joke or something; or I feel gleeful. But that's just momentary. And then it's about how to make it work. Your medium has to be alive to you, no matter what you do.
कला समीक्षक बनने के लिए पढ़ाई करने का विचार एक बेहद अजीब विचार है। मैंने सार्वजनिक रूप से खुद को शिक्षित किया, जो सीखने का एक बहुत ही दर्दनाक तरीका है—लिखना और फिर यह महसूस करना कि मुझे इस बात का कोई अता-पता नहीं है कि मैं बकवास क्या लिख रहा हूँ। लेकिन इस तरह सीखे गए सबक आपको हमेशा के लिए याद रहते हैं।
The idea of going to school to be an art critic is a very crazy idea. I educated myself in public, which is a very painful way to learn - by writing and then discovering that I don't know what the f**k I'm talking about. But you remember the lessons vividly.
The idea of going to school to be an art critic is a very crazy idea. I educated myself in public, which is a very painful way to learn - by writing and then discovering that I don't know what the f**k I'm talking about. But you remember the lessons vividly.
राजनीतिक कला से मेरी समस्या यह नहीं है कि वह अपने आप में कोई बुरी कला है, बल्कि यह है कि वह बेहद घटिया राजनीति है। हम एक ऐसे एकांतप्रिय व्यक्ति की बात कर रहे हैं जिसे दुनियादारी की न्यूनतम समझ नहीं है और जिससे अपने जूतों के फीते तक ठीक से नहीं बंधते! और उम्मीद यह की जाती है कि वह राजनीति पर बात करेगा? एक बस ड्राइवर की समझ इस मामले में ज़्यादा बेहतर होती है। कलाकार पूरी तरह से आत्म-संतुष्ट और स्वार्थी होते हैं।
My problem with political art is not that it's bad art necessarily, but that it is terrible politics. We're talking about a closeted person with minimum contact with reality who has trouble tying his f**king shoes! And he's supposed to be political? A bus driver has a better perspective on things. Artists are completely indulgent.
My problem with political art is not that it's bad art necessarily, but that it is terrible politics. We're talking about a closeted person with minimum contact with reality who has trouble tying his f**king shoes! And he's supposed to be political? A bus driver has a better perspective on things. Artists are completely indulgent.