अकेलापन और ऊब। ऐसा तब होता है जब कोई चीज़ खुद को बहुत लंबे समय तक, बहुत... सिर्फ़ अपने ही दायरे में समेट कर रखती है। उसकी सीमाओं पर एक खालीपन सा छा जाता है—उसकी सुस्त सतह पर एक सुन्नपन पैदा हो जाता है, जैसे उसने छूने का एहसास खो दिया हो—दुनिया से संपर्क टूट गया हो।
Solitude and boredom. It’s what happens to something that’s felt itself gathered together too long, too... exclusively. The vacuum that occurs at its frontiers – a kind of numbness which is generated on its torpid surface as if it had lost the sense of touch – lost contact.
Solitude and boredom. It’s what happens to something that’s felt itself gathered together too long, too... exclusively. The vacuum that occurs at its frontiers – a kind of numbness which is generated on its torpid surface as if it had lost the sense of touch – lost contact.
उपन्यास में लाई गई हर चीज़ एक संकेत बन जाती है।
Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe.
Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe.
कुछ शहर कुछ लोगों के लिए इसलिए शापित होते हैं क्योंकि वे ऐसे प्रतीत होते हैं मानो दूरियों को खत्म करने के लिए ही बनाए गए हों, जबकि दूरियाँ ही जीने की एकमात्र वजह होती हैं।
There are cities that are damned for some people by the mere fact that they seem created to close off the distances that are the only reason for living.
There are cities that are damned for some people by the mere fact that they seem created to close off the distances that are the only reason for living.
कोहरे से ढंके जंगल के इस रास्ते ने धीरे-धीरे ग्रेंज को उसके पसंदीदा खयालों में डुबो दिया; उसमें उसे अपनी ज़िंदगी की एक झलक दिखाई दी: उसके पास जो कुछ भी था, वह सब उसके साथ था; बीस फीट आगे दुनिया धुंधली हो जाती थी, नज़ारे गायब हो जाते थे, और उसके आसपास उस गर्म चेतना के एक घेरे के अलावा कुछ नहीं था, जो इस अनिश्चित धरती से ऊपर किसी घोंसले की तरह तना हुआ था।
This stretch through the fogbound forest gradually lulled Grange into his favorite daydream; in it he saw an image of his life: all that he had he carried with him; twenty feet away, the world grew dark, perspectives blurred, and there was nothing near him but this close halo of warm consciousness, this nest perched high above the vague earth.
This stretch through the fogbound forest gradually lulled Grange into his favorite daydream; in it he saw an image of his life: all that he had he carried with him; twenty feet away, the world grew dark, perspectives blurred, and there was nothing near him but this close halo of warm consciousness, this nest perched high above the vague earth.
और एक जड़ पत्थर को इसके सिवा और क्या चीज़ खुशी दे सकती है कि वह एक बार फिर से किसी उफनती हुई नदी का रास्ता बन जाए?
And what can still delight an inert stone except to become, once more, the bed of a raging torrent?
And what can still delight an inert stone except to become, once more, the bed of a raging torrent?
साहित्य का इतिहास, सामान्य इतिहास की तरह नहीं है, उसे केवल विजयों को ही दर्ज करना चाहिए, क्योंकि उसकी हार किसी के लिए भी जीत नहीं होती।
A history of literature, unlike history as such, ought to list only victories, for its defeats are no victory for anyone.
A history of literature, unlike history as such, ought to list only victories, for its defeats are no victory for anyone.
मुझे इस देश के पूरी तरह से वीरान होने की प्रवृत्ति से एक अजीब सी मिलावट महसूस हुई।
I felt in complicity with the tendency of this country to absolute desolation.
I felt in complicity with the tendency of this country to absolute desolation.