अगर परछाइयाँ न होतीं, तो खूबसूरती का वजूद ही न होता
Were it not for shadows, there would be no beauty.
Were it not for shadows, there would be no beauty.
मेरा दिल सिर्फ एक है, इसे मेरे सिवाय कोई दूसरा नहीं समझ सकता
The heart of mine is only one, it cannot be known by anybody but myself.
The heart of mine is only one, it cannot be known by anybody but myself.
और क्या चीज़ों को बस इशारों में छोड़ देना वाकई बेहतर नहीं है?
And isn't it better really to leave things only hinted at?
And isn't it better really to leave things only hinted at?
जैसे-जैसे हम बड़े होते जाते हैं, हमें ऐसा लगने लगता है कि अतीत में सब कुछ बेहतर था
The older we get the more we seem to think that everything was better in the past.
The older we get the more we seem to think that everything was better in the past.
धुंधली दीवार पर टिकी ढलती धूप की हल्की सी चमक को देखना भर ही हमारे मन को आनंदित कर देता है, जो वहाँ अपनी बची-खुची ज़िंदगी जी रही होती है
We delight in the mere sight of the delicate glow of fading rays clinging to the surface of a dusky wall, there to live out what little life remains to them.
We delight in the mere sight of the delicate glow of fading rays clinging to the surface of a dusky wall, there to live out what little life remains to them.
फिर भी, चाहे अच्छे के लिए या बुरे के लिए, हमें वे चीज़ें पसंद आती हैं जिन पर धूल, कालिख और मौसम की मार के निशान होते हैं, और हमें वे रंग तथा चमक भाते हैं जो उस अतीत की याद दिलाते जिनसे वे बने हैं
Yet for better or worse we love things that bear the marks of grime, soot, and weather, and we love the colors and the sheen that call to mind the past that made them.
Yet for better or worse we love things that bear the marks of grime, soot, and weather, and we love the colors and the sheen that call to mind the past that made them.
कम से कम साहित्य के लिए तो मैं परछाइयों की इस दुनिया को वापस लाना चाहूँगा जिसे हम खोते जा रहे हैं। साहित्य नामक इस हवेली में मैं चाहूँगा कि इसकी छाजें गहरी हों और दीवारें अंधेरी हों, जो चीज़ें बहुत ज़्यादा खुलकर सामने आ जाती हैं उन्हें मैं वापस परछाइयों में धकेल देना चाहूँगा, और इसके फालतू के अलंकारों को हटा देना चाहूँगा। मैं यह नहीं कहता कि ऐसा हर जगह किया जाए, लेकिन शायद हमें कम से कम एक ऐसी हवेली की इजाजत तो मिल ही सकती है जहाँ हम बिजली के बल्ब बुझा सकें और देख सकें कि उनके बिना दुनिया कैसी लगती है
I would call back at least for literature this world of shadows we are losing. In the mansion called literature I would have the eaves deep and the walls dark, I would push back into the shadows the things that come forward too clearly, I would strip away the useless decoration. I do not ask that this be done everywhere, but perhaps we may be allowed at least one mansion where we can turn off the electric lights and see what it is like without them.
I would call back at least for literature this world of shadows we are losing. In the mansion called literature I would have the eaves deep and the walls dark, I would push back into the shadows the things that come forward too clearly, I would strip away the useless decoration. I do not ask that this be done everywhere, but perhaps we may be allowed at least one mansion where we can turn off the electric lights and see what it is like without them.
लैक्वेरवेयर (वार्निश किए हुए बर्तनों) के साथ एक अलग ही खूबसूरती जुड़ी होती है—वह ढक्कन हटाने और कटोरे को मुँह तक ले जाने के बीच का पल, जब कोई कटोरे की अंधेरी गहराइयों में उस शांत, स्थिर तरल को निहारता है, जिसका रंग खुद कटोरे से बमुश्किल ही अलग होता है। अंधेरे के भीतर क्या है, यह साफ-साफ दिखाई नहीं देता, लेकिन हथेलियों को तरल की हल्की सी हलचल का अहसास होता है, भीतर से भाप उठती है और किनारे पर बूँदें बन जाती हैं, और उस भाप में तैरती हुई खुशबू एक कोमल सी बेचैनी जगाती है... एक ऐसा पल जिसे रहस्य का पल कहा जा सकता है, लगभग किसी सम्मोहन के पल जैसा
With lacquerware there is an extra beauty in that moment between removing the lid and lifting the bowl to the mouth, when one gazes at the still, silent liquid in the dark depths of the bowl, its colour hardly differing from that of the bowl itself. What lies within the darkness one cannot distinguish, but the palm senses the gentle movements of the liquid, vapour rises from within, forming droplets on the rim, and the fragrance carried upon the vapour brings a delicate anticipation ... a moment of mystery, it might almost be called, a moment of trance.
With lacquerware there is an extra beauty in that moment between removing the lid and lifting the bowl to the mouth, when one gazes at the still, silent liquid in the dark depths of the bowl, its colour hardly differing from that of the bowl itself. What lies within the darkness one cannot distinguish, but the palm senses the gentle movements of the liquid, vapour rises from within, forming droplets on the rim, and the fragrance carried upon the vapour brings a delicate anticipation ... a moment of mystery, it might almost be called, a moment of trance.
जो औरतें अंधेरे में रहती थीं, उनके लिए यही काफी था कि उनका चेहरा हल्का सा गोरा और सफेद हो—पूरे शरीर के उभार की कोई ज़रूरत नहीं थी
For a woman who lived in the dark it was enough if she had a faint, white face -a full body was unnecessary.
For a woman who lived in the dark it was enough if she had a faint, white face -a full body was unnecessary.
कुछ लोगों का कहना है कि जब सभ्यता थोड़ी और तरक्की कर जाएगी तो यातायात के साधन आसमान और ज़मीन के नीचे चले जाएंगे, और हमारी गलियाँ फिर से शांत हो जाएंगी, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जब वह दिन आएगा, तो बूढ़ों को सताने के लिए कोई नया तरीका इजाद कर लिया जाएगा
There are those who say that when civilization progresses a bit further transportation facilities will move into the skies and under the ground, and that our streets will again be quiet, but I know perfectly well that when that day comes some new device for torturing the old will be invented.
There are those who say that when civilization progresses a bit further transportation facilities will move into the skies and under the ground, and that our streets will again be quiet, but I know perfectly well that when that day comes some new device for torturing the old will be invented.
अपनी-अपनी रुचि; कुछ लोगों को कढ़ी पत्ते (या कांटेदार झाड़ियाँ) खाना पसंद होता है
Each worm to his taste; some prefer to eat nettles.
Each worm to his taste; some prefer to eat nettles.
प्राचीन काल के लोग चेरी के फूलों का इंतज़ार करते थे, उनके झड़ जाने पर दुखी होते थे, और अनगिनत कविताओं में उनके जाने का विलाप करते थे। जब साचिको ने बचपन में वे कविताएँ पढ़ी थीं, तो वे उसे कितनी साधारण लगी थीं, लेकिन अब वह अच्छी तरह समझ चुकी थी कि चेरी के झड़े हुए फूलों पर दुख मनाना महज़ कोई शौक या परंपरा नहीं है
The ancients waited for cherry blossoms, grieved when they were gone, and lamented their passing in countless poems. How very ordinary the poems had seemed to Sachiko when she read them as a girl, but now she knew, as well as one could know, that grieving over fallen cherry blossoms was more than a fad or convention.
The ancients waited for cherry blossoms, grieved when they were gone, and lamented their passing in countless poems. How very ordinary the poems had seemed to Sachiko when she read them as a girl, but now she knew, as well as one could know, that grieving over fallen cherry blossoms was more than a fad or convention.
जब भी मैं अपने सामने सूप का कटोरा लेकर बैठता हूँ, और किसी कीड़े के दूर गूँजते गीत की तरह कानों में पड़ने वाली उसकी सरसराहट को सुनता हूँ, और आने वाले स्वाद की कल्पना में खो जाता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं किसी सम्मोहन के आगोश में खिंचा चला जा रहा हूँ
Whenever I sit with a bowl of soup before me, listening to the murmur that penetrates like the distant song of an insect, lost in contemplation of the flavours to come, I feel as if I were being drawn into a trance.
Whenever I sit with a bowl of soup before me, listening to the murmur that penetrates like the distant song of an insect, lost in contemplation of the flavours to come, I feel as if I were being drawn into a trance.