Lauren Groff Quotes - QuoteVerse

मुझे लगता है कि मैं एक आशावादी इंसान हूँ। आख़िरकार, मेरा इंसानों में भरोसा है। मेरा मानना है कि वे मज़बूत होते हैं। जब मेरा कहानी-संग्रह 'डेलिकेट एडिबल बर्ड्स' आया, तो एक-दो पाठकों ने इसके शीर्षक का मतलब यह निकाला कि यह किताब की महिलाओं—यानी उन कमज़ोर लड़कियों के बारे में है जो मर्दों की हवस का शिकार बनने के लिए बनी हैं। लेकिन मेरा मतलब इसके बिल्कुल उलट था—ये लोग अंदर से बेहद आक्रामक और मज़बूत हैं। भले ही इनकी ज़िंदगी में कितनी भी बुरी चीज़ें क्यों न घटें, पर ये अपनी ज़िंदगी को पूरी हिम्मत के साथ आगे बढ़ाते हैं।

I think I'm an optimistic person. Ultimately I believe in people. I believe they can be robust. When my collection Delicate Edible Birds came out there were one or two people who read the title as being a commentary on the characters within the pages, the women in the book, meaning that they were these fragile girls meant for male consumption. But I had meant the opposite - these people are tough. Dark things happen to them but they get on with life as best they can.

जुनून के उस आलम में बीमारी की परवाह किसे होती है? जब दुनिया नए होंठों, ज़बानों और कविताओं से आबाद हो, तब स्पेन, भारत और बोरा बोरा में हाल ही में तबाह हुई आबादी की फिक्र कौन करता है?

Who, in the midst of passion, is vigilant against illness? Who listens to the reports of recently decimated populations in Spain, India, Bora Bora, when new lips, tongues and poems fill the world?

मेरे अंदर एक चाहत यह भी है कि मैं वापस प्रकृति से जुड़ी ज़िंदगी जीूँ—अपना ब्रेड खुद बनाऊँ, अपना गेहूँ खुद उगाऊँ, और पूरी तरह आत्मनिर्भर बन जाऊँ। लेकिन फिलहाल मैं आधुनिक जीवन के आराम, अपने बच्चों के लिए बेहतरीन स्कूलों और समाज की उन सुविधाओं को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हूँ जिन पर मैं अब निर्भर हो चुकी हूँ।

There is part of me that longs to have the back-to-the-earth life - make my own bread, grow my own wheat, just be really self-sufficient - but I am not, at the moment, willing to give up the luxury of modern life, and amazing schools for my kids, and things that I've come to rely on that are parts of society.

novella (छोटा उपन्यास) एक ही साथ सबसे शालीन और बेहद चुनौतीपूर्ण विधा है: इसमें लेखक को उपन्यास के खुलेपन और कहानी की संक्षिप्तता के बीच संतुलन बनाना होता है, और यह कमाल सिर्फ़ हम में से सबसे साहसी और प्रतिभाशाली लोग ही कर सकते हैं। ब्राज़ील में जेसी ली केर्चेवाल ने एक बार फिर साबित कर दिया है कि वे इस काम के लिए बिल्कुल सही लेखिका हैं। अमेरिका की इस मस्तमौला पिकाएरेस्क कहानी की रफ़्तार तेज़ है, फिर भी यह पूरी तरह गहरी और जीवंत महसूस होती है, जो पैनी हास्य-बोध और शालीनता से भरपूर है।

The novella is at once the most elegant and demanding form: a writer must balance the looseness of a novel with the concision of a short story, a feat that only the bravest and most talented of us can manage. In Brazil, Jesse Lee Kercheval proves, yet again, that she is exactly the right writer for the job. A wild American picaresque, Brazil snaps along briskly, yet feels full-fleshed, and brims with a sly wit and grace.

मेरा बचपन उतना ही साधारण था जितना कोई हो सकता है।

My childhood was as conventional as you could get.

अगर रास्ते में कोई काली बिल्ली मेरा रास्ता काट दे, तो मैं वहीं से वापस मुड़कर बीस मिनट का लंबा चक्कर काटकर जाती हूँ, पर उस रास्ते से नहीं गुज़रती।

If there's a black cat that crosses the street in my path, I will turn around and walk 20 minutes out of my way to not cross it.

नाटक महज़ कुछ चंचल और अनकहे पहलू होते हैं, और यहाँ ग्रीक पौराणिक कथाओं, नाटकों और विडंबनाओं के ढेरों संदर्भ मिलते हैं। ग्रीक नाटकों में कोरस (सामूहिक गान) का विचार बहुत अहम होता है और मुझे इसमें इसे शामिल करने का विचार बहुत पसंद आया।

Plays are just all sort of playful asides, and there's a great deal of reference here to Greek mythology, plays, and dramas. The idea of the chorus is really important in Greek drama and I loved the idea of including that.

गाना: एलिज़ाबेथ डेवलीन का 'हेलोइस एंड एबेलार्ड'। इसके प्रासंगिक विषय से परे, यह महिला ऑटोहार्प बहुत शानदार बजाती है। इस गाने को सुनकर ऐसा लगता जैसे यह किसी पुराने ग्रामोफ़ोन का रिकॉर्ड हो।

Song: Heloise and Abelard by Elizabeth Devlin. Beyond the a propros subject matter, this lady can really play the Autoharp. This song sounds like something you'd find on a gramophone record.

लेकिन मैंने एक ऐसे बेहद समझदार इंसान से शादी की है जो मुझे मेरे गुस्से या तनाव के पलों से बाहर निकालना बहुत अच्छे से जानता है, और जो अनगिनत तरीकों से मेरा ख्याल रखता है।

But I've married a deeply sensible person who is extremely good at talking me down from my various ledges, and who takes care of me in a billion ways.

कम से कम मेरे मामले में, एक बहुत ही सादा, नियमित और खुशहाल जीवन ही बेहतर लेखन का आधार बनता है।

At least in my case, a very simple, regular, happy life makes for better writing.

जैसे ही आप कोई किताब प्रकाशित करते हैं और कोई पाठक उसे पढ़ता है, तो वे अपने दिमाग से आपके दिमाग का ही विस्तार कर रहे होते हैं।

As soon as you publish a book and the reader reads it, they're making an extension of your brain with their brain.

अब तक के मेरे जीवन का सबसे अंधकारमय दौर वह गर्मियाँ थीं जब मैं अपने बड़े बेटे की माँ बनने वाली थी। भविष्य अपनी तमाम डरावनी अनिश्चितताओं के साथ मेरे भीतर बढ़ रहा था, और मैं खुद को बेहद चिंतित, काम करने में असमर्थ और पूरी तरह दिशाहीन पा रही थी।

The darkest period of my life, so far, arrived the summer I was pregnant with my eldest son. The future was growing in me with all of its terrifying unpredictability, and I found myself anxious, unable to work and woefully at sea.

इसके बावजूद, हम दौड़ते हैं। 57.92 साल की औसत उम्र तक पहुँचने से पहले हम यह अच्छी तरह जानते हैं कि आपको इस दर्द से गुज़रना ही पड़ता है, यह تکلیف देता है और फिर भी आप दौड़ते रहते हैं, और अगर दर्द बढ़ जाए तो आप और ज़्यादा ज़ोर से दौड़ते हैं, और जब आप दौड़ पूरी कर लेते हैं, जब आप स्ट्रेचिंग कर रहे होते हैं, आपकी धड़कनें शांत हो रही होती हैं, आपका पसीना सूख रहा होता है—अगर आप इस कड़े दौर से डटकर गुज़रे हैं, तो आपको कोई दर्द याद नहीं रहेगा।

Even still, we run. We have not reached our average of 57.92 years without knowing that you run through it, and it hurts and you run through it some more, and if it hurts worse, you run through it even more, and when you finish, you will have broken through. In the end, when you are done, and stretching, and your heartbeat slows, and your sweat dries, if you've run through the hard part, you will remember no pain.

बचपन का एहसास एक बेहद नाज़ुक रेशे की तरह होता है; आज सुबह जो हुआ, वह उन नन्हीं जानों के दिल में कहीं अटक सकता है, एक छोटा सा मद्धिम दर्द बन सकता है जो बार-बार लौटकर आएगा और उम्र भर उन्हें छोटे-छोटे तरीकों से तकलीफ देता रहेगा।

Childhood is such a delicate tissue; what they had done this morning could snag somewhere in the little ones, make a dull, small pain that will circle back again and again, and hurt them in small ways for the rest of their lives.

मैं यूँ तो आमतौर पर काफी चिंतित रहने वाली इंसान हूँ, लेकिन माँ बनने और अपनी पहली किताब 'द मॉन्स्टर्स ऑफ़ टेम्पलटन' के प्रकाशन के इंतज़ार ने मुझे हद दर्जे का बेचैन इंसान बना दिया था। मैं रात-रात भर सो नहीं पाती थी। नतीजा यह हुआ कि मैं पूरा-पूरा दिन सोती रहती थी। अजीब सा लगता था मानो दुनिया ख़त्म होने वाली है। कई बार मैं इतनी गहरी उदासी में डूब जाती थी कि मैंने खुशी पर किताबें पढ़नी शुरू कर दीं, और इससे मैं आदर्शवाद और यूटोपिया (आदर्श समाज) से जुड़ी किताबों की तरफ खिंची चली गई। अलग-अलग तरह के आदर्श समाज बनाने की कोशिश करने वाले लोगों पर किताबें पढ़कर मुझे एक अजीब सी मानसिक राहत मिलती थी।

I'm an anxious person in general, but something about being pregnant and awaiting the release of my first book, The Monsters Of Templeton, made me into an insane anxious person. I didn't sleep at night. I ended up sleeping all day. In a strange way I felt like the world was going to end. I found myself so deeply depressed at times that I started to read about happiness, and that took me into books about idealism and utopianism. Reading books about people who tried to build utopian societies of different kinds gave me a kind of lift.

एक निराशाजनक विचार: मेरे दोस्त वही लड़कियाँ थीं जिनके साथ मैं दोपहर का खाना खाती थी—किंडरगार्टन के ज़माने के वे सभी यार जो एक-जिसे को इतने अच्छे से जानते थे कि अब हमें यह भी याद नहीं रहा कि हम एक-दूसरे को पसंद भी करते हैं या नहीं।

Depressing thought: my friends were the girls I ate lunch with, all buddies from kindergarten who knew one another so well we weren't sure if we even liked one another anymore.

उन्हें हमेशा यही लगता था कि यह मस्तमौला लड़की उनके द्वारा जिए गए किसी भी रूप से ज़्यादा असली थी: चाहे वह दुलारी बेटी रही हो, कुलीन अठखेलियाँ करने वाली रही हो, बाग़ी रही हो, घर से भागी हुई हो, या सैन फ्रांसिस्को की नशा करने वाली हिप्पी; या फिर वे सारे रूप जो वह बाद में बनने वाली थीं: माँ, नर्स, कट्टर धार्मिक, या समय से पहले बूढ़ी हुई औरत। विवियन एक इंसानी प्याज़ की तरह थीं, और जब मैं अठ्ठाइस साल की उम्र में उस राक्षस की मौत के दिन घर लौटी, तो मुझे डर था कि छिलके उतरने के बाद जिस बैपटिस्ट सनकी रूप तक वह पहुँची हैं, वही उनका असली, कड़वा और रुला देने वाला मूल रूप था।

She would always feel this wild girl was the truest of any of the people she had already been: adored daughter, bourgeois priss, rebel, runaway, dope-fiend San Francisco hippie; or all the people she would later be: mother, nurse, religious fanatic, prematurely old woman. Vivienne was a human onion, and when I came home at twenty eight years old on the day the monster died, I was afraid that the Baptist freak she had peeled down to was her true, acrid, tear-inducing core.

आज़ादी या समुदाय, समुदाय या आज़ादी। इंसान को यह तय करना ही होता है कि वह किस तरह जीना चाहता है। मैंने समुदाय को चुना।

Freedom or community, community or freedom. One must decide the way one wants to live. I chose community.

मैं अपने कई विचार अपने तक ही सीमित रखती हूँ। इसलिए, शायद सामान्य से कहीं ज़्यादा, मैं एक लेखिका के तौर पर अपनी भूमिका पर लगातार सवाल उठाती रहती हूँ। मैं हमेशा रुककर खुद से पूछती हूँ: क्या मुझे यह कहानी कहने का अधिकार भी है? क्या यह ऐसी कहानी है जिसे सुनाया जाना चाहिए? और जहाँ तक खुद को "बड़े W वाले लेखक" यानी एक महान लेखक मानने की बात है, तो मैं पूरी उम्मीद करती हूँ कि मैं कभी ऐसा न सोचूँ।

I kept a lot of my thoughts inside myself. So, perhaps more than is normal, I'm always questioning my role as a writer. I'm always stopping and asking myself: Do I have the right to tell this story? Is it a story that deserves to be heard? And as for whether I think of myself as a Writer with a capital "W," I very much hope I never do.

उन लेखन के घंटों के दौरान तो मेरे बच्चों की मौजूदगी भी मुझे डिस्टर्ब नहीं कर सकती। जब तक उनकी बांह से कोई हड्डी बाहर न झाँक रही हो, तब तक मुझे कोई परवाह नहीं होती।

Even the presence of my kids cannot, during those writing hours, disturb me. Unless there's a bone sticking out of their arm, I'm not interested.

मुझे ट्विटर पसंद है। लिखना एक एकांत साधना है, और इसमें अकेलापन महसूस हो सकता है। मुझे कुछ समय के लिए ट्विटर पर जाना, समझदार दोस्तों से बातचीत करना और फिर उसे बंद कर देना अच्छा लगता है। मेरे लिए यह एकदम सही है।

I do like Twitter. Writing is a solitary pursuit, and it can get lonely. I like to go into Twitter for a short period of time, communicate with clever friends, and then switch it off. That's perfect for me.

मेरे कई घटिया काम रहे, बस ऐसे काम जिनसे दिन में चार घंटे लिखने का समय मिल सके। उस दौरान मैंने तीन उपन्यास लिखे—और तीनों ही बेहद कमज़ोर थे। उसके बाद मैंने एमएफए (MFA) करने का फैसला किया।

I had a series of terrible jobs, whatever would allow me to write for four hours during the day. During that time I wrote three novels - all of which were extraordinarily poor. I decided after that to go and get my MFA.

हमारी इंसानी फितरत हर चीज़ को नियंत्रित करने की होती है, लेकिन मुझे लगता है कि फिक्शन का मतलब लिखावट में रहस्य के एक छोटे से हिस्से को भी जगह देना है।

Our human impulse is to control everything, but fiction seems to me to be about allowing an element of mystery into the text.

मुझे हर जगह भूत दिखाई देते हैं, और इसकी एक वजह यह है कि मेरी आँखें बहुत कमज़ोर हैं और मैं देर रात तक बहुत ज़्यादा पढ़ती हूँ।

I see ghosts everywhere, and that is partially a function of my being incredibly near-sighted and reading way too late into the night.

हाथ से लिखना अपनी लिखावट में रहस्य को आने देने का एक तरीका है। लेकिन मैं लगातार यह समझने की कोशिश करती हूँ कि यह काम कैसे किया जाए। यह एक ऐसा काम है जो अभी अधूरा है, जिस पर काम चल रहा है।

Writing by hand is a way of letting mystery into my writing. But I'm constantly trying to figure out how to do this job. It's a work in progress.

अपनी कहानियों को समझने के लिए कभी-कभी हमें दूसरी कहानियों के कंकाल यानी मूल आधार की ज़रूरत पड़ती है।

We need the skeletons of other stories to understand our own, sometimes.

मैं मचानों या सीढ़ियों के नीचे से नहीं निकलती। मैं कुछ ऐसी चीज़ें पहनती हूँ जिन्हें बेसबॉल के खिलाड़ी यह मानकर पहनते हैं कि इनसे किस्मत अच्छी होगी। मैं हर चीज़ को लेकर अंधविश्वासी हूँ।

I won't walk under scaffolding or under ladders. I wear things like a baseball player wears things that are supposed to have luck. I am superstitious about everything.

फिक्शन हमेशा से एक यूटोपियाई यानी आदर्शवादी कोशिश रही है, क्योंकि लिखते समय आपके मन में एक आदर्श रूप होता है जो रचना करते समय नाकामी का शिकार हो जाता है—शब्दों की अपनी सीमाओं के कारण जो भावना पूरी तरह बयां नहीं हो पातीं, या फिर उस रूप में जो पाठक के मन में आकर पूरा होता है।

Fiction is always a utopian task, in that there's an ideal you hold in your head as you write which inevitably fails in the moment of creation, in the insufficiency of words to convey meaning, or in the way the work is completed in the reader's head.

मैंने कभी यह नहीं चाहा कि मैं अपना होम लोन भूल जाऊँ, बच्चों को उनके दादा-दादी के पास छोड़कर अलसी के खेतों में शान से नग्न होकर दौड़ लगाऊँ।

I've never wanted to chuck my mortgage, drop the kids off at their grandparents' and run gloriously naked in fields of flax.

अगर आप किसी भी दौर के सामुदायिक प्रयोगों पर एक नज़र डालें, तो आपको उनमें ढेरों भयानक सच्चाइयाँ मिलेंगी: बलात्कार का शिकार बच्चे, यौन दासता, यूगेनिक्स (यूजीनिक्स) के प्रयोग, और न जाने क्या-क्या।

If you look at communal experiments in general for any amount of time, you'll find a lot of horrors: raped children, sexual slavery, eugenics experiments, on and on.

जब मैं नई दुनियाओं का सृजन करती हूँ, तो परतों में काम करती हूँ—चीज़ों को बनाती हूँ, फिर उन्हें हटाती हूँ, और फिर से नई चीज़ें गढ़ती हूँ।

When I write new worlds, I work in layers, building and throwing out, and building anew.

अमेरिकी इतिहास के सामुदायिक प्रयोगों पर किए गए मेरे पूरी तरह से अवैज्ञानिक लेकिन बेहद जोश से भरे सर्वे में मैंने यह पाया है कि इन प्रयोगों के बिखरने की सबसे बड़ी वजह यह है: सेक्स—वह सारी उलझी हुई, काली, गंदी दलदल जो इंसानी रिश्तों के भीतर सुलगती रहती है।

In my totally unscientific yet enthusiastic survey of Communal Experiments Throughout American History, I've discovered that the thing most likely to break up said experiments is: Sex, all that murky, dark, dirty gunk simmering beneath human relations.

मैं यह नहीं मानती कि फिक्शन मर चुका है। मैं जानती हूँ कि कुछ लोग ऐसे हैं जो यह मानते हैं कि यह एक पुराना पड़ चुका कला रूप है, और आज के समय में सच को बयां करने के लिए आपको अलग शैलियों में काम करने की ज़रूरत है—ऐसी किताबें लिखने की जहाँ यह साफ न हो कि क्या फिक्शन है और क्या संस्मरण। मुझे उन किताबों से कोई शिकायत नहीं है और उनमें से कई मुझे बहुत पसंद हैं। लेकिन हमारे पास हर किसी के लिए पर्याप्त जगह है—पारंपरिक यथार्थवादियों के लिए भी, हाइब्रिड लेखकों के लिए भी, और प्रयोगधर्मी लेखकों के लिए भी।

I don't believe that fiction is dead. I know there are some people who believe that it's an outdated art form, and that to express truth today you need to work in different forms, to write books where it's perhaps not clear what's fiction and what's memoir. I have nothing against those books and love many of them very much. But we have enough space for everyone, traditional realists and hybrid writers, and experimental writers all.

मुझे लगता है कि अमेरिकी फिक्शन में हम अब तीव्र व्यंग्य के दौर से बाहर आ रहे हैं, और मैं इस बात से बहुत खुश हूँ। मुझे लगता है कि व्यंग्य अपने आप में ठीक है, लेकिन वह किसी किताब को लिखने की एकमात्र वजह नहीं होना चाहिए। यह एक व्यंग्यात्मक नज़रिया रहा है: इसे बयां करने का इससे बेहतर तरीका मेरे पास नहीं है। मैं संजीदगी और गंभीरता की समर्थक हूँ। मुझे लगता है कि संजीदगी की एक नई लहर आ रही है और अगर मैं उस लहर का एक छोटा सा हिस्सा भी बन सकूं, तो मुझे बहुत खुशी होगी।

I feel like in American fiction we're moving out of a period of intense irony, and I'm very glad about that. I feel like irony is fine for its own sake but shouldn't be the sole reason to write a book. It has been an ironic world view: that's the best way I can describe it. I'm a fan of earnestness. I feel like there's a new wave of earnestness and I'd be happy if I'm some small part of that.

मेरे ज़्यादातर काम की तरह, मैंने इसकी शुरुआत अमूर्त विचारों और रिसर्च से की, एक बौद्धिक ढाँचा तैयार किया जो धीरे-धीरे मेरे भीतर बस गया जब मेरे किरदार जीवित हो गए। यह देखना बेहद दिलचस्प होता है कि जब आप अपने किरदारों को पूरी आज़ादी दे देते हैं, तो आपके द्वारा इतनी मेहनत से तैयार किए गए उस ढाँचे का क्या हाल होता है: जिन चीज़ों को आप बेहद ज़रूरी समझते हैं वे टूट जाती हैं और बाकी चीज़ें पहले से कहीं बेहतर हो जाती हैं।

As with most of my work, I started from the abstract, from research, building an intellectual model that slowly became internalized when the characters came alive. It's fascinating what happens to the model you've so assiduously assembled when characters are allowed to run rampant: things you thought essential are broken and other things are vastly improved.

मुझे लगता है कि लेखकों का अपना एक प्राकृतिक कैनवास होता है, और मेरा कैनवास, यहाँ तक कि छोटी कहानियों में भी, अक्सर एक पूरे जीवन के दायरे जितना बड़ा प्रतीत होता है।

I think that writers have natural canvases, and my canvas, even in short stories, often seems to be the scope of a life.

मैं हमेशा से ज़रूरत से ज़्यादा सामग्री लिखने पर निर्भर रही हूँ। मेरे जितने भी उपन्यास छपे हैं, मैंने उनमें से हर एक के लिए उस सामग्री से लगभग चार गुना ज़्यादा लिखा है जो आख़िरकार किताब में शामिल हुई।

I've always relied on producing more material than I need. With each of my published novels I've written around four times the amount of material that's ended up in the book.

यह कुछ ऐसा है जैसे मैं हाथ से कई सारे पहले ड्राफ्ट लिखती हूँ। अपने पहले उपन्यास के लिए, मैंने अलग-अलग दृष्टिकोणों (पॉइंट ऑफ व्यू) से पूरे-पूरे ड्राफ्ट लिखे थे। दराज़ में खुले पन्नों पर उस उपन्यास के कई अलग-अलग वर्ज़न रखे हैं। दूसरा ड्राफ्ट लिखते समय मैं पहले ड्राफ्ट को हाथ भी नहीं लगाती, और तीसरा लिखने से पहले दूसरे को नहीं देखती।

It's more like I write multiple first drafts, handwritten. So with my first novel, I wrote whole drafts from different points of view. There are different versions of that novel in a drawer on loose-leaf sheets. I won't even look at the first draft while I'm writing the second, and I won't look at the second before writing the third.

मैं एक नारीवादी हूँ क्योंकि मेरा मानना है कि स्त्री और पुरुष के बीच समानता होनी चाहिए। अमेरिकी साहित्यिक जगत में लिंग के आधार पर मौजूद भारी भेदभाव को देखकर मुझे रोज़ाना गहरी झुंझलाहट होती है। लेकिन मुझे समझ नहीं आता कि इससे कैसे निपटा जाए, इसलिए मैं इस बारे में ज़्यादा कुछ नहीं कहती।

I'm feminist in that I believe that there should be equality between men and women. I get deeply frustrated on a daily basis by the enormous gender divide in the U.S. literary world. But I don't know how to deal with it, so I don't tend to say much about it.

समस्या यह है कि अमेरिका एक ऐसा यूटोपिया (आदर्श लोक) बन गया है जो सिर्फ़ कुछ ही लोगों की पहुँच में है। बाकी लोगों को कुचल दिया जाता है। शायद यह दायरे का कोई मसला है। रॉबिन डनबार नाम के एक मानवविज्ञानी ने एक बार किसी समुदाय का आदर्श आकार 148 लोग बताया था। मुझे यह आँकड़ा सही लगता है। इसमें कुछ आदर्शवादी बात है—148 लोगों के समूह में आप हर किसी को जान सकते हैं।

The trouble is that America's become a utopia accessible only to some people. Others get trampled on. Perhaps it's a problem of size. Robin Dunbar, an anthropologist, once gave the ideal number of a given community as 148. That seems about right to me. There's something idealistic about that - in a group of 148 people you can get to know everybody.

मैं यह कह सकती हूँ कि अगर आप एक ऐसी लेखक हैं जो इत्तेफ़ाक़ से महिला हैं, तो आपकी किताब का कवर ऐसा होगा जिस पर बिना सिर वाली महिला बनी होगी, या मुड़कर देखती हुई महिला होगी, या हील्स वाली जूतियाँ होंगी। इन कवरों से बचने के लिए आपको संघर्ष करना पड़ता है। अमेरिका में महिलाओं को तब तक 'चिक-लिट' (महिलाओं के लिए लिखी जाने वाली हल्की-फुल्की किताबें) की लेखिका माना जाता है जब तक वे इसके विपरीत साबित न कर दें, और यह बात निराशाजनक है।

I can say that if you're a writer who happens to be a woman, you'll get a book cover that depicts a woman with no head, or a woman turning away, or a pair of high heels. You have to fight to not get stuck with these covers. In the U.S. women are chick-lit writers unless they prove otherwise, and that's frustrating.

मैं चाहती हूँ कि मुझे एक लेखक के रूप में पहचाना जाए, न कि दक्षिणी लेखक के रूप में, न ही महिला लेखक के रूप में, और न ही किसी खास जगह की महिला के रूप में; लेकिन दुर्भाग्य से हमेशा ऐसा नहीं होता।

I want to be identified as a writer, not a Southern writer, not a woman writer, not a woman from this or that place, but unfortunately it doesn't always happen.

अगर कोई महिला लेखक पुरुष किरदारों पर लिखती है, तो उस पर यकीनन ज़्यादा ध्यान दिया जाता है। यह सच है। इसे किसी तरह से ज़्यादा साहित्यिक माना जाता है—बिल्कुल वैसे ही जैसे युद्ध जैसे कथित तौर पर 'पुरुषों के विषयों' पर लिखना ज़्यादा साहित्यिक माना जाता है। साहित्यिक जगत द्वारा आपको ज़्यादा गंभीरता से लिया जाता है।

A female writer does definitely get more attention if she writes about male characters. It's true. It's considered somehow more literary, in the same way that it's more literary to write about supposedly male subjects, such as war. You're considered more seriously by the literary establishment.

ऑरेंज प्राइज को लेकर मेरी मिली-जुली भावनाएँ हैं। शॉर्टलिस्ट किए जाने पर मुझे अन्य लेखकों के साथ गर्व महसूस हुआ था, जिनका मैं बहुत सम्मान करती हूँ। इसके बावजूद, मैं नहीं जानती कि लैंगिक असमानता की समस्या से निपटने का यह सबसे अच्छा तरीका है या नहीं।

I'm ambivalent about the Orange Prize. I was really proud to be shortlisted alongside the other writers, whom I admire. That said, I don't know if it's best way of addressing gender inequality problems.

मुझे लोग पसंद हैं, सच में पसंद हैं। मुझे लोगों से मिलना अच्छा लगता है। लेकिन ज़्यादातर समय मैं बुकस्टोर में किताबें पढ़ने के बजाय घर पर रहकर किताब पढ़ना पसंद करूँगी। वह एक दिखावे या परफ़ॉर्मेंस जैसा होता है, आख़िरकार सब ठीक हो जाता है, और फिर बाद में आप बोरबन का एक बढ़िया शॉट पीते हैं, और सब बढ़िया हो जाता है। मैं लोगों को खुश करना चाहती हूँ। मैं अच्छी बनना चाहती हूँ। मैं चाहती हूँ कि लोग मुझे पसंद करें। इसी वजह से मैं हर बात के लिए हाँ कह देती हूँ। लेकिन इससे मेरी सारी अंदरूनी ऊर्जा खत्म हो जाती है।

I like people, I really do. I like meeting people. But most of the time I would rather be at home reading a book than reading in a bookstore. It's a performance, and it ends up being all right, and then you have a nice shot of bourbon afterwards, and it's all good. I want to please people. I want to be nice. I want to be liked. As a result I say yes to everything. But it takes a lot of vital energy out of me.

यूटोपिया के बारे में पढ़ना, और आख़िरकार ऐसे किरदारों को गढ़ना जिनकी अपनी यूटोपियाई महत्वाकांक्षाएँ थीं, एक गर्भवती महिला के रूप में जीवन जीने के साथ तालमेल बिठाने और आने वाली किसी बड़ी आपदा के डर को दूर भगाने का मेरा तरीका था। आप इस अत्यधिक भीड़भाड़ वाली दुनिया में एक ऐसे इंसान को ला रहे हैं, यह जानते हुए भी कि एक दिन उसे मर जाना है और इसके बारे में आप कुछ नहीं कर सकतीं।

Reading about utopianism, and eventually creating characters with their own utopian ambitions, was the way I learned to live with being a pregnant person, to stave off the sense of incipient disaster. You're bringing a person into this overcrowded world, knowing they're one day going to die and there's nothing you can do about it.

मुझे लगता है कि आप इतिहास के किसी भी पचास साल के दौर को उठा कर देख लें, आपको समाज और व्यक्ति के बीच एक बहुत बड़ा संघर्ष (रस्साकशी) देखने को मिल जाएगा।

It seems to me that if you were to take almost any half-century in history, you'd find a grand societal tug-of-war between the community and the individual.

मुझे तंग जगहों से लिखकर बहुत मज़ा आता है: जब आपके किरदारों के सामने दीवारें बहुत करीब होती हैं, तब आप उन्हें असल मायनों में अच्छी तरह समझ पाते हैं।

I love writing from enclosed spaces: you really learn about your characters when they have tight walls to push against.

माता-पिता बनने का मतलब इस बात से सहज होना है कि कुछ चीज़ें आपके नियंत्रण से बाहर होती हैं, ऐसी चीज़ें जो खत्म होती हैं और असफल होती हैं, ठीक वैसे ही जैसे ज़्यादातर यूटोपिया खत्म होते हैं और किसी न किसी रूप में असफल हो जाते हैं। और सिर्फ़ इसलिए कि वे असफल हो जाते हैं, इसका मतलब यह नहीं कि उनमें कोई मूल्य या अच्छाई नहीं थी।

Parenthood means becoming comfortable with the fact that there are things outside your control, things that end and fail, just as most utopias end and by some measure fail. And just because they're a failure doesn't mean there isn't value there.

मेरे बेटे का नाम असल में संगीतकार 'बेक' के नाम पर रखा गया है। हमने रेडियो पर बेक को सुना और सोचा कि बच्चे के लिए यह एक अच्छा उपनाम (निकनेम) रहेगा। हमने अपने बेटे का नाम बेकेट रखा ताकि हम उसे बेक बुला सकें—यानी हमने उलटी गिनती की, नाम से निकनेम नहीं, बल्कि निकनेम से नाम निकाला। और उसके पैदा होने के बाद जब मैंने बर्थ सर्टिफिकेट पर वह नाम देखा तो मुझे एहसास हुआ कि बेकेट तो बहुत ही दिखावटी नाम है, कुछ ज़्यादा ही साहित्यिक। गनीमत है कि वह अब इस नाम के हिसाब से बड़ा हो गया है। हम अपने दूसरे बेटे का नाम लगभग डैशिएल रखने वाले थे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं? बेकेट और डैशिएल। यह दिखावे का एक बड़ा आपदा साबित होता।

My son is actually named after Beck, the musician. We heard Beck on the radio and thought that was a good nickname for a child. We named our son Beckett so we could call him Beck - we reverse engineered. And then after he was born and I saw the name on the birth certificate I realized Beckett was a really pretentious name, way too literary. Luckily he's grown into it. We nearly named my second son Dashiell. Can you imagine? Beckett and Dashiell. It would have been a disaster of pretentiousness.

सेक्स रिश्तों में तनाव पैदा कर देता है। ओनिडा (समुदाय) में प्यारे लोग थे, लेकिन हर कोई हर किसी से विवाहित था। और वहाँ पिता और माताएँ अपनी बारह साल की बच्चियों को पैंसठ साल के पुरुषों द्वारा सामूहिक विवाह (ग्रुप मैरिज) में शामिल होते हुए देखती थीं। सेक्स के मामले में कई ऐसे जानबूझकर बसाए गए समुदायों (इन्टेंशनल कम्युनिटीज़) के पहलू डरावने होते हैं।

Sex makes things strained. There are lovely people in Oneida, but everyone was married to everyone else. And you had fathers and mothers watching their twelve-year-old daughters being inducted into the group marriage by sixty-five-year-old men. There are creepy aspects of a lot of intentional communities when it comes to sex.

कला बनाने की कोशिश करना अपने आप में एक बेहद यूटोपियाई यानी आदर्शवादी प्रक्रिया है, इसमें कोई दो राय नहीं है। मैं जो कुछ भी करता हूँ, वह मेरे दिमाग में चल रहे विचारों के आस-पास भी नहीं पहुँच पाता। आप अपना शत-प्रतिशत देते हैं, पूरी सहनशीलता और प्रेम के साथ काम करते हैं, और फिर हार मान लेते हैं। और जिस पल आप हार मान लेते हैं, समझ लीजिए कि किताब पूरी हो चुकी है।

I think attempting to make art is a utopian process in itself, definitely. Nothing I do is ever equal to the ideas in my head. You do the best you can, you do it with patience and love, and then you give up. The moment you give up is when you know the book is done.

मैं एक तरह का कंट्रोल फ्रीक हूँ यानी हर चीज़ अपने नियंत्रण में रखना चाहता हूँ। लेकिन मेरे जैसे और भी लोग हैं।

I'm kind of a control freak. But there are others like me.

वैधता का यह विचार, मुझे लगता है, एक ऐसी चीज़ है जिससे मैं अपनी कहानियों में जूझता हूँ, और शायद यह काफी हद तक मेरे अपने लालन-पालन की प्रतिक्रिया है। जब मैं बड़ा हो रहा था, तो मैं बीच की संतान था और बेहद शर्मीला था। मेरे परिवार में मेरा एक बड़ा भाई था जो बहुत मुखर था और हर बात पर अपनी राय रखता था, जिसके चलते मुझे कभी अपनी बात कहने का हक़ महसूस ही नहीं हुआ। नतीजा यह हुआ कि मैंने बहुत कम बोलना शुरू कर दिया।

The idea of legitimacy is something I suppose I deal with in my fiction, and in part it's probably a response to my upbringing. When I was growing up I was the middle child, pathologically shy, in a family with a very loud and opinionated older brother, and I felt as if I never had the right to speak. As a result, I simply didn't speak very much.

जहाँ तक लेखन का सवाल है, मुझे लगता है कि किसी भी कहानीकार के लिए सबसे कीमती चीज़ यह एहसास होता है कि वह एक किताब के लिखे जाने तक पूरी तरह से किसी दूसरे इंसान की ज़िंदगी जी रहा है।

In terms of writing, I think what most fiction writers treasure more than anything is the feeling that they're living for the length of a book inside another person.

जब मैं लोगों से मिलता हूँ, तो अपने पेशे का मज़ाक बनाते हुए उन्हें समझाता हूँ कि मैं सारा दिन एक अंधेरे कमरे में अकेले बैठा रहता हूँ, कुछ पन्ने पलटता रहता हूँ, और कभी-कभार ट्रेडमिल पर कूदने लगता हूँ। मैं एक लेखक के रूप में अपने गंभीर काम को गुप्त रखता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि वह कोई गंभीर काम नहीं है—बल्कि इसके उलट, वह बेहद गंभीर काम है।

When I meet people I try to make a joke out of my occupation, explaining that what I do all day is sit alone in a darkened room, flicking through some pages, jumping on a treadmill now and then. I keep my serious work as a writer private, but that doesn't mean it's not serious work - quite the opposite.

अपने सबसे अच्छे दोस्त से यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह स्कूल में आपके जैसी मिलती-जुलती पोशाक पहनकर आए, आपको लैंडलाइन फोन उठाना पड़ता था। मुझे याद है कि तब लोग आपस में ज़्यादा बातें करते थे। हालाँकि, पुरानी यादों में खो रहना खतरनाक हो सकता है।

You had to pick up a landline to make sure your best friend wore a matching outfit to school. I do remember people talking more. Nostalgia is dangerous, though.

हर चीज़ चक्र में चलती है। ऐतिहासिक दौरों में अत्यधिक कटुता और निराशा के समय आते हैं, जिन्हें फिर गहन आदर्शवाद के दौर तोड़ते हैं।

Everything is cyclical. Historical eras go through times of intense cynicism, broken by periods of intense idealism.

जब मैं कोई नया ड्राफ्ट लिखता हूँ, तो मुझे यह महसूस करना पसंद नहीं होता कि मैं किसी पुराने संस्करण से बंधा हुआ हूँ। यही वजह है कि मैं लिखने के लिए कंप्यूटर का इस्तेमाल नहीं करता। स्क्रीन पर लिखा हुआ पाठ बहुत ज़्यादा एक किताब जैसा लगता है। वह किताब नहीं है—वह तो किसी ऐसी चीज़ का एक खराब शुरुआती ड्राफ्ट है जो शायद किसी दिन एक किताब बन सके।

When I write a new draft, I don't like to feel I'm tied to any previous version. That's why I don't use a computer to write. The text looks, on the screen, too much like a book. It's not a book - it's a bad first draft of something that could one day be a book.

कभी-कभी आपको वक्त को अपनी परेशानियों से आगे ले जाने देना पड़ता है।

Sometimes you have to let time carry you past your troubles.

जब मैं छोटा था और आसानी से आहत हो जाता था, तब किताबें मेरा सुरक्षा-कवच थीं। अगर किताब पढ़ते वक्त मुझे मेरे दुखों की याद भी आ जाती थी, तो वे कम महत्वपूर्ण लगने लगते थे। मेरा वास्तविक जीवन बहुत छोटा था, और मेरे दिमाग में जो चकाचौंध से भरी दुनिया थी, वही वास्तव में मायने रखती थी। किताबों के पास लौटना ऐसा था जैसे अपने घर वापस जाना।

When I was small and easily wounded books were my carapace. If I were recalled to my hurts in the middle of a book they somehow mattered less. My corporeal life was slight the dazzling one in my head was what really mattered. Returning to books was coming home.

कथा-साहित्य (फिक्शन) लिखने की सबसे बड़ी जीत यह है कि ऐसा करके लेखक अपने अंदर एक ज्यादा आदर्श दुनिया का निर्माण कर सकते हैं।

The triumph of writing fiction is that by doing so, writers can build a more ideal world in themselves.

मैं बहुत ज्यादा सोचने या बेसब्र होने से बचने की कोशिश करता हूँ, और अपने दिमाग के पिछले हिस्से को अपना रहस्यमयी काम करने देता हूँ।

I try not to think too much or be too impatient, and let the back of my brain do its mysterious work.

हर चीज़ की शुरुआत के लिए सेक्स एक बेहतरीन बिंदु है।

Sex is a good starting point for everything.

मैं करके सीखने वालों में से हूँ। मैं ड्राफ्ट लिख-लिखकर सीखता हूँ, उन्हें पढ़कर नहीं।

I'm a physical learner. I learn from writing drafts, not reading them.

लिखना बेचैन और उदास किस्म के लोगों का अकेला खेल है।

Writing is the lonely sport of sad sacks.

मुझे ट्विटर बहुत पसंद है। यह ऐसा है जैसे आपके पास चालाक और समझदार दोस्तों से भरी एक अलमारी हो, जिससे आप दिन में दो बार मिल सकते हैं, और जब आप उनसे थक जाएं, तो उन्हें वापस अंधेरे में धकेल सकते हैं।

I love Twitter. It's like having a closet full of clever friends that you can visit twice a day, then shove back into the darkness when you're tired of them.

एक इंसान के तौर पर, मैं खुद भी कई तरह की जादुई सोच में यकीन रखता हूँ।

As a person, I do ascribe to a lot of magical thinking myself.

और उसने, एक बेटी की नई बनी मां ने, अपने भीतर एक ऐसी उग्रता महसूस की जिसने उसके दिल को जकड़ लिया, जिसने उसे ऐसा महसूस कराया मानो उसकी हड्डियां फौलाद बन गई हों, मानो वह खुद को एक हथियार में बदल सकती हो ताकि उसकी यह बेटी उसकी बाहों के घेरे के बाहर की दुनिया से आहत न हो सके।

And she, the new mother of a daughter, felt a fierceness come over her that seized at her heart, that made her feel as if her bones were turned to steel, as if she could turn herself into a weapon to keep this daughter of hers from having to be hurt by the world outside the ring of her arms.

यह कितनी अद्भुत बात है कि आप जो भी लिखते हैं, वह कभी भी आपके दिमाग में चल रही चीज़ जितना खूबसूरत नहीं हो सकता, क्योंकि वही खालीपन कला को प्रवेश करने और अपने पंख फैलाने का मौका देता है।

It's wonderful that nothing you write is ever going to be as beautiful as what's in your head, because that gap is where the art can enter and begin to stretch its limbs.

मेरा बहुत सा काम निराशा या डर की भावना से उपजा है। मैं अक्सर इसलिए लिखता हूँ ताकि अपने जीवन या दुनिया के उन पहलुओं पर कुछ नियंत्रण पा सकूं जो सीधे देखने में बहुत डरावने लगते हैं।

A lot of my work comes from a place of despair or fear. I often write in order to gain some sort of control over aspects of my life or the world that seem too dark to look at directly.

गुजरते वक्त के साथ खिलने और मुरझाने वाले इस पल में, वह काफी है, और दुनिया में सब कुछ ठीक है।

In this moment that blooms and fades as it passes, he is enough, and all is well in the world.

मुझे लगता है कि किताबें इंसानों जैसी होती हैं—जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है वे बदल जाती हैं, इसलिए हाईस्कूल में जिन किताबों से आपको नफ़रत थी, वे बड़ी उम्र में आप पर किसी खुलासे की तरह असर करती हैं।

I have a feeling that books are a lot like people - they change as you age, so that some books that you hated in high school will strike you with the force of a revelation when you're older.

मैं एक निजी और शर्मीला इंसान हूँ। कभी-कभी, लगातार ग्यारह घंटे तक किताबें पढ़ना मुझे एक दिन बिताने का सबसे बेहतरीन तरीका लगता है।

I'm a private person, a shy person. Sometimes, reading for eleven hours straight feels to me like the perfect way to spend a day.

कभी-कभी जब मैं किसी मनमौजी कलाकार की जीवनी पढ़ती हूँ, तो मेरा दिल आतिशबाज़ी, शराब और खून-खराबे भरी लड़ाइयों के लिए मचल उठता है! मुझे सच में लगता है कि जब आप जानबूझकर मुसीबतों में घिरे होते हैं, तब ज़िंदगी कहीं ज़्यादा रोमांचक होती है।

Sometimes I read a biography of some tempestuous artist and find myself longing for fireworks! booze! bloody fights!; I do think that life must be so much more thrilling when you're actively miserable.

इतिहास मुझे हमेशा एक चक्र की तरह दिखता है—जिसमें उग्र आदर्शवाद और सामाजिक दायरों से परे एक बेहतर ज़िंदगी जीने की चाह बार-बार लौटकर आती है।

I see history as really cyclical in terms of the intense idealism, and the desire to create a better life outside of societal norms.

प्यार अपनी मर्ज़ी से होता है, ज़बरदस्ती नहीं; हम प्यार करना चुनना तो जानते हैं, पर प्यार करना बंद करना हमारे बस में नहीं होता।

Amor animi arbitrio sumitu, non ponitur; we choose to love; we do not choose to cease loving.

किताबों की समीक्षाओं में लैंगिक असमानता कम होने का नाम नहीं ले रही। ज़्यादातर समीक्षाओं में पुरुष लेखकों को जगह मिलती है और समीक्षा करने वाले भी ज़्यादातर पुरुष ही होते हैं। यह स्थिति सचमुच दिल दहला देने वाली है।

The gender inequality in book reviewing isn't getting better. Male authors get the majority of review coverage, and male reviewers do most of the reviewing. It's kind of devastating.

शोध का मतलब है अंधेरे में किसी टिमटिमाती रोशनी का पीछा करना। इसका मतलब यह परखने की संवेदनशीलता होना भी है कि कौन सा तथ्य "रचनात्मक, उपजाऊ और नए विचारों को जन्म देने वाला" तथ्य है, और कौन सा तथ्य किसी नाज़ुक नए प्रोजेक्ट को सुस्त और कमज़ोर कर देता है।

Research is about following the gleam into the dark. It's also about being sensitive enough to know which fact is "the creative fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders," as opposed to the fact that deadens and kills a delicate new project.

लिखते समय लेखक किसी पात्र या पात्रों के भीतर जी रहा होता है, और जब वह किताब दुनिया के सामने आती है, तो लेखक पाठक के भीतर रहने लगता है। यह महज़ जुड़ाव से बढ़कर है।

While writing, writers are living inside a character or characters, and when the book ekes into the world, writers are living inside the reader. That's more than connecting.

जब आप शिक्षा जगत से जुड़े बिना एक वयस्क लेखक होते हैं, तो दोस्त बनाना आसान नहीं होता—खासकर तब जब आप दिन में बारह घंटे एक छोटे से कमरे में अकेले काम करते हैं। इसलिए मैंने वही लिखा जिसकी मुझे सबसे ज़्यादा शिद्दत से तलाश थी।

It's not easy to make friends when you're an adult writer outside of academia, especially when you work alone in a little room for twelve hours a day, and so I wrote toward what I most longed for.

मैं हमेशा से लोगों से मिलने और उन्हें जानने के लिए भूखी रहती हूँ।

I'm always hungry for people.

मैं एक लेखिका हूँ, कोई अभिनेत्री नहीं। मुझे अभिनय करने से ज़्यादा लिखना पसंद है। मैं कुछ समय के लिए दुनिया की नज़रों से ओझल होने का इंतज़ार कर रही हूँ।

I'm a writer, not an actor. I want to write rather than perform. I'm looking forward to disappearing for a while.