सातवीं कक्षा में होने पर, नहीं, आप उन लोगों के साथ दोस्ती नहीं करते थे जिन्हें आप पसंद नहीं करते थे। लेकिन कई बार आप उन लोगों से भी दोस्ती नहीं कर पाते थे जिन्हें आप वाकई पसंद करते थे, और यह सब काफी उलझन भरा होता था—जिसे अगर आप समझाने बैठें तो शायद किसी की समझ में न आए। कई बार हालात बस बदल जाते हैं। और यहीं से उदासी शुरू होती है।
So as a seventh grader, no, you weren't friends with people you didn't like. But sometimes you also weren't friends with people you did like, which was complicated, and which didn't make any sense if you tried to explain it. Sometimes things just changed. That's where the sadness came in.
So as a seventh grader, no, you weren't friends with people you didn't like. But sometimes you also weren't friends with people you did like, which was complicated, and which didn't make any sense if you tried to explain it. Sometimes things just changed. That's where the sadness came in.
सिर्फ इसलिए कि तुम केट को पसंद करती हो... इसका मतलब यह कतई नहीं है कि तुम लेस्बियन हो। हालांकि अगर तुम हो भी, तो इसमें कोई बुराई नहीं है। लेकिन अगर यही बात तुम्हें परेशान कर रही है..." एरियल ने आह भरी। "भगवान! इन सब बातों पर खुलकर बात करना इतना मुश्किल नहीं होना चाहिए। मैं बस यह कह रही हूँ कि हो सकता है तुम लेस्बियन हो और हो सकता है तुम न भी हो। हो सकता है तुम बाईसेक्सुअल हो। या फिर यह पूरी तरह से सिर्फ केट को चाहने वाली बात हो। हो सकता है तुम उसके साथ रहना चाहती हो, चाहे वह लड़की हो या लड़का।" मैंने पलकें झपकाईं। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसकी बातों से मामला सुधरा था या और बिगड़ गया था।
Just because you're into Kate...well, it doesn't necessarily mean you're gay. Although it's okay if you are. But if that's what's worrying you...' Ariel sighed. 'God. It shouldn't be so hard to talk about this stuff. All I'm saying is maybe you're gay and maybe you're not. Maybe you're bi. Or maybe it's totally a Kate thing. Maybe you'd want to be with her whether she was a girl or a boy.' I blinked. I didn't know if what she said made things better or worse.
Just because you're into Kate...well, it doesn't necessarily mean you're gay. Although it's okay if you are. But if that's what's worrying you...' Ariel sighed. 'God. It shouldn't be so hard to talk about this stuff. All I'm saying is maybe you're gay and maybe you're not. Maybe you're bi. Or maybe it's totally a Kate thing. Maybe you'd want to be with her whether she was a girl or a boy.' I blinked. I didn't know if what she said made things better or worse.
वह खुद को बहुत संभाल कर रखती है। वह मुस्कुराती है, लेकिन उसकी वह मुस्कान उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती, यहाँ तक कि उन लड़कियों के बीच भी नहीं जिनके साथ वह बैठना पसंद करती है। क्यों? मुझे इसका कोई अंदाज़ा नहीं है, और सच कहूँ तो मैं इस बारे में सोचकर अपना वक़्त बर्बाद नहीं करना चाहती। लेकिन फिर भी मेरा दिमाग बार-बार इसी सवाल पर अटक जाता है। लोग इतने दूर-दूर और रिजर्व क्यों रहते हैं? इसलिए क्योंकि वे दूसरों को अपने करीब नहीं आने देना चाहते। वे दूसरों को अपने करीब क्यों नहीं आने देना चाहते? खैर, कभी-कभी इसलिए क्योंकि वे शर्मीले होते हैं, और कभी-कभी इसलिए क्योंकि वे अपनी श्रेष्ठता के भ्रम में जीते हैं। लेकिन सिर्फ यही वजहें नहीं होतीं। कई बार ऐसा इसलिए होता है क्योंकि उनके पास छिपाने के लिए कुछ होता है।
She holds herself with such reserve. She smiles, but the smile doesn't reach her eyes, even in the company of the girls she's chosen to eat with. Why? I have no clue, and I really don't want to spend my time worrying about it. But my brain pushes at the question anyway. Why are people aloof? Because they don't want to let others in. Why don't they want to let others in? Well, sometimes because they're shy, and sometimes because they're convinced of their own superiority. But those aren't the only reasons. Sometimes it's because thay have something to hide.
She holds herself with such reserve. She smiles, but the smile doesn't reach her eyes, even in the company of the girls she's chosen to eat with. Why? I have no clue, and I really don't want to spend my time worrying about it. But my brain pushes at the question anyway. Why are people aloof? Because they don't want to let others in. Why don't they want to let others in? Well, sometimes because they're shy, and sometimes because they're convinced of their own superiority. But those aren't the only reasons. Sometimes it's because thay have something to hide.
और उन सबके सुंदर बच्चे होते हैं, और वे बच्चे स्कूल जाते हैं, और वे समर कैंप जाते हैं, और फिर यूनिवर्सिटी जाते हैं, जहाँ उन्हें साँचों में ढाल दिया जाता है और वे सब एक जैसे बनकर बाहर निकलते हैं। - मल्विन रेनॉल्ड्स
And they all have pretty chilrden, And the children go to school, And the children to go summer camp, And then to the university, Where they are put in bozes And they come out all the same. - Malvina Reynolds
And they all have pretty chilrden, And the children go to school, And the children to go summer camp, And then to the university, Where they are put in bozes And they come out all the same. - Malvina Reynolds
मेरा फरिश्ता जैसा लड़का अब बिल्कुल पास है, बस पाँच फीट की दूरी पर। सवाल ही पैदा नहीं होता कि मैं उसके सामने अचानक गाना शुरू कर दूँ। लेकिन तभी मेरे भीतर का बागी मन बोला, क्या तुम एक लड़के की वजह से खुलकर गा नहीं सकती? गाओ, पगली! गाओ! तो मैंने गाना शुरू कर दिया, और मेरे उस फरिश्ते जैसे लड़के ने अपनी गर्दन घुमाकर मेरी तरफ देखा।
My angel-boy is close now, as in five-feet-away close. There's no way I'm going to burst into song in front of him. But then the contrary part of me says, you're going to let a boy keep you from singing out loud? Sing, sister! Sing! So I do, and my angel-boy turns his head.
My angel-boy is close now, as in five-feet-away close. There's no way I'm going to burst into song in front of him. But then the contrary part of me says, you're going to let a boy keep you from singing out loud? Sing, sister! Sing! So I do, and my angel-boy turns his head.
मैं सारा लिन और लॉरेंस के बारे में जो कुछ भी जानती हूँ, उसे अपने तक ही रखती हूँ। मैं खुद को यह भी याद दिलाती हूँ कि भले ही सारा लिन के पिता डरावने हद तक सख्त हों, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उसे दूसरों से बदतमीज़ी से पेश आने की छूट मिल जाती है। सत्ता का दुरुपयोग हर हाल में गलत है, चाहे संदर्भ कोई भी हो और इतिहास कुछ भी रहा हो। वैसे यह "सत्ता" या "पावर" आखिर है क्या? सत्ता अहंकार की एक उड़ान है। सत्ता दूसरों को नीचा दिखाकर खुद को ऊपर उठाने का एक ज़रिया है, और मुझे इसमें से किसी भी चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है।
I keep what I know about Sarah Lynn and Lawrence to myself. I also remind myself that even if Sarah Lynn does have a scary strict father, that doesn't release her from the responsibility of treating others with respect. Abuse of power is wrong, no matter the context, no matter the history. What is "power" anyway? Power is an ego trip. Power is a way to rise yourself up by lowering others, and I want nothing of it.
I keep what I know about Sarah Lynn and Lawrence to myself. I also remind myself that even if Sarah Lynn does have a scary strict father, that doesn't release her from the responsibility of treating others with respect. Abuse of power is wrong, no matter the context, no matter the history. What is "power" anyway? Power is an ego trip. Power is a way to rise yourself up by lowering others, and I want nothing of it.
जब आप किसी दोस्त से कोई पक्का वादा करते हैं, तो उससे मुकरना बिल्कुल सही नहीं है। जी नहीं। अपने दोस्त को कभी निराश न करें, किसी के भरोसे को कभी न तोड़ें, और जब आप जुबान दे दें, तो कभी पीछे न हटें। - शेरिफ एंडी टेलर
When you make a solemn promise to a friend, it ain't right to go back on it. No. Never let your friend down, never break a trust, and when you give your word, never go back on it. -Sheriff Andy Taylor
When you make a solemn promise to a friend, it ain't right to go back on it. No. Never let your friend down, never break a trust, and when you give your word, never go back on it. -Sheriff Andy Taylor
अरे, पप्पी।" "वह पप्पी नहीं है। वह एक लड़की है," नैंसी की माँ कहतीं हैं। नैंसी मुझे थपथपाती है और कहती है, "अच्छा पप्पी। प्यारा पप्पी।" जब उसकी माँ उसे खींचने के लिए झुकती है, तो वह दोनों हाथों से मेरे पैरों को कसकर पकड़ लेती है और रोने लगती है। "नहीं! मेरा पप्पी!"
hi, puppy." she's not a puppy. She's a girl," Nancy's mother says. Nancy pats me and says, "Good puppy. Nice puppy." When he mother bends down to pull her away, she wraps both arms around my legs and wails. "No! My puppy!
hi, puppy." she's not a puppy. She's a girl," Nancy's mother says. Nancy pats me and says, "Good puppy. Nice puppy." When he mother bends down to pull her away, she wraps both arms around my legs and wails. "No! My puppy!
एक: हाथियों के साथ लीपफ्रॉग (लांग कूद) का खेल न खेलें। दो: किसी बाघ को तब तक न सहलाएँ जब तक कि उसकी पूंछ न हिल रही हो। तीन: भूलकर भी, कभी भी, 'लेडीज ऑक्सिलरी' से पंगा न लें। -मेबेरी के लंबे और खुशहाल जीवन के नियम
One: Don't play leapfrog with elephants. Two: Don't pet a tiger unless his tail is wagging. Three: Never, ever, mess with the Ladies Auxiliary. -Mayberry Rules for a Long, Happy Life
One: Don't play leapfrog with elephants. Two: Don't pet a tiger unless his tail is wagging. Three: Never, ever, mess with the Ladies Auxiliary. -Mayberry Rules for a Long, Happy Life
मैं तो बस मज़ाक कर रही थी," मैं कहती हूँ। "मुझे खुद सादा मक्खन खाना पसंद नहीं है, पर भाई, दुनिया आज़ाद है।
I was just teasing," I say. "I myself don't like to eat plain butter, but hey, it's a free world.
I was just teasing," I say. "I myself don't like to eat plain butter, but hey, it's a free world.
तुम्हारे साथ मेरे प्रति थोड़ा और अच्छा बर्ताव करना चाहिए था," मैंने कहा। वह फिर हँसा। "क्या? मैं तो नेकी का राजा हूँ। तुम किस बारे में बात कर रही हो?" "तुम्हें मेरे साथ ज़्यादा अच्छे से पेश आना होगा वरना... वरना..." "वरना क्या?" उसने कहा। वह अभी भी लार्स था, वही आकर्षक और मज़ाकिया अंदाज़ वाला, लेकिन उसकी आवाज़ में डर की एक हल्की सी सिहरन थी। वह सिहरन मेरे अंदर तक पहुँची और मेरे सुन्न पड़ चुके वजूद को चीर गई और लगभग मेरे इरादे को तोड़ ही चुकी थी। लगभग, लेकिन पूरी तरह नहीं। "वरना मैं तुमसे रिश्ता तोड़ दूँगी।" मैंने फुसफुसा कर कहा। इसके आगे कहने के लिए और क्या ही बचा था? कुछ नहीं। इसलिए मैंने फोन काट दिया।
You have to be nicer to me," I said. Again he laughed. "What? I'm the King of nice. What are you talking about?" "You have to be nicer to me or... or..." "Or what?" he said. Still Lars, still charming and jokey, but with a thread of fear. It snaked in and pierced my numbness and almost broke my resolve. Almost, but not quite. "Or I have ti break up with you." I whispered What was there more to say? Nothing. So I hung up.
You have to be nicer to me," I said. Again he laughed. "What? I'm the King of nice. What are you talking about?" "You have to be nicer to me or... or..." "Or what?" he said. Still Lars, still charming and jokey, but with a thread of fear. It snaked in and pierced my numbness and almost broke my resolve. Almost, but not quite. "Or I have ti break up with you." I whispered What was there more to say? Nothing. So I hung up.
वे चूज़े नहीं हैं। वे बत्तख के बच्चे हैं।
They're not chicks. They're ducks.
They're not chicks. They're ducks.
इसके अलावा, एक लेखक के तौर पर, हमेशा से पात्र ही मेरे सबसे ज़्यादा दिलचस्पी के केंद्र रहे हैं—कथानक (प्लॉट) या परिवेश (सेटिंग) से कहीं ज़्यादा, हालांकि वे भी अच्छी चीज़ें हैं।
Also, as an author, character has always been what I'm most interested in - much more so than plot or setting, although those are good things too.
Also, as an author, character has always been what I'm most interested in - much more so than plot or setting, although those are good things too.
और आप यह समझ रहे होते हैं कि आप वास्तव में कौन हैं, और आपकी सोच अभी रूढ़ या जड़ नहीं हुई होती है। वह अभी तक पक्की नहीं हुई होती है। और मैं एक बात यह देखता हूँ कि बहुत से बड़े लोग अपने हाई स्कूल या मिडिल स्कूल के दिनों को याद करके अक्सर कहते हैं, "ओह, शुक्र है भगवान का कि वो सब झंझट खत्म हुआ।"
And you're figuring out who you are, and you haven't yet become stagnant in your thinking. You haven't solidified. And one thing that I find is that a lot of grown-ups tend to look back on their high school or middle school years and say, "Oh, thank God all that's over."
And you're figuring out who you are, and you haven't yet become stagnant in your thinking. You haven't solidified. And one thing that I find is that a lot of grown-ups tend to look back on their high school or middle school years and say, "Oh, thank God all that's over."
और वे बस उस दरवाजे को ज़ोर से बंद कर देते हैं। और फिर उस दुनिया में झाँककर भी नहीं देखते। और वे भूल जाते हैं कि किशोर और प्री-टीन (किशोरावस्था से पहले के बच्चे) भी इंसान हैं, बिल्कुल उतने ही जितने कि वयस्क होते हैं। भले ही उनकी समस्याएँ छोटे पैमाने पर सामने आती हों, लेकिन जिस दौर से वे गुजरते हैं, वह किसी सीईओ के लिए अपनी नौकरी के किसी संकट से निपटने की जद्दोजहद जितना ही महत्वपूर्ण और वास्तविक होता है। मैं बस किशोरों के लिए लिखती हूँ क्योंकि मैं उनसे प्यार करती हूँ।
And they just slam the door. And they don't peek into that land any more. And they forget that teens and tweens are people, absolutely just as much as adults are. And their problems may play out on a smaller scale, but the things they go through are equally as valid as a CEO trying to figure out how to deal with a crisis at work. I just write for teens because I love 'em.
And they just slam the door. And they don't peek into that land any more. And they forget that teens and tweens are people, absolutely just as much as adults are. And their problems may play out on a smaller scale, but the things they go through are equally as valid as a CEO trying to figure out how to deal with a crisis at work. I just write for teens because I love 'em.
कुछ लोग अपनी कहानी को छत पर खड़े होकर चिल्ला-चिल्लाकर दुनिया को बताना चाहते हैं। वहीं कुछ अन्य लोग किसी कोने में सहम कर बैठे होते हैं, या क्लास में खाली चेहरे के साथ बैठे रहते हैं, और समझ नहीं पाते कि अपनी कहानी कैसे बयां करें।
Some people do want to stand on the rooftop and scream out their story. Others are cowering in the corner, or sitting with a blank face in class, and not knowing how to tell their story.
Some people do want to stand on the rooftop and scream out their story. Others are cowering in the corner, or sitting with a blank face in class, and not knowing how to tell their story.
और किताबें इन बच्चों को अपनी आवाज़ देने का एक बेहद सशक्त ज़रिया हैं जो अभी अपनी कहानी सुनाने के लिए तैयार नहीं हैं। या फिर जो यह नहीं जानते कि उनकी कहानी क्या है, या जो इसे खुद ही तलाशने की कोशिश कर रहे हैं।
And books are such an empowering way to give voice to some of these kids who aren't yet ready to tell their story. Or don't know what their story is, or are trying to figure it out.
And books are such an empowering way to give voice to some of these kids who aren't yet ready to tell their story. Or don't know what their story is, or are trying to figure it out.
मुझे लगता है कि इसका संबंध पहचान के मुद्दों से भी है—कि कई बार हमारे भीतर कुछ हिस्से ऐसे होते जिन्हें हम छिपाना चाहते हैं, और फिर कुछ ऐसे पल आते हैं जब हम कहते हैं, "पता है क्या? नहीं। अब इस हिस्से को और नहीं छिपाना।"
I think that ties in with issues of identity as well - that sometimes there are parts of us we want to hide, and then there's other times we say, "You know what? Nope. Done hiding that part."
I think that ties in with issues of identity as well - that sometimes there are parts of us we want to hide, and then there's other times we say, "You know what? Nope. Done hiding that part."
मैंने किशोरों और प्री-टीन बच्चों के लिए बहुत सारे उपन्यास लिखे हैं... लेकिन मैंने कभी अपने अंदर के उत्तरी कैरोलिना वाले हिस्से को गहराई से नहीं टटोला था। और वह हिस्सा मुझमें इतना प्रबल और महत्वपूर्ण है, फिर भी मैंने कभी उसे स्वीकार नहीं किया था। इसलिए 'शाइन' में जो चीज़ें मैं करना चाहती थी, उनमें से एक यह भी थी कि मैं इस पहलू को खुलकर सामने लाऊँ।
I've written a lot of novels for teens and tweens ... but I'd never really tackled the North Carolina side of me. And it's so strong and so important, and yet I hadn't acknowledged it. And so one of the things I wanted to do in "Shine" is take that on.
I've written a lot of novels for teens and tweens ... but I'd never really tackled the North Carolina side of me. And it's so strong and so important, and yet I hadn't acknowledged it. And so one of the things I wanted to do in "Shine" is take that on.
मैंने कई अलग-अलग विषयों पर काफी रिसर्च की। एक यह था कि लोग खुद से नफरत करने और दूसरों से नफरत करने की भावना से कैसे निपटते हैं? और मुझे लगता है कि नफरत एक द्वितीयक (सेकेंडरी) भावना है; यह हमेशा किसी और चीज़ से जन्म लेती है... आमतौर पर डर से, शायद यही इसकी असली वजह है। इसलिए मैंने इस पर काफी गहराई से गौर किया।
I did a lot of research on a couple different things. One was, how do people handle hating themselves and hating others? And hatred is a secondary emotion, I think; it always springs from something else ... usually fear, that's probably what it is. So I looked a lot at that.
I did a lot of research on a couple different things. One was, how do people handle hating themselves and hating others? And hatred is a secondary emotion, I think; it always springs from something else ... usually fear, that's probably what it is. So I looked a lot at that.
तुम जानती हो कि यह सब उन्हीं किताबों का असर है जिनकी वजह से तुम ऐसी अजीब भाषा बोलती हो।
You know it’s them books what make you talk funny.
You know it’s them books what make you talk funny.
मैं इस लड़के के प्यार में पागलों की तरह डूबी हुई हूँ, और जब आप किसी से सचमुच प्यार करते हैं, तो आप चाहे कुछ भी हो जाए, उसका साथ कभी नहीं छोड़ते।
I'm in loooove with this boy, and when you in love with someone, you don't give up on 'em, mo matter what.
I'm in loooove with this boy, and when you in love with someone, you don't give up on 'em, mo matter what.
ज्ञान डर से कहीं अधिक शक्तिशाली था। प्यार नफरत से ज़्यादा ताकतवर था।
Knowledge was more powerful than fear. Love was stronger than hate.
Knowledge was more powerful than fear. Love was stronger than hate.
मुझे खेद है," उसने फिर कहा, और इस बार उसने उन शब्दों की पूरी ज़िम्मेदारी अपने सिर ली, उन्हें अपना माना।
I'm sorry," he said again, and this time he took those words and owned them.
I'm sorry," he said again, and this time he took those words and owned them.
दुनिया की हर लड़की अपने ईमेल इनबॉक्स में 'एक आखिरी बार' मेल चेक करने की आदत से अच्छी तरह वाकिफ थी।
Every girl on the planet was familiar to one-last-time e-mail checks.
Every girl on the planet was familiar to one-last-time e-mail checks.
कई बार जब हम दूसरों के लिए कुछ करना भूल जाते हैं, तो इसकी वजह यह होती है कि हम अपनी ही समस्याओं में बहुत ज़्यादा उलझे होते हैं।
Sometimes when we forget to do things for others, it's because we're too wrapped up in our own problems.
Sometimes when we forget to do things for others, it's because we're too wrapped up in our own problems.
हाँ, उस आदमी ने बहुत बदतमीज़ी से बर्ताव किया," उसने हमें सीधी और साफ भाषा में बताया। "लेकिन उसकी उस बदतमीज़ी के जवाब में खुद भी बदतमीज़ी पर उतर आना इसका हल नहीं है।
Yes, that man acted ugly," she told us in plain English. "But throwing more ugliness back at him ain't the answer.
Yes, that man acted ugly," she told us in plain English. "But throwing more ugliness back at him ain't the answer.
मैंने तय किया है कि प्रतिबंधित (बैन) किताबों का लेखक होना कोई बुरी बात नहीं है, बल्कि यह तो काफ़ी कूल है।
Being an author of banned books is cool, I've decided.
Being an author of banned books is cool, I've decided.
मैं उन सभी लोगों से प्यार करती थी जो इस दुनिया को 'हाँ' कहते थे और इसे बदतर बनाने के बजाय बेहतर बनाने की कोशिश करते थे, क्योंकि इस दुनिया में बहुत सारी बदसूरत चीज़ें थीं—और लगभग वे सारी बदसूरत चीज़ें इंसानों की ही वजह से थीं।
I loved everyone who said yes to the world and tried to make it better instead of worse, because so much in the world was ugly- and just about all the ugly parts were due to humans.
I loved everyone who said yes to the world and tried to make it better instead of worse, because so much in the world was ugly- and just about all the ugly parts were due to humans.
तुम्हें एक वफ़ल खाना चाहिए! वफ़ल खाकर कोई उदास नहीं रह सकता!
You shоuld eat а waffle! Yоu саn't bе sad іf уоu eat а waffle!
You shоuld eat а waffle! Yоu саn't bе sad іf уоu eat а waffle!
हम सबमें कमियाँ हैं, मेरी प्यारी। हम में से हर एक में। और मेरा यकीन मानो, हम सबने गलतियाँ की हैं। तुम्हें बस खुद को गहराई से देखना है, जो बदलना ज़रूरी है उसे बदलना है, और आगे बढ़ना है, मेरी जान।
We are all flawed, my dear. Every one of us. And believe me, we've all made mistakes. You've just got to take a good hard look at yourself, change what needs to be changed, and move one, pet.
We are all flawed, my dear. Every one of us. And believe me, we've all made mistakes. You've just got to take a good hard look at yourself, change what needs to be changed, and move one, pet.
मैं अपनी ही एक छोटी सी दुनिया में रहता हूँ। पर कोई बात नहीं, यहाँ सब मुझे जानते हैं।
I live in my own little world. But its ok, they know me here.
I live in my own little world. But its ok, they know me here.
अगर हर कोई अपने दिन की शुरुआत गाना गाकर करे, तो सोचिए वे कितने खुश होंगे।
If everyone started off the day singing, just think how happy they'd be.
If everyone started off the day singing, just think how happy they'd be.
हम सब से गलतियाँ होती हैं। मायने यह रखता है कि हम अपनी गलतियों से क्या सीखते हैं।
We all mess up. It's what we learn from our mistakes that matters.
We all mess up. It's what we learn from our mistakes that matters.
दूसरों ने सुझाव दिया है कि मुझे किशोरों के बारे में लिखना चाहिए क्योंकि मैं खुद अपने विकास के उस दौर में हमेशा के लिए अटक गई हूँ। यह बिल्कुल सच हो सकता है। मैं तो यह कहूँगी कि किशोर और प्री-टीन बिल्कुल शानदार और इस ग्रह के सबसे दिलचस्प लोग होते हैं। और यह दौर बहुत ड्रामे वाला होता है, और हर बात मायने रखती है।
Other people have suggested that I write about teens because I'm perpetually stuck in that stage of my own development. That could very well be true. I would throw out that teens and tweens are just absolutely fabulous and the most interesting people on the planet. And it is a time of high drama, and everything matters.
Other people have suggested that I write about teens because I'm perpetually stuck in that stage of my own development. That could very well be true. I would throw out that teens and tweens are just absolutely fabulous and the most interesting people on the planet. And it is a time of high drama, and everything matters.
अरे। वह मशहूर व्यक्ति क्या कह रहा था? 'आखिरकार सब ठीक हो जाता है, और अगर नहीं होता, तो इसका मतलब यह अभी अंत नहीं है'?
Hey. What is it that famous person said? 'It'll all work out in the end, and if it doesn't, that means it's not the end yet'?
Hey. What is it that famous person said? 'It'll all work out in the end, and if it doesn't, that means it's not the end yet'?
इसे बर्दाश्त करो। यह ज़िंदगी तुमने खुद चुनी है, इसलिए हिम्मत जुटाओ और इसका सामना करो।
Suck it up. This is the life you chose for yourself, so buck up and deal.
Suck it up. This is the life you chose for yourself, so buck up and deal.
झूठे-हाथों-में-हाथ-डालने वाले लड़कों को लात मारो!
Curse false-hand-holding boys!
Curse false-hand-holding boys!
बच्चे समझदार होते हैं। ज्ञान ही शक्ति है। उन्हें खुद चीजें समझने दें। ऐसे बड़े मत बनिए जिनके पास वे आना ही न चाहें।
Kids are smart. Knowledge is power. Let them figure things out. Don't turn into that grown-up who they won't come to.
Kids are smart. Knowledge is power. Let them figure things out. Don't turn into that grown-up who they won't come to.
हैलो उंगलियों," मैं कहती हूँ। वे अच्छी उंगलियां हैं। मुझे यह पसंद है कि वे लंबी और पतली हैं और ज़रा सी भी छोटी या मोटी नहीं हैं। मैं उन्हें हिलाती हूँ, दस बिना छोटी हुई लहरें जो कहती हैं, "और तुम्हें भी हैलो, मानव मेज़बान!" सिवाय इसके कि वे उंगलियां हैं। मैं अपनी उंगलियों से बात कर रही हूँ। शायद मैं बोर नहीं हूँ... शायद मैं अकेली हूँ?
Hello toes," I say. They're good toes. I like that they're long and slender and not the slightest bit stubby. I wiggle them, ten unstubby waves that say, "And hello to you, Human Host!" Except they're toes. I'm talking to my toes. Maybe I'm not bored... maybe I'm lonely?
Hello toes," I say. They're good toes. I like that they're long and slender and not the slightest bit stubby. I wiggle them, ten unstubby waves that say, "And hello to you, Human Host!" Except they're toes. I'm talking to my toes. Maybe I'm not bored... maybe I'm lonely?
क्रिसमस कभी खत्म नहीं होता, जब तक कि आप खुद ऐसा न चाहें... क्रिसमस मन की एक स्थिति है।
Christmas is never over,unless you want it to be... Christmas is a state of mind.
Christmas is never over,unless you want it to be... Christmas is a state of mind.
ज़ोइगर्ल: क्या तुमने चूजों के नाम रखे हैं? स्नोएंजेल: हाँ, पर मैं उनके नाम बार-बार भूल जाती हूँ। इसलिए अब मैं उन सबको "स्चूशी" बुलाती हूँ। वे सब मिलकर मेरे स्चूशी हैं। ज़ोइगर्ल: क्या वे मुलायम हैं? स्नोएंजेल: जब तुम उन्हें दबाती हो, हाँ। पर किसी अजीब या गंदे तरीके से नहीं। स्नोएंजेल: वे मुझे पसंद आने लगे हैं, ये छोटे-छोटे स्चूशी। हालाँकि उनमें से एक ने मेरे तिए पर बीट कर दी। ज़ोइगर्ल: तुमने उन्हें अपने बिस्तर पर आने दिया? स्नोएंजेल: उन्हें पसंद है जब मैं उन्हें उछालती हूँ।
zoegirl: have u named the chicks? SnowAngel:yes, but i keep getting them mixed up. so now i call all of them "squishy." they're the collective squishy. zoegirl: *r* they squishy? SnowAngel: when you squeeze them,yes. but not in a yucky way. SnowAngel: they're growing on me, the little squishies. altho 1 of them pooped on my pillow. zoegirl: u let them on your bed? SnowAngel: they like it when i bounce them.
zoegirl: have u named the chicks? SnowAngel:yes, but i keep getting them mixed up. so now i call all of them "squishy." they're the collective squishy. zoegirl: *r* they squishy? SnowAngel: when you squeeze them,yes. but not in a yucky way. SnowAngel: they're growing on me, the little squishies. altho 1 of them pooped on my pillow. zoegirl: u let them on your bed? SnowAngel: they like it when i bounce them.
आप जानते हैं, यह तकनीक जो हमारे पास है, और इंटरनेट और ट्विटर और फेसबुक - मुझे ऐसे कितने ही ईमेल मिलते हैं जो उन कठिन समय के बारे में बताते हैं जिनसे बच्चे गुजरे हैं, कैसे किताबों ने उनकी मदद की है, और साथ ही खुशियों के पलों के बारे में भी।
You know, this technology that we have, and the Internet and Twitter and Facebook - I get so many of those emails that talk about hard times that kids have gone through, how books have helped them, but also happy times.
You know, this technology that we have, and the Internet and Twitter and Facebook - I get so many of those emails that talk about hard times that kids have gone through, how books have helped them, but also happy times.
मुझे अकेले रहना पसंद नहीं था। अकेले रहना लोगों से डील करने से थोड़ा सा बेहतर था, बस इतना ही। या ऐसा मैंने खुद को यकीन दिला लिया था।
I didn't like being alone. Being alone was slightly better than having to deal with people, that's all. Or so I'd convinced myself.
I didn't like being alone. Being alone was slightly better than having to deal with people, that's all. Or so I'd convinced myself.
क्या वह सोफोमोर (दसवीं/ग्यारहवीं का छात्र) है?" लिडिया कहती है। "कृपया मुझे बताओ कि वह हमारी क्लास में है।" "मुझे नहीं पता," मैं कहती हूँ। "लेकिन क्या तुम वहाँ नहीं थीं जब वह ऑफिस आया था?" पेटन कहती है। "सेक्रेटरी ने कोई लाउडस्पीकर लेकर यह तो ऐलान नहीं किया कि वह किस क्लास में है। वह तो बस उसे हेडमास्टर पर्किन्स से मिलाने ले गई थी।"
Is he a sophomore?" Lydia says. "Please tell me he's in our grade." "I don't know," I say. "But weren't you there when he came to the office?" Peyton says. "The secretary didn't get out her bullhorn and announce what grade he's in. She just took him to meet Headmaster Perkins.
Is he a sophomore?" Lydia says. "Please tell me he's in our grade." "I don't know," I say. "But weren't you there when he came to the office?" Peyton says. "The secretary didn't get out her bullhorn and announce what grade he's in. She just took him to meet Headmaster Perkins.
लेकिन आपको वर्तमान में जीना होगा। आपको पुरानी चीज़ों को लेकर उन्हें नया बनाना होगा - यही मेरा मुख्य कहना है।
But you have to live in the present. You have to take the old and make it new -- that's my point.
But you have to live in the present. You have to take the old and make it new -- that's my point.
फिर भी, मुझे इस बात पर गर्व था कि मैंने आखिरकार कदम उठाया। मैं छिपी नहीं, भागी नहीं और ऐसा नाटक नहीं किया कि बदसूरत बात हुई ही नहीं। मैं खड़ी हुई और मैंने वह सच कहा। मैंने उसे ज़ोर से कहा, और ऐसा करके, मैं सिर्फ अपनी नहीं, बल्कि कई लोगों की तरफ से खड़ी थी।
Even so, I was proud of myself for taking action at all. I didn't hide or run away or pretend the ugliness didn't happen. I stood up and said something that was true. I said it out loud, and by doing so, I was standing up for lots of people, not just me.
Even so, I was proud of myself for taking action at all. I didn't hide or run away or pretend the ugliness didn't happen. I stood up and said something that was true. I said it out loud, and by doing so, I was standing up for lots of people, not just me.
आखिर 'ताकत' होती क्या है? ताकत एक अहंकार की यात्रा है। ताकत दूसरों को नीचा दिखाकर खुद को ऊपर उठाने का एक तरीका है, और मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।
What is 'power' anyway? Power is an ego trip. Power is a way to rise yourself up by lowering others, and I want nothing of it.
What is 'power' anyway? Power is an ego trip. Power is a way to rise yourself up by lowering others, and I want nothing of it.
अगर आप गहरी सांस लें और अपना मन पक्का कर लें, तो आप अपने गुस्से से ऊपर उठ सकते हैं।
If you breathed deep and set your mind to it, you could rise above your anger.
If you breathed deep and set your mind to it, you could rise above your anger.
अगर उसने देखा, तो मुझे उम्मीद थी कि वह हैरान रह जाएगी। हैरान और आभारी, क्योंकि बिना माँगे ही उसे अटलांटा की एक असली लड़की का असली ऑटोग्राफ मिल गया था। कोई आम लड़की नहीं, बल्कि एक ऐसी लड़की जो सच कहें तो काफी बड़ी हस्ती थी। एक लड़की जो कि मैं थी।
If she did see, I hoped she' be amazed. Amazed and thankful, because without even asking, she'd received a genuine autograph from a genuine girl from Atlanta. Not just any girl, but a girl who was, frankly, a pretty big deal. A girl who was me.
If she did see, I hoped she' be amazed. Amazed and thankful, because without even asking, she'd received a genuine autograph from a genuine girl from Atlanta. Not just any girl, but a girl who was, frankly, a pretty big deal. A girl who was me.
मैं एक दक्षिणी लड़की हूँ, और मेरा पालन-पोषण एक ऐसे थोड़े अजीब माहौल में हुआ जहाँ मैं अटलांटा, जॉर्जिया और उत्तरी कैरोलिना के ब्रेवार्ड नाम के एक छोटे से पहाड़ी शहर के बीच आती-जाती रहती थी। मेरे माता-पिता का तलाक हो चुका था, और सामाजिक-आर्थिक कारणों से मेरी दोनों जिंदगियां बहुत अलग थीं।
I'm a southern girl, and I grew up with this slightly schizophrenic upbringing where I bounced back and forth between Atlanta, Georgia, and a tiny mountain town called Brevard, North Carolina. My parents were divorced, and my two lives were very different because of socioeconomic reasons.
I'm a southern girl, and I grew up with this slightly schizophrenic upbringing where I bounced back and forth between Atlanta, Georgia, and a tiny mountain town called Brevard, North Carolina. My parents were divorced, and my two lives were very different because of socioeconomic reasons.
यह कितना अनुचित है कि जिन बच्चों को ध्यान और प्यार की सबसे ज्यादा भूख होती है, वे अक्सर इतने तंग करने वाले बन जाते हैं कि लोगों का उनकी तरफ ध्यान देने का मन ही नहीं करता।
It's unfair how the kids who are starving for attention tended to be so annoying that people had no inclination to give it to them.
It's unfair how the kids who are starving for attention tended to be so annoying that people had no inclination to give it to them.
कुत्ते सभी को पसंद करते हैं। बिल्लियाँ खुद चुनती हैं कि किसे पसंद करना है।
Dogs like everyone. Cats choose who to like.
Dogs like everyone. Cats choose who to like.
निप्पल्स पर मार्शमैलो लगाकर उछल-कूद करना पूरी तरह से जिंदगी जीने का मतलब *बिल्कुल* नहीं है!
Prancing around with marshmallowss on your nipples does *not* constitute living your life fully!
Prancing around with marshmallowss on your nipples does *not* constitute living your life fully!