Laurie Halse Anderson Quotes

पिकासो।" वह किसी पुजारी की तरह फुसफुसाते हैं। "पिकासो। जिन्होंने सच्चाई को देखा। जिन्होंने सच्चाई को चित्रित किया, उसे ढाला, और अपने दो गुस्से से भरे हाथों से उसे धरती से चीर कर बाहर निकाला।

Picasso.” He whispers like a priest. “Picasso. Who saw the truth. Who painted the truth, molded it, ripped from the earth with two angry hands.

काश अमेरिका किशोरों की आलोचना करना और उन्हें जज करना बंद कर दे और इसके बजाय, वे रोज जिन लड़ाइयों से जूझते हैं, उन्हें समझने की कोशिश करे।

I wish America would stop judging and criticizing teens and instead, try to understand the battles they have to fight every day.

अगर मैं कभी कोई गिरोह बनाऊँगी, तो हम एंटी-चीयरलीडर बनेंगे और ब्लीचर्स के नीचे चलकर हल्के-फुल्के उपद्रव मचाएंगे।

If I ever form a clan, we'll be the anti-cheerleaders and walk under the bleacher forming mild acts of mayhem.

अपनी माँ या पिता की परवरिश करना एक ऐसी चुनौती है जिसका सामना बहुत सारे किशोरों को करना पड़ता है। वे किशोर जिनके माता-पिता मादक द्रव्यों के सेवन, आर्थिक तंगी, नौकरी छूटने, मानसिक बीमारी और तलाक से जूझ रहे हैं, वे हमारे प्यार, समर्थन और करुणा के हकदार हैं। काश अमेरिका किशोरों की आलोचना करना और उन्हें जज करना बंद कर दे और इसके बजाय, वे रोज जिन लड़ाइयों से जूझते हैं, उन्हें समझने की कोशिश करे।

Having to parent your mother or father is a challenge that way too many teens have to deal with. Teens whose parents are dealing with substance abuse, financial hardship, job loss, mental illness and divorce deserve our love, support, and compassion. I wish America would stop judging and criticizing teens and instead, try to understand the battles they have to fight every day.

मैं खुद को वजन से नहीं, बल्कि अपनी ताकत से तौलने लगी हूँ। कभी-कभी मुस्कुराहटों से।

I am beginning to measure myself in strength, not pounds. Sometimes in smiles.

तुम्हें यह पता होना चाहिए कि तुम किसके पक्ष में खड़े हो, न कि सिर्फ यह कि तुम किसके खिलाफ खड़े हो।

You have to know what you stand for, not just what you stand against.

उन भावनाओं के बारे में लिखो जिनसे तुम्हें सबसे ज्यादा डर लगता है।

Write about the emotions you fear the most.

सेंसरशिप डर की संतान है और अज्ञानता की जनित पिता है।

Censorship is the child of fear and the father of ignorance.

एक निशान ताकत की निशानी है... एक बचे हुए इंसान (सर्वाइवर) की निशानी।

A scar is a sign of strength. . .the sign of a survivor.

जब लोग खुद को अभिव्यक्त नहीं करते, तो वे हर पल थोड़ा-थोड़ा मरते जाते हैं।

When people don't express themselves, they die one piece at a time.

आप किसी किताब को असली तब कह सकते हैं जब आपका दिल तेजी से धड़कने लगे। असली किताबें आपको पसीना ला देती हैं। अगर कोई न देख रहा हो तो रो लो। असली किताबें आपके उलझन भरे जीवन को समझने में मदद करती हैं। असली किताबें सच बयां करती हैं, कुछ छुपाती नहीं हैं और आपको मजबूत बनाती हैं। लेकिन इन सबसे बढ़कर, असली किताबें आपको उम्मीद देती हैं। क्योंकि हालात हमेशा ऐसे नहीं रहने वाले और किताबें—अच्छी किताबें, वही किताबें—आपको सिखाती हैं कि चीज़ों को बेहतर कैसे बनाया जाए। अभी।

You can tell a book is real when your heart beats faster. Real books make you sweat. Cry, if no one is looking. Real books help you make sense of your crazy life. Real books tell it true, don't hold back and make you stronger. But most of all, real books give you hope. Because it's not always going to be like this and books-the good ones, the ones-show you how to make it better. Now.

हर किसी ने मुझसे एक मर्द बनने के लिए कहा। किसी ने यह नहीं बताया कि कैसे।

Everybody told me to be a man. Nobody told me how.

इससे किसे फर्क पड़ता है कि रंग का क्या मतलब है? आप कैसे जानते हैं कि उसका कहने का क्या मतलब था? मेरा मतलब है, क्या उसने कोई दूसरी किताब छोड़ी है जिसका नाम "मेरी किताबों में प्रतीकवाद" हो? अगर उसने नहीं छोड़ी, तो आप यह सब खुद भी तो गढ़ सकते हैं। क्या सच में किसी को लगता है कि यह आदमी बैठकर अपनी कहानी में तरह-तरह के छिपे हुए अर्थ ठूंसता रहा होगा? यह तो बस एक कहानी है... पर मुझे लगता है कि आप यह सारा प्रतीकवाद खुद ही गढ़ रहे हैं। मुझे इसमें से किसी पर भी विश्वास नहीं है।

Who cares what the color means? How do you know what he meant to say? I mean, did he leave another book called "Symbolism in My Books?" If he didn't, then you could just be making all of this up. Does anyone really think this guy sat down and stuck all kinds of hidden meanings into his story? It's just a story.... But I think you are making all of this symbolism stuff up. I don't believe any of it.

क्या बहुवचन संबंधकारक (प्लूरल पोज़ेसिव) आपके दिल की भावनाओं को व्यक्त कर सकता है? यदि आप अभी कला नहीं सीखते हैं, तो आप कभी सांस लेना नहीं सीख पाएंगे!

Can the plural possessive express the feelings in your heart? If you don't learn art now, you will never learn to breathe!

मैं सोचता हूँ कि अगर मैं बस बोलना बंद कर दूँ, तो किसी को यह नोटिस करने में कितना समय लगेगा।

I wonder how long it would take for anyone to notice if I just stopped talking.

मैं कुछ नहीं कहता और मुझे बहुत बुरा महसूस होता है। मैं किसी को बता देता हूँ और मुझे और भी बुरा लगता है। मुझे इन दोनों के बीच का रास्ता (मध्यम मार्ग) ढूंढने में परेशानी हो रही है।

I don't say anything and I feel awful. I tell somebody and I feel worse. I'm having trouble finding a middle ground.

तुम अपनी प्रतिभा के बीजों के साथ पैदा हुए हो, दुनिया को देखने की क्षमता और उसके एक हिस्से को बुनकर एक कहानी में ढालने की काबिलियत के साथ। मेरा मानना है कि अधिकांश—यदि सभी नहीं—लोग इन बीजों के साथ पैदा होते हैं। लेखकों और गैर-लेखकों में अंतर बस यह है कि लेखक वास्तव में बैठते हैं और, जानते ही हैं... लिखते हैं।

You were born with the seeds of your talent, the ability to observe the world around you and weave piece of it into a story. I believe that most -- if not all -- people are born with these seeds. What separates the writers from the non-writers is that the writers actually sit down and, you know... write.

क्रिसमस में कुछ तो ऐसा होता है जिसके लिए एक छोटे बच्चे की ज़रूरत महसूस होती है। छोटे बच्चे क्रिसमस को मजेदार बना देते हैं। मैं सोच रहा हूँ कि क्या छुट्टियों के लिए मैं किराए पर एक बच्चा ले सकता हूँ।

There is something about Christmas that requires a rug rat. Little kids make Christmas fun. I wonder if could rent one for the holidays.

कोई जादुई इलाज नहीं है, सब कुछ हमेशा के लिए गायब कर देने का कोई तरीका नहीं है। बस ऊपर की ओर उठाने वाले छोटे-छोटे कदम होते हैं; एक आसान दिन, एक अप्रत्याशित हंसी, एक ऐसा आईना जिससे अब कोई फर्क नहीं पड़ता।

There is no magic cure, no making it all go away forever. There are only small steps upward; an easier day, an unexpected laugh, a mirror that doesn't matter anymore.

मैं ऐसे सिर हिलाती हूँ जैसे सुन रही हूँ, जैसे हम संवाद कर रहे हैं, और उसे कभी पता नहीं चलता कि असलियत कुछ और है।

I nod like I’m listening,like we’re communicating, and she never knows the difference.

मैं बच गई हूँ। मैं यहाँ हूँ। उलझन में हूँ, टूटी-फूटी हूँ, लेकिन यहाँ हूँ। तो, मैं अपना रास्ता कैसे पाऊँगी? क्या आत्मा की कोई आरी है, कोई कुल्हाड़ी है जिससे मैं अपनी यादों या अपने डर पर वार कर सकूं?

I have survived. I am here. Confused, screwed up, but here. So, how can I find my way? Is there a chain saw of the soul, an ax I can take to my memories or fears?

दर्द से बच नहीं सकते, बच्चे। इससे लड़कर पार पाओ और तुम और मजबूत बन जाओगे।

Can't escape pain, kiddo. Battle through it and you get stronger.

मुझे एक नए दोस्त की ज़रूरत है। मुझे बस एक दोस्त चाहिए। कोई सच्चा दोस्त नहीं, कोई ऐसा नहीं जिससे बहुत करीबी हो, कपड़े बांटती हो या स्लीओवर में फुसफुसाकर हंसती-बुनती हो। बस एक दिखावटी दोस्त, इस्तेमाल करके फेंक देने वाला दोस्त। एक दोस्त जो बस एक असेसरी (सजाने की चीज़) की तरह हो। बस इसलिए ताकि मैं खुद को बेवकूफ महसूस न करूँ या उतनी बेवकूफ दिखूँ न।

I need a new friend. I need a friend, period. Not a true friend, nothing close or share clothes or sleepover giggle giggle yak yak. Just a pseudo-friend, disposable friend. Friend as accessory. Just so I don't feel or look so stupid.

इससे कोई दर्द नहीं होता। उन छोटी-छोटी मुस्कराहतों और शर्म से लाल होने वाले लम्हों को छोड़कर किसी चीज़ से दर्द नहीं होता जो कमरे में एक छोटी सी गौरैया की तरह फुर से उड़कर गुजर जाते हैं।

It doesn't hurt. Nothing hurts except the small smiles and blushes that flash across the room like tiny sparrows.

मैं बस सोना चाहती हूँ। कोमा में चली जाऊँ तो अच्छा होगा। या फिर भूलने की बीमारी (एमनेशिया) हो जाए। कुछ भी, बस इस सबसे छुटकारा मिल जाए, इन विचारों से, मेरे दिमाग में चल रही फुसफुसाहटों से। क्या उसने मेरे दिमाग के साथ भी बलात्कार किया था?

I just want to sleep. A coma would be nice. Or amnesia. Anything, just to get rid of this, these thoughts, whispers in my mind. Did he rape my head, too?

यह घटना घटी थी। इससे बचा नहीं जा सकता, इसे भुलाया नहीं जा सकता। न ही भागा जा सकता है, न उड़ा जा सकता है, न दफनाया जा सकता है और न ही छुपा जा सकता है।

IT happened. There is no avoiding it, no forgetting. No running away, or flying, or burying, or hiding.

बिना भावनाओं के कला वैसे ही है जैसे बिना चीनी के चॉकलेट केक। इसे खाते ही आपका दम घुटने लगता है।

Art without emotion its like chocolate cake without sugar. It makes you gag.

मैं ठीक से खाने में असफल रही, पीने में असफल रही, खुद को टुकड़ों में काटने से रोकने में असफल रही। दोस्ती निभाने में असफल रही। एक बहन और बेटी होने में असफल रही। आईनों, तराजू और फोन कॉल्स के आगे हार मान ली। अच्छी बात यह है कि मैं मानसिक रूप से स्थिर हूँ।

I failed eating, failed drinking, failed not cutting myself into shreds. Failed friendship. Failed sisterhood and daughterhood. Failed mirrors and scales and phone calls. Good thing I'm stable.

स्कूल के पुस्तकालय हमारी संस्कृति की नींव हैं—विलासिता की चीज़ें नहीं।

School libraries are the foundations of our culture – not luxuries.

मुझे इस बात पर गुस्सा आता है कि मैंने अपने दिमाग को भूखा रखा और नाचने, कविता पढ़ने, आइसक्रीम खाने या किसी लड़के को चूमने के बजाय रात में अपने बिस्तर पर कांपती हुई बैठी रही।

I am angry that I starved my brain and that I sat shivering in my bed at night instead of dancing or reading poetry or eating ice cream or kissing a boy.

वह समय कला पर क्यों न बिताया जाए: पेंटिंग, मूर्तिकला, चारकोल, पेस्टल, ऑयल पेंट्स? क्या शब्द या संख्याएँ छवियों से ज़्यादा महत्वपूर्ण हैं? इसका फैसला कौन करता है? क्या बीजगणित (अलजेब्रा) आपको आंसुओं से भर देता है? क्या बहुवचन संबंधकारक आपके दिल की भावनाओं को व्यक्त कर सकते हैं? यदि आप अभी कला नहीं सीखते हैं, तो आप कभी सांस लेना नहीं सीख पाएंगे!

Why not spend that time on art: painting, sculpting, charcoal, pastel, oils? Are words or numbers more important than images? Who decides this? Does algebra move you to tears? Can plural possessives express the feelings in your heart? If you don't learn art now, you will never learn to breathe!

मैं जानती हूँ कि मेरा दिमाग ठीक से काम नहीं कर रहा है। मैं यहाँ से भाग जाना चाहती हूँ, ट्रांसफर लेना चाहती हूँ, खुद को किसी दूसरी आकाशगंगा में पहुँचाना चाहती हूँ। मैं सब कुछ कबूल कर लेना चाहती हूँ, अपने अपराधबोध, गलती और गुस्से को किसी और के हवाले कर देना चाहती हूँ। मेरे पेट में कोई जानवर है, मैं सुन सकती हूँ कि वह मेरी पसलियों के अंदर खरोंच रहा है। भले ही मैं इस याद को बाहर फेंक दूँ, यह मेरे साथ रहेगी, मुझे दागदार करती रहेगी। मेरी अलमारी एक अच्छी जगह है, एक शांत कोना जो इन विचारों को मेरे सिर के अंदर ही रखने में मदद करता है जहाँ कोई इन्हें सुन न सके।

I know my head isn't screwed on straight. I want to leave, transfer, warp myself to another galaxy. I want to confess everything, hand over the guilt and mistake and anger to someone else. There is a beast in my gut, I can hear it scraping away at the inside of my ribs. Even if I dump the memory, it will stay with me, staining me. My closest is a good thing, a quiet place that helps me hold these thoughts inside my head where no one can hear them.

हर पाठक को एक किताब के भीतर अपना खुद का संदेश ढूँढना होता है।

Each reader has to find her or his own message within a book.

मिस्टर फ्रीमैन आह भरकर कहते हैं। "कोई कल्पना नहीं। क्या तुम्हारी उम्र तेरह साल है? चौदह? तुमने पहले ही उन्हें तुम्हारी रचनात्मकता को कुचल डालने दिया है!"

Mr. Freeman sighs. "No imagination. What are you thirteen? Fourteen? You've already let them beat your creativity out of you!

मेरा मानना है कि तुमने एक ऐसा काल्पनिक ब्रह्मांड (मेटाफोरिकल यूनिवर्स) बनाया है जिसमें तुम अपने सबसे गहरे डरों को व्यक्त कर सकते हो। एक पहलू से, हाँ, मैं भूतों में विश्वास करता हूँ, लेकिन उन्हें हम ही पैदा करते हैं। हम खुद को ही डराते हैं, और कभी-कभी हम यह काम इतनी अच्छी तरह से करते हैं कि वास्तविकता से हमारा नाता टूट जाता है।

I believe that you've created a metaphorical universe in which you can express your darkest fears. In one aspect, yes, I believe in ghosts, but we create them. We haunt ourselves, and sometimes we do such a good job, we lose track of reality.

जब लोग खुद को अभिव्यक्त नहीं करते, तो वे हर पल थोड़ा-थोड़ा मरते जाते हैं। आप इस बात से हैरान रह जाएंगे कि कितने सारे वयस्क अंदर से पूरी तरह मर चुके हैं—वे अपने दिन बिना यह जाने गुजार रहे हैं कि वे कौन हैं, बस इस इंतज़ार में कि कोई दिल का दौरा, कैंसर या कोई बड़ा ट्रक आए और उनका बचा-कुचा काम तमाम कर दे। यह सबसे दुखद चीज़ है जिसे मैं जानता हूँ।

When people don't express themselves, they die one piece at a time. You'd be shocked at how many adults are really dead inside—walking through their days with no idea who they are, just waiting for a heart attack or cancer or a Mack truck to come along and finish the job. It's the saddest thing I know.

सब कुछ बाहर निकालने के लिए मैं रोती हूँ।

I cry to let everything out

जीवन से पार पाने में मदद के लिए मैं हमेशा मजेदार किताबें उठाती हूँ।

I reach for funny books all the time to help me get through life.

कभी-कभी मुझे लगता है कि हाई स्कूल बस एक लंबा, धुंधला सा दौर है: अगर आप इसे झेलने के लिए काफ़ी मज़बूत हैं, तो वे आपको बड़ा होने की इजाज़त दे देते हैं। मुझे उम्मीद है कि यह सब इसके लायक है।

Sometimes I think high school is one long hazy activity: if you are tough enough to survive this, they'll let you become an adult. I hope it's worth it.

उदासी ने मुझे बंधक बना लिया था, और मधुमक्खियों ने मेरी आत्मा में दुख का एक छत्ता बना लिया था।

Melancholy held me hostage, and the bees built a hive of sadness in my soul.

और फिर एक नई स्क्रीन सामने आई, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था, जिसके बारे में कभी सुना भी नहीं था। इसने मुझे एक विकल्प दिया। या तो मैं खुद नया डार्क लॉर्ड बन जाता, या फिर एक जोखिम उठाकर पुनर्जन्म ले लेता। मैंने समझदारी से चुनाव किया।

And then a new screen, one I had never seen before, never even heard of popped up. It gave me a choice. I could become the new Lord of Darkness myself, or I could take a gamble and be reincarnated. I chose wisely.

कुछ भी न कहना ज़्यादा आसान होता है। अपना मुँह बंद रखो, होंठ सिल लो, बात ख़त्म करो। टीवी पर संवाद और भावनाओं को व्यक्त करने के बारे में जो बकवास आप सुनते हैं, वह सब झूठ है। कोई भी वास्तव में यह सुनना नहीं चाहता कि आप क्या कहना चाहते हैं।

It is easier not to say anything. Shut your trap, button your lip, can it. All that crap you hear on TV about communication and expressing feelings is a lie. Nobody really wants to hear what you have to say.

वह एक भी शब्द कहे बिना लाखों बातें कह जाते हैं। मैंने इससे ज़्यादा मुखर खामोशी कभी नहीं सुनी।

He says a million things without saying a word. I have never heard a more eloquent silence.

मैं अपने मुँह में पुराना कपड़ा ठूंस लेती हूँ और तब तक चीखती रहती हूँ जब तक मेरी त्वचा के नीचे कोई आवाज़ बाक़ी न बचे।

I stuff my mouth with old fabric and scream until there are no sounds left under my skin.

माफ़ी का कोई मतलब नहीं अगर आपके दिल में वह बात न हो।

Apologies mean nothing if you don't mean it.

मैं गुस्सा, उदास, अकेला, आनंदित, उत्साहित, डरा हुआ और खुश होना सीख रही हूँ।

I am learning how to be angry and sad and lonely and joyful and excited and afraid and happy.

क्या वे इतने नासमझ होने का चुनाव करते हैं? या वे ऐसे ही पैदा हुए थे? मेरा कोई दोस्त नहीं है। मेरे पास कुछ नहीं है। मैं कुछ नहीं कहती। मैं कुछ नहीं हूँ।

Do they choose to be so dense? Were they born that way? I have no friends. I have nothing. I say nothing. I am nothing.

अगर मैं दौड़ूँ या बहुत गहरी साँस लूँ, तो मुझे जोड़े रखने वाले सस्ते टांके उधड़ जाएंगे, और अंदर का सारा चिपचिपापन बाहर निकलकर कंक्रीट को चीर कर रख देगा।

If I run or breathe too deep, the cheap stitches holding me together will snap, and all the stickiness inside will pour out and burn through the concrete.

"तुम इतने मतलबी क्यों हो रहे हो?" "दोस्त ही दोस्तों को सच बताते हैं।" "हाँ, लेकिन चोट पहुँचाने के लिए नहीं, मदद करने के लिए।"

Why are you being so mean?" "Friends tell friends the truth." "yeah, but not to hurt, to help.

मुश्किल और किशोरावस्था के मुद्दों से जुड़ी किताबों पर प्रतिबंध लगाना किसी की रक्षा नहीं करता। बल्कि इसके बिल्कुल विपरीत है। यह बच्चों को अंधेरे में छोड़ देता है और उन्हें कमज़ोर बनाता है। सेंसरशिप डर की संतान और अज्ञानता का पिता है। हमारे बच्चों के पास इस दुनिया की सच्चाई को उनसे छिपाए रखने की गुंजाइश नहीं है।

Censoring books that deal with difficult, adolescent issues does not protect anybody. Quite the opposite. It leaves kids in the darkness and makes them vulnerable. Censorship is the child of fear and the father of ignorance. Our children cannot afford to have the truth of the world withheld from them

अगर आपमें हिम्मत है, तो यह वह जगह है जहाँ आप अपनी आत्मा को पा सकते हैं। जहाँ आप अपने उस हिस्से को छू सकते हैं जिसे देखने की आपने कभी हिम्मत नहीं की थी। यहाँ आकर मुझसे यह मत पूछिए कि चेहरा कैसे बनाते हैं। मुझसे यह कहिए कि हवा को ढूँढने में मेरी मदद करें।

This is where you can find your soul if you dare. Where you can touch that part of you that you've never dared look at before. Do not come here and ask me to show you how to draw a face. Ask me to help you find the wind.

'यह हमारी लड़ाई नहीं है,' बूढ़े ने कहा। 'ब्रिटिश या अमेरिकी, यह चुनाव नहीं है। आपको अपना पक्ष खुद चुनना होगा, अंधकार की घाटी से अपना रास्ता खुद ढूँढना होगा जो आपकोॉर्डन नदी तक ले जाए... अपने जॉर्डन नदी को शिद्दत से तलाशो, मेरे बच्चे। तुम इसे पा लोगे।'

This is not our fight', the old man said. 'British or American, that is not the choice. You must choose your own side, find your road through the valley of darkness that will lead you to the river Jordan. . . Look hard for your river Jordan, my child. You'll find it.

मुझे बहुत अ अफ़सोस है। काश आप जान पाते कि मुझे कितना अफ़सोस है, उसका एक प्रतिशत का भी दसवाँ हिस्सा भी... यह मेरी गलती थी। क्या मैं यहीं खुद को मार डालूँ, या बाहर जाकर करूँ, ताकि आपके कालीन पर गंदगी फैलने से आपकी माँ को बुरा न लगे?

I am so sorry. I wish you knew even one tenth of one percent of how sorry I am. ...It was my fault. Can I kill myself here, or should I do it outside, so the mess on your carpet doesn't upset your mother?

एक मायने में, हाँ, मैं भूतों में विश्वास करती हूँ, लेकिन हम खुद ही उन्हें बनाते हैं। हम खुद को ही डराते हैं।

In one aspect, yes, I believe in ghosts, but we create them. We haunt ourselves.

होमवर्क कोई ज़रूरी विकल्प नहीं है। मेरा बिस्तर गहरी नींद की किरणें छोड़ रहा है। मैं खुद को रोक नहीं पा रहा हूँ। फूले हुए तकिए और गर्म लिहाफ़ मुझ पर भारी पड़ रहे हैं। चादरों के अंदर दुबकने के अलावा मेरे पास कोई चारा नहीं है।

Homework is not an option. My bed is sending out serious nap rays. I can't help myself. The fluffy pillows and warm comforter are more powerful than I am. I have no choice but to snuggle under the covers.

मैं लोगों की उम्मीद के मुताबिक मुस्कुराना बेहतर सीख रही हूँ।

I am getting better at smiling when people expect it.

मृतक वाकई चलते हैं, डराते हैं और रात में आपके बिस्तर में घुस आते हैं। जब आप ध्यान नहीं दे रहे होते हैं, तो भूत आपके दिमाग में चुपके से घुस जाते हैं। तारे एक सीध में आ जाते हैं और ज्वालामुखी कांच के टुकड़े पैदा करते हैं जो भविष्य बताते हैं। ज़हरीले जामुन लड़कियों को मज़बूत बनाते हैं, लेकिन कभी-कभी उनकी जान भी ले लेते हैं। यदि आप चाँद को देखकर चिल्लाते हैं और अपने खून की कसम खाते हैं, तो आपकी हर इच्छा पूरी होगी। जो आप माँगते हैं, उससे सावधान रहें। उसमें कोई न कोई पेंच ज़रूर होता है।

The dead do walk and haunt and crawl into your bed at night. Ghosts sneak into your head when you're not looking. Stars line up and volcanoes birth out bits of glass that foretell the future. Poison berries make girls stronger, but sometimes kill them. If you howl at the moon and swear on your blood, anything you desire will be yours. Be careful what you wish for. There's always a catch.

निकोल वह सब कुछ कर सकती है जिसमें गेंद और सीटी शामिल हो।

Nicole can do anything that involves a ball and whistle.

उन्होंने मुझे वापस सिल दिया, लेकिन डबल गाँठ नहीं लगाई। मेरी त्वचा की दरारों से मेरे अंदर की चीज़ें रिस रही हैं, मैं इसे महसूस कर सकती हूँ, लेकिन जब भी मैं पट्टियों को देखती हूँ, वे सूखी होती हैं।

They tied me back together, but they didn't use double knots. My insides are draining out of the fault lines in my skin, I can feel it, but every time I check the bandages, they're dry.

मैं लगातार सोचती रहती हूँ कि अगर मैं बस अपनी त्वचा की ज़िप खोलकर इस शरीर से बाहर निकल जाऊँ, तो मैं देख पाऊँगी कि असल में मैं कौन हूँ।" वह धीरे से सिर हिलाती है। "तुम्हें क्या लगता है, तुम कैसी दिखोगी?" "सबसे पहले तो, छोटी।

I keep thinking that if I could just unzip my skin, step out of this body, then I would see who I really am.“ She nods her head slowly. „What do you think you‘d look like?” “Smaller, for a start.

गपशप शैतान के पिछले हिस्से से आने वाली गंदी बदबू है।

Gossip is the foul smell from the Devil's backside.

जिंदगी जीने के लिए है। हार जाने के डर को खेल खेलने से खुद को न रोकने दें।

Life is for the living. Don't let the fear of striking out let you from keep you from playing the game.

मेरी अंग्रेज़ी की टीचर का कोई चेहरा नहीं है। उनके बाल कंघी किए बिना बिखरे हुए हैं जो उनके कंधों पर लटके रहते हैं। बाल उनकी माँग से लेकर कानों तक काले हैं और फिर फ़्रिज़ी सिरों तक नीयन नारंगी हैं। मैं तय नहीं कर पा रही हूँ कि उन्होंने अपने हेयरड्रेसर को नाराज़ कर दिया है या वह मोनार्क तितली में बदल रही हैं। मैं उन्हें हेयरवूमन कहती हूँ।

My English teacher has no face. She has uncombed stringy hair that droops on her shoulders. The hair is black from her part to her ears and then neon orange to the frizzy ends. I can't decide if she had pissed off her hairdresser or is morphing into a monarch butterfly. I call her Hairwoman.

थोड़ा शर्मीला होने की एक अच्छी बात यह है कि जब आप अकेले रहना चाहते हैं तो कोई आपको परेशान नहीं करता।

The one good thing about being kind of shy is that nobody bugs you when you want to be left alone.

मैंने अपने औज़ार आगे बढ़ा दिए। उन दोनों ने मेरे खोदे हुए गड्ढे से बाहर निकालने के लिए हाथ आगे बढ़ाया। ''क्या यह कुछ ज़्यादा ही गहरा नहीं है?'' योडा ने पूछा। ''इससे जड़ों को ज़माने में मदद मिलेगी,'' मैंने समझाया। ''कहाँ ज़माने में? चीन में?

I handed my tools. The two of them reached down to help me out of the crater I'd dug. ''Isn't that a little deep?'' Yoda asked. ''It'll help the roots get established,'' I explained. ''Established where? China?

निष्पक्ष रहने के लिए, नंगे आदमियों को क्यों नहीं बनाते? नंगे औरतें कला हैं, नंगे आदमी मना हैं, मुझे शर्त लगा लो। शायद इसलिए क्योंकि ज़्यादातर चित्रकार पुरुष हैं।

Why not draw naked guys, just to be fair? Naked women is art, naked guys a no-no, I bet. Probably because most painters are men.

तुम मरी नहीं हो, पर ज़िंदा भी नहीं हो। तुम एक विंटरगर्ल हो।

You’re not dead, but you’re not alive, either. You’re a wintergirl.

मौत मज़ाकिया है, जब आप इसके बारे में सोचते हैं। हर कोई मरता है, पर कोई नहीं जानता कि कैसे, बिल्कुल कैसे।

Death is funny, when you think about it. Everybody does it, but nobody knows how, exactly how.

हमें यह स्वीकार करना होगा कि किशोरावस्था संक्रमण का वह समय है जहाँ हम बच्चों को यह बताना शुरू करते हैं कि जीवन सुंदर नहीं है, कि इसमें कठिन चीज़ें हैं, कठिन परिस्थितियाँ हैं, यह निष्पक्ष नहीं है। अच्छे लोगों के साथ बुरी चीजें होती हैं।

We have to acknowledge that adolescence is that time of transition where we begin to introduce to children that life isn't pretty, that there are difficult things, there are hard situations, it's not fair. Bad things happen to good people.

आक्रामक बनो, आक्रामक बनो! आ-ग्रै-सि-व!

be aggressive, BE-BE Aggressive! B-E A-G-G-R-E-S-S-I-V-E

मुझे नहीं पता कि अगले पाँच मिनट में मैं क्या कर रही हूँ और उसने अगले दस साल का हिसाब लगा रखा है। मैं तो बस नौवीं कक्षा से ज़िंदा बाहर निकलने की फ़िक्र करूँगी। फिर मैं किसी करियर के रास्ते के बारे में सोचूँगी।

I don’t know what I’m doing in the next five minutes and she has the next ten years figured out. I’ll worry about making it out of ninth grade alive. Then I’ll think about a career path.

साइराक्यूज़ की सर्दी के बाद ज़रूरत से ज़्यादा धूप आपके दिमाग पर अजीब असर डालती है, आपको मज़बूत महसूस कराती है, भले ही आप न हों।

Too much sun after a Syracuse winter does strange things to your head, makes you feel strong, even if you aren't.

मैं सो जाना चाहती हूँ और जागना नहीं चाहती, पर मैं मरना नहीं चाहती। मैं एक सामान्य इंसान की तरह खाना चाहती हूँ, लेकिन मुझे अपनी हड्डियाँ देखनी होंगी वरना मैं खुद से और भी ज़्यादा नफ़रत करने लगूँगी और शायद अपना दिल काट लूँ या अब तक बनी हर गोली खा लूँ।

I want to go to sleep and not wake up, but I don't want to die. I want to eat like a normal person eats, but I need to see my bones or I will hate myself even more and I might cut my heart out or take every pill that was ever made.

यह कितनी शर्म की बात है कि हम यह स्वीकार नहीं कर सकते कि हम पारिवारिक जीवन में असफल हो गए हैं, घर बेच सकते हैं, पैसे बाँट सकते हैं और अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़ सकते हैं।

It's a shame we can't just admit that we failed family living, sell the house, split up the money, and get on with our lives.

मैं इसके बारे में नहीं सोचने वाली। यह बदसूरत था, लेकिन अब यह खत्म हो चुका है, और मैं इसके बारे में नहीं सोचूँगी।

I am not going to think about it. It was ugly, but it’s over, and I’m not going to think about it.

पूछताछ से बचने का तरीका है धैर्य। कुछ भी खुद से मत बताओ। कोई सफ़ाई मत दो। बस वही जवाब दो जो पूछा गया है और सिर्फ़ वही, ताकि अनजाने में तुम अपना गला फाँसी में न डाल लो।

The trick to surviving an interrogation is patience. Don't offer up anything. Don't explain. Answer the question and only the question that is asked so you don't accidentally put your head in a noose.

एम्मा एक ऐसा गद्दे की तरह है जिसे माता-पिता के अलग होने पर ट्रक से फेंक दिया गया था। आप किसी गद्दे को तब तक दोषी नहीं ठहरा सकते जब तक लोग उसे कसकर न बाँधें।

Emma is a mattress who got thrown off the truck when her parents split up. It's not like you can blame a mattress when people don't tie it down tight enough.

मैं उसकी मेज़ के पास वाली एक मेज़ पर बैठती हूँ। इवी इस क्लास में है। वह दरवाज़े के पास बैठती है। मैं लगातार उसे घूरती रहती हूँ, यह कोशिश करती हुई कि वह मेरी तरफ़ देखे। फिल्मों में ऐसा होता है - लोग महसूस कर सकते हैं कि दूसरे उन्हें घूर रहे हैं और उन्हें बस मुड़कर कुछ कहना पड़ता है। या तो इवी के पास कोई बहुत तगड़ा ऊर्जा क्षेत्र है, या मेरी लेज़र जैसी आँखें इतनी मज़बूत नहीं हैं।

I sit at a table close to his desk. Ivy is in this class. She sits by the door. I keep staring at her, trying to make her look at me. That happens in movies - people can feel it when oother people stare at them and they just have to turn around and say something. Either Ivy has a great force field, or my lazer vision isn't very strong.

मैंने किताबों में से एक उठाई और उसके पन्ने पलटने लगी। मुझे गलत मत समझिए, मुझे पढ़ना पसंद है। लेकिन कुछ किताबों पर चेतावनी के लेबल होने चाहिए: सावधानी: इसमें ऐसे पात्र और कथानक हैं जो नींद लाने की गारंटी देते हैं। एक से अधिक अध्याय पढ़ने के बाद भारी मशीनरी चलाने का प्रयास न करें। इससे अंधापन, दौरे और साहित्य से जन्मजात नफरत होने की बात जानी जाती है। इसे केवल किसी उच्च प्रशिक्षित अंग्रेजी शिक्षक की देखरेख में ही लिया जाना चाहिए। अधिमानतः वह जो कर्व पर ग्रेड देता हो।

I picked up one of the books and flipped through it. Don't get me wrong, I like reading. But some books should come with warning labels: Caution: contains characters and plots guaranteed to induce sleepiness. Do not attempt to operate heavy machinery after ingesting more than one chapter. Has been known to cause blindness, seizures and a terminal loathing of literature. Should only be taken under the supervision of a highly trained English teacher. Preferably one who grades on the curve.

मैंने गलत बालों, गलत कपड़ों, गलत रवैये के साथ हाई स्कूल में प्रवेश किया है। और मेरे पास बैठने के लिए कोई नहीं है।

I have entered high school with the wrong hair, the wrong clothes, the wrong attitude. And I don't have anyone to sit with.

मैंने खुद को डरा दिया था, क्योंकि जब आप किसी बहुत मूर्खतापूर्ण काम के बारे में काफी लंबे समय तक और गहराई से सोच लेते हैं, तो आपको ऐसा लगने लगता है जैसे आपने वास्तव में वह काम कर लिया है, और फिर आप कभी यह तय नहीं कर पाते कि आपकी सीमाएँ क्या हैं।

I scared myself, because once you've thought long and hard enough about doing something that is colossally stupid, you feel like you've actually done it, and then you're never quite sure what your limits are.

मैं जानती थी कि ऐसे माता-पिता की बेटी होना कितना दर्दनाक होता है जो आपको देख नहीं सकते, तब भी नहीं जब आप उनके सामने खड़े होकर अपने पैर पटक रहे हों।

I knew how much it hurt to be the daughter of people who can't see you, not even if you are standing in front of them stomping your feet.

संशोधन करने का मतलब है उबाऊ बकवास को फेंक देना और जो बचा है उसे स्वाभाविक बनाना।

Revision means throwing out the boring crap and making what’s left sound natural.

कौन ठीक होना चाहता है? मुझे उतना पतला होने में साल लग गए थे। मैं बीमार नहीं थी; मैं मज़बूत थी।

Who wants to recover? It took me years to get that tiny. I wasn't sick; I was strong.

जब आप भूखे मर रहे होते हैं तो एड्रेनालिन आपको किक मारता है। यही वह बात है जिसे कोई नहीं समझता। भूखे और ठंडे रहने के अलावा, ज़्यादातर समय मुझे ऐसा लगता है कि मैं कुछ भी कर सकती हूँ। यह मुझे सूंघने और सुनने की अलौकिक शक्तियाँ देता है। मैं देख सकती हूँ कि लोग क्या सोच रहे हैं, उनसे दो कदम आगे रह सकती हूँ। मैं रडार से दूर रहने के लिए पर्याप्त होमवर्क करती हूँ। हर रात मैं आसमान में हज़ारों सीढ़ियाँ चढ़ती हूँ ताकि इतनी थक जाऊँ कि जब बिस्तर पर गिरूँ, तो मुझे कैथी का ध्यान न रहे। फिर अचानक सुबह हो जाती है और मैं हैम्स्टर के पहिए पर कूद जाती हूँ और यह सब फिर से शुरू हो जाता है।

Adrenaline kicks you in when you’re starving. That’s what nobody understands. Except for being hungry and cold, most of the time I feel like I can do anything. It gives me superhuman powers of smell and hearing. I can see what people are thinking, stay two steps ahead of them. I do enough homework to stay off the radar. Every night I climb thousands of steps into the sky to make me so exhausted that when I fall into bed, I don’t notice Cassie. Then suddenly it’s morning and I leap on the hamster wheel and it starts all over again.

मैं अपना सिर हिलाती हूँ। मैं खुरपी उठाती हूँ और सूखे पत्तों के ढेर को व्यवस्थित करने लगती हूँ। एक छाला फूट जाता है और खुरपी के हत्थे पर आँसू की तरह दाग छोड़ देता है। पिताजी सिर हिलाते हैं और जीप की तरफ़ चल देते हैं, उनकी उँगलियों में चाबियाँ खनक रही हैं। एक मॉकिंगबर्ड ओक की एक नीची शाखा पर उतरती है और मुझे डाँटती है। मैं अपने गले से पत्तों को खुरचती हूँ। मैं: "क्या आप कुछ बीज खरीद सकते हैं? फूलों के बीज?"

I shake my head. I pick up the rake and start making the dead-leaf pile neater. A blister pops and stains the rake handle like a tear. Dad nods and walks to the Jeep, keys jangling in his fingers. A mockingbird lands on a low oak branch and scolds me. I rake the leaves out of my throat. Me: "Can you buy some seeds? Flower seeds?

मैं अब यह नहीं बता सकती कि मैं कब सो रही हूँ और कब जाग रही हूँ, या इनमें से कौन सा बदतर है।

I can’t tell anymore when I’m asleep and when I’m awake, or which is worse.

मैं स्कूल के पहले दो हफ़्ते बिना किसी न्यूक्लियर ब्लास्ट के बिता लेती हूँ।

I make it through the first two weeks of school without a nuclear meltdown.

जब ज़िंदगी ख़राब चल रही हो, तो किताबें पढ़ो। इस बात पर कोई तुम पर चिल्ला नहीं सकता। और अगर चिल्लाए भी, तो तुम उन्हें नज़रअंदाज़ कर सकती हो।

When life sucks, read. They can't yell at you for that. And if they do, then you can ignore them.

कभी-कभी एक बालिग होने का मतलब सही काम करना होता है, भले ही वह आपकी इच्छा न हो।

Sometimes being an adult means doing the right thing, even if it's not what you want.

मैं दोबारा पाँचवीं कक्षा में जाना चाहती हूँ। सच कहूँ तो यह एक गहरा, छिपा हुआ राज़ है, जो लगभग दूसरे राज़ जितना ही बड़ा है। पाँचवीं कक्षा आसान थी -- माँ के बिना बाहर खेलने के लिए काफ़ी बड़ी, और गली से दूर जाने के लिए बहुत छोटी। आज़ादी का बिल्कुल सही दायरा।

I want to be in fifth grade again. Now, that is a deep dark secret, almost as big as the other one. Fifth grade was easy -- old enough to play outside without Mom, too young to go off the block. The perfect leash length.

अपनी आत्मा को खोजने के लिए तुम्हें अकेले ही चलना होगा।

You must walk alone to find your soul.

मैं अपनी त्वचा पर तीन लकीरें खींचती हूँ, चुप-चुप-चुप। भूत बाहर रिसने लगते हैं।

I inscribe three lines, hush hush hush, into my skin. Ghosts trickle out.

कुछ भी परफ़ेक्ट नहीं होता। कमियाँ ही चीज़ों को दिलचस्प बनाती हैं। पेड़ बन जाओ।

Nothing is perfect. Flaws are interesting. Be the tree.

इसने मुझे मज़बूत बना दिया। मैंने एक कदम पीछे लिया, आईने में अपने पूरे वजूद के करीब पहुँची। मैंने अपने कंधे पीछे किए और ठुड्डी उठाई, मेरी पीठ तीर की तरह सीधी थी।

It made me strong.I took a step back, near my whole self in the mirror.I pushed back my shoulders and raised my chin, my back straight as an arrow.

मिस्टर फ़्रीमैन: तुम इसमें बेहतर हो रही हो, पर यह काफ़ी अच्छा नहीं है। यह एक पेड़ की तरह दिखता है, लेकिन यह एक आम, साधारण, रोज़मर्रा का, उबाऊ पेड़ है। इसमें जान फूँक पेड़ को झुकाओ—पेड़ लचीले होते हैं, इसलिए वे टूटते नहीं। उस पर घाव बनाओ, उसे एक मुड़ी हुई डाली दो—परफ़ेक्ट पेड़ जैसी कोई चीज़ नहीं होती। कुछ भी परफ़ेक्ट नहीं होता। कमियाँ दिलचस्प होती हैं। पेड़ बन जाओ।

Mr. Freeman: You are getting better at this, but it's not good enough. This looks like a tree,but it is an average, ordinary, everyday, boring tree. Breathe life into it. Make it bend - trees are flexible, so they don't snap. Scar it, give it a twisted branch - perfect trees don't exist. Nothing is perfect. Flaws are interesting. Be the tree.

मैं कोई किताब नीचे खींचना चाहती थी, उसे ठीक से खोलकर, एक के बाद एक पन्ना चट कर जाना चाहती थी।

I wanted to pull down a book, open it proper, and gobble up page after page

एक दोस्त के होने से बाकी सब कुछ थोड़ा कम बुरा लगने लगा था।

Having a friend made everything else suck less.

मैंने पूरी सुबह डेन्डेलियन (सिंघपर्णी) फूलों के सिर काट डाले, अपने रास्ते में तबाही और मौत बिखेरते हुए।

i decapitated dandelions all morning, leaving carnage and death strewn into my path.

जिम (व्यायाम) को गैरकानूनी घोषित कर देना चाहिए। यह बेहद अपमानजनक है।

Gym should be illegal. It's humiliating.

बाथरूम का दरवाज़ा झटके से खुलता है। एम्मा मेरी त्वचा पर खून के रंग और मेरे शरीर पर उकेरी गई लाल नदियों को देखती है। एम्मा गीला चाकू देखती है, जो चांदी और हड्डी जैसा है। मेरी छोटी बहन की चीखें आईने चकनाचूर कर देती हैं।

The bathroom door swings open. Emma sees the blood painting my skin and the red rivers carved on my body. Emma sees the wet knife, silver and bone. The screams of my little sister shatter mirrors.

मैं अपने निचले होंठ को अपने दाँतों के बीच पूरी तरह खींच लेती हूँ। अगर मैं काफी कोशिश करूँ, तो शायद इस तरह खुद को पूरा निगल सकती हूँ... मैंने खुद को निगलने की काफ़ी कोशिश नहीं की थी।

I pull my lower lip all the way in between my teeth. If I try hard enough, maybe I can gobble my whole self this way.... I didn't try hard enough to swallow myself.

घर तक के पूरे रास्ते मैं लगभग एक असली लड़की बनी रही। मैं एक डिनर (रेस्तरां) में गई। मैंने हॉट चॉकलेट पी और फ्रेंच फ़्राइज़ खाए। थोड़ी देर तक एक लड़के से बात की। कुछ बार हँसी। पहली बार आइस-स्केटिंग करने जैसा थोड़ा डगमगाया हुआ, पर मैंने कर दिखाया।

I am almost a real girl the entire drive home. I went to a diner. I drank hot chocolate and ate french fries. Talked to a guy for a while. Laughed a couple of times. A little like ice-skating for the first time, wobbly, but I did it.

प्रिंसिपल प्रिंसिपल: मिस्टर, आपका लेट पास कहाँ है? लापरवाह छात्र: मैं अभी लेने ही जा रहा हूँ। पीपी: लेकिन बिना पास के आप हॉल में नहीं हो सकते। ईएस: मुझे पता है, मैं बहुत परेशान हूँ। इसीलिए मुझे जल्दी करनी है, ताकि पास मिल सके। प्रिंसिपल प्रिंसिपल ऐसे चेहरे के साथ रुकते हैं जैसे डैफ़ी डक का होता है जब बग्ज़ बनी कोई चालाकी कर रहा हो। पीपी: खैर, तो जल्दी करो और वह पास ले आओ।

Principal Principal: Where's your late pass, mister? Errant Student: I'm on my way to get one now. PP: But you can't be in the hall without a pass. ES: I know, I'm so upset. That's why I need to hurry, so I can get a pass. Principal Principal pauses with a look on his face like Daffy Duck's when Bugs is pulling a fast one. PP: Well, hurry up, then, and get that pass.

मैंने हर मुमकिन जगह पर लिखा है; एक बेकार पड़ी अलमारी में, रसोई की मेज़ पर, ब्लीचर्स पर जब मेरे बच्चे बास्केटबॉल की प्रैक्टिस कर रहे थे, कार की फ्रंट सीट पर जब वे सॉकर खेल रहे थे। एयरपोर्ट पर। ट्रेनों में। ब्रेक रूम में जब मुझे झटपट डिनर खाना चाहिए था। क्लासरूम के पीछे जब मुझे ध्यान देना चाहिए था।

I've written in every imaginable location; a repurposed closet, the kitchen table, the bleachers while my kids had basketball practice, the front seat of the car when they were at soccer. In airports. On trains. In the break room when I was supposed to be wolfing down dinner. In the back of classrooms when I was supposed to be paying attention.

मैंने पूरी दोपहर बुनाई करते हुए बिता दी। मैंने एलियाह के वापस आने के लिए कारण बुने। मैंने एम्मा के लिए माफ़ी बुनी। मैंने अपनी हर गलती के लिए गुस्से वाली गाँठें और छूटे हुए फंदे बुने, और मैंने गीले, सूजे हुए फंदे बुने जो बहुत भयानक दिखते हैं। मैंने सूरज ढलने तक बुनाई की।

I knit the afternoon away. I knit reasons for Elijah to come back. I knit apologies for Emma. I knit angry knots and slipped stitches for every mistake I ever made, and I knit wet, swollen stitches that look awful. I knit the sun down.

यह शानदार है, शानदार! पक्षी बन जाओ। तुम पक्षी हो। पारिवारिक मूल्यों का त्याग कर दो।

This is wonderful, wonderful! Be the bird. You are the bird. Sacrifice yourself to abandoned family values.

यहाँ एक लड़की खड़ी है जो एक चूहे को पकड़े हुए है। चूल्हे पर चिकनाई है, हवा में खून है, और कोने में गुस्से भरे शब्द जमा हैं। हमें इन्हें न देखने की ट्रेनिंग दी गई है, इनमें से किसी को भी न देखने की... किसी ने अभी-अभी मेरी पलकें नोंच लीं।

Here stands a girl clutching a knife. There is grease on the stove, blood in the air, and angry words piled in the corners. We are trained not to see it, not to see any of it. . . . Someone just ripped off my eyelids.

तो, वह मुझसे कहती है, उसके मुँह से क्रैनबेरी मफिन के चूरे के साथ शब्द टपक रहे हैं, उसकी कॉफ़ी में अल्पविराम (कॉमा) डुबोए हुए हैं।

So, she tells me, the words dribbling out with the cranberry muffin crumbs, commas dunked in her coffee.

मैंने अभी-अभी एक शानदार थ्योरी सोची है जो हर चीज़ की व्याख्या करती है। जब मैं उस पार्टी में गई थी, तो मेरा एलियंस ने अपहरण कर लिया था। उन्होंने मेरा और मेरी प्रतिक्रियाओं का अध्ययन करने के लिए एक नकली पृथ्वी और नकली हाई स्कूल बनाया है। यह निश्चित रूप से कैफेटेरिया के खाने की व्याख्या करता है।

I just thought of a great theory that explains everything. When I went to that party, I was abducted by aliens. They have created a fake Earth and fake high school to study me and my reactions. This certainly explains cafeteria food.

वह हमारी ओर मुड़ती है, हमें देखकर हैरान होने का नाटक करती है, फिर माथे पर हाथ फेरने वाला नाटक करती है। "तुम खो गए हो!" "तुम गुस्से में हो!" "तुम गलत स्कूल में हो!" "तुम गलत देश में हो!" "तुम गलत ग्रह पर हो!"

She turns to us, acts surprised to see us, then does the bit with the back of the hand to the forehead. "You're lost!" "You're angry!" "You're in the wrong school!" "You're in the wrong country!" "You're on the wrong planet!

मैं कुछ बच्चों को कैफेटेरिया की महिलाओं से अपनी किताबों पर हस्ताक्षर करने के लिए कहते हुए देखती हूँ। वे क्या लिखते हैं: "आशा है कि आपके चिकन पैटी कभी खून नहीं बहेंगे?" या शायद, "क्या आपकी जेली हमेशा हिलती रहे?"

I watch some kids ask the cafeteria ladies to sign their books. What do they write: "Hope your chicken patties never bleed?" Or, maybe, "May your Jell-O always wiggle?

खाना खाना मुश्किल था। साँस लेना मुश्किल था। जीना सबसे मुश्किल था।

Eating was hard. Breathing was hard. Living was hardest.

इससे ज़्यादा सुरक्षित कुछ नहीं है। यहाँ तक कि सुरक्षित जैसा कुछ है ही नहीं, कभी था ही नहीं।

There is no safer. There’s not even safe, never has been.

चमकते हुए नियॉन साइन के नीचे अकेले बैठने वाली मैं इकलौती हूँ, जिस पर लिखा है, "पूरी तरह से और संपूर्ण रूप से असफल, पूरी तरह से होश में नहीं। दूर रहें। खाना न दें।"

I'm the only one sitting alone, under the glowing neon sign which reads, "Complete and Total Loser, Not Quite Sane. Stay Away. Do Not Feed.

मिडिल स्कूल में किसी को पसंद करने की बात स्वीकार करने से ज़्यादा आसान काँटेदार तार से दाँतों की सफ़ाई करना है।

It's easier to floss with barbed wire than admit you like someone in middle school.

क्रिसमस में कुछ तो ऐसा होता है जिसके लिए एक नटखट बच्चे की ज़रूरत होती है। छोटे बच्चे क्रिसमस को मज़ेदार बनाते हैं। मैं सोचती हूँ कि क्या छुट्टियों के लिए मैं एक किराए पर ले सकती हूँ। जब मैं छोटी थी तो हम एक असली पेड़ खरीदते थे और हॉट चॉकलेट पीते हुए और खास सजावट के लिए सही जगह तलाशते हुए देर रात तक जागते रहते थे। ऐसा लगता है कि जब मुझे सांता के झूठ का पता चला तो मेरे माता-पिता ने जादू छोड़ दिया। शायद मुझे उन्हें यह नहीं बताना चाहिए था कि मुझे पता है कि उपहार वास्तव में कहाँ से आए थे। इससे उनके दिल टूट गए थे।

There is something about Christmas that requires a rug rat. Little kids make Christmas fun. I wonder if could rent one for the holidays. When I was tiny we would by a real tree and stay up late drinking hot chocolate and finding just the right place for the special decorations. It seems like my parents gave up the magic when I figured out the Santa lie. Maybe I shouldn't have told them I knew where the presents really came from. It broke their hearts.

अगर मेरे पास मकड़ी जैसी टाँगें होतीं, तो मैं एक ऐसा आसमान बुनती जहाँ तारे एक सीध में होते। गद्दों को उनके ट्रकों से कसकर बाँध दिया जाता, शरीर कभी भी विंडशील्ड को चीरकर बाहर नहीं आते। चाँद शराब जैसे काले समुद्र के ऊपर उगता और केवल उन कुँवारियों और संगीतकारों को बच्चे देता जिन्होंने लंबी और गहरी प्रार्थना की होती। खोई हुई लड़कियों को कंपास या नक्शों की ज़रूरत नहीं होती। उन्हें जंगल से बाहर निकालकर वापस घर पहुँचाने के लिए जिंजरब्रेड (अदरक की ब्रेड) के रास्ते मिलते। वे कभी भी सफ़ेद मखमली चादरों वाले चांदी के बक्से में नहीं सोतीं, जब तक कि वे झुर्रीदार कागज़ जैसी दादी न बन जातीं और यात्रा के लिए तैयार न हो जातीं।

If I had lady-spider legs, I would weave a sky where the stars lined up. Matresses would be tied down tight to their trucks, bodies would never crash through windshields. The moon would rise above the wine-dark sea and give babies only to maidens and musicians who had prayed long and hard. Lost girls wouldn't need compasses or maps. They would find gingerbread paths to lead them out of the forest and home again. They would never sleep in silver boxes with white velvet sheets, not until they were wrinkled-paper grandmas and ready for the trip.

उसने खुद को बड़े, दुष्ट भेड़िये को सौंप दिया और जब उसने पहला निवाला लिया तो वह चीखी नहीं।

She offered herself to the big, bad wolf and didn't scream when he took the first bite.

जब हम विदा हुए तो दादाजी ने टिप्पणी की, वह चीनी मिट्टी की गुड़िया जैसी दिखती है। मैंने बुदबुदाया, मैं भी उतनी ही आसानी से टूट जाऊँगी।

She looks like a china doll, observed Grandfather as we departed. I will break just as easily, I muttered.

मेरा चेहरा एक पिकासो का स्केच बन जाता है, मेरा शरीर टुकड़ों में कट जाता है।

My face becomes a Picasso sketch, my body slicing into pieces.

मैंने अपना फटा हुआ मुँह आईने से सटा दिया। हज़ारों कुचले हुए खून से सने होंठों ने मुझ पर वापस दबाव डाला।

I pushed my ragged mouth against the mirror. A thousand crushed bleeding lips pushed back at me.

यह मेरे हाई स्कूल की पहली सुबह है। मेरे पास सात नई नोटबुक, एक स्कैट जिसे मैं नफ़रत करती हूँ, और पेट में दर्द है।

It is my first morning of high school. I have seven new notebooks, a skirt I hate, and a stomachache.

मेरी पहली क्लास जीव विज्ञान (बायोलॉजी) है। मुझे वह मिल नहीं रही है और हॉल में भटकने के लिए मुझे अपना पहला डिमेरिट (दोष पत्र) मिल जाता है। सुबह के 8:50 बजे हैं। ग्रेजुएशन तक केवल 699 दिन और 7 क्लास पीरियड बाकी हैं।

My first class is biology. I can't find it and get my first demerit for wandering the hall. It is 8:50 in the morning. Only 699 days and 7 class periods until graduation.

मेरे माता-पिता ने मेरा पालन-पोषण धार्मिक रूप से नहीं किया था। हम जिसकी पूजा के सबसे करीब पहुँचते हैं वह वीज़ा, मास्टरकार्ड और अमेरिकन एक्सप्रेस का ट्रिनिटी (त्रिमूर्ति) है। मुझे लगता है कि मेरीवेदर की चीयरलीडर्स मुझे भ्रमित करती हैं क्योंकि मैं संडे स्कूल (रविवार की कक्षा) में नहीं जा पाई थी। यह कोई चमत्कार ही होना चाहिए। इसके अलावा कोई और स्पष्टीकरण नहीं है। अन्यथा वे शनिवार की रात को फुटबॉल टीम के साथ सोकर सोमवार को कुंवारी देवियों के रूप में पुनर्जन्म कैसे ले सकती हैं?

My parents didn't raise me to be religious. The closest we come to worship is the Trinity of Visa, Mastercard, and American Express. I think the Merryweather cheerleaders confuse me because I missed out on Sunday School. It has to be a miracle. There is no other explanation. How else could they sleep with the football team on Saturday night and be reincarnated as virginal goddesses on Monday?

दमनकारी हरामी, सोचते हैं कि यह जगह उन्हीं की है। मैंने उनसे कहा कि कर्मा उनकी गांड़ मारने वाला है।

Oppressive bastards, think they own the place. I told them that karma's going to kick their asses.

एक पल के लिए हम फेल हुए टेस्ट और फटे हुए कंडोम और निबंधों में नकल नहीं हैं; हम क्रेयॉन और लंच बॉक्स हैं और इतने ऊँचे झूल रहे हैं कि हमारे स्नीकर्स बादलों में छेद कर देते हैं।

For one moment we are not failed tests and broken condoms and cheating on essays; we are crayons and lunch boxes and swinging so high our sneakers punch holes in the clouds.

दादी ने त्यौरियाँ चढ़ाईं और रूसी भाषा में कुछ चिल्लाईं। वह शायद कह रही थीं, 'दरवाजा खोलो, तुम्हारी पक्की सहेली आई है।' दूसरी ओर, वह यह भी कह सकती थीं, 'डिब्बाबंद रावियोली की वजह से अमेरिका एक महान देश है।'

Grandma frowned and yelled something in Russian. She could have been saying, 'Open up, your best friend is here.' On the other hand, it could have been, 'America is a great country because of canned ravioli.

तुम मरी नहीं हो, पर तुम ज़िंदा भी नहीं हो, लिया-लिया, तुम एक विंटरगर्ल (सर्दियों की लड़की) हो, दो दुनियाओं के बीच फँसी हुई। तुम धड़कते दिल के साथ एक भूत हो। जल्द ही तुम सरहद पार कर लोगे और मेरे साथ होगे। मैं बहुत उत्साहित हूँ। मैं तुम्हें बुरी तरह याद करती हूँ।

You’re not dead, but you’re not alive, either. You’re a wintergirl, Lia-Lia, caught in between the worlds. You’re a ghost with a beat- ing heart. Soon you’ll cross the border and be with me. I’m so stoked. I miss you wicked.

सर्दी और सन्नाटा। बर्फ से ज़्यादा शांत कुछ नहीं। आसमान इसे बरसाने के लिए चीखता है, बर्फ़ीले तूफ़ान के छोर पर उड़ती सैकड़ों बैनशी (शोक-गीत गाने वाली आत्माएँ)। लेकिन एक बार जब बर्फ ज़मीन को ढक लेती है, तो यह मेरे दिल की तरह शांत हो जाती है।

Cold and silence. Nothing quieter than snow. The sky screams to deliver it, a hundred banshees flying on the edge of the blizzard. But once the snow covers the ground, it hushes as still as my heart.

मैं क्या चाहती हूँ? उस सवाल का कोई जवाब नहीं है।

What do I want? The answer to that question does not exist.

मैंने खतरे की दुनिया की तरफ सीमा पार करने वाली विंटरगर्ल यात्रा जीत ली थी।

I won the wintergirl trip over the border into dangerland.

यह लड़की काँपते हुए अपने सभी कपड़ों के साथ चादर के नीचे रेंगती है और एक ऐसी लाइब्रेरी की किताब में खो जाती है जो बहुत समय से पढ़ी जानी थी, चूहों, मज्जा और जलते हुए अभिशापों वाली एक परीकथा। वाक्य उसके चारों ओर एक बाड़ बनाते हैं, टाइम्स रोमन 10-पॉइंट की एक बैरिकेड, ताकि उसके सिर में गूँजती काँटेदार आवाज़ों को बहुत करीब आने से रोका जा सके।

This girl shivers and crawls under the covers with all her clothes on and falls into an overdue library book, a faerie story with rats and marrow and burning curses. The sentences build a fence around her, a Times Roman 10-point barricade, to keep the thorny voices in her head from getting too close.

मैं अपनी जाँघों के बीच की जगह हूँ, जिसमें से दिन का उजाला चमकता है।

I am the space between my thighs, daylight shining through.

क्या मैं अंदर से बाहर की तरफ मरना चाहती हूँ या बाहर से अंदर की तरफ?

Do I want to die from the inside out or the outside in?

हमने मज़बूत रहने और धरती को बचाने और हमेशा दोस्त बने रहने की पवित्र कसमें खाई थीं।

We swore sacred oaths to be strong and to save the planet and to be friends forever.

ठूंसने/उल्टी करने/ठूंसने/उल्टी करने/ठूंसने/उल्टी करने के चक्र ने उसे दुबला नहीं किया, बल्कि उसे रुला दिया।

The stuffing/puking/stuffing/puking/stuffing/puking didn't make her skinny, it made her cry.

नहीं, मैं इस घर में कभी दोबारा कदम नहीं रखूँगी, यह मुझे डराता है और दुखी करता है और मैं चाहती हूँ कि तुम ऐसी माँ बन सकती जिसकी आँखें काम करतीं, पर मुझे नहीं लगता कि तुम ऐसा कर सकती हो।

No, I am never setting foot in this house again it scares me and makes me sad and I wish you could be a mom whose eyes worked but I don't think you can.

मैं उससे कहना चाहती हूँ कि यह सिर्फ एक बेवकूफ सी कार है, लेकिन मेरे जिस्म के टुकड़े पूरे शहर में बिखरे पड़े हैं; कब्रिस्तान में, स्कूल में, कैस्सी के कमरे में, मोटेल में, और मेरी माँ की रसोई में सिंक के सामने खड़े हुए। इन सारे टुकड़ों को समेटने में बहुत ऊर्जा लगती है, इसलिए मैं बस वहीं बैठी रहती हूँ और उसे अंदर ही अंदर टूटते हुए देखती हूँ।

I want to tell him that it's just a stupid car, but bits of me are scattered all over town; the graveyard, school, Cassie's room, the motel, and standing in from of the sink in my mother's kitchen. It takes too much energy to gather all the bits together, so I just sit there and watch him implode.

मैं पानी से अपना हाथ बाहर निकालती हूँ। यह एक लट्ठा (लकड़ी का बड़ा टुकड़ा) जैसा लग रहा है। इसे वापस पानी के नीचे डालो और यह और भी बड़ा होकर फट जाता है। लोग इस लट्ठे को देखते हैं और इसे एक तिनका कहते हैं। वे मुझ पर चिल्लाते हैं क्योंकि मैं वह नहीं देख पा रही जो वे देख रहे हैं। कोई मुझे यह नहीं समझा सकता कि मेरी आँखें उनकी तरह काम क्यों नहीं करतीं। कोई इसे रोक नहीं सकता।

I lift my arm out of the water. It's a log. Put it back under and it blows up even bigger. People see the log and call it a twig. They yell at me because I can't see what they see. Nobody can explain to me why my eyes work different than theirs. Nobody can make it stop.

तुम खुद को भूखा रखकर उसे चोट पहुँचा रही हो, तुम अपने झूठ से उसे चोट पहुँचा रही हो, और उन सभी से लड़कर जो तुम्हारी मदद करने की कोशिश कर रहे हैं। एम्मा अब रात में सिर्फ कुछ ही घंटे सो पाती है। वह उन राक्षसों के डरावने सपनों से परेशान है जो हमारे पूरे परिवार को खा जाते हैं। वे हमें धीरे-धीरे खाते हैं, वह कहती है, ताकि हम उनके नुकीले दाँत महसूस कर सकें।

You hurt her by starving yourself, you hurt her with your lies, and by fighting everybody who tries to help you. Emma can only sleep a couple of hours a night now. She's haunted by nightmares of monsters that eat our whole family. They eat us slowly, she says, so we can feel their sharp teeth.

मुझे इस स्कार्फ/शॉल/कंबल जैसी चीज़ को पूरा करना है ताकि मैं एम्मा के लिए कुछ शुरू कर सकूँ - एक टोपी, शायद, या उसके स्टफ्ड हाथी के लिए एक स्वेटर।

I need to finish this scarf/shawl/blanket thing so I can start something for Emma- a hat, maybe, or a sweater for her stuffed elephant.

वह मेरे स्तन, मेरी कमर या मेरे कूल्हों को नहीं देखता। वह सिर्फ उस डरावने सपने को देखता है।

He doesn't see my breasts or my waist or my hips. He only sees the nightmare.

मैं हर चीज़ का स्वाद लेना सीख रही हूँ।

I'm learning how to taste everything.

हम अपने सिर पीछे झुकाते हैं और मुँह पूरी तरह खोल लेते हैं। बर्फ हमारे उन ज़ॉम्बी जैसे मुँहों में गिरती है जो ग्रीस, गालियों, तंबाकू के टुकड़ों, कीड़ों लगे दांतों, बॉयफ्रेंड/गर्लफ्रेंड के रस और झूठ के दागों से भरे पड़े हैं। एक पल के लिए हम फेल हुए टेस्ट, फटे हुए कंडोम और निबंधों में नकल करने वाले नहीं होते; हम रंग-बिरंगे क्रेयॉन, लंच बॉक्स और इतने ऊँचे झूलने वाले बच्चे होते हैं कि हमारे स्नीकर्स बादलों में छेद कर देते हैं। एक साँस के लिए सब कुछ बेहतर महसूस होता है। फिर वह पिघल जाता है। बस के ड्राइवर अपने इंजन की रेस बढ़ाते हैं और बर्फ का वह बादल बिखर जाता है। सब लोग आगे बढ़ने लगते हैं। वे नहीं जानते कि अभी-अभी क्या हुआ। वे याद नहीं रख सकते।

We tilt our heads back and open wide. The snow drifts into our zombie mouths crawling with grease and curses and tobacco flakes and cavities and boyfriend/girlfriend juice, the stain of lies. For one moment we are not failed tests and broken condoms and cheating on essays; we are crayons and lunch boxes and swinging so high our sneakers punch holes in the clouds. For one breath everything feels better. Then it melts. The bus drivers rev their engines and the ice cloud shatters. Everyone shuffles forward. They don't know what just happened. They can't remember.

मैं धीरे से साँस लेती हूँ। भोजन ही जीवन है। मैं साँस छोड़ती हूँ, फिर से साँस लेती हूँ। भोजन ही जीवन है। और यही समस्या है। जब आप जीवित होते हैं, तो लोग आपको चोट पहुँचा सकते हैं। हड्डियों के पिंजरे या उलझनों के बर्फीले तूफान में छिप जाना आसान होता है। सबको बाहर का रास्ता दिखाना आसान होता है। लेकिन यह एक झूठ है।

I breathe in slowly. Food is life. I exhale, take another breath. Food is life. And that's the problem. When you're alive, people can hurt you. It's easier to crawl into a bone cage or a snowdrift of confusion. It's easier to lock everybody out. But it's a lie.

जो चीज़ें हमेशा के लिए जा चुकी हैं, उनके बारे में सोचने से कोई फायदा नहीं हुआ। इससे इंसान सिर्फ बेचैन हो जाता था और गुस्से से भर जाता था, जैसे कोई छत्ते की मधुमक्खियाँ हों जो किसी को भी डंक मारना चाहती हों।

Didn't help to ponder things that were forever gone. It only made a body restless and fill up with bees, all wanting to sting something.

आप जो चाहते हैं, सावधानी से माँगिए। उसमें कोई न कोई पेंच ज़रूर होता है।

Be careful what you wish for. There's always a catch.

मेरी आँखों के परे रोशनी मेरे लिए सौ भविष्य लेकर चमक-चमक उठती है। डॉक्टर। जहाज़ का कप्तान। फ़ॉरेस्ट रेंजर। लाइब्रेरियन। उस पुरुष या उस महिला या उन बच्चों या उन लोगों की प्यारी जो मुझे वोट देते हैं या मेरी तस्वीर बनाते हैं। कवि। एक्रोबैट। इंजीनियर। दोस्त। संरक्षक। बदला लेने वाला बवंडर। लाखों भविष्य—सारे सुंदर नहीं, सारे लंबे नहीं, लेकिन वे सब मेरे हैं। मेरे पास विकल्प तो है ही—पृष्ठ २७१

The light beyond my eyes flashflashflashes with a hundred futures for me. Doctor. Ship's captain. Forest ranger. Librarian. Beloved of that man or that women or those children or those people who voted for me or who painted my picture. Poet. Acrobat. Engineer. Friend. Guardian. Avenging whirlwind. A million futures--not all pretty, not all long, but all of them mine. I do have a choice" - p. 271

जीवित रहने की कौन सी बात तुम्हें सबसे ज़्यादा याद आती है?" मेरी माँ के गाने की आवाज़, जो थोड़ी बेसुरी होती थी। जिस तरह से मेरे पापा मेरे सभी तैराकी मुकाबलों में जाते थे और जब मेरा सिर पानी के नीचे होता था, तब भी मैं उनकी सीटी सुन सकती थी, भले ही उन्होंने बाद में मुझपर ज़्यादा कोशिश न करने के लिए चिल्लाया ही क्यों न हो। मुझे लाइब्रेरी जाना याद आता है। मुझे ड्रायर से ताजे निकले कपड़ों की खुशबू याद आती है। मुझे सबसे ऊंचे बोर्ड से गोता लगाना और सही से उतरना याद आता है। मुझे वाफल्स याद आते हैं" - पृ. २७२

What do you miss about being alive?" The sound of my mom singing, a little off-key. The way my dad went to all my swim meets and I could hear his whistle when my head was underwater, even if he did yell at me afterward for not trying harder. I miss going to the library. I miss the smell of clothes fresh out of the dryer. I miss diving off the highest board and nailing the landing. I miss waffles" - p. 272.

भूतों से बात करने का सबसे अच्छा समय सूरज निकलने ठीक पहले का होता है।

The best time to talk to ghosts is just before the sun comes up.

इकलौता नंबर जो कभी काफ़ी होगा, वह है ०। शून्य पाउंड, शून्य जीवन, साइज़ शून्य, डबल-शून्य, शून्य पॉइंट। टेनिस में शून्य का मतलब 'लव' (शून्य स्कोर) होता है। मुझे आखिरकार यह समझ आ गया।

The only number that would ever be enough is 0. Zero pounds, zero life, size zero, double-zero, zero point. Zero in tennis is love. I finally get it.

हन्ना उत्साह से फटने ही वाली थी, जो कि बहुत भयानक होता क्योंकि वह हर दिशा में खून, अंतड़ियाँ और चमक बिखेर देती।

Hannah was about to burst with excitement, which would have been disgusting because she would have sprayed blood, guts and glitter in every direction.

एक ब्रह्मांड में, वे खूबसूरत हैं, सीधे दांतों वाली, लंबे पैरों वाली, डिजाइनर कपड़ों में लिपटी हुई, और अपने सोलहवें जन्मदिन पर स्पोर्ट्स कार पाने वाली हैं। शिक्षक उन्हें देखकर मुस्कुराते हैं और उन्हें कर्व पर ग्रेड देते हैं। वे स्टाफ के पहले नाम से जानते हैं। वे ट्रोजन का गौरव हैं। ओह - मेरा मतलब ब्लू डेविल्स का गौरव है। ब्रह्मांड #२ में, वे इतनी जंगली पार्टियाँ करते हैं कि कॉलेज के छात्र भी आकर्षित हो जाते हैं। वे 'औ दे जॉक' (Eau de Jocque) की बदबू की पूजा करते हैं। वे स्प्रिंग ब्रेक के दौरान कैनकन में बीच हाउस किराए पर लेते हैं और प्रोम से पहले ग्रुप-रेट पर गर्भपात करवाते हैं।

In one universe, they are gorgeous, straight-teethed, long-legged, wrapped in designer fashions, and given sports cars on their sixteenth birthdays. Teacher smile at them and grade them on the curve. They know the first names of the staff. They are the Pride of the Trojans. Oops – I mean Pride of the Blue Devils. In Universe #2, they throw parties wild enough to attract college students. They worship the stink of Eau de Jocque. They rent beach houses in Cancún during Spring Break and get group-rate abortions before prom.

उल्टी करो, भूखे रहो, खुद को काटो और शराब पियो क्योंकि तुम इनमें से कुछ भी महसूस नहीं करना चाहती। उल्टी करो, भूखे रहो, खुद को काटो और शराब पियो क्योंकि तुम्हें सुन्न करने वाली दवा (एनेस्थेटिक) की ज़रूरत है और यह काम करती है। कुछ समय के लिए। लेकिन फिर वह सुन्न करने वाली दवा ज़हर बन जाती है और तब तक बहुत देर हो चुकी होती है क्योंकि अब तुम इसे बनाए रख रही हो, सीधे अपनी आत्मा के भीतर। यह तुम्हें अंदर से सड़ा रहा है और तुम इसे रोक नहीं पा रही हो।

Puke and starve and cut and drink because you don't want to feel any of this. Puke and starve and cut and drink because you need an anesthetic and it works. For awhile. But then the anesthetic turns into poison and by then it's to late because you are maintaining it now,straight into your soul. It is rotting you and you can't stop.

जब हम खून टपकती उंगलियों के साथ जिंजरब्रेड के रास्ते से होते हुए जंगल में जा रहे थे, तो हमने एक-दूसरे का हाथ पकड़ा हुआ था। हमने चुड़ैलों के साथ नृत्य किया और राक्षसों को चूमा। हमने खुद को विंटरगर्ल्स में बदल लिया, जब उसने जाने की कोशिश की, तो मैंने उसे वापस बर्फ में खींच लिया क्योंकि मुझे अकेले रहने से डर लगता था।

We held hands when we walked down the gingerbread path into the forest, blood dripping from our fingers. We danced with witches and kissed monsters. We turned us into wintergirls, when she tried to leave, I pulled her back into the snow because I was afraid to be alone.

क्योंकि मैं अभी भी एक छोटी बच्ची हूँ जो सांता, टूथ फेयरी और तुम पर विश्वास करती है।

Because I am still a little girl who believes in Santa and the tooth fairy and you.

क्या तुमने कल रात का होमवर्क पढ़ा?" "हाँ" कहो और फिर से पिट जाओ। "ना" कहो और वही हश्र हो।

Did you read last nights assignments?" Say "yes'" and get hammered again. Say "no'" and the same thing would happen.

गलियारों में लड़के कहते हैं, "चलती-फिरती लाश।" शौचालय के एक कोने से दूसरे कोने में लड़कियाँ फुसफुसाती हैं, "हमें अपने राज़ बताओ।" "मैं वही लड़की हूँ। मैं अपनी जाँघों के बीच की खाली जगह हूँ, जिसमें से दिन का उजाला चमकता है। मैं वह कंकाल हूँ जो वे चाहते हैं, जो चीनी मिट्टी के एक ढाँचे पर मढ़ा हुआ है।

Dead girl walking” the boys say in the halls. “Tell us your secrets” the girls whisper, one toilet to another. "I am that girl. I am the spaces between my thighs, daylight shinning through. I am the bones they want, wired on a porcelain frame.

मैं हम दोनों को देख सकती हूँ, जंगल में रहते हुए, उसने वह 'A' पहना हुआ है, शायद मेरे पास एक 'S' है, 'S' यानी शांत (silent), 'S' यानी बेवकूफ (stupid), डरी हुई (scared) के लिए। 'S' यानी नासमझ (silly)। शर्म (shame) के लिए।

I can see us, living in the woods, her wearing that A, me with a S maybe, S for silent, S for stupid, for scared. S for silly. For shame.

मेरी जेब में दस डॉलर हैं—इसे किस पर खर्च करूँ? फ्रेंच फ्राइज़—दस डॉलर के फ्रेंच फ्राइज़, परम कल्पना।

I have ten bucks in my pocket - what to spend it on? French fries - ten dollars' worth of french fries, ultimate fantasy.

मैं अपने साधारण से स्केच को देखती हूँ। इसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। अपनी आँखों की नमी के बावजूद मैं यह देख सकती हूँ। यह परफेक्ट नहीं है और यही बात इसे बिल्कुल सही बनाती है।

I look at my homely sketch. It doesn't need anything. Even through the river in my eyes I can see that. It isn't perfect and that makes it just right.

दर्द देना, दर्द का एक अलग ही स्वाद था। इससे अपने शरीर, अपने परिवार और अपने जीवन के छिन जाने के बारे में न सोचना आसान हो जाता था, इससे परवाह न करना आसान हो जाता था... -विंटरगर्ल्स

Cutting pain was a different flavor of hurt. It made it easier not to think about having my body and my family and my life stolen, made it easier not to care... -Wintergirls

मैं एक पेपरक्लिप खोलती हूँ और उसे अपनी बाईं कलाई के अंदर खरोंचती हूँ। दयनीय। अगर आत्महत्या का प्रयास मदद के लिए एक पुकार है, तो यह क्या है। एक सिसकी, एक धीमी आवाज़? मैं खून की छोटी-छोटी खिड़की की दरारें खींचती हूँ, लाइन पर लाइन तब तक उकेरती हूँ जब तक दर्द बंद न हो जाए।

I open a paperclip and scratch it across the inside of my left wrist. Pitiful. If a suicide attempt is a cry for help, then what is this. A whimper, a peep? I draw little window cracks of blood, etching line after line until it stops hurting.

उनका मतलब हॉट होने से होता है जैसे 'मैं तुमसे बेहतर हूँ, मेरे पास खुद का पैसा है, मुझ पर रौब मत झाड़ो।' तुम जैसी हो, वह कुछ ऐसा है जैसे 'मेरे बॉयफ्रेंड बन जाओ, मैं तुम्हारे लिए कुकीज़ बनाऊँगी, आओ मेरे पापा से मिलो,' क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो

They mean hot like 'I'm too good for you I got my own money don't be frontin' me.' You're more like 'Be my boyfriend I'll make you cookies come meet my dad ' know what I mean

मैं उसके भूकंपों के कारणों को समझती थी, उनमें से ज़्यादातर को।

I understood what triggered her earthquakes, most of them.

यह पूछने का कोई मतलब नहीं है कि क्यों, भले ही हर कोई यही पूछेगा। मैं जानती हूँ क्यों। इससे भी कठिन सवाल है "क्यों नहीं?" मुझे विश्वास ही नहीं होता कि उसके पास मेरे से पहले ही जवाब खत्म हो गए।

There's no point in asking why, even though everybody will. I know why. The harder question is "why not?" I can't believe she ran out of answers before I did.

मैं आईने के अंदर कैद हूँ और बाहर निकलने का कोई दरवाज़ा नहीं है।

I am locked into the mirror and there is no door out.

भाप का एक झोंका बाहर निकलता है, जो एक वयस्क महिला के सिसकियों से भरा होता है जो लड़की के आकार के टुकड़ों में टूट रही है।

A breath of steam trickles out, filled with the sobs of a grown woman breaking into girl-sized pieces.

मैं एक लालची, ठूँस-ठूँस कर खाने वाली असफल इंसान हूँ। एक बेकार चीज़। मेरा शरीर जादू-टोने वाले अधिक चीनी और कार्बोहाइड्रेट वाले भोजन का आदी नहीं है। यह बमुश्किल सूप और क्रैकर्स को संभाल पाता है।

I am a gluttonous, gorging failure. A waste. My body isn’t used to high-sugar carbs laced with witchcraft. It can barely cope with soup and crackers.

मैं एक ऐसी लड़की को देखती हूँ जो बुरे दौर में फंसे किसी त्योहार की अवशेषों में उलझी हुई है, जिसका मांस दिन-ब-दिन नोंच लिया जाता है जैसे-जैसे कंकाल सूख रहा हो। चाकू और कांटा स्पष्ट रूप से मध्यमवर्गीय संवेदनशीलताएँ हैं। खजूर का पेड़ एक अच्छा स्पर्श है। शायद एक टूटा हुआ सपना? प्लास्टिक का हनीमून, वीरान द्वीप? ओह, अगर आप इसमें कद्दू की पाई का एक टुकड़ा मिला दें, तो यह एक डेज़र्टेड (मीठे पकवान वाला/वीरान) द्वीप बन सकता है! (पृष्ठ ६४)

I see a girl caught in the remains of a holiday gone bad, with her flesh picked off day after day as the carcass dries out. The knife and fork are abviously middle-class sensibilities. The palm tree is a nice touch. A broken dream,perhaps? Plastic honeymoon, deserted island? Oh, If you put in a slice of pumpkin pie, it could be a desserted island! (Pg 64)

मैं सीमांत प्रदेशों (बॉर्डरलैंड्स) में रहती हूँ। भूत शब्द यादों जैसा लगता है। थेरेपी शब्द का अर्थ भूत भगाना (एक्सरसिज़्म) है। मेरे विज़न गूँजते हैं और गुणा-गुणा होते जाते हैं। मैं नहीं जानती कि उनका क्या मतलब है। मैं यह नहीं बता सकती कि वे कहाँ से शुरू होते हैं या क्या वे कभी खत्म होंगे। लेकिन मैं यह जानती हूँ। अगर उन्होंने मेरे दिमाग को और छोटा किया, या मुझे गोलियों के समुद्र में तैराकर दूर भेज दिया, तो मैं कभी वापस नहीं आऊँगी।

I live in the borderlands. The word ghost sounds like memory. The word therapy means exorcism. My visions echo and multiplymultiply. I don't know how to figure out what they mean. I can't tell where they start or if they will end. But I know this. If they shrink my head any more, or float me away on an ocean of pills, I will never return.

काश मुझे कैंसर होता। इसके लिए मैं नर्क में जलूँगी, लेकिन यह सच है।

I wish I had cancer. I will burn in hell for that, but it's true.

बच्चे आमतौर पर बहुत लचीले (मजबूत दिल वाले) होते हैं।

Kids are mostly very resilient.

मुझे एक अमेरिकी होने पर बहुत गर्व है, लेकिन हम हर दिन अपने दिग्गजों (वेटरंस) को निराश करते हैं।

I am super proud of being an American, but we fail our veterans every day.

हमने किसी तरह एक ऐसी दुनिया बनाकर अपने बच्चों के प्रति अपनी ज़िम्मेदारी से मुँह मोड़ लिया है जहाँ वे कामोत्तेजक तस्वीरों से घिरे हुए हैं; और फिर भी, हम वयस्कों को बच्चों के साथ सेक्स, गरिमा और सहमति के नियमों के बारे में ईमानदारी से बात करने में संघर्ष करना पड़ता है।

We've fallen down on our responsibility to our children by somehow creating this world where they're surrounded by images of sexuality; and yet, we as adults struggle to talk to kids honestly about sex, the rules of dignity and consent.

अगर मैं ऐसी किताब लिख सकती हूँ जो दुनिया को एक किशोर के लिए थोड़ा और समझने योग्य बनाने में मदद करे, तो इसी काम के लिए मुझे इस धरती पर भेजा गया था।

If I can write a book that will help the world make a little more sense to a teen, then that's why I was put on the planet.

हम छोटे बच्चों की देखभाल करने में अच्छे हैं, और उन्हें पढ़ना जैसी चीजें सिखाने में बहुत ऊर्जा खर्च करते हैं। लेकिन जब बच्चे अपने माता-पिता जितने लंबे हो जाते हैं और उनकी आँखों में आँखें डालकर देख सकते हैं, तो हम लापरवाही बरतने लगते हैं - ठीक उस समय जब उन्हें वयस्कों के एक प्यार भरे, स्थिर समुदाय की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है, चाहे वे माता-पिता हों, चाचियाँ, चाचा या अन्य लोग।

We're good at taking care of little kids, and spend a lot of energy teaching them things like how to read. But when kids get as tall as their parents and can look them in the eyes, we tend to drop the ball - at a time they most need a loving consistent community of adults, be it parents, aunts, uncles, or others.

एक छोटा बच्चा मेरे पापा से पूछता है कि वह आदमी उस पेड़ को क्यों काट रहा है। पापा: वह उसे काट नहीं रहा है। वह उसे बचा रहा है। बीमारी की वजह से उसकी शाखाएँ लंबे समय से सूख चुकी थीं। सभी पौधे ऐसे ही होते हैं। नुकसान को काटकर अलग करने से पेड़ के लिए फिर से उगना संभव हो जाता है। तुम देखना - गर्मियों के अंत तक, यह पेड़ इस इलाके का सबसे मजबूत पेड़ बन जाएगा।

A little kid asks my dad why that man is chopping down the tree. Dad: He's not chopping it down. He's saving it. Those branches were long dead from disease. All plants are like that. By cutting off the damage you make it possible for the tree to grow again. You watch - by the end of summer, this tree will be the strongest on the block.

दिखावा बनाए रखने के लिए, मैं अपने कमरे में पैर पटकती हूँ और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर देती हूँ।

To keep up appearances, I stomp my room and slam the door.

मैं कॉरिडोर में 'उसे' देखती हूँ। 'वह' मेरीवेदर जाता है। 'वह' चीयरलीडर ऑब्रे के साथ चल रहा है। 'वह' मेरा डरावना सपना है और मैं जाग नहीं पा रही हूँ। 'वह' मुझे देखता है। 'वह' मुस्कुराता है और आँख मारता है। अच्छी बात है कि मेरे होंठ आपस में सिले हुए हैं वरना मैं उल्टी कर देती।

I see IT in the hallway. IT goes to Merryweather. IT is walking with Aubrey cheerleader. IT is my nightmare and I can't wake up.IT sees me. IT smiles and winks. Good thing my lips are stitched together or I'd throw up.

सादी टोस्ट खाने से वह भड़क जाएगी। "मैं थोड़ा शहद लूँगी।" जब ब्रेड सिक जाती है तो मैं उस पर इसकी एक बहुत ही बारीक परत लगाती हूँ और एक कप ब्लैक कॉफ़ी उड़ेल देती हूँ। वह ऐसा नाटक करती है जैसे वह सुन या देख नहीं रही है जब मैं अपना नाश्ता चबाती हूँ। मैं ऐसा नाटक करती हूँ जैसे मैंने उसका नाटक करना नोटिस नहीं किया।

Eating plain toast will detonate her. "I'll have some honey." When the bread is done I scrape on a microscopic layer of it and pour a cup of coffee, black. She pretends not to listen or watch as I crunch through my breakfast. I pretend that I don't notice her pretending.

मुझे पता था!" वह हवा में मुक्का लहराता है। "तुम्हें मुझसे प्यार हो गया है। तुम मेरे बच्चे पैदा करना चाहती हो। हम घोड़ों की एक टीम और एक ढकी हुई गाड़ी लेंगे और दक्षिण अमेरिका की यात्रा पर निकलेंगे और बकरियाँ पालेंगे।

I knew it!" He pumps a fist into the air. "You've fallen in love with me. You want to have my babies. We'll get a team of horses and a covered wagon and we'll journey to South America and raise goats.

इन बेवकूफ, गरीब लोगों को देखो। इन बेवकूफ, गरीब, तबाह हो चुके लोगों को देखो। इन बेवकूफ, गरीब, तबाह हो चुके लोगों को देखो, उनके मरे हुए बच्चे को देखो। यह आम जनता के लिए मौत का पोर्न है।

Look at the stupid, poor people. Look at the stupid, poor, burned-out people. Look at the stupid, poor, burned-out people, look at their dead baby. It's death porn for the masses.

वे विदेशी-भाषा विंग की तरफ जा रहे हैं। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। विदेशी बच्चे हमेशा यहीं होते हैं, जैसे उन्हें दिन में दो-एक बार अपनी मूल भाषा की खुशबू वाली हवा में साँस लेने की ज़रूरत होती है वरना वे बहुत ज़्यादा अमेरिकीपन से दम घुटने लगेंगे।

They're on their way to the foreign-language wing. That's no surprise. The foreign kids are always here, like they need to breathe air scented with their native language a couple times a day or they'll choke to death on too much American.

मैं रसोई में 'मॉर्निंग शो' के दौरान मुस्कुराती हूँ और सब ठीक होने का नाटक करती हूँ।

I smile and play pretend through the Morning Show in the kitchen.

माँ ने कहा था कि भूत पानी के ऊपर नहीं जा सकते। इसीलिए अफ़्रीकी लोग अमेरिका में फँस गए थे.. वे लगातार हमें पानी के पार ले जा रहे थे, हमें हमारे भूतों और पूर्वजों से चुराकर दूर ले जा रहे थे, जो रेत में खारे आँसू बहाते थे। माँ अब वहीं थीं, पानी के किनारे विलाप कर रही थीं, जबकि उनकी बेटियों को हवा में फटते हुए सफेद पालों के नीचे नजरों से ओझल खींच लिया जाय रहा था।

Momma said that ghosts couldn't move over water. That's why Africans got trapped in the Americas.. They kept moving us over the water, stealing us away from our ghosts and ancestors, who cried salty rivers into the sand. That's where Momma was now, wailing at the water's edge, while her girls were pulled out of sight under white sails that cracked in the wind.

यह किसी गाँठ को देखने जैसा था, यह जानते हुए कि यह एक गाँठ है, लेकिन यह न जानते हुए कि इसे कैसे खोलें। इस जीवन के लिए मेरे पास कोई नक्शा नहीं था।

It was like looking at a knot, knowing it was a knot, but not knowing how to untie it. I had no map for this life.

मैं सोना चाहता हूँ और जागना नहीं चाहता, लेकिन मैं मरना भी नहीं चाहता।

I want to go to sleep and not wake up, but I don’t want to die.

इसका अनुवाद करें: मैं क्लास से गायब रहता हूँ, तुम क्लास से गायब रहते हो, वह क्लास से गायब रहता है। हम क्लास से गायब रहते हैं, वे क्लास से गायब रहते हैं। हम सब क्लास से गायब रहते हैं। मैं इसे स्पेनिश में नहीं कह सकता क्योंकि आज मैं स्पेनिश की क्लास में नहीं गया था। भगवान का शुक्र है। फिर मिलेंगे।

CONJUGATE THIS: I cut class, you cut class, he, she, it cuts class. We cut class, they cut class. We all cut class. I cannot say this in Spanish because I did not go to Spanish today. Gracias a dios. Hasta luego.

टीवी पर वकील हमेशा अपने मुवक्किलों से कुछ भी न बोलने के लिए कहते हैं। पुलिस वाले वो बात कहते हैं: 'आप जो भी कहेंगे उसका इस्तेमाल आपके खिलाफ किया जा सकता है।' आत्म-अभिशंसन (खुद के खिलाफ गवाही देना)। मैंने इसके बारे में खोजा। तीन खंडों वाला भारी-भरकम शब्द। तो फिर हर कोई मेरे चुप रहने को इतना बड़ा मुद्दा क्यों बना रहा है? शायद मैं खुद को फँसाना नहीं चाहता। शायद मुझे अपनी आवाज़ से नफरत है। शायद मेरे पास कहने के लिए कुछ है ही नहीं।

Lawyers on TV always tell their clients not to say anything. The cops say that thing: 'Anything you say will be used against you.' Self-incrimination. I looked it up. Three-point vocab word. So why does everyone makes such a big hairy deal about me not talking? Maybe I don't want to incriminate myself. Maybe I don't like the sound of my voice. Maybe I don't have anything to say.

कुछ बड़े-बुजुर्ग बुरी चीज़ों के बारे में बात करने के बजाए ऐसा पाखंड करना पसंद करते हैं कि वे वजूद ही नहीं रखतीं।

Some adults would rather pretend that bad things dont exist than to talk about them.

काश बड़े लोग बच्चों के खुद को चोट पहुँचाने (सेल्फ-हार्म) के पीछे की वजह को समझने में मेहनत करते, बजाय इसके कि इस बात पर माथापच्ची करने में अपनी ऊर्जा बर्बाद करें।

I wish adults would spend less energy freaking out about the cutting itself and work harder to understand what drives kids to self-harm.

दो दिन बाद, क्रिसमस से दो दिन पहले, मुझे अस्पताल से बाहर निकालने के लिए इतना मोटा और मानसिक रूप से स्वस्थ मान लिया जाता है कि मैं वहाँ से जा सकूँ। मुझे सीधे न्यू सीजंस वापस भेजने की योजना काम नहीं करेगी। अव्यवस्थित चीज़ों से भरी हुई चमड़े जैसी लिया-त्वचा के लिए इस सराय में कोई जगह नहीं है। अभी नहीं। डायरेक्टर डॉ. मैरिगन से वादा करते हैं कि अगले हफ्ते तक उनके पास मेरे लिए एक बेड होगा। तब तक घर जाने के लिए मैं काफी स्थिर हूँ। वे सब कहते हैं कि मैं स्थिर हूँ।

Two days later, two days before Christmas, I am judged fat and sane enough to be kicked out of the hospital. The plan to send me straight back to New Seasons won't work. There is no room at the inn for a leather Lia-skin plumped full of messy things. Not yet. The director promises Dr. Marrigan he'll have a bed for me next week. I'm stable enough to go home until then. They all say I'm stable.

मैंने उसे दिखाया कि कैसे मैं अपनी त्वचा पर छोटे-छोटे कट लगा रही थी ताकि बुराई और दर्द बाहर रिस सके। शुरुआत में वे कट उथले और छोटे थे, जैसे किसी बेबस बिल्ली के खरोंचने के निशान जो सामने वाले बरामदे के नीचे छिपना चाहती हो। दर्द को काटना, दर्द का एक अलग ही रूप था। इससे इस बात को सोचना आसान हो जाता था कि मेरा शरीर, मेरा परिवार और मेरी ज़िंदगी छिन चुकी है, इससे यह सोचना आसान हो जाता था कि अब किसी बात की परवाह न की जाए।

I showed her how I'd been making tiny cuts in my skin to let the badness and the pain leak out. They were shallow at first, and short, like claw marks made by a desperate cat that wanted to hid under the front porch. Cutting pain was a different flavor of hurt. It made it easier not to think about having my body and my family and my life stolen, made it easier not to care.

मैं गहरी और धीमी सांस लेती हूँ। भोजन ही जीवन है। मैं सांस छोड़ती हूँ, फिर से एक सांस लेती हूँ। भोजन ही जीवन है।

I breathe in slowly. Food is life. I exhale, take another breath. Food is life.

मुझे दुनिया को सुनना था लेकिन मैं यह नहीं चाहती थी कि दुनिया को पता चले कि मैं सुन रही हूँ।

I needed to hear the world but didn't want the world to know I was listening.

इनमें से कोई भी किताब पढ़ने लायक नहीं है। यहाँ कोई परियों की कहानियाँ नहीं हैं, कोई जादुई कथाएँ नहीं हैं, न तलवार चलाने वाली राजकुमारियाँ हैं और न ही बिजली गिराने वाले देवता।

None of [the books are] worth reading. There are no fairy tales, no faerie tails, no sword-swinging princesses or lightning-throwing gods.

मैं कभी लोकप्रिय नहीं हो सकती थी। मैं होना भी नहीं चाहती थी; मुझे शर्मीला होना पसंद था। मैं कभी सबसे बुद्धिमान, सबसे खूबसूरत या सबसे खुश इंसान नहीं बन सकती थी। आठवीं कक्षा तक आते-आते आपको अपनी सीमाओं का अंदाज़ा होने लगता है।

I would never be popular. I didn't want to be; I liked being shy. I'd never be the smartest or the hottest or the happiest. By eighth grade you start to figure out your limits.

सब कुछ देखते हुए, वह एक अच्छा दिन था। मैंने अपने दम पर चीज़ों को काफी अच्छे से संभाला था। मैंने दादाजी की बाइबिल खोली। जब मेरी अपनी दुकान होगी या जब मैं विदेश यात्रा पर जाऊँगी, तो यह नज़ारा कुछ ऐसा ही होगा। मैं हमेशा सोने से पहले पढ़ा करूंगी। एक दिन, मैं इतनी अमीर हो जाऊँगी कि मेरे पास चुनने के लिए उपन्यासों से भरा एक पूरा पुस्तकालय होगा। लेकिन मैं अपनी शाम का अंत हमेशा बाइबिल के एक अंश के साथ करूँगी।

It had been a good day, all things considered. I had managed rather well on my own. I opened Grandfather's Bible. This is what it would be like when I had my own shop, or when I traveled abroad. I would always read before sleeping. One day, I'd be so rich I would have a library full of novel to choose from. But I would always end the evening with a Bible passage.

अफ़वाहें ईर्ष्यालु लोगों द्वारा फैलाई जाती हैं

Rumors are spread by jealous people

यह कैंप सेना के लिए एक भट्टी की तरह है; यह हमारे हौसले की परीक्षा ले रहा है। आग और हथौड़े के बजाय, हमारी परीक्षा ठंड और भूख के रूप में हो रही है। सवाल यह है कि हम किस मिट्टी के बने हैं?

This camp is a forge for the army; it's testing our mettle. Instead of heat and hammer, our trials are cold and hunger. Question is, what are we made of?

मुझमें कोई खराबी नहीं है। ये लोग वास्तव में बीमार हैं, ऐसे बीमार जिन्हें आप अपनी आँखों से देख सकते हैं।

There is nothing wrong with me. These are really sick people, sick that you can see.

मैं वह लड़की हूँ जो डांस फ्लोर पर लड़खड़ाकर गिर जाती है और बाहर निकलने का रास्ता नहीं ढूंढ पाती। सबकी नज़रें मुझ पर टिकी हैं।

I’m the girl who trips on the dance floor and can’t find her way to the exit. All eyes on me.

एम्मा सीढ़ियों से ऊपर आते हुए मुझे सुनती है और मेरे साथ एक फिल्म देखने के लिए कहती है। मैं अपने रिसते हुए कटों पर बैंड-एड्स लगाती हूँ, गुलाबी पजामा पहनती हूँ ताकि हम दोनों एक जैसे लग सकें, और उसके इंद्रधनुषी कंबल के नीचे उसके साथ दुबक कर बैठ जाती हूँ। वह अपने सभी स्टफ्ड टॉयज (खिलौनों) को हमारे चारों ओर एक घेरे में सजा देती है, सबका मुंह टीवी की तरफ कर देती है, और फिर प्ले का बटन दबा देती है... यहाँ भूतों की आने की हिम्मत नहीं होती।

Emma hears me come up the stairs and asks me to watch a movie with her. I stick Band-Aids on my weeping cuts, put on pink pajamas so we match, and snuggle with her under her rainbow comforter. She arranges all of her stuffed animals around us in a circle, everyone facing the TV, then presses play...Ghosts dare not enter here.

अंग्रेज़ी की क्लास में यह महीना नथानिएल हॉथ्रोन का महीना है। बेचारे नथानिएल। क्या वह जानते हैं कि उन्होंने उनके साथ क्या किया है? हम 'द स्कारलेट लेटर' को एक-एक वाक्य करके पढ़ रहे हैं, उसे फाड़ रहे हैं और उसकी हड्डियों को चबा रहे हैं। हेयरवुमन का कहना है कि यह सब प्रतीकवाद (सिम्बलिसम) के बारे में है। नथानिएल द्वारा चुना गया हर शब्द, हर अल्पविराम, हर पैराग्राफ का अंत - ये सब जानबूझकर किए गए थे। उसकी क्लास में ठीक-ठाक ग्रेड पाने के लिए, हमें यह पता लगाना होगा कि वह वास्तव में क्या कहने की कोशिश कर रहा था। वह अपनी बात सीधे-सीधे क्यों नहीं कह सका? क्या वे उसकी छाती पर लाल अक्षर पिन कर देते? स्पष्ट बात के लिए 'B', और सीधी बात के लिए 'S'?

It's Nathaniel Hawthorne Month in English. Poor Nathaniel. Does he know what they've done to him? We're reading The Scarlet Letter one sentence at a time, tearing it up and chewing on its bones. It's all about SYMBOLISM, says Hairwoman. Every word chosen by Nathaniel, every comma, every paragraph break -- these were all done on purpose. To get a decent grade in her class, we have to figure out what he was really trying to say. Why couldn't he just say what he meant? Would they pin scarlet letters on his chest? B for blunt, S for straightforward?

मैं गड्ढे खोदने में अच्छी थी। ज़िंदगी का बाकी हिस्सा तो बकवास था।

I was good at digging holes. It was the rest of life I sucked at.

मैं इन विस्फोटों को देखती हूँ। पापा नामक पर्वत, जो लंबे समय से शांत था, अब सशस्त्र और खतरनाक माना जाता है। माँ नामक पर्वत, जिससे लावा बह रहा है, आग उगल रही है। गाँव वालों को चेतावनी दो कि वे समुद्र की तरफ भागें।

I watch the Eruptions. Mount Dad, long dormant, now considered armed and dangerous. Mount Saint Mom, oozing lava, spitting flame. Warn the villagers to run into the sea.

वे कहते हैं कि उन्होंने मुझे ड्राइंग करते हुए देखा है। मैं ठीक उसी वक्त उन्हें यह बात बताने ही वाली होती हूँ कि उन्होंने नोटिस कर लिया।

They say they have noticed me drawing. I almost tell them right then and there. They noticed.

संविधान देश में रहने में बिताए गए समय के आधार पर नागरिकता के विभिन्न वर्गों को मान्यता नहीं देता है। मैं एक नागरिक हूँ, जिसे आपके बेटे या आपके जितने ही अधिकार प्राप्त हैं। एक नागरिक और एक छात्र के रूप में, मैं इस पाठ के नस्लवादी, असहज करने वाले और विदेशी-द्वेष से भरे लहजे का विरोध करता हूँ।

The constitution does not recognize different classes of citizenship based on time spent living in the country. I am a citizen, with the same rights as your son, or you. As a citizen, and as a student, I am protesting the tone of this lesson as racist, intolerant, and xenophobic.

मैं मॉडल बनने के लिए चीजबर्गर बहुत ज्यादा पसंद करती हूँ।

I like cheeseburgers too much to be a model.

मुझे संदेह है कि कभी किसी पेड़ से यह कहा जाता होगा कि 'एक बिगड़े हुए नौवीं कक्षा के छात्र बनो।'

I doubt trees are ever told to 'be the screwed-up ninth-grader.'

मैंने अपने डर को अंदर ही घूंट लिया। डर हमेशा वहीं रहता है– और अगर आप उस पर काबू नहीं रखते, तो आप डूब जाएंगे। मैंने फिर से थूक गटका और सीधे खड़े हो गए, कंधे चौड़े, बाहें ढीली। मेरा संतुलन बना हुआ था, मैं आगे बढ़ने के लिए तैयार था। मेरा शरीर कह रहा था, “हाँ, तुम मुझसे बड़े और ताकतवर हो, लेकिन अगर तुमने इसे छुआ, तो मैं तुम्हें चोट पहुँचाऊँगा।

I swallowed the fear. It’s always there– fear– and if you don’t stay on top of it, you’ll drown. I swallowed again and stood tall, shoulders broad, arms loose. I was balanced, ready to move. My body said, “Yeah, you’re bigger and stronger, but if you touch this, I will hurt you.

कभी ऐसा हुआ करता था कि मेरा पूरा शरीर मेरा कैनवास हुआ करता था—पसलियों पर गर्म कटों के निशान, बाहों पर सीढ़ियों के डंडों जैसे निशान, जाँघों पर उगते हुए दूधिया पौधे के मोटे तंडे।

Used to be that my whole body was my canvas-hot cuts licking my ribs, ladder rungs climbing my arms, thick milkweed stalks shooting up my thighs.

यादें दोनों तरफ काम करती हैं; वे या तो आपको अत्यधिक ताकत और एक ऐसा आधार दे सकती हैं जो ज़िंदगी भर आपका साथ निभाए, या फिर वे एक ऐसे राक्षस बन सकती हैं जो आपके वर्तमान और भविष्य को सिर्फ इसलिए बर्बाद कर देते हैं क्योंकि आप अतीत को भूल नहीं पाते।

Memory cuts both ways; it can either provide you with tremendous strength and a foundation to carry you through your life, or it can be a demon that just ruins your present and your future because you can’t let go of the past.

वे मुझ पर चिल्लाते हैं क्योंकि मैं वह नहीं देख पा रहा हूँ जो वे देख रहे हैं। कोई मुझे यह नहीं समझा पा रहा है कि मेरी आँखें उनसे अलग तरीके से क्यों काम करती हैं।

They yell at me because I can't see what they see. Nobody can explain to me why my eyes work different than theirs.

मेरा भी बलात्कार हुआ था, सातवीं कक्षा में, दसवीं कक्षा में मेरा यौन उत्पीड़न हुआ था। ग्रेजुएशन के ठीक बाद वाली गर्मियों में, एक पार्टी में जब मैं 16 साल की थी, जब मैं 14 की थी, जब मैं 5 साल की थी और उसने तीन साल तक यह सब किया मैं उससे प्यार करती थी मैं तो उसे जानती भी नहीं थी वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त का भाई था, मेरे दादाजी, पिता, मम्मी का बॉयफ्रेंड, मेरा डेट, मेरा कचा, मेरा कोच मैं उस रात उससे पहली बार मिली थी और- 4 आदमियों ने बारी-बारी से किया, और- मैं एक लड़का हूँ और मेरे साथ ऐसा हुआ, और- ...मैं गर्भवती हो गई मैंने अपनी बेटी को गोद दे दिया... क्या तुम्हारे साथ भी ऐसा हुआ था?

i was raped, too sexually assaulted in seventh grade, tenth grade. the summer after graduation, at a party i was 16 i was 14 i was 5 and he did it for three years i loved him i didn't even know him he was my best friend's brother, my grandfather, father, mommy's boyfriend, my date, my cousin, my coach i met him for the first time that night and- 4 guys took turns, and- i'm a boy and this happened to me, and- ...i got pregnant i gave up my daughter for adoption... did it happen to you, too?

हमारे सिर पर तारे मचल रहे थे और आतिशबाजी चमक रही थी। खून की बूंदें गिरने पर चाँद पहरा दे रहा था, जो लापरवाह बीज थे और बर्फ में छपक-छपक कर रहे थे।

The stars whirled above us and the firecrackers blazed. The moon stood watch as drops of blood fell, careless seeds that sizzled in the snow.

प्यार, या नफरत, या खुशी, या दर्द के बारे में सोचिए- जो भी आपको कुछ महसूस कराता है, आपकी हथेलियों में पसीना लाता है, या आपकी उंगलियों को सिकोड़ता है। उस भावना पर ध्यान केंद्रित करें। जब लोग खुद को अभिव्यクト नहीं करते, तो वे एक बार में थोड़ा-थोड़ा करके मर जाते हैं।

Think about love, or hate, or joy, or pain- whatever makes you feel something, makes your palms sweat, or your toes curl. Focus on that feeling. When people don't express themselves, they die on piece at a time.