साहित्य अपने आप में एक तरह का कोड है। आप प्रतीकों को एक पंक्ति में पिरोते हैं और जीवन का एक आभासी रूप रच देते हैं।
Literature itself is a species of code. You line up symbols and create a simulacrum of life.
Literature itself is a species of code. You line up symbols and create a simulacrum of life.
मैं हमेशा से यही मानता आया था कि मेरे पिता के लिए 'सही' होना उत्तर दिशा की तरह था: धूप की तरह बिल्कुल वास्तविक, नक्शे पर कोई जगह, और कंपास की सुई। यह कर्तव्य, प्रेम और अंतरात्मा के वे अटल नियम थे जिन्हें बदला नहीं जा सकता था। लेकिन हमारी दुनिया इतनी उत्तर दिशा की ओर निकल गई थी कि कंपास भी उसे समझ नहीं पा रहा था, और अपने खाके में बस बेसहाय घूमे जा रहा था। उत्तर दिशा तो मानो नक्शे से हमेशा के लिए गायब हो चुकी थी।
I had always believed that right was like north to my father: a thing as real as sunlight, a place on the map, the arrow on a compass. It was the unalterable facts of duty, love, and conscience. But our world had gone so far north that the compass could make no sense of it, could only spin hopelessly in it binnacle. North had melted right off the map.
I had always believed that right was like north to my father: a thing as real as sunlight, a place on the map, the arrow on a compass. It was the unalterable facts of duty, love, and conscience. But our world had gone so far north that the compass could make no sense of it, could only spin hopelessly in it binnacle. North had melted right off the map.
शब्द जीवित हैं। हम यह हमेशा से जानते थे। लेकिन उन्हें आवाज़ देना ज़रूरी है, चाहे ऊँची आवाज़ में या किसी पाठक के मन के भीतर। बिना किसी चेतना के जो उन्हें जीवंत कर सके, वे किताबें महज़ बेजान थीं।
The Word is alive. We have always known it. But it needs to be uttered, aloud or in the mind of a reader. Without a consciousness to tickle them into life, those books were dead.
The Word is alive. We have always known it. But it needs to be uttered, aloud or in the mind of a reader. Without a consciousness to tickle them into life, those books were dead.
मैं नींद से जागा तो पाया कि मेरा वजूद शब्दों से मिलकर बना है।
I have woken up to find that I am made of words.
I have woken up to find that I am made of words.
क्या इंसानों के लकीर खींचने से पहले इस धरती पर कोई सीधी रेखा थी भी या नहीं?
Was there a straight line on earth before we drew one?
Was there a straight line on earth before we drew one?
जब मैंने आख़िरकार एक असली शहर को देखा, तो उसके भीतर जो मैंने पाया, वह बेचैन करने वाला था। वहाँ कुछ भी एक जैसा नहीं था। वह अजीब-सी चीज़ों का एक बेमेल संग्रह था, लेकिन उस अजीबपन में भी एक खूबसूरती थी, और यह अहसास भी था कि यह सब इंसान का ही किया हुआ था। लेकिन...
What I found in a city – when I finally saw a real one – was disquieting. Nothing matched. It was a weird assemblage of things, but there was beauty in the oddness of it, and the thought that it was all man’s doing. But.
What I found in a city – when I finally saw a real one – was disquieting. Nothing matched. It was a weird assemblage of things, but there was beauty in the oddness of it, and the thought that it was all man’s doing. But.
मैं हमेशा से यही मानता आया था कि मेरे पिता के लिए 'सही' होना उत्तर दिशा की तरह था: धूप की तरह बिल्कुल वास्तविक, नक्शे पर कोई जगह, और कंपास की सुई।
I had always believed that right was like north to my father: a thing as real as sunlight, a place on the map, the arrow on a compass.
I had always believed that right was like north to my father: a thing as real as sunlight, a place on the map, the arrow on a compass.
यह बात कहना एक तरह का पाप लग सकता है, लेकिन मुझे लगता है कि हमारी इस मानव जाति ने प्रकृति की तुलना में कहीं ज़्यादा सुंदर आकृतियाँ गढ़ी हैं। कभी-कभी भगवान की बनाई हुई चीज़ें भी भद्दी होती हैं। झींगे से बदसूरत चीज़ और कोई नहीं हो सकती। बारहसिंगा में भी कुछ खास खूबसूरती नहीं होती। उसका चलना अजीब होता है और जब वह बोझ खींचते हुए ज़ोर लगाता है, तो उसके मलद्वार से गंदगी निकल पड़ती है। क्या इंसानों के लकीर खींचने से पहले इस धरती पर कोई सीधी रेखा थी भी या नहीं?
It’s a kind of heresy to say so, but I think our race has made forms more beautiful than what was here before us. Sometimes god’s handiwork is crude. There is no more ugly thing than a lobster. There’s not much pretty about a caribou. It has an ungainly walk and its touchhole voids droppings when it strains in harness. Was there a straight line on earth before we drew one?
It’s a kind of heresy to say so, but I think our race has made forms more beautiful than what was here before us. Sometimes god’s handiwork is crude. There is no more ugly thing than a lobster. There’s not much pretty about a caribou. It has an ungainly walk and its touchhole voids droppings when it strains in harness. Was there a straight line on earth before we drew one?
किस अहंकार में हम यह सोचने लगे थे कि हम सुरक्षित रहने के लिए पर्याप्त दूरी पर हैं?
What arrogance made us think we were far enough to be safe?
What arrogance made us think we were far enough to be safe?
क्योंकि भाषा सीखने से पहले, आपका कोई अस्तित्व ही नहीं था।
Because before you acquired language, you didn’t exist.
Because before you acquired language, you didn’t exist.
मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मेरे भीतर जाल में फँसी मछली की तरह कुछ तड़पा हो। वह उम्मीद थी। भले ही मैं आम तौर पर लोगों की बुराई करता हूँ और उनके बारे में सबसे बुरी राय रखता हूँ, फिर भी चुपके-चुपके मैं इसी इंतज़ार में रहता हूँ कि वे मुझे हैरान कर दें। लाख कोशिशों के बावजूद, मैं पूरी तरह से उनसे उम्मीद नहीं छोड़ पाया हूँ। भले ही वे निन्यानवे प्रतिशत मिट्टी के बने हों, पर कभी-कभार वे किसी फ़रिश्ते जैसा कुछ कर दिखाने का माद्दा रखते हैं। मैं यह तो नहीं कह सकता कि इससे मेरा भरोसा फिर से लौट आता है, क्योंकि शुरुआत में मुझमें ऐसा कोई भरोसा था ही नहीं, लेकिन जब ऐसा होता है, तो इंसान सचमुच दुविधा में पड़ जाता है।
I had the feeling of something inside me that flipped like a fish in a net. It was hope. As much as I bad-mouth people in general and think the worst of them, I’m secretly waiting for them to surprise me. Try as I might, I haven’t been able to give up on them wholly. Even though they are nine and nine-tenths dirt, now and again they are capable of something angelic. I can’t say that it restores my faith, because I really had none in the first place, but when it happens it does confuse you.
I had the feeling of something inside me that flipped like a fish in a net. It was hope. As much as I bad-mouth people in general and think the worst of them, I’m secretly waiting for them to surprise me. Try as I might, I haven’t been able to give up on them wholly. Even though they are nine and nine-tenths dirt, now and again they are capable of something angelic. I can’t say that it restores my faith, because I really had none in the first place, but when it happens it does confuse you.
बेशक, कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन पर इंसानी राय का कोई असर नहीं पड़ता—जैसे गुरुत्वाकर्षण, चाँद के खिंचाव से उठने वाली लहरें, या पानी का क्वथनांक (उबलने का तापमान)। लेकिन हकीकत के वे बारीक पहलू—जैसे किसी शादी का हाल, कलात्मक उत्कृष्टता, या किसी इंसान का असली स्वभाव—काफ़ी नाज़ुक और आपसी सहमति से तय होने वाले होते हैं।
Of course, there are things that are indifferent to human opinion – gravity, the moondriven motion of the tides, the boiling point of water. But the finer details of reality – the state of a marriage, artistic merit, a person’s true nature – have something delicate and consensual about them.
Of course, there are things that are indifferent to human opinion – gravity, the moondriven motion of the tides, the boiling point of water. But the finer details of reality – the state of a marriage, artistic merit, a person’s true nature – have something delicate and consensual about them.
मैं अपने पिता से बहुत प्यार करता था, लेकिन मैं उनकी तरह नहीं था। मुझे कभी लोगों के बारे में अच्छी राय रखने की ज़रूरत महसूस नहीं हुई। मैं उन्हें वैसे ही स्वीकार करता था जैसे वे थे: दोमुँहे, लाचार, दयालु—शायद ये सब कुछ एक साथ। लेकिन पापा के लिए, वे सब भगवान की संतानें, बेचारी भटकी हुई भेड़ें थीं, जिन्हें बस थोड़े प्यार और एक निष्पक्ष मौके की ज़रूरत थी। उन्हें इस बात की तस्दीक के लिए दुनिया की ज़रूरत थी कि उनका धर्म इंसानों के बारे में क्या सिखाता है। और जब तर्क और आस्था के बीच चुनने की बात आई, तो उन्होंने तर्क का साथ छोड़ दिया।
I loved my father, but I was not like him. I never needed to believe the best of people. I took them as they were: two-faced, desperate, kind – perhaps all at once. But to Pa, they were all children of god, poor troubled sheep, who only needed love and an even break. He needed the world to back up what his religion told him about people. And when it came down to a choice between reason and faith, he let go of reason.
I loved my father, but I was not like him. I never needed to believe the best of people. I took them as they were: two-faced, desperate, kind – perhaps all at once. But to Pa, they were all children of god, poor troubled sheep, who only needed love and an even break. He needed the world to back up what his religion told him about people. And when it came down to a choice between reason and faith, he let go of reason.
परिचित शब्दों में एक अजीब सा जादुई असर होता है।
There is something talismanic about familiar words.
There is something talismanic about familiar words.