वह पहले कोई और हुआ करता था। वह इंसान अच्छे-बुरे फैसलों से बनी अपनी पूरी ज़िंदगी का नतीजा था। और चाहे उसे यह पसंद हो या नहीं, वह अब अपनी उसी पहचान के करीब पहुँच रहा था। यह असीम संभावनाओं की आज़ादी नहीं, बल्कि लिए गए किसी फैसले, चली गई राह और जी गई ज़िंदगी की एक ऐसी जकड़न थी जिससे बचना नामुमकिन था। क्या हो अगर उसे यह नज़ारा पसंद न आए?

He had been someone before. That person had been the result of a lifetime of choices, good and bad. And like it or not, he was drawing closer to that identity now. Not the freedom of infinite variety, but the tyranny of a decision made, a path walked, a life lived. What if he didn't like the view

He had been someone before. That person had been the result of a lifetime of choices, good and bad. And like it or not, he was drawing closer to that identity now. Not the freedom of infinite variety, but the tyranny of a decision made, a path walked, a life lived. What if he didn't like the view

हॉलीवुड एक बेहद अजीब जगह है। किसी फिल्म के बनने के लिए, और फिर उसके अच्छा साबित होने के लिए, इतनी सारी चीज़ों का सही बैठना ज़रूरी होता है—कितने ही शेड्यूल और विज़न को आपस में सटीक तालमेल बिठाना पड़ता है।

Hollywood is a deeply odd place. There are so many factors that have to go perfectly, so many schedules and visions that have to snap together for a film even to be made, much less be good.

Hollywood is a deeply odd place. There are so many factors that have to go perfectly, so many schedules and visions that have to snap together for a film even to be made, much less be good.

मैं सिर्फ एक सीरीज़ नहीं लिखना चाहता था—मैं एक ऐसी महागाथा लिखना चाहता था जो तीन किताबों में फैली हो, जहाँ पहली किताब में लिए गए फैसले आखिरी किताब पर भी असर डालें।

I didn't want to just write a series - I wanted to write an epic, on story that spans three books, where decisions made in the first impact the last.

I didn't want to just write a series - I wanted to write an epic, on story that spans three books, where decisions made in the first impact the last.

मैं हमेशा किसी न किसी चीज़ को लेकर बहुत उत्साहित रहता हूँ।

I'm always geeking out about something.

I'm always geeking out about something.

आप चाहे जितना भी समय कला या रचना के क्षेत्र में बिता लें, आप हमेशा एक छात्र ही रहते हैं।

No matter how long you spend at creation, you're always a student.

No matter how long you spend at creation, you're always a student.

एक बार जब मुझे थ्री-अक्ट स्ट्रक्चर (तीन-चरणीय कथा-संरचना) का गणित पूरी तरह समझ आ गया, तो मेरा काम बहुत आसान हो गया। यह आपको यह नहीं बताता कि अपनी किताब कैसे लिखें, बल्कि यह समझने में मदद करता है कि कहाँ कोई कमी रह गई है या आगे किस तरह के मोड़ की ज़रूरत है।

Once I came to really understand the mechanics of three-act structure, my life got a great deal easier. It doesn't tell you how to write your book, but it helps you understand why things aren't working, or what kind of beat needs to come next.

Once I came to really understand the mechanics of three-act structure, my life got a great deal easier. It doesn't tell you how to write your book, but it helps you understand why things aren't working, or what kind of beat needs to come next.

व्यक्तिगत रूप से, मैंने जो सबसे उपयोगी चीज़ सीखी, वह थी थ्री-अक्ट स्ट्रक्चर। अपने शुरुआती चार उपन्यासों तक, मैं इस संरचना को अपनी सहज समझ के आधार पर ही गढ़ता रहा।

Personally, one of the most helpful things I learned was three-act structure. For my first four or so novels, I built the structure intuitively.

Personally, one of the most helpful things I learned was three-act structure. For my first four or so novels, I built the structure intuitively.

स्टीफन किंग इस बात को लेकर बिल्कुल खुले हैं कि वह लेखन की कला को आज भी सीख रहे हैं, और अगर किंग ने अभी तक इसमें महारत हासिल नहीं की है, तो फिर हम बाकी लोगों से किस उम्मीद की जा सकती है?

Stephen King is open about the fact that he continues to learn the craft, and if King hasn't got it figured out yet, what the hell hope have the rest of us got?

Stephen King is open about the fact that he continues to learn the craft, and if King hasn't got it figured out yet, what the hell hope have the rest of us got?

दुनिया एक बेहतर जगह बन जाती यदि लोग ऐसे आम और घरेलू उम्मीदवारों को वोट देना बंद कर देते जिनके साथ बैठकर वे सिर्फ बीयर पी सकें, और उन लोगों को चुनना शुरू करते जो उनसे कहीं अधिक बुद्धिमान हैं।

The world would be a better place if people stopped voting for folksy candidates they could have a beer with and started voting for people smarter than they are.

The world would be a better place if people stopped voting for folksy candidates they could have a beer with and started voting for people smarter than they are.

पर्याप्त डेटा के बिना किसी स्थिति का विश्लेषण करना कुछ ऐसा था जैसे हवा में उड़ती हुई गेंद की तस्वीर को देखकर उसकी दिशा का अंदाज़ा लगाना। क्या वह ऊपर जा रही है, नीचे या बग़ल में? क्या वह किसी बेसबॉल बैट से टकराने वाली है? क्या वह हिल भी रही है, या किसी छिपे हुए कोने से किसी ने उसे थाम रखा है? एक अकेला फ्रेम किसी काम का नहीं होता। पैटर्न हमेशा डेटा पर आधारित होते हैं। अगर आपके पास पर्याप्त आंकड़े हों, तो आप लगभग किसी भी चीज़ की भविष्यवाणी कर सकते हैं।

Trying to analyze a situation without enough data was like looking at a photograph of a ball in flight and trying to gauge its direction. Is it going up, down, sideways? Is it about to collide with a baseball bat? Is it moving at all, or is something on the blind side holding it in place? A single frame didn't mean a thing. Patterns were based on data. With enough datapoints, you could predict just about anything.

Trying to analyze a situation without enough data was like looking at a photograph of a ball in flight and trying to gauge its direction. Is it going up, down, sideways? Is it about to collide with a baseball bat? Is it moving at all, or is something on the blind side holding it in place? A single frame didn't mean a thing. Patterns were based on data. With enough datapoints, you could predict just about anything.