मैं हर पैराग्राफ को चार बार लिखता हूँ—एक बार अपने विचार को उतारने के लिए, दूसरी बार जो छूट गया है उसे जोड़ने के लिए, तीसरी बार जो अनावश्यक लगे उसे हटाने के लिए, और चौथी बार इसलिए कि पूरी बात ऐसी लगे मानो मैंने इसे अभी-अभी सोचा हो।

I write every paragraph four times - once to get my meaning down, once to put in anything I have left out, once to take out anything that seems unnecessary, and once to make the whole thing sound as if I had only just thought of it.

I write every paragraph four times - once to get my meaning down, once to put in anything I have left out, once to take out anything that seems unnecessary, and once to make the whole thing sound as if I had only just thought of it.

इंतज़ार करना भी अपने आप में एक महान कला है।

Waiting is one of the great arts.

Waiting is one of the great arts.

लोग कभी नहीं बदलते। बहुत मुश्किल से वे खुद में थोड़ा बहुत बदलाव कर सकते हैं, लेकिन वे असल में कभी नहीं बदलते।

People don't alter. They may with enormous difficulty modify themselves, but they never really change.

People don't alter. They may with enormous difficulty modify themselves, but they never really change.

अगर कोई अपने अच्छे गुणों से लोगों का ध्यान आकर्षित नहीं कर सकता, तो वह कम से कम सिरदर्द तो बन ही सकता है।

If one cannot command attention by one's admirable qualities one can at least be a nuisance

If one cannot command attention by one's admirable qualities one can at least be a nuisance

प्यार का मतलब शायद ही कभी खुशी होता है।

Love so seldom means happiness.

Love so seldom means happiness.

व्यक्तिगत गद्दारों के पूरे गिरोह में, हास्य की भावना सबसे खतरनाक होती है।

Of all the band of personal traitors the sense of humor is the most dangerous.

Of all the band of personal traitors the sense of humor is the most dangerous.

आत्म-संतुष्टि उन लोगों की मनःस्थिति है जिन्हें इस बात का सुखद भ्रम होता है कि वे दूसरे इंसानों जैसे नहीं हैं।

Self-satisfaction is the state of mind of those who have the happy conviction that they are not as other men.

Self-satisfaction is the state of mind of those who have the happy conviction that they are not as other men.

स्वस्थ मन की आशावादिता कभी थकती नहीं है।

The optimism of a healthy mind is indefatigable.

The optimism of a healthy mind is indefatigable.

एक पुलिसकर्मी दोस्त हो सकता है, लेकिन दो पुलिसकर्मी होने का मतलब है—कानून।

One policeman may be a friend, but two are the Law.

One policeman may be a friend, but two are the Law.

सबसे अच्छे लोग भी बिना सोचे-समझे प्यार में पड़ जाते हैं... और उस सरासर स्वार्थी पागलपन के असर में वे अपने दोस्तों से ऐसी अजीबोगरीब मांगें कर बैठते हैं जिनका कोई आधार नहीं होता सिवाय उनकी अपनी बेचैन ज़रूरत के।

The nicest people fall in love indiscriminately ... while under the influence of that pre-eminently selfish lunacy they may make the most outrageous demands upon their friends with no other excuse than their painful need.

The nicest people fall in love indiscriminately ... while under the influence of that pre-eminently selfish lunacy they may make the most outrageous demands upon their friends with no other excuse than their painful need.

मेरा मानना है कि जो लेखक अपने पात्रों को नियंत्रित नहीं कर सकता, वह उस माँ की तरह है जो अपने बच्चों को नियंत्रित नहीं कर सकती और वास्तव में उनकी देखभाल करने के योग्य नहीं है।

I believe that an author who cannot control her characters is, like a mother who cannot control her children, not really fit to look after them.

I believe that an author who cannot control her characters is, like a mother who cannot control her children, not really fit to look after them.

चीजों को छांटने की प्रक्रिया, थोड़ी सी समझदारी के साथ मिलकर, हमेशा हमें कम से कम मेहनत और ज़्यादा से ज़्यादा सटीकता के साथ सही निष्कर्ष पर पहुँचने में मदद करती है। जिसका सरल शब्दों में अनुवाद यह है: मैंने अंदाज़ा लगाया था और वह सही निकला।

The process of elimination, combined with a modicum of common sense, will always assist us to arrive at the correct conclusion with the maximum of possible accuracy and the minimum of hard labor. Which being translated means: I guessed it.

The process of elimination, combined with a modicum of common sense, will always assist us to arrive at the correct conclusion with the maximum of possible accuracy and the minimum of hard labor. Which being translated means: I guessed it.

कुल मिलाकर, समझदार लोग दो तरह के होते हैं, है ना? एक वे जो शुरू से ही खतरों और गलतियों को भांपकर उनसे बचकर चलते हैं, और दूसरे वे जो उनमें गिरते हैं, फिर संभलकर बाहर आते हैं और इसी अनुभव के कारण उन्हें पहचानते हैं। दोनों का निष्कर्ष एक ही होता है, लेकिन दोनों का नजरिया एक जैसा नहीं होता।

But there are roughly two sorts of informed people, aren't there? People who start off right by observing the pitfalls and mistakes and going round them, and the people who fall into them and get out and know they're there because of that. They both come to the same conclusions but they don't have quite the same point of view.

But there are roughly two sorts of informed people, aren't there? People who start off right by observing the pitfalls and mistakes and going round them, and the people who fall into them and get out and know they're there because of that. They both come to the same conclusions but they don't have quite the same point of view.

आक्रोश—जिसमें हैरानी, गुस्सा, पछतावा और लाचारी सब शामिल होते हैं—शायद सभी भावनाओं में सबसे ज्यादा असहनीय और मनोबल गिराने वाली भावना है।

Outrage, combining as it does shock, anger, reproach, and helplessness, is perhaps the most unmanageable, the most demoralizing of all the emotions.

Outrage, combining as it does shock, anger, reproach, and helplessness, is perhaps the most unmanageable, the most demoralizing of all the emotions.

अच्छे डॉक्टरों को आपकी धड़कनें दुरुस्त करने में वैसा ही मजा आता है जैसा एक मैकेनिक को गाड़ी ठीक करने में आता है।

Good doctors get a mechanic's pleasure in making you tick over.

Good doctors get a mechanic's pleasure in making you tick over.

मोह या दीवानगी एक ऐसी हल्की-फुल्की हास्यास्पद बीमारी है जो इतनी बेइज्जती भरी और दर्दनाक होती है कि एक संभ्रांत समाज इसके अस्तित्व को पूरी तरह नजरअंदाज करने की कोशिश करता है। लोग इस पर तभी बात करते हैं जब मजबूरी हो, और वह भी माफी मांगते हुए। लेकिन जैसे किसी भौतिक फोड़े को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता, वैसे ही आत्मा के इस नासूर को न तो भुगतेने वाला भूल सकता है और न ही उसके आस-पास रहने वाला कोई व्यक्ति। यह बीमारी अजीब भी है, दुखद भी, तकलीफदेह भी और सबसे बढ़कर, तुरंत पहचानी जाने वाली है।

Infatuation is one of those slightly comic illnesses which are at once so undignified and so painful that a nice-minded world does its best to ignore their existence altogether, referring to them only under provocation and then with apology, but, like its more material brother, this boil on the neck of the spirit can hardly be forgotten either by the sufferer or anyone else in his vicinity. The malady is ludicrous, sad, excruciating and, above all, instantly diagnosable.

Infatuation is one of those slightly comic illnesses which are at once so undignified and so painful that a nice-minded world does its best to ignore their existence altogether, referring to them only under provocation and then with apology, but, like its more material brother, this boil on the neck of the spirit can hardly be forgotten either by the sufferer or anyone else in his vicinity. The malady is ludicrous, sad, excruciating and, above all, instantly diagnosable.

यह बात समझ से परे है कि जो लिबास 1910 में वाकई आकर्षक लगता था, वही कुछ सालों बाद पूरी तरह से हास्यास्पद लगने लगता है और फिर कुछ और साल बीतने पर दोबारा सचमुच प्यारा लगने लगता है। ऐसी बातें संतोषजनक तरीके से समझाई नहीं जा सकतीं, इसीलिए वे मजेदार और रोमांचक होती हैं और जीवन की चिरस्थायी दिलचस्पी को और बढ़ाती हैं।

Why it is that a garment which is honestly attractive in, say, 1910 should be honestly ridiculous a few years later and honestly charming again a few years later still is one of those things which are not satisfactorily to be explained and are therefore jolly and exciting and an addition to the perennial interest of life.

Why it is that a garment which is honestly attractive in, say, 1910 should be honestly ridiculous a few years later and honestly charming again a few years later still is one of those things which are not satisfactorily to be explained and are therefore jolly and exciting and an addition to the perennial interest of life.

सौभाग्य से, ऐसे बहुत कम लोग हैं जो यह कह सकें कि उन्होंने असल में कोई कत्ल होते हुए देखा है।

There are, fortunately, very few people who can say that they have actually attended a murder.

There are, fortunately, very few people who can say that they have actually attended a murder.

परम आनंद केवल कामेच्छा और दिल की धड़कन के तालमेल से ही पैदा हो सकता है।

Only the united beat of sex and heart can create ecstasy.

Only the united beat of sex and heart can create ecstasy.

जब मिस्टर विलियम फैराडे ने अठावन साल की बेदाग और निष्क्रिय जिंदगी के बाद अपनी आत्मकथा लिखना शुरू किया, तो उन्हें अपनी जीवनकथा लिखना उतना ही उबाऊ लगा जितना उसे जीना था। इसलिए, अपनी स्वाभाविक कल्पना शक्ति और आसान रास्ता खोजने की कला का इस्तेमाल करते हुए, उन्होंने दूसरे पन्ने पर थोड़ा-बहुत झूठ बोलना शुरू कर दिया और छठे पन्ने तक पहुंचते-पहुंचते वे खुलकर सफेद झूठ बोलने लगे।

When Mr. William Faraday sat down to write his memoirs after fifty-eight years of blameless inactivity he found the work of inscribing the history of his life almost as tedious as living it had been, and so, possessing a natural invention coupled with a gift for locating the easier path, he began to prevaricate a little upon the second page, working his way up to downright lying on the sixth and subsequent folios.

When Mr. William Faraday sat down to write his memoirs after fifty-eight years of blameless inactivity he found the work of inscribing the history of his life almost as tedious as living it had been, and so, possessing a natural invention coupled with a gift for locating the easier path, he began to prevaricate a little upon the second page, working his way up to downright lying on the sixth and subsequent folios.

डिफ़ेंसर (दांतों के डॉक्टर) बनने वाले लोग सिर्फ दो तरह के होते हैं। एक वे जिन्हें यह काम बहुत पसंद होता है और दूसरे वे जो इससे बेहद दुखी रहते हैं। थोड़ा गहराई से सोचिए, आप समझ जाएंगे कि मैं सही कह रहा हूं।

There are only two kinds of men who become dentists. The ones who love it and ones who get miserable. Think round and you'll see I'm right.

There are only two kinds of men who become dentists. The ones who love it and ones who get miserable. Think round and you'll see I'm right.

सच्चाई को बेवकूफाना साबित करना बहुत आसान है। इंसान तब सबसे ज्यादा मूर्ख लगता है जब वह अपने दिल और दिमाग की पूरी बात खुलकर कह रहा होता है।

It's easy enough to make the truth look silly. A man never seems more foolish-like than he does when he's speaking his whole mind and heart.

It's easy enough to make the truth look silly. A man never seems more foolish-like than he does when he's speaking his whole mind and heart.

पुलिस के लिए काम करने वाले फोरेंसिक विशेषज्ञ खून के साथ कमाल के काम कर सकते हैं। वे खून के कतरनों से ऐसा फंदा बुन सकते हैं जो किसी को फांसी के फंदे तक पहुंचा दे।

Chemists employed by the police can do remarkable things with blood. They can weave it into a rope to hang a man.

Chemists employed by the police can do remarkable things with blood. They can weave it into a rope to hang a man.

वह इस नतीजे पर शांत और तार्किक तरीके से नहीं पहुंचे, न ही किसी शानदार अंतःप्रेरणा की चमक से, बल्कि उस आधे-अधूरे और बेतरतीब तरीके से पहुंचे जिससे आमतौर पर लोग चीजों को समझते हैं।

He did not arrive at this conclusion by the decent process of quiet, logical deduction, nor yet by the blinding flash of glorious intuition, but by the shoddy, untidy process halfway between the two by which one usually gets to know things.

He did not arrive at this conclusion by the decent process of quiet, logical deduction, nor yet by the blinding flash of glorious intuition, but by the shoddy, untidy process halfway between the two by which one usually gets to know things.