Marguerite Yourcenar Quotes

जीवन की आग में सुलगता हुआ इंसान मौत की कल्पना तक नहीं कर सकता; बल्कि, उसका हर काम इस बात से इनकार करता है कि मौत का कोई वजूद है।

A being afire with life cannot foresee death; in fact, by each of his deeds he denies that death exists.

कोई किताब पुस्तकालय के किसी भूले-बिसरे कोने में पचास या दो हज़ार साल तक धूल फाँक सकती है, और अचानक एक दिन खुलने पर वह अपने भीतर छिपे अजूबे या गहराइयाँ उजागर कर देती है, या फिर वह पंक्ति सामने ले आती है जो मानो सिर्फ़ मेरे लिए ही लिखी गई हो। इस मामले में एक लेखक किसी भी आम इंसान से अलग नहीं होता: हम जो भी कहते या करते हैं, उसके दूरगामी परिणाम हो सकते हैं।

A book may lie dormant for fifty years or for two thousand years in a forgotten corner of a library, only to reveal, upon being opened, the marvels or the abysses that it contains, or the line that seems to have been written for me alone. In this respect the writer is not different from any other human being: whatever we say or do can have far-reaching consequences.

उम्र से कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर सच कहूँ तो मुझे आज भी ऐसा लगता है कि मैं एक बच्चा हूँ: अनंत काल और बचपन ही मेरी उम्र हैं।

age means nothing. If anything I feel that I'm still a child: eternity and childhood are my ages.

हर खुशी मासूमियत का एक रूप होती है।

All happiness is a form of innocence.

हर खुशी एक कलाकृति की तरह होती है: ज़रा सी भूल उसे झूठा बना देती है, थोड़ा सा संकोच उसे बिगाड़ देता है, थोड़ी सी भी बेरुखी उसे बदरंग कर देती है, और हल्की सी मूर्खता उसे क्रूर बना देती है।

All happiness is a work of art: the smallest error falsifies it, the slightest hesitation alters it, the least heaviness spoils it, the slightest stupidity brutalizes it.

प्राचीन और प्राच्य सभ्यताएँ चीज़ों के चक्रों को लेकर हम से कहीं अधिक संवेदनशील थीं; पीढ़ियों के सिलसिले को लेकर, चाहे वे देवीय हों या मानवीय; और ठहराव के भीतर होने वाले बदलाव को लेकर। पश्चिमी इंसान शायद अकेला ऐसा है जो अपने भगवान को एक किले में बदलना चाहता है और समय के खिलाफ खुद की व्यक्तिगत अमरता को एक ढाल बनाना चाहता है।

Ancient and oriental civilizations were more sensitive than we are to the cycles of things; to the succession of generations, both divine and human; and to change within stasis. Western man is virtually alone in wanting to make his God into a fortress and personal immortality into a bulwark against time.

और फिर भी मैंने अपने कुछ गुरुओं से और उन अजीब से गहरे मगर अनछुए रिश्तों से प्यार किया है जो छात्र और शिक्षक के बीच होते हैं, और उस फटी हुई आवाज़ के भीतर कहीं गूंजते हुए सायरन के गीतों से भी, जो पहली बार किसी नए विचार से पर्दा उठाता है। आख़िरकार, सबसे बड़ा मोहने वाला अलसिबिएड्स नहीं, सुकरात था।

And nevertheless I have loved certain of my masters, and those strangely intimate though elusive relations existing between student and teacher, and the Sirens singing somewhere within the cracked voice of him who is first to reveal a new idea. The greatest seducer was not Alcibiades, afterall, it was Socrates.

हर सच एक बवंडर खड़ा कर देता है।

Any truth creates a scandal.

मुझे लगता है कि अपनी तकदीर खुद गढ़ने के लिए पागलपन का थोड़ा सा अंश लगभग हमेशा ही ज़रूरी होता है।

A touch of madness is, I think, almost always necessary for constructing a destiny.

एक युवा संगीतकार अपने कमरे में सुर साधता है और सिर्फ अपने परिवार को बोर करता है। वहीं दूसरी तरफ, एक नए लेखक के साथ यह बदकिस्मती हो जाती है कि उसकी रचना छप जाती है।

A young musician plays scales in his room and only bores his family. A beginning writer, on the other hand, sometimes has the misfortune of getting into print.

किताबें ज़िंदगी नहीं होतीं, सिर्फ उसकी राख होती हैं।

Books are not life, only its ashes.

लेकिन खुशी बहुत कमज़ोर होती है, और अगर इंसान और हालात उसे न भी मिटाएँ, तो पुरानी यादें और डर उसे डराते रहते हैं।

But happiness is brittle, and if men and circumstances don't destroy it, it is threatened by ghosts.

क्रूरता उन लोगों का विलासिता भरा शौक है जिनके पास करने को कुछ नहीं होता, जैसे नशीली दवाइयाँ या रेस के घोड़े।

Cruelty is the luxury of those who have nothing to do, like drugs or racing stables.

मुझे गलत मत समझिए। मैं अभी इतना कमज़ोर नहीं हुआ हूँ कि डरावनी कल्पनाओं के आगे घुटने टेक दूँ, जो उम्मीद के छलावों जितने ही बेतुके हैं और झेलने में यक़ीनन ज़्यादा कठिन हैं। अगर मुझे खुद को धोखा ही देना है, तो मैं उम्मीद का दामन थामना पसंद करूँगा, क्योंकि वहाँ न तो मैं कुछ और खोऊँगा और न ही ज़्यादा तकलीफ झेलनी पड़ेगी।

Do not mistake me. I am not yet weak enough to yield to fearful imaginings, which are almost as absurd as illusions of hope, and are certainly harder to bear. If I must deceive myself, I should prefer to stay on the side of confidence, for I shall lose no more there and shall suffer less.

हर घंटे का अपना लाजिमी फर्ज होता है, उसका अपना एक खास हुक्म होता है जो बाकी सब पर भारी पड़ता है।

Every hour has its immediate duty, its special injunction which dominates all others.

हर बीमार इंसान एक कैदी होता है।

Every invalid is a prisoner.

हर ज़िंदगी में मौतें और बिछोह आते जाते रहते हैं, और हर बार गहरा दर्द होता है, जिसे सहना बेहतर है बनिस्बत इसके कि हम उस इंसान को जानने की खुशी ही छोड़ दें जो अब इस दुनिया में नहीं है। जाने कैसे हमारी दुनिया हर मौत के बाद खुद को फिर से जोड़ लेती है, और वैसे भी हम जानते हैं कि हम में से कोई भी यहाँ हमेशा के लिए नहीं रहने वाला। इसलिए आप कह सकते हैं कि ज़िंदगी और मौत हमारा हाथ थामे चलती हैं, मज़बूती से लेकिन बड़े प्यार से।

Every life is punctuated by deaths and departures, and each one causes great suffering that it is better to endure rather than forgo the pleasure of having known the person who has passed away. Somehow our world rebuilds itself after every death, and in any case we know that none of us will last forever. So you might say that life and death lead us by the hand, firmly but tenderly.

सब कुछ अतीत में बहुत दूर जा चुका है, या फिर जाने क्यों रहस्यमयी तरीके से बहुत करीब है।

Everything is too far away in the past, or mysteriously too close.

हम जो भी करते हैं वह अच्छे या बुरे रूप में हमारी किस्मत पर असर डालता है। हम जिन परिस्थितियों में जन्म लेते हैं, उनका भी हम पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ता है; हम इस दुनिया में ऐसे लेन-देन के साथ आते हैं जिसके लिए हम ज़िम्मेदार नहीं होते, और यह सब हमारे खाते में पहले से ही दर्ज होता है: यही बात हमें विनम्रता सिखाती है।

Everything that we do affects our fate for better or for worse. The circumstances into which we are born also exert a tremendous influence; we come into the world with debits and credits for which we are not responsible already posted to our account: this teaches us humility.

वह सब कुछ कीमती साबित होता है जो कोई मुनाफे की परवाह किए बिना सिर्फ अपने लिए करता है।

Everything turns out to be valuable that one does for one’s self without thought of profit.

मेरे लिए, कवि वह है जो 'संपर्क में' है। वह जिससे कोई ऊर्जा प्रवाहित हो रही हो।

For me, a poet is someone who is 'in contact.' Someone through whom a current is passing.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैंने ताक़त से ज़्यादा आज़ादी की तलाश की है, और ताक़त भी सिर्फ इसलिए चाही क्योंकि वह आज़ादी तक पहुँचा सकती है। मेरी दिलचस्पी आज़ाद इंसान के किसी दर्शन में नहीं थी (वे सभी जो इसकी कोशिश करते हैं, वे बोरिंग साबित हुए हैं), बल्कि एक तकनीक में थी: मैं वह जोड़ ढूँढना चाहता था जहाँ हमारी इच्छाशक्ति और किस्मत आपस में मिलती और आगे बढ़ती हैं, और जहाँ अनुशासन हमारे स्वभाव को दबाने के बजाय उसे और मजबूत बनाता है।

For my part I have sought liberty more than power, and power only because it can lead to freedom. What interested me was not a philosophy of the free man (all who try that have proved tiresome), but a technique: I hoped to discover the hinge where our will meets and moves with destiny, and where discipline strengthens, instead of restraining, our nature.

वह ज़िंदगी के उस मोड़ पर पहुँच चुका था, जो हम में से हर एक के लिए अलग होता है, जब इंसान अपने किसी अंतःप्रेरणा या अपनी प्रतिभा के हवाले हो जाता है, और एक ऐसे रहस्यमयी नियम का पालन करता है जो उसे या तो खुद को तबाह करने या खुद से भी आगे निकल जाने का हुक्म देता है।

He had reached that moment in life, different for each one of us, when a man abandonds himself to his demon or to his genius, following a mysterious law which bids him either to destroy or outdo himself.

मैं इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं हूँ कि प्यार की खोज, कविता की खोज से ज़्यादा खूबसूरत होती ही है।

I am not sure that the discovery of love is necessarily more exquisite than the discovery of poetry.

मेरा मानना है कि दोस्ती, प्यार की तरह ही (जिसका वह एक खास रूप है), एक सफल नृत्य-निर्देशन (कोरियोग्राफी) की तरह उतनी ही कला की मांग करती है।

I believe that friendship, like love, of which it is a particular kind, requires nearly as much art as a successful choreography.

मैं कह सकता हूँ कि मेरी सभी किताबें बीस साल की उम्र तक मेरे दिमाग में आ चुकी थीं, भले ही उन्हें अगले तीस या चालीस वर्षों तक लिखा नहीं गया था। लेकिन शायद ज़्यादातर लेखकों के साथ ऐसा ही होता है—भावनाओं का संचय बहुत कम उम्र में ही हो जाता है।

I could say that all my books were conceived by the time I was twenty, although they were not to be written for another thirty or forty years. But perhaps this is true of most writers—the emotional storage is done very early on.

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी ऐसे शख्स को छोड़ा है जिसे मैं जानता था, और अपनी कहानियों के पात्रों को तो बिल्कुल नहीं। मैं उन्हें देखता हूँ, सुनता हूँ, इतनी साफता से जिसे मैं मतिभ्रम कहूँगा, अगर मतिभ्रम का मतलब कुछ और न होता... जिसे हम गढ़ते हैं वह पात्र कभी नहीं मर सकता, ठीक वैसे ही जैसे कोई दोस्त नहीं मर सकता... [मेरे पात्रों] के ज़रिए मैंने कई समानांतर ज़िंदगियाँ जी हैं।

I don't think I ever relinquish a person I have known, and surely not my fictional characters. I see them, I hear them, with a clarity that I would call hallucinatory if hallucination didn't mean something else ... A character whom we create can never die, any more than a friend can die ... Through [my characters] I've lived many parallel lives.

अगर आप जीवन से प्रेम करते हैं, तो आप अतीत से भी प्रेम करते हैं, क्योंकि अतीत और कुछ नहीं बल्कि वर्तमान ही है जो स्मृतियों में जीवित बचा रहता है।

If you love life you also love the past, because it is the present as it has survived in memory." Translation by David Downie

मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि महान व्यक्तियों की पहचान उनके द्वारा लिए जाने वाले अतिवादी निर्णयों से होती है, और उनकी वीरता इस बात में है कि वे जीवन भर उन चरम सीमाओं पर कायम रहते हैं।

I have come to think that great men are characterized precisely by the extreme position which they take, and that their heroism consists in holding to that extremity throughout their lives.

मैंने किसी भी सच्चाई को आसानी से पचाने के लिए कभी झूठ के मसाले से नहीं परोसा।

I have never seasoned a truth with the sauce of a lie in order to digest it more easily

मैं जानता था कि अच्छाई भी बुराई की तरह एक आदत बन जाती है, कि अस्थायी चीज़ें भी टिकने लगती हैं, कि बाहरी परत धीरे-धीरे भीतर तक उतर जाती है, और मुखौटा पहनते-पहनते इंसान का असली चेहरा बन जाता है।

I knew that good like bad becomes a routine, that the temporary tends to endure, that what is external permeates to the inside, and that the mask, given time, comes to be the face itself.

अलकेमी के ग्रंथों में 'ल-ओव्र औ नोइर' (काला कार्य) सूत्र उस चरण को कहा जाता है जो अलकेमिस्ट की प्रक्रिया का सबसे कठिन हिस्सा है—यानी पदार्थों का पृथक्करण और उनका विघटन। यह अब तक स्पष्ट नहीं हो पाया है कि यह शब्द पदार्थ पर किए जाने वाले साहसिक प्रयोगों के लिए था, या इसे हर तरह की रूढ़ियों और पूर्वाग्रहों को त्यागने के लिए मन की परीक्षाओं का प्रतीक समझा जाता था। निःसंदिग्ध रूप से यह बारी-बारी से इन दोनों में से किसी एक अर्थ को दर्शाता था, या शायद एक साथ दोनों को।

In alchemical treatises, the formula L'Oeuvre au Noir ... designates what is said to be the most difficult phase of the alchemist's process, the separation and dissolution of substance. It is still not clear whether the term applied to daring experiments on matter itself, or whether it was understood to symbolize trials of the mind in discarding all forms of routine and prejudice. Doubtless it signified one or the other meaning alternately, or perhaps both at the same time.

शाम ढलते ही वास्तुकला की कला संगीत में बदल जाती थी, जो कि वास्तुकला ही है, बस वह अदृश्य होती है।

In the evenings the art of building gave way to that of music, which is architecture, too, though invisible.

मैं आज भी यही सोचता हूँ कि यदि कोई मुझसे ज़्यादा समझदार होता, तो वह शायद अपनी मौत तक खुश रह सकता था।

I think still that someone wiser than I might well have remained happy till his death.

जब आसमान में तारे चमक रहे हों, तो अच्छे और प्रेरणादायक विचार मन में लाना मुश्किल नहीं होता।

It is not difficult to nourish admirable thoughts when the stars are present.

कानून रिवाजों की तुलना में बहुत धीमी गति से बदलते हैं, और हालांकि पिछड़ जाने वाले कानून खतरनाक होते हैं, लेकिन उससे भी अधिक खतरनाक तब होते हैं जब वे रिवाजों से आगे निकलने की कोशिश करते हैं।

Laws change more slowly than custom, and though dangerous when they fall behind the times are more dangerous still when they presume to anticipate custom.

किताबें पीछे छोड़ जाना और भी ज़्यादा खूबसूरत है—बच्चੇ तो वैसे ही बहुत सारे हैं।

Leaving behind books is even more beautiful — there are far too many children.

हम जानते हैं कि जीवन क्रूर है। लेकिन ठीक इसलिए क्योंकि मैं इंसानी फितरत से बहुत ज़्यादा उम्मीद नहीं रखता, इसलिए इंसान के खुशी के पल, उसकी आंशिक प्रगति, और फिर से शुरुआत करने व आगे बढ़ने के उसके प्रयास—ये सब मुझे किसी चमत्कार जैसे लगते हैं जो दुखों, पराजयों, उदासीनता और भूलों के इस विशाल पहाड़ की भरपाई कर देते हैं। तबाही और बर्बादी आएगी; अराजकता जीतेगी, लेकिन कभी-कभार व्यवस्था की भी जीत होगी।

Life is atrocious, we know. But precisely because I expect little of the human condition, man's periods of felicity, his partial progress, his efforts to begin over again and continue, all seem to me like so many prodigies which nearly compensate for the monstrous mass of ills and defeats, of indifference and error. Catastrophe and ruin will come; disorder will triumph, but order will too, from time to time.

मेरी नन्हीं सी आत्मा, कोमल और विचरती हुई, मेरे शरीर की मेहमान और संगिनी, अब तुम इन बेरंग, वीरान और वीरान जगहों में निवास करोगी; यहाँ तुम्हें अपने पुराने सारे खेल छोड़ने होंगे। लेकिन एक पल के लिए रुको, हम दोनों मिलकर इन जाने-पहचाने तटों को, इन चीज़ों को एक बार फिर से निहार लें, जिन्हें शायद हम दोबारा कभी नहीं देख पाएंगे... आओ, यदि संभव हो तो हम अपनी आँखें खुली रखकर मौत की आगोश में उतरें।

Little soul, gentle and drifting, guest and companion of my body, now you will dwell below in pallid places, stark and bare; there you will abandon your play of yore. But one moment still, let us gaze together on these familiar shores, on these objects which doubtless we shall not see again....Let us try, if we can, to enter into death with open eyes.

प्रेम एक सज़ा है। हमें सज़ा इसलिए मिलती है क्योंकि हम अकेले रहने की ताकत नहीं जुटा पाए।

Love is a punishment. We are punished for not having been strong enough to remain alone.

मृत्यु का चिंतन करना यह नहीं सिखाता कि मरते कैसे हैं; इससे विदाई आसान नहीं हो जाती, लेकिन मेरा मकसद चीजों को आसान बनाना है ही नहीं। मेरे प्यारे लड़के, तुम कितने जिद्दी और विचारमग्न थे, तुम्हारा बलिदान मेरे जीवन को नहीं बल्कि मेरी मौत को समृद्ध करेगा... समय के अंधेरे गर्भ में पलने वाली न जाने कितनी ही पीढ़ियाँ उस कब्र के ऊपर से गुज़र जाएंगी, न तो उसे फिर से जीवन दे पाएंगी और न ही उसकी मृत्यु में कुछ जोड़ पाएंगी, और इस सच्चाई को भी नहीं बदल पाएंगी कि वह कभी इस दुनिया में था।

Meditation upon death does not teach one how to die; it does not make the departure more easy, but ease is not what I seek. Beloved boy, so willful and brooding, your sacrifice will have enriched not my life but my death. ... Centuries as yet unborn within the dark womb of time would pass by thousands over that tomb without restoring life to him, but likewise without adding to his death, and without changing the fact that he had been.

जो पुरुष औरतों के प्रति अत्यधिक आसक्ति रखते हैं, वे देवी से कहीं ज़्यादा उस मंदिर और उसकी पूजा-पद्धति के तौर-तरीकों से जुड़े होते हैं।

Men who care passionately for women attach themselves at least as much to the temple and to the accessories of the cult as to their goddess herself.

नैतिकता आपसी समझौते का विषय है, जबकि शालीनता और भद्रतावस्था का ताल्लुक पूरे समाज से है।

Morals are a matter of private agreement; decency is of public concern.

अनंतता को कोई नहीं समझ सकता। इंसान बस यह महसूस करता है कि उसका अस्तित्व है।

No one understands eternity. One simply recognizes its existence.

इंसान का वास्तविक रूप से जन्म लेने से धीमी प्रक्रिया और कोई नहीं है

nothing is slower than the true birth of a man

हमारे तमाम खेलों में, केवल प्रेम का खेल ही ऐसा है जो आत्मा को हिलाकर रख देने की ताकत रखता है।

Of all our games, love's play is the only one which threatens to unsettle the soul.

इंसान अपने रचे हुए पात्रों का पोषण अपने ही वजूद से करता है: यह कुछ-कुछ गर्भधारण की प्रक्रिया जैसा है। पात्र को जीवन देने के लिए, या उसे फिर से जीवनदान देने के लिए, यह ज़रूरी है कि लेखक अपनी इंसानियत का कुछ हिस्सा उसमें डाले ताकि वह मजबूत बन सके, लेकिन इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि वह पात्र मैं यानी लेखक हूँ, या मैं वह पात्र हूँ। दोनों का अस्तित्व बिल्कुल अलग रहता है।

One nourishes one's created characters with one's own substance: it's rather like the process of gestation. To give the character life, or to give him back life, it is of course necessary to fortify him by contributing something of one's own humanity, but it doesn't follow from that that the character is I, the writer, or that I am the character. The two entities remain distinct.

हजारों किताबें, आधुनिक और प्राचीन कवियों को पढ़ा जाता है, ठीक वैसे ही जैसे हजारों लोगों से मुलाकात होती है। इनमें से अंत में क्या बचता है, यह कह पाना बहुत मुश्किल है।

One reads thousands of books, of poets, modern and ancient, as one meets thousands of people. What remains of it all is hard to tell.

कुल मिलाकर, यह हमारा अहंकार, घोर अज्ञानता या कायरता ही है जिसके कारण हम वर्तमान में भविष्य की झलक देखने से इनकार कर देते हैं।

On the whole, however, it is only out of pride or gross ignorance, or cowardice, that we refuse to see in the present the lineaments of times to come.

[यात्रा पर:] ऐसा कौन मूर्ख होगा जो इस बात के बिना मरना चाहे कि उसने अपनी इस जेल (दुनिया) के कम से कम एक चक्कर तो लगा लिए हों?

[On travel:] Who would be so besotted as to die without having made at least the round of this, his prison?

हमारी सबसे बड़ी भूल यह होती है कि हम हर इंसान से उन गुणों की उम्मीद करते हैं जो उसमें हैं ही नहीं, और जो गुण उसके पास हैं, उन्हें हम तराशने की कोशिश ही नहीं करते।

Our great mistake is to try to exact from each person virtues which he does not possess, and to neglect the cultivation of those which he has.

हमारी सच्ची जन्मस्थली वह है जहाँ हम पहली बार खुद पर एक समझदार नजर डालते हैं। मेरी पहली मातृभूमि मेरी किताबें थीं।

Our true birthplace is that in which we cast for the first time an intelligent eye on ourselves. My first homelands were my books.

उसके जैसा प्रेम पूरी तरह समर्पण से भरा था, जो बदले में बहुत कम माँगता था। मुझे बस उस कमरे में जाना होता था जहाँ वह होती थी, और उसका चेहरा देखकर ही शांति का वह भाव झलकने लगता था जैसे कोई बिस्तर पर आराम कर रहा हो। अगर मैं उसे छू लेता था, तो मुझे ऐसा महसूस होता था जैसे उसकी नसों में दौड़ता सारा खून शहद बन रहा हो।

Passion such as hers is all consent, asking little in return. I had merely to enter a room where she was to see her face take on that peaceful expression of one who is resting in bed. If I touched her, I had the impression that all the blood in her veins was turning to honey.

बीमारी हमें मौत से नफरत करा देती है और हम ठीक होना चाहते हैं, जो कि असल में जीने की इच्छा का ही दूसरा रूप है। लेकिन कमज़ोरी, पीड़ा और शरीर के अनगिनत कष्ट जल्द ही बीमार व्यक्ति को दोबारा ठीक होने की कोशिश करने से हतोत्साहित कर देते हैं: वह उन चंद पलों के सुकून से थक जाता है जो महज़ छलावा होते हैं, वह लड़खड़ाती ताकत, बीच में ही टूट जाने वाले उत्साह और अगली बीमारी के हमले के इंतज़ार में बैठे रहने से आज़िज़ आ जाता है।

Sickness disgusts us with death, and we wish to get well, which is a way of wishing to live. But weakness and suffering, with manifold bodily woes, soon discourage the invalid from trying to regain ground: he tires of those respites which are but snares, of that faltering strength, those ardors cut short, and that perpetual lying in wait for the next attack.

चूँकि इंसान ब्रह्मांड का ही एक अंश है, और वही नियम उस पर भी लागू होते हैं जो आसमान को नियंत्रित करते हैं, इसलिए यह सोचना बिल्कुल भी बेतुका नहीं है कि हम अपने जीवन की रूपरेखा आसमान में ढूँढें, उन ठंडे और उदासीन तारों को टटोलें जो हमारी सफलताओं के साथ-साथ हमारी भूलों में भी साझीदार होते हैं।

Since man, fragment of the universe, is governed by the same laws that preside over the heavens, it is by no means absurd to search there above for the themes of our lives, for those frigid sympathies that participate in our achievements as well as our blunderings.

बस से स्कूल जाने वाला और टेलीविज़न देख-देखकर सुस्त हो चुका अमेरिकी बच्चा अब हकीकत से कटता जा रहा है। स्कूल से घर लाते समय उसके बस्ते में भरी किताबों के भारी भरकम वजन और उन किताबों में लिखी बातों को समझने की उसकी क्षमता के बीच एक बहुत बड़ी खाई पैदा हो गई है।

The American child, driven to school by bus and stupefied by television, is losing contact with reality. There is an enormous gap between the sheer weight of the textbooks that he carries home from school and his capacity to interpret what is in them.

पुस्तकालयों की स्थापना करना कुछ वैसा ही था जैसे अनाज के सार्वजनिक गोदाम बना0ना, ताकि उस आध्यात्मिक शीतकाल के खिलाफ रसद जमा की जा सके, जिसके कुछ संकेत मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध भी, भविष्य में साफ देख पा रहा हूँ।

The founding of libraries was like constructing more public granaries, amassing reserves against a spiritual winter which by certain signs, in spite of myself, I see ahead.

मेरे दिनों का दृश्य-पटल पर्वतीय क्षेत्रों की तरह, बेतरतीब ढंग से जमाई गई अलग-अलग चीज़ों से बना प्रतीत होता है। वहाँ मैं अपने स्वभाव को देखता हूँ, जो खुद मिला-जुला है और सहज प्रवृत्ति तथा संस्कारों के बराबर हिस्सों से बना है। यहाँ-वहाँ अवश्यंभावी चीज़ों के ग्रेनाइट जैसी चट्टानें उभर आती हैं, लेकिन चारों तरफ संयोग के भूस्खलन का मलबा फैला हुआ है।

The landscape of my days appears to be composed, like mountainous regions, of varied materials heaped up pell-mell. There I see my nature, itself composite, made up of equal parts of instinct and training. Here and there protrude the granite peaks of the inevitable, but all about is rubble from the landslips of chance.

मुखौटा यदि लंबे समय तक पहना जाए, तो वह असली चेहरा बन जाता है।

The mask, given time, comes to be the face itself

ज्यादातर लोगों की याददाश्त एक ऐसे वीरान कब्रिस्तान की तरह होती है, जहाँ वे लोग गुमनामी और बेकद्री के अंधेरे में लेटे रहते हैं जिन्हें वे अब चाहना छोड़ चुके हैं। कोई भी गहरा या लंबा दुख उनकी इस बेरुखी और उपेक्षा पर एक तमाचा होता है।

The memory of most men is an abandoned cemetery where lie, unsung and unhonored, the dead whom they have ceased to cherish. Any lasting grief is reproof to their neglect.

प्रेस अक्सर एक ऐसा विकृत करने वाला शीशा साबित होती है, जो अपने द्वारा दिखाए जाने वाले लोगों और घटनाओं का रूप बिगाड़ देती है, जिससे वे असलियत से कहीं ज्यादा बड़े या छोटे नजर आने लगते हैं।

the press is too often a distorting mirror, which deforms the people and events it represents, making them seem bigger or smaller than they really are.

कुछ किताबें ऐसी होती हैं जिन्हें चालीस वर्ष की आयु पार किए बिना पढ़ने का प्रयास नहीं करना चाहिए।

There are books which one should not attempt before having passed the age of forty.

रोटी बनाने के चरण और लिखने की प्रक्रिया काफी हद तक एक जैसी होती है। आप किसी ऐसी चीज से शुरुआत करते हैं जिसका कोई आकार नहीं होता, जो उंगलियों से चिपक जाती है, एक तरह के लेप की तरह। धीरे-धीरे वह लेप अधिक ठोस होने लगता है। फिर एक ऐसा वक्त आता है जब वह रबड़ जैसा लचीला हो जाता है। अंत में, आपको महसूस होता है कि खमीर ने अपना काम करना शुरू कर दिया है: आटा अब जीवंत हो उठा है। फिर आपको बस इतना करना होता है कि उसे थोड़ी देर आराम करने दें। लेकिन किसी किताब के मामले में यह काम दस साल तक चल सकता है।

There are stages in bread-making quite similar to the stages of writing. You begin with something shapeless, which sticks to your fingers, a kind of paste. Gradually that paste becomes more and more firm. Then there comes a point when it turns rubbery. Finally, you sense that the yeast has begun to do its work: the dough is alive. Then all you have to do is let it rest. But in the case of a book the work may take ten years.

एक महान आशिक की तकनीक में एक मोहपाश से दूसरे मोहपाश में जाने की ऐसी सहजता और तटस्थता होती है जो मुझमें कभी नहीं आ सकती थी; कारण जो भी हो, मेरे प्रेम ने मुझे मुझसे ज्यादा बार छोड़ा है, क्योंकि मैं कभी यह समझ ही नहीं पाया कि किसी प्रियजन से किसी का मन कैसे भर सकता है। हर नया प्रेम अपने साथ जो खजाना लाता है, उसे तौलने की चाह, और उसमें बदलाव तथा शायद उसे बूढ़ा होते देखने की इच्छा, एक साथ कई प्रेम संबंधों रखने के मेल नहीं खाती।

The technique of a great seducer requires a facility and an indifference in passing from one object of affection to another which I could never have; however that may be, my loves have left me more often than I have left them, for I have never been able to understand how one could have enough of any beloved. The desire to count up exactly the riches which each new love brings us, and to see it change, and perhaps watch it grow old, accords ill with multiplicity of conquests.

सच्ची जन्मभूमि वह है जहाँ इंसान पहली बार खुद को समझदारी की नजरों से देखता है; मेरी पहली मातृभूमि किताबें रही हैं, और कुछ हद तक स्कूल।

The true birthplace is that wherein for the first time one looks intelligently upon oneself; my first homelands have been books, and to a lesser degree schools.

यह दुनिया बहुत बड़ी है... ईश्वर करे कि जो कोई भी शायद मानव हृदय को जीवन के पूरे विस्तार तक ले जाना चाहता है, उसे इसमें सफलता मिले।

The world is big … May it please the One who perchance is to expand the human heart to life's full measure.

लिखे हुए शब्दों ने मुझे इंसानी आवाज को सुनना सिखाया है, ठीक वैसे ही जैसे इन महान और अपरिवर्तनीय मूर्तियों ने मुझे शरीर की हरकतों को सराहने और समझने की कला सिखाई है।

The written word has taught me to listen to the human voice, much as the great unchanging statues have taught me to appreciate bodily motions.

यह शहर भूतों, हत्यारों और नींद में चलने वालों का है। तुम कहाँ हो, किस बिस्तर पर, किस सपने में हो?

This city belongs to ghosts, to murderers, to sleepwalkers. Where are you, in what bed, in what dream?

आज सुबह पहली बार मेरे मन में यह विचार आया कि मेरा शरीर, जो मेरा वफादार साथी और मित्र है, जो मेरी अपनी आत्मा से भी ज्यादा सच्चा और जिसे मैं बेहतर तरीके से जानता हूँ, शायद अंत में एक ऐसा चालाक जानवर साबित हो जो अपने ही मालिक को खा जाएगा।

This morning it occurred to me for the first time that my body, my faithful companion and friend, truer and better known to me than my own soul, may be after all only a sly beast who will end by devouring his master.

एक ही जगह पर टिके रहकर ऋतुओं को आते-जाते देखना लगातार सफर करने के बराबर है: इंसान इस धरती के साथ-साथ यात्रा कर रहा होता है।

To stay in one place and watch the seasons come and go is tanatmount to constant travel: One is traveling with the earth.

अनुवाद करना भी लिखना ही है।

Translating is writing.

मुझे लगता है कि जुनून की कमी अमेरिकियों की एक बहुत ही खास विशेषता है, जिसका उनकी हिंसा के प्रति झुकाव से गहरा नाता है। बहुत कम लोगों में ही कुछ हासिल करने की सच्ची और जुनूनी इच्छा होती है, और ऐसे में हिंसा एक तरह का विकल्प बन जाती है।

Want of passion is, I think, a very striking characteristic of Americans, not unrelated to their predilection for violence. For very few people truly have a passionate desire to achieve, and violence serves as a kind of substitute.

हम कहते हैं: खुशी से पागल। हमें कहना चाहिए: दुख से समझदार।

We say: mad with joy. We should say: wise with grief.

जब दो पाठ, या दो दावे, शायद दो विचार, आपस में विरोधाभासी हों, तो एक को दूसरे से खारिज करने के बजाय उनमें तालमेल बिठाने के लिए तैयार रहिए; उन्हें एक ही सच्चाई के दो अलग-अलग पहलू, या दो क्रमिक चरण मानिए—एक ऐसी सच्चाई जो सिर्फ इसलिए पूरी तरह मानवीय है क्योंकि वह बहुत जटिल है।

When two texts, or two assertions, perhaps two ideas, are in contradiction, be ready to reconcile them rather than cancel one by the other; regard them as two different facets, or two successive stages, of the same reality, a reality convincingly human just because it is too complex.

लेखन हज़ारों अभिव्यक्तियों के बीच एक निरंतर चुनाव है, जिनमें से कोई भी मुझे संतुष्ट नहीं करती, और सबसे बढ़कर, कोई भी ऐसी नहीं है जो बाकियों के बिना अकेली मुझे संतुष्ट कर सके। फिर भी मुझे यह पता होना चाहिए कि केवल संगीत ही सुरों और chords के क्रमिक प्रवाह की अनुमति देता है।

Writing is a perpetual choice between a thousand expressions, none of which satisfies me, none of which, above all, satisfies me without the others. Yet I ought to know that only music permits a succession of chords.