मैं डार्क मैटर यानी गहरे अंधकार जैसी हूँ। मेरे अंदर का ब्रह्मांड किसी ऐसी चीज़ से भरा है जिस पर विज्ञान भी रोशनी नहीं डाल सकता। मुझे ऐसा लगता है कि मैं ज़्यादातर रहस्यों से बनी हूँ।
I’m dark matter. The universe inside of me is full of something, and science can’t even shine a light on it. I feel like I’m mostly made of mysteries.
I’m dark matter. The universe inside of me is full of something, and science can’t even shine a light on it. I feel like I’m mostly made of mysteries.
जैसे हम यहीं हैं, और साथ ही बाहरी अंतरिक्ष में भी। जो कि ज़ाहिर है, हम हैं ही। हम सब बेसहारा हैं, इस अंधेरे में इधर-उधर उड़ रहे हैं, वैसे ही जैसे मंगल और शुक्र, वैसे ही जैसे सितारे।
Like we’re here, and at the same time, in outer space. Which of course, we are. We’re all untethered, all flying around in the dark, the same as Mars and Venus, the same as the stars.
Like we’re here, and at the same time, in outer space. Which of course, we are. We’re all untethered, all flying around in the dark, the same as Mars and Venus, the same as the stars.
आप असल में किसी चीज़ के मालिक नहीं हैं। कुछ भी हमेशा के लिए आपका नहीं है—न आपका शरीर, न आपकी जवानी, और न ही आपका दिमाग।
You don’t really own anything. Nothing is yours forever, not your body, not your youth, not even your mind.
You don’t really own anything. Nothing is yours forever, not your body, not your youth, not even your mind.
मैं कहती हूँ, "कार्पे ओम्निया।" कार्पे डीम नहीं। यानी "आज का दिन मुट्ठी में करो" नहीं। नहीं, इसका मतलब है "हर चीज़ को मुट्ठी में कर लो।"
Carpe omnia,” I say. Not carpe diem. Not Seize the Day. No, this says Seize Everything. I’ll.
Carpe omnia,” I say. Not carpe diem. Not Seize the Day. No, this says Seize Everything. I’ll.
वयस्क लोग मौत के बारे में मेरी उम्र के लोगों से बहुत कम बात करना चाहते हैं। वयस्कों की दुनिया के लिए मौत सांता क्लॉस जैसी है। बस सांता क्लॉस से बिल्कुल उलटी। वो सांता जो सारे तोहफ़े वापस ले लेता है। कंधे पर बड़ा सा झोला लादे, चिमनी से ऊपर चढ़ता हुआ और इंसान की ज़िंदगी की हर चीज़ समेटकर आठ हिरणों वाली अपनी गाड़ी से छत से रफूचक्कर हो जाता है।
Adults want to talk about death way less than people my age do. Death is the Santa Claus of the adult world. Except Santa Claus in reverse. The guy who takes all the presents away. Big bag over the shoulder, climbing up the chimney carrying everything in a person’s life, and taking off, eight-reindeered, from the roof.
Adults want to talk about death way less than people my age do. Death is the Santa Claus of the adult world. Except Santa Claus in reverse. The guy who takes all the presents away. Big bag over the shoulder, climbing up the chimney carrying everything in a person’s life, and taking off, eight-reindeered, from the roof.
यह दुनिया एक साथ नायकों और दानवों दोनों के लिए काफी बड़ी नहीं है। दोनों श्रेणियों के बीच भ्रम पैदा होने का बहुत ख़तरा रहता है।
The world isn’t large enough for heroes and monsters at once. There’s too much danger of confusion between the two categories.
The world isn’t large enough for heroes and monsters at once. There’s too much danger of confusion between the two categories.
हम सब जानते हैं कि कोई बेटा तब तक पूरी तरह बाप नहीं बन सकता जब तक उसका अपना बाप इस दुनिया से न चला जाए।
We all know a boy can’t daddy until his daddy’s dead.
We all know a boy can’t daddy until his daddy’s dead.
वह तीखे लहजे में कहती है, "ज़िंदगी जीना एक जोखिम है, आज़ा। नायक कम उम्र में ही मर जाते हैं। क्या तुम एक साधारण इंसान बनकर रहना चुनोगी? यहाँ, आसमान तुम्हारे लिए आग से जगमगा उठेगा। हमारे अंतिम संस्कार उनके सूर्यास्त जैसे होते हैं।"
Living’s a risk, Aza,” she says sharply. “Heroes die young. Would you choose to be less than a hero? Here, the sky will light with fire for you. Our funerals are their sunsets.
Living’s a risk, Aza,” she says sharply. “Heroes die young. Would you choose to be less than a hero? Here, the sky will light with fire for you. Our funerals are their sunsets.
मैं उन लोगों पर मौत की बलाएं भेजती हूँ जो बच्चे को देखकर यह भी नहीं पहचान पाते कि वह बच्चा है। ऐसे मर्द जो सोचते हैं कि उन्होंने इस दुनिया को मिट्टी से गढ़ा है और इसे अपनी महफ़ूज़ पनाहगाह बना लिया है, ऐसे मर्द जो सोचते हैं कि कोई औरत इस ब्रह्मांड को पलटकर उन्हें इसके नीचे कुचल नहीं सकती। मेरे पास उन सबके लिए काफ़ी गोलियां हैं।
I call death onto those who don’t know a child when they see a child. Men who think they made the world out of clay and turned it into their safe place, men who think a woman wouldn’t flip the universe over and flatten them beneath it. I have enough bullets for all of them.
I call death onto those who don’t know a child when they see a child. Men who think they made the world out of clay and turned it into their safe place, men who think a woman wouldn’t flip the universe over and flatten them beneath it. I have enough bullets for all of them.
मेरा मामला एक अनसुलझा रहस्य है और सिर्फ़ रहस्य नहीं, बल्कि बरमूडा—कोई सूरज नहीं, सिर्फ़ त्रिकोण। जिसे न समझा जा सके, न सुलझाया जा सके।
My thing is a Mystery and not just a Mystery, but Bermuda – no sun, only Triangle. Unknowable. Unsolvable.
My thing is a Mystery and not just a Mystery, but Bermuda – no sun, only Triangle. Unknowable. Unsolvable.
हर ज़िंदगी की शुरुआत एक ही जैसी होती है और अंत भी एक ही अंजाम पर होता है। बाकी सब सिर्फ़ कहानी है, भले ही आप उसे समझ न पाएं, भले ही आपको इस बात का यकीन न हो कि कौन सा हिस्सा सच है और कौन सा हिस्सा आपका दिमाग धुएं से कोई मतलब निकालने की सिर्फ़ एक कोशिश कर रहा है।
Every life starts with the same beginning and ends with the same end. The rest is the story, even if you don’t understand it, even if you aren’t sure which parts are true and which parts are your brain trying to make sense out of smoke.
Every life starts with the same beginning and ends with the same end. The rest is the story, even if you don’t understand it, even if you aren’t sure which parts are true and which parts are your brain trying to make sense out of smoke.
ज़िंदगी और मौत एक-दूसरे से उतने अलग नहीं हैं जितना मैंने सोचा था। यह किसी नए देश में कदम रखने जैसा नहीं है। यह उसी घर के किसी नए कमरे में जाने जैसा है। यह एक ही गलियारे और दीवार पर टंगे परिवार के चित्रों की एक जैसी कतार को साझा करने जैसा है, बस बीच में कांच की एक दीवार होती है।
Life and death aren’t as different from each other as I thought they were. This isn’t like walking into a new country. This is like walking into a new room in the same house. This is like sharing a hallway and the same row of framed family pictures, but there’s a glass wall between.
Life and death aren’t as different from each other as I thought they were. This isn’t like walking into a new country. This is like walking into a new room in the same house. This is like sharing a hallway and the same row of framed family pictures, but there’s a glass wall between.
क्या तुम्हें लगता है कि पैंसठ साल की औरतें जंग नहीं लड़तीं? हम हमेशा जंग में रहती हैं। हमारे पतियों ने अपनी पूरी ज़िंदगी आरामदेह कुर्सियों पर बिताई है। क्या हमने कभी आरामदेह कुर्सियों पर बैठकर समय बिताया है? नहीं। योग बॉल पर, उचकने के लिए कसी हुई टाँगों के साथ।
Do you think sixty-five-year-old women don’t go to war? We are always at war. Our husbands spent their lives in comfortable chairs. Have we ever sat in comfortable chairs? No. Yoga balls, haunches tensed.
Do you think sixty-five-year-old women don’t go to war? We are always at war. Our husbands spent their lives in comfortable chairs. Have we ever sat in comfortable chairs? No. Yoga balls, haunches tensed.
शायद हर दानव एक ऐसा करिश्मा होता है जिसका मक़सद दुनिया को बदलना होता है।
Maybe every monster is a miracle meant to change the world.
Maybe every monster is a miracle meant to change the world.
मैं चीज़ें पढ़ती हूँ। किताबें ही मेरी इकलौती दोस्त नहीं हैं, पर उनसे मेरी अच्छी बनती है। तो बस।
I read stuff. Books are not my only friends, but we’re friendly. So there.
I read stuff. Books are not my only friends, but we’re friendly. So there.
वयस्कों की तुलना में बच्चे दानवों को पालने-पोसने में ज़्यादा माहिर होते हैं। उन पर शक करने का कोई बोझ नहीं होता।
Children are better at feeding monsters than adults are. They don’t have the burden of suspicion.
Children are better at feeding monsters than adults are. They don’t have the burden of suspicion.
वे सबसे बेहतरीन थे, लेकिन जल्द ही वे भूसा बन जाने वाले थे, जिन्हें तलवारबाजों द्वारा घास की तरह काटकर कंकाल बना दिया जाएगा।
They were the cream of the crop, but soon they’d be chaff, scythed from swordsmen into skeletons.
They were the cream of the crop, but soon they’d be chaff, scythed from swordsmen into skeletons.
वह हेरोट हॉल में यहाँ क्या कर रही है, जहाँ किसी भी पल पहाड़ से कोई आफत नीचे आ सकती है, या नीचे से सुरंग बनाकर ऊपर आ सकती है? दानव। ऐसी पूरी दुनिया दानवों से भरी पड़ी है। वे हर जगह हैं।
Why is she here at Herot Hall, where at any second something bad could come down the mountain, or tunnel up from below? Monsters. There’s a whole world filled with monsters. They everywhere.
Why is she here at Herot Hall, where at any second something bad could come down the mountain, or tunnel up from below? Monsters. There’s a whole world filled with monsters. They everywhere.
लेकिन मेरी ज़िंदगी का कोई भी ऐसा पहलू नहीं था जिसमें मैं हर हाल में स्वालबार्ड न पहुँच रही हूँ।
But there was no version of my life in which I wasn’t getting my ass to Svalbard.
But there was no version of my life in which I wasn’t getting my ass to Svalbard.
लोग तब तक यह नहीं सोचते, जब तक कि वह आफत उनके अपने इलाके पर न आ जाए, कि हर निर्माण असल में एक विनाश है। पूरी पृथ्वी मरे हुए लोगों की लाशों पर पक्की की गई है, जिन्हें इसलिए नजरअंदाज कर दिया जाता है ताकि जीवित लोग अपनी नीतियां और इमारतें खड़ी कर सकें।
People never think, until it happens to their place, that all construction is destruction. The whole planet is paved in the dead, who are ignored so the living can dig their foundations.
People never think, until it happens to their place, that all construction is destruction. The whole planet is paved in the dead, who are ignored so the living can dig their foundations.
जब तक तुम ज़िंदा हो, अपना वक़्त बर्बाद मत करो, उन लोगों को चूमो जिन्हें तुम्हें चूमना चाहिए और उन लोगों से प्यार करो जिन्हें तुम्हें प्यार करना चाहिए।
Sa nu pierzi vremea cat esti in viata, sa-i saruti pe oamenii pe care trebuie sa-i saruti si sa-i iubesti pe oamenii pe care trebuie sa-i iubesti.
Sa nu pierzi vremea cat esti in viata, sa-i saruti pe oamenii pe care trebuie sa-i saruti si sa-i iubesti pe oamenii pe care trebuie sa-i iubesti.
मुझे आसमान पसंद है। ज़िंदगी जिस तरह बेतुकी लगती है, आसमान मुझे उस तरह उलझनभरा नहीं लगता।
I like the sky. It’s rational to me in a way that life isn’t. Looking at it doesn’t suck the way you might think it would, given all the dying-girl-stares-at-heaven possibilities. I don’t think of the sky as any kind of heaven item. I think of it as a bunch of gases and faraway echoes of things that used to be on fire.
I like the sky. It’s rational to me in a way that life isn’t. Looking at it doesn’t suck the way you might think it would, given all the dying-girl-stares-at-heaven possibilities. I don’t think of the sky as any kind of heaven item. I think of it as a bunch of gases and faraway echoes of things that used to be on fire.
मैं अपने दिल में अपने इस अनोखे, खूबसूरत परिंदे को महसूस करती हूँ, और अपने आस-पास इस सूखी हुई दुनिया को।
I feel my strange, beautiful bird in my heart, and the unflooded world all around me.
I feel my strange, beautiful bird in my heart, and the unflooded world all around me.
लेकिन सुरक्षित कौन है भला? हमारे आस-पास ही ऐसे लोग मौजूद हैं जो हथियार लेकर चर्चों, सिनेमाघरों और पुस्तकालयों में घुस जाते हैं, सरकारी इमारतों में आग लगा देते हैं, और हार्डवेयर स्टोर से सस्ती चीज़ें खरीदकर बम बनाते हैं। यह किस तरह का झूठ है कि उन जैसे लोग हम बाकी लोगों की सुरक्षा कर रहे हैं?
But who’s ever safe? Down below us are the kind of people who walk armed into churches and movie theaters and through libraries, blast fevers into federal buildings, and build bombs out of things they bought cheap at a hardware store. What kind of myth is it, that people like them are keeping the rest of us safe?
But who’s ever safe? Down below us are the kind of people who walk armed into churches and movie theaters and through libraries, blast fevers into federal buildings, and build bombs out of things they bought cheap at a hardware store. What kind of myth is it, that people like them are keeping the rest of us safe?
मैं ऐसी किसी दुनिया की कल्पना ही नहीं कर सकती जहाँ मैं उसे चाहना बंद कर सकूँ।
I can’t imagine a universe in which I try to unlove her.
I can’t imagine a universe in which I try to unlove her.
मैं उस राख से जन्मी एक चीज़ हूँ, किसी बदनसीब फीनिक्स की तरह।
I’m this thing that emerged from it, some kind of miserable Phoenix.
I’m this thing that emerged from it, some kind of miserable Phoenix.
मौत बड़ों की दुनिया का सांता क्लॉस है। बस सांता क्लॉस से बिल्कुल उलट—वह जो सारे तोहफ़े वापस छीन लेता है।
Death is the Santa Claus of the adult world. Except Santa Claus in reverse. The guy who takes all the presents away.
Death is the Santa Claus of the adult world. Except Santa Claus in reverse. The guy who takes all the presents away.
अगर आप आसमान को इस नज़र से देखें, तो यह एक विशाल, बदलते हुए कविता जैसी है, या शायद एक ख़त, जिसे पहले किसी एक लेखक ने लिखा हो, और फिर धरती के घूमने पर किसी दूसरे ने उसमें कुछ टिप्पणियाँ जोड़ दी हों। इसलिए मैं उसे तब तक एकटक देखती रहती हूँ, जब तक कि एक दिन मैं उसे पढ़ न सकूँ।
If you look at the sky that way, it’s this massive shifting poem, or maybe a letter, first written by one author, and then, when the earth moves, annotated by another. So I stare and stare until, one day, I can read it.
If you look at the sky that way, it’s this massive shifting poem, or maybe a letter, first written by one author, and then, when the earth moves, annotated by another. So I stare and stare until, one day, I can read it.
यह पहाड़ के नीचे का पानी है, जिसमें हड्डियों और चट्टानों का स्वाद घुला हुआ है। बर्फ़ की सिल्लियों में भी इस पानी का इस्तेमाल न करना पड़े, इसलिए उसने पानी की पाँच पेटियाँ खरीद रखी हैं। इस पानी में कुछ डरावना सा है, ऐसा लगता है जैसे इसमें भूत बसते हैं।
It’s water from beneath the mountain, and its full of of the taste of bones and rocks. She’s bought five cases of bottled to keep from having to serve this, even in ice-cube format. There’s something awful about it. It feels full of ghosts.
It’s water from beneath the mountain, and its full of of the taste of bones and rocks. She’s bought five cases of bottled to keep from having to serve this, even in ice-cube format. There’s something awful about it. It feels full of ghosts.
दरवाज़े से बाहर निकलते हुए वह अपनी जीभ को दाँतों पर फेरती है और महसूस करती है कि कोई किनारा चुभ रहा है, जिसे जीभ कटने से पहले घिसकर चिकना करना पड़ेगा। डेंटिस्ट। मेनिक्योर। मेकअप। हेयर सैलून। उसे खून का स्वाद मिलता है, वह उसे गटक जाती है, और मुँह में एक मिंट टॉफ़ी दबा लेती है। छोटी-मोटी मरम्मत। दुनिया में ऐसी कोई औरत नहीं है जिसने ज़िंदगी में कभी-कभी आसमान में कोई सुराख न देखा हो और फिर बड़ी सावधानी से, सलीके से उसे वापस न ढँक दिया हो।
She runs her tongue over her teeth as she walks out the door, and feels an edge, something needing to be filed down before she bites her tongue. Dentist. Manicure. Makeup. Hair salon. She tastes blood, swallows it, pops a mint into her mouth. Small repairs. There’s no woman alive who hasn’t found the occasional hole in heaven, and carefully, meticulously, covered it back up.
She runs her tongue over her teeth as she walks out the door, and feels an edge, something needing to be filed down before she bites her tongue. Dentist. Manicure. Makeup. Hair salon. She tastes blood, swallows it, pops a mint into her mouth. Small repairs. There’s no woman alive who hasn’t found the occasional hole in heaven, and carefully, meticulously, covered it back up.
कभी, किसी ज़माने में, वह किसी और माँ का बच्चा था, और उसका महबूब इस दुनिया का एक अजूबा था।
Once upon a time, he was the child of some other mother, and his beloved was a wonder of the world.
Once upon a time, he was the child of some other mother, and his beloved was a wonder of the world.
सारी सच्चाइयाँ सामने आ जाने के बाद, हमेशा के लिए ठहर जाना कोई ऐसा विकल्प नहीं है जिसे हर कोई चुनना चाहेगा।
Forever isn’t always something one would choose, given all the information.
Forever isn’t always something one would choose, given all the information.
वे मुझे कभी माफ़ नहीं करेंगे, सिवाय इसके कि वे मुझसे प्यार करते हैं, इसलिए वे कर देंगे।
They’ll never forgive me, except they love me, so they will.
They’ll never forgive me, except they love me, so they will.
यह दुनिया जितनी बदतर किसी ने कल्पना की होगी, उससे कहीं ज़्यादा बदतर चीज़ों से भरी पड़ी है, और अब गुंजाइश बिल्कुल नहीं बची है।
The world is full of worse than anyone has yet imagined, and there’s only so much room.
The world is full of worse than anyone has yet imagined, and there’s only so much room.
उन दोनों में से कोई भी एक-दूसरे के साथ जीने को तैयार नहीं था, और गुस्से में आकर वे एक-दूसरे पर पिल पड़े।
Each of them, living, was intolerable to the other, and in fury, they fell to it.
Each of them, living, was intolerable to the other, and in fury, they fell to it.
एक बात और: अमान्य (इनवैलिड)। जिस किसी ने भी यह शब्द गढ़ा, और इसे अपंग (इनवैलिड) वाले शब्द के ही समान बना दिया? वह इंसान सचमुच घटिया था।
Side note: invalid. Whoever invented that word, and made it the same word as not-valid? That person sucked.
Side note: invalid. Whoever invented that word, and made it the same word as not-valid? That person sucked.
सालों तक मुझे लगता रहा कि अगर मुझे कोई पैलिंड्रोम (उल्टा-सीधा एक समान शब्द) बनना ही है, तो मुझे 'कुतीलन्नूतेएटुन्नेलुउक' बना दो।
For years, I thought that if I had to be a palindrome, make me kuulilennuteetunneliluuk.
For years, I thought that if I had to be a palindrome, make me kuulilennuteetunneliluuk.
वह पहाड़ की तरफ़ देखती है और सोचती है कि किस भगवान ने उसकी दुआएँ सुनी होंगी, और यह भी सोचती है कि क्या उसने वाकई कोई दुआ माँगी थी।
She looks up at the mountain and wonders which god answered her prayers, wonders if she prayed them.
She looks up at the mountain and wonders which god answered her prayers, wonders if she prayed them.
हम सबको एक दिन मरना ही है, लेकिन हम में से ज्यादातर लोग शान से विदा नहीं होंगे। हालाँकि, पुरुषों के लिए जो चीज़ मायने रखती है, वह यह है कि वे जिएँ नहीं, बल्कि अपनी कहानियों में हमेशा ज़िंदा रहें।
We’re all going to die, but most of us won’t go out in glory. Here’s what matters, though, for men: not living, but living on in legend.
We’re all going to die, but most of us won’t go out in glory. Here’s what matters, though, for men: not living, but living on in legend.
तुम मुझे नहीं डरा सकते।
You hold no horrors for me.
You hold no horrors for me.
मशहूर लोग कोई जादुई नहीं होते। भले ही वे खुद के बारे में कुछ भी सोचते हों।
Famous people aren’t magic. Despite their thoughts to the contrary.
Famous people aren’t magic. Despite their thoughts to the contrary.
वक़्त काटने का मुसिबत से बेहतर कोई और ज़रिया नहीं है।
Nothing like trouble to make a day pass faster.
Nothing like trouble to make a day pass faster.
हाँ, मैं किताबें पढ़ती हूँ। मार डालो मुझे। मैं कह सकती थी कि मैं लाइब्रेरी में पली-बढ़ी हूँ और किताबें ही मेरी इकलौती दोस्त थीं, पर मैंने ऐसा नहीं किया, है न? क्योंकि मुझमें थोड़ी दया है। न तो मैं कोई जीनियस हूँ और न ही कोई ऐसा बच्चा जो आगे चलकर जादूगर बनने वाला है। मैं बस जैसी हूँ, वैसी ही हूँ। मैं चीज़ें पढ़ती हूँ। किताबें मेरी इकलौती दोस्त नहीं हैं, पर हाँ, हम अच्छे दोस्त हैं। तो बस।
Yes, I’m a reader. Kill me. I could tell you I was raised in the library and the books were my only friends, but I didn’t do that, did I? Because I have mercy. I’m neither a genius nor a kid destined to become a wizard. I’m just me. I read stuff. Books are not my only friends, but we’re friendly. So there.
Yes, I’m a reader. Kill me. I could tell you I was raised in the library and the books were my only friends, but I didn’t do that, did I? Because I have mercy. I’m neither a genius nor a kid destined to become a wizard. I’m just me. I read stuff. Books are not my only friends, but we’re friendly. So there.
हैरानी किसे कहते हैं, यह तुमने तब तक नहीं देखा जब तक तुमने किसी ऊपर चढ़ती हुई गाय की आँखों में नहीं झाँका।
You’ve never seen surprise until you’ve looked into the eyes of an ascending bovine.
You’ve never seen surprise until you’ve looked into the eyes of an ascending bovine.
मैं शाप और समुद्री डाकुओं के बारे में सोचती हूँ। कंकालों के बारे में जो खतरनाक जालों से छिपे अपने ठिकानों की पहरेदारी करते हैं।
I think about curses and pirates. Skeletons guarding booby-trapped hideaways.
I think about curses and pirates. Skeletons guarding booby-trapped hideaways.
चक्कर काटते रहना। कुछ दिन इतने अंधेरे होते हैं कि मुझे नंबरों और शब्दों के उस बदनसीब कोहरे के अलावा कुछ नहीं दिखाई देता—नंबर के बाद नंबर, शब्द के बाद शब्द, क्रियाओं और संज्ञाओं के ऐसे बादल, जिनमें से एक भी ऐसा नहीं होता जो समय को पीछे मोड़ सके।
Looping. Some days are so dark I can’t see anything but a miserable fog of number after number, word after word, clouds of verbs and nouns and none of them the ones that will make time go backward.
Looping. Some days are so dark I can’t see anything but a miserable fog of number after number, word after word, clouds of verbs and nouns and none of them the ones that will make time go backward.
मैं अँगूठा घुमाती हूँ। वहाँ उड़ने वाली एक एलियन चुड़ैल है। बहुत बढ़िया।
I thumb. There’s a flying alien witch. Awesome.
I thumb. There’s a flying alien witch. Awesome.
मुझे आसमान पसंद है। ज़िंदगी जिस तरह बेतुकी लगती है, आसमान मुझे उस तरह उलझनभरा नहीं लगता।
I like the sky. It’s rational to me in a way that life isn’t.
I like the sky. It’s rational to me in a way that life isn’t.
जितने लोग मरते हैं, उनमें से आधे अपने ही दोस्तों के हाथों मारे जाते हैं। शायद यही इस दुनिया का पूरा इतिहास है।
Half of the dead are killed by their friends. Maybe that’s the history of everything.
Half of the dead are killed by their friends. Maybe that’s the history of everything.
पहाड़ के भीतर, ट्रेन के भीतर, एक लड़का दूसरे को चूमता है और दूसरा उसे जवाब में चूमता है, और उन दोनों के बीच इतिहास के अलावा और कुछ नहीं है, और एक भविष्य बनाने के लिए इतिहास ही काफ़ी है।
Inside the mountain, inside the train, one boy kisses the other, and the other kisses him back, and there is nothing but history between them, and history is enough to make a future.
Inside the mountain, inside the train, one boy kisses the other, and the other kisses him back, and there is nothing but history between them, and history is enough to make a future.