समझना और समझे जाना, ये जीवन के सबसे बड़े उपहारों में से एक हैं, और हर बातचीत इन्हें आपस में बांटने का एक अवसर है।

To understand and be understood, those are among life’s greatest gifts, and every interaction is an opportunity to exchange them.

To understand and be understood, those are among life’s greatest gifts, and every interaction is an opportunity to exchange them.

उत्पादकता की तुलना में सजगता (प्रेज़ेंस) एक कहीं अधिक जटिल और फायदेमंद कला है।

Presence is far more intricate and rewarding an art than productivity.

Presence is far more intricate and rewarding an art than productivity.

जीवन खुद को जानने और अपने असली रूप में ढलने की एक निरंतर प्रक्रिया है।

Life is a continual process of arrival into who we are.

Life is a continual process of arrival into who we are.

हम अपनी रुचियों, अपने प्रभावों, अपनी प्रेरणाओं और उन तमाम छोटे-छोटे अनुभवों का एक कोलाज हैं जो हमने इस दुनिया में जागृत रहकर बटोरे हैं। हम जो हैं, वह महज़ उन्हीं सब चीज़ों का एक बेहतरीन ढंग से संकलित किया हुआ संग्रह है।

We are a collage of our interests, our influences, our inspirations, all the fragmentary impressions we’ve collected by being alive and awake to the world. Who we are is simply a finely-curated catalogue of those.

We are a collage of our interests, our influences, our inspirations, all the fragmentary impressions we’ve collected by being alive and awake to the world. Who we are is simply a finely-curated catalogue of those.

क्युरेशन यानी किसी चीज़ को छांटकर सहेजने की कला, पैटर्न को पहचानने का एक तरीका है—जानकारी या समझ के वे टुकड़े जो समय के साथ मिलकर एक नजरिया बन जाते हैं।

Curation is a form of pattern recognition – pieces of information or insight which over time amount to an implicit point of view.

Curation is a form of pattern recognition – pieces of information or insight which over time amount to an implicit point of view.

जिज्ञासु बनिए। लगातार, बार-बार और बिना किसी भेदभाव के जिज्ञासु बने रहिए।

Be curious. Be constantly, consistently, indiscriminatel y curious.

Be curious. Be constantly, consistently, indiscriminatel y curious.

दुनिया में कुछ सचमुच नया रचने और योगदान देने के लिए, हमें अनगिनत कड़ियों को जोड़ना होगा, ढेरों अलग-अलग विषयों से विचारों का आदान-प्रदान करना होगा, इन टुकड़ों को आपस में मिलाकर नए महल खड़े करने होंगे।

In order for us to truly create and contribute to the world, we have to be able to connect countless dots, to cross-pollinate ideas from a wealth of disciplines, to combine and recombine these pieces and build new castles.

In order for us to truly create and contribute to the world, we have to be able to connect countless dots, to cross-pollinate ideas from a wealth of disciplines, to combine and recombine these pieces and build new castles.

अनिश्चितता को लेकर हमारी पुरानी असहजता—जो विडंबना यह है कि हमारी रचनात्मकता और जीवन की समृद्धि दोनों के लिए बेहद ज़रूरी है—हमें सुरक्षित, आरामदायक और जानी-पहचानी व्याख्याओं तक सीमित कर देती है, भले ही वे वास्तविकता का अधूरा हिस्सा हों या उससे पूरी तरह कटी हुई हों।

Our chronic discomfort with ambiguity – which, ironically, is critical to both our creativity and the richness of our lives – leads us to lock down safe, comfortable, familiar interpretations, even if they are only partial representations of or fully disconnected from reality.

Our chronic discomfort with ambiguity – which, ironically, is critical to both our creativity and the richness of our lives – leads us to lock down safe, comfortable, familiar interpretations, even if they are only partial representations of or fully disconnected from reality.

चूँकि कुछ नया रचना संभव है—खुद को रचना, खुद होने की इच्छा रखना—इसलिए चिंता भी होती है। यदि कोई संभावना ही न हो, तो कोई चिंता भी नहीं होगी।

Because it is possible to create – creating one’s self, willing to be one’s self – one has anxiety. One would have no anxiety if there were no possibility whatever.

Because it is possible to create – creating one’s self, willing to be one’s self – one has anxiety. One would have no anxiety if there were no possibility whatever.

महानता वह निरंतरता है जो काम के प्रति गहरे प्रेम से प्रेरित होती है।

Greatness is consistency driven by a deep love of the work.

Greatness is consistency driven by a deep love of the work.

इतिहास वह नहीं है जो हुआ था, बल्कि वह है जो निर्णय और संयोग के तूफानों से बचकर सुरक्षित रह जाता है।

History is not what happened, but what survives the shipwrecks of judgment and chance.

History is not what happened, but what survives the shipwrecks of judgment and chance.

अर्थ के प्रश्न मानव जीवन का हिस्सा हैं, लेकिन वे ब्रह्मांड में स्वतः मौजूद नहीं हैं—अर्थ वह नहीं है जो हमें ढूँढमिल जाता है, बल्कि वह है जिसे हम अपने जीने के तरीके, अपने द्वारा बोए गए बीजों और उन संगठनात्मक सिद्धांतों से खुद गढ़ते हैं जिनके आधार पर हम अपने व्यक्तित्व को आकार देते हैं।

Questions of meaning are a function of human life, but they are not native to the universe itself – meaning is not what we find, but what we create with the lives we live and the seeds we plant and the organizing principles according to which we sculpt our personhood.

Questions of meaning are a function of human life, but they are not native to the universe itself – meaning is not what we find, but what we create with the lives we live and the seeds we plant and the organizing principles according to which we sculpt our personhood.

जब हम असाधारण बौद्धिक और रचनात्मक ऊर्जा वाले किसी व्यक्ति से मिलते हैं, तो उनका आकर्षण हमारी प्रशंसा और खिंचाव के कंपास की सुई को भटका सकता है—यह तय करना मुश्किल, और कभी-कभी असंभव हो जाता है कि उनके साथ रहने की इच्छा कौन सी है और उनके जैसा बनने की इच्छा कौन सी है।

When we encounter a person of exceptional intellectual and creative vitality, their magnetism can disorient the compass needle of admiration and attraction – it becomes difficult, sometimes impossible, to tease apart the desire to be with from the desire to be like.

When we encounter a person of exceptional intellectual and creative vitality, their magnetism can disorient the compass needle of admiration and attraction – it becomes difficult, sometimes impossible, to tease apart the desire to be with from the desire to be like.

अपने जीवन में ठहराव के कुछ पल ज़रूर रखें।

Build pockets of stillness into your life.

Build pockets of stillness into your life.

अपराध बोध (गिल्ट) प्रतिष्ठा का दूसरा पहलू है और दोनों ही किसी काम को करने के सबसे घटिया कारण हैं।

Guilt is the flip side of prestige and they’re both horrible reasons to do something.

Guilt is the flip side of prestige and they’re both horrible reasons to do something.

दूरदर्शी से दूरदर्शी व्यक्ति भी अपने युग की संभावनाओं के क्षितिज से आगे नहीं देख सकता, लेकिन जैसे-जैसे मानव मन बाहर की प्रकृति को समझने के लिए अपनी नज़रें दौड़ाता है और फिर खुद के भीतर झाँककर अपनी मान्यताओं पर सवाल उठाता है, यह क्षितिज हर छोटे बदलाव के साथ बदलता जाता है। हम प्रकृति और संस्कृति द्वारा गढ़ी गई इन निश्चितताओं की छलनी से दुनिया को छानते हैं, लेकिन कभी-कभार—चाहे इत्तेफ़ाक से या जानबूझकर—तार ढीला हो जाता है और क्रांति का बीज उसमें से निकलकर बाहर आ जाता है।

Even the farthest seers can’t bend their gaze beyond their era’s horizon of possibility, but the horizon shifts with each incremental revolution as the human mind peers outward to take in nature, then turns inward to question its own givens. We sieve the world through the mesh of these certitudes, tautened by nature and culture, but every once in a while – whether by accident or conscious effort – the wire loosens and the kernel of revolution slips through.

Even the farthest seers can’t bend their gaze beyond their era’s horizon of possibility, but the horizon shifts with each incremental revolution as the human mind peers outward to take in nature, then turns inward to question its own givens. We sieve the world through the mesh of these certitudes, tautened by nature and culture, but every once in a while – whether by accident or conscious effort – the wire loosens and the kernel of revolution slips through.

कला की यही ताकत है: अपने स्वार्थ और जीवन को देखने के संकुचित नजरिए से ऊपर उठने की ताकत, और अधिक ईमानदारी, अधिक जिज्ञासा तथा पूरे मन के साथ दुनिया और एक-दूसरे से जुड़ने की ताकत।

This is the power of art: The power to transcend our own self-interest, our solipsistic zoom-lens on life, and relate to the world and each other with more integrity, more curiosity, more wholeheartedness.

This is the power of art: The power to transcend our own self-interest, our solipsistic zoom-lens on life, and relate to the world and each other with more integrity, more curiosity, more wholeheartedness.

वहाँ वाकई बहुत कूल या मज़ेदार वीडियोज़ होते हैं, या देखने में शानदार तस्वीरें होती हैं, और यह ठीक भी है, लेकिन टैब बंद करने के बाद उनमें से कोई भी आपको कुछ नया नहीं देता, है ना? मैं ऐसी चीज़ें ढूँढने की कोशिश करता हूँ जो थोड़ी सी, बहुत छोटे स्तर पर ही सही, पर दुनिया के बारे में आपके देखने के नजरिए को बदल दें।

There are really cool or funny videos, or visually stunning photos, and that’s fine, but none of them really give you more when you close that tab, you know? I try to find stuff that a little bit, in a tiny way changes how you see something about the world.

There are really cool or funny videos, or visually stunning photos, and that’s fine, but none of them really give you more when you close that tab, you know? I try to find stuff that a little bit, in a tiny way changes how you see something about the world.

शायद, आखिरकार, हम मन और शरीर में उतने नहीं बँटे हैं, जितने कि मन और मन में बँटे हैं। और एक साझा सच्चाई के प्रति एकजुट होकर खड़े हुए समान विचारधारा वाले लोगों के मिलने से ज़्यादा ताकतवर और कोई चीज़ मानवता को आगे नहीं बढ़ा सकती।

Perhaps, after all, we aren’t divided so much into mind and body as into mind and mind. And few forces can propel humanity forward more reliably than the cleaving together of kindred minds in solidarity to a shared truth.

Perhaps, after all, we aren’t divided so much into mind and body as into mind and mind. And few forces can propel humanity forward more reliably than the cleaving together of kindred minds in solidarity to a shared truth.

क्या-अगर के हर दरवाज़े के पीछे एक ऐसा अनुत्तरित सवाल छिपा होता है जो संभावनाओं की एक अनंत और जटिल मशीन को हिला कर रख देता है। हमारे पास जो जीवन है, बस यही एक जीवन हम कभी जान पाएंगे, और वह भी बेहद कम और धुंधली निश्चितता के साथ।

Behind each door of what-if lies an unanswerable question that unhinges an infinite Rube Goldberg machine of probabilities. The life we have is the only one we will ever know, and even that with tenuous certainty.

Behind each door of what-if lies an unanswerable question that unhinges an infinite Rube Goldberg machine of probabilities. The life we have is the only one we will ever know, and even that with tenuous certainty.

हर लालची और शौकीन पाठक जानता है कि मन की इस बेलगाम दुनिया के लिए कोई व्यवस्थित सूची या नियम नहीं होता। आप विचारों के इस भूलभुलैयानुमा गलियारों से गुजरते हैं और जाने-माने अनगिनत पुराने ग्रंथों से उड़ती धूल के कणों की तरह विचार आप पर अचानक आके गिरते हैं।

Every voracious reader knows that there is no Dewey system for the Babel of the mind. You walk amid the labyrinthine stacks and ideas leap at you like dust bunnies drawn from the motes that cover a great many different books ready long ago.

Every voracious reader knows that there is no Dewey system for the Babel of the mind. You walk amid the labyrinthine stacks and ideas leap at you like dust bunnies drawn from the motes that cover a great many different books ready long ago.

मैं अपने ब्लॉग के लिए और ट्विटर के लिए जो चुनता हूँ, वे दोनों अलग चीज़ें हैं। लेकिन उन दोनों में एक बात जो आम तौर पर सच है, वह यह कि वह ऐसा महसूस होना चाहिए जो आपको सिर्फ पल भर के अचरज से आगे कुछ गहरा दे जाए।

What I pick for my blog and what I pick for Twitter are different things. One thing that is true for both, by and large, is that it has to feel like something that leaves you with more than just a moment of gawking.

What I pick for my blog and what I pick for Twitter are different things. One thing that is true for both, by and large, is that it has to feel like something that leaves you with more than just a moment of gawking.

हम जो भी हैं, उसका एक बड़ा हिस्सा इस बात पर निर्भर करता है कि हम कहाँ हैं और किस समय में हैं। लेकिन साहस और परिणामों से भरे जीवन आने वाली पीढ़ियों के लिए चेतना और संभावनाओं के नए रास्ते गढ़ते हैं।

We are who we are in large part because of where we are and when we are. But lives of courage and consequence remap the locus of spirit and possibility for generations to come.

We are who we are in large part because of where we are and when we are. But lives of courage and consequence remap the locus of spirit and possibility for generations to come.

मुझे लगता है कि आपको थोड़ा सा प्यार में होना चाहिए – जरूरी नहीं कि यह किसी रूमानी अर्थ में हो, हालांकि वह भी मदद करता है – बल्कि आपको अपने ही जीवन की वास्तविकता से प्रेम होना चाहिए।

I think you need to be a little in love – not necessarily in a romantic sense, although that helps – but to be in love with the reality of your own life.

I think you need to be a little in love – not necessarily in a romantic sense, although that helps – but to be in love with the reality of your own life.

जिसकी आवश्यकता है वह केवल सहनशीलता नहीं, बल्कि पूरी तरह और बिना किसी शर्त के अपनाना है।

What is needed isn’t merely tolerance but acceptance, wholehearted and unconditional.

What is needed isn’t merely tolerance but acceptance, wholehearted and unconditional.

असीम को ससीम में समेटना, अराजकता से व्यवस्था को तराशना, और एक ऐसा आधार तैयार करना ताकि हम उच्च सत्य की ओर बढ़ सकें, यह एक सुंदर सहज प्रेरणा है। लेकिन यह हमें सीमित भी करती है, क्योंकि चीजों को नाम देते-देते अक्सर हम नामों को ही वह चीज़ समझ बैठते हैं।

It is a beautiful impulse to contain the infinite in the finite, to rest order from the chaos, to construct a foothold so we may climb towards higher truth. It is also a limiting one, for in naming things we often come to mistake the names for the things themselves.

It is a beautiful impulse to contain the infinite in the finite, to rest order from the chaos, to construct a foothold so we may climb towards higher truth. It is also a limiting one, for in naming things we often come to mistake the names for the things themselves.

मैं मर जाऊंगा, तुम मर जाओगे—ब्रह्मांड के एक पल के लिए अस्तित्व की परछਾਈ के इर्द-गिर्द सिमटे परमाणु वापस उसी समुद्र में मिल जाएंगे जिससे हम बने हैं। हमारे पीछे जो बचेगा, वह होंगे तट, बीज और तारों की धूल।

I will die, you will die the atoms that huddled for a cosmic blink around a shadow of a self will return to the seas that made us. What will survive of us are shores seeds and stardust.

I will die, you will die the atoms that huddled for a cosmic blink around a shadow of a self will return to the seas that made us. What will survive of us are shores seeds and stardust.

आप लोगों को रचनात्मक संसाधन देते हैं, और समय के साथ, उनके दिमाग में जमा होने वाली ये छोटी-छोटी ईंटें मिलकर एक विशाल, अविश्वसनीय किले का निर्माण करती हैं।

You enrich people with creative resources, and over time, these Lego bricks that end up in their heads eventually build this enormous, incredible castle.

You enrich people with creative resources, and over time, these Lego bricks that end up in their heads eventually build this enormous, incredible castle.

'प्रेम' शब्द से हमारा जो भी तात्पर्य हो, हम इसे इस्तेमाल करने का अधिकार केवल तभी अर्जित करते हैं जब हम किसी को जानने और खुद को जानने की कठिन प्रक्रिया से गुजरते हैं।

Whatever we may mean by the word “love,” we earn the right to use it only by doing the hard work of knowing and being known.

Whatever we may mean by the word “love,” we earn the right to use it only by doing the hard work of knowing and being known.

हम जीवन भर वास्तविकता को वैसे नहीं देखते जैसी वह वास्तव में अपनी अथाह जटिलताओं और विरोधाभासों के साथ है, बल्कि वैसे देखते हैं जैसी हम उम्मीद करते हैं, जिससे डरते हैं या जैसा देखना चाहते हैं। अक्सर, हम निश्चितता को ही सत्य मान लेते हैं और अपने विश्वासों की मजबूती को प्रमाण की मजबूती समझ बैठते हैं। जब हमारा सामना किसी अप्रत्याशित चीज़ से, हमारी उम्मीदों के ठीक विपरीत परिस्थिति से होता है, तो हम गहरी उलझन और निराशा में डूब जाते हैं। हम इस गहरे गर्त से केवल प्रेम के सहारे ही बाहर निकल पाते हैं। शायद कीट्स थोड़े से गलत थे – शायद सत्य ही प्रेम है और प्रेम ही सत्य है।

We go through life seeing reality not as it really is, in its unfathomable depths of complexity and contradiction, but as we hope or fear or expect it to be. Too often, we confuse certainty for truth and the strength of our beliefs for the strength of the evidence. When we collide with the unexpected, with the antipode to our hopes, we are plunged into bewildered despair. We rise from the pit only by love. Perhaps Keats had it slightly wrong – perhaps truth is love and love is truth.

We go through life seeing reality not as it really is, in its unfathomable depths of complexity and contradiction, but as we hope or fear or expect it to be. Too often, we confuse certainty for truth and the strength of our beliefs for the strength of the evidence. When we collide with the unexpected, with the antipode to our hopes, we are plunged into bewildered despair. We rise from the pit only by love. Perhaps Keats had it slightly wrong – perhaps truth is love and love is truth.

किसी पल की नश्वरता का अहसास उसकी गहराई और मिठास को फीका न करे, बल्कि उसे और शुद्ध करे और 'अस्तित्व की पूर्णता' से सराबोर कर दे—इसके लिए कितनी गहरी और मजबूत भावनाओं की आवश्यकता होती है।

What solidity of sentiment it takes not to let an awareness of the moment’s impermanence dilute its richness, its sweetness, but purify it and saturate it with the utmost “fullness of being.

What solidity of sentiment it takes not to let an awareness of the moment’s impermanence dilute its richness, its sweetness, but purify it and saturate it with the utmost “fullness of being.

एक जीवन दूसरे जीवन से इस तरह गूंथा हुआ होता है कि इस ताने-बाने से उन सवालों के जवाब के संकेत उभरते हैं जो जीवन की जड़ तक को झकझोर देते हैं: चरित्र, संतोष और स्थायी सफलता के मूल आधार क्या हैं? समाज के ढर्रे और तर्कहीन भीड़तंत्र के खिलाफ जाकर कोई व्यक्ति कैसे आत्म-स्वामित्व और वैचारिक स्वतंत्रता प्राप्त करता है? क्या प्रतिभा, क्या विशिष्टता, क्या प्रेम—क्या इनमें से कुछ भी खुशी के लिए पर्याप्त है?

Lives interweave with other lives, and out of the tapestry arise hints at answers to questions that raze to the bone of life: What are the building blocks of character, of contentment, of lasting achievement? How does a person come into self-possession and sovereignty of mind against the tide of convention and unreasoning collectivism? Does genius suffice for happiness, does distinction, does love?

Lives interweave with other lives, and out of the tapestry arise hints at answers to questions that raze to the bone of life: What are the building blocks of character, of contentment, of lasting achievement? How does a person come into self-possession and sovereignty of mind against the tide of convention and unreasoning collectivism? Does genius suffice for happiness, does distinction, does love?

साहित्य मूल इंटरनेट है – हर फुटनोट, हर संदर्भ, हर संकेत असल में किसी दूसरे पाठ और किसी दूसरे मन तक जाने वाला एक हाइपरलिंक है।

Literature is the original Internet – every footnote, every citation, every allusion is essentially a hyperlink to another text, to another mind.

Literature is the original Internet – every footnote, every citation, every allusion is essentially a hyperlink to another text, to another mind.

केपलर वह बात जानते थे जिसे हम अक्सर भूल जाते हैं – कि जब अकल्पनीय की कल्पना की जाती है और फिर व्यवस्थित प्रयासों से उसे वास्तविक बनाया जाता है, तब संभावनाओं का दायरा और विस्तृत हो जाता है।

Kepler knew what we habitually forget – that the locus of possibility expands when the unimaginable is imagined and then made real through systematic effort.

Kepler knew what we habitually forget – that the locus of possibility expands when the unimaginable is imagined and then made real through systematic effort.

यह कायरता नहीं बल्कि साहस है कि जीवन की दिशा तय करने में संयोग (किस्मत) की बहुत बड़ी भूमिका को स्वीकारा जाए, और साथ ही संयोग के उन दायरों के भीतर हमारे व्यक्तिगत फैसलों से जो थोड़ा बहुत फर्क पड़ता है, उसकी जिम्मेदारी भी ली जाए।

It is not cowardice but courage to acknowledge the superior role chance plays in steering the course of life, and at the same time to take responsibility for the margin of difference our personal choices do make within the parameters of chance.

It is not cowardice but courage to acknowledge the superior role chance plays in steering the course of life, and at the same time to take responsibility for the margin of difference our personal choices do make within the parameters of chance.

जो लोग अपने स्वभाव के किसी एक पहलू के कारण हाशिए पर धकेल दिए जाते हैं, वे दूसरे कारणों से हाशिए पर गए लोगों से हमदर्दी जरूर रखते हैं, लेकिन कोई भी वंचित समूह केवल अपने दम पर मुख्यधारा में नहीं आ पाता—यही सत्ता का विरोधाभास है। इसके लिए उन अपनों का गुरुत्वाकर्षण चाहिए होता है जो पहले से ही सत्ता या विशेषाधिकार के पदों पर मौजूद हैं।

Those marginalized for one aspect of their nature are bound to have sympathies with those marginalized for another, but no marginalized group moves to the center solely by its own efforts – such is the paradox of power. It takes a gravitational pull by those kindred to the cause who are already in relative positions of power or privilege.

Those marginalized for one aspect of their nature are bound to have sympathies with those marginalized for another, but no marginalized group moves to the center solely by its own efforts – such is the paradox of power. It takes a gravitational pull by those kindred to the cause who are already in relative positions of power or privilege.

मानव जीवन के किसी भी काल से परे, और अक्सर उसके भीतर भी, जो दर्ज होता है वही याद रखा जाता है, और ये अभिलेख धीरे-धीरे जिए गए पलों की वास्तविकता की जगह ले लेते हैं। और जो दर्ज किया जाता है वह हमारे विचारों, भावनाओं, कर्मों और जीवन का एक छोटा सा हिस्सा भर होता है – एक ऐसा हिस्सा जिसे या तो चुनाव की प्रक्रिया द्वारा छांट लिया जाता है, या सबसे बुरे हाल में तर्क-वितर्क करके तोड़-मरोड़ दिया जाता है या फिर वास्तविकता को जानबूझकर दोबारा गढ़कर काल्पनिक बना दिया जाता है।

Beyond any human lifetime, and often within it, what is recorded is what is remembered, the records gradually displacing the actuality of lived events. And what is recorded is a fraction of what is thought, felt, acted out, lived – a fraction at best edited by the very act of its selection, at worst warped by rationalization or fictionalized by a deliberate retelling of reality.

Beyond any human lifetime, and often within it, what is recorded is what is remembered, the records gradually displacing the actuality of lived events. And what is recorded is a fraction of what is thought, felt, acted out, lived – a fraction at best edited by the very act of its selection, at worst warped by rationalization or fictionalized by a deliberate retelling of reality.

लेकिन ज्यादातर हफ्तों में मैं 12 किताबें पढ़ लेता हूँ, लंबाई के हिसाब से कुछ हफ्तों में शायद 15 भी। इसलिए मैं पहले अपनी लंबी लिखावट का काम पूरा करता हूँ, और फिर मेरा दिन शुरू होता है। मैं आम तौर पर दिन में ही लिखने का अधिकांश काम खत्म करने की कोशिश करता हूँ क्योंकि बाद में मैं थोड़ा सुस्त पड़ जाता हूँ।

But most weeks I’ve gone through 12 books, maybe even 15 some weeks, depending on the length. So I go through my long form, and then my day begins. I usually try to do most of my writing earlier in the day because I sort of lump out later on.

But most weeks I’ve gone through 12 books, maybe even 15 some weeks, depending on the length. So I go through my long form, and then my day begins. I usually try to do most of my writing earlier in the day because I sort of lump out later on.

कलाकार एलेन क्रॉफर्ड ने व्हिटमैन के अमर पाठ को शानदार हस्तलेखन और चित्रों के साथ एक नया जीवन दिया है, और 1855 में 'लीव्स ऑफ ग्रास' के केंद्रबिंदु के रूप में प्रकाशित मूल 60-पृष्ठ की कविता को 256 पृष्ठों की एक सांस रोक देने वाली कलाकृति में बदल दिया है।

Artist Allen Crawford brings Whitman’s undying text to new life in gorgeous hand-lettering and illustrations, transforming the 60-page poem originally published in 1855 as the centerpiece of Leaves of Grass into a breathtaking 256-page piece of art.

Artist Allen Crawford brings Whitman’s undying text to new life in gorgeous hand-lettering and illustrations, transforming the 60-page poem originally published in 1855 as the centerpiece of Leaves of Grass into a breathtaking 256-page piece of art.

माया एंजेलो ने एक प्रसिद्ध सलाह दी थी कि जब लोग आपको बताएं कि वे कौन हैं, तो उन पर विश्वास करें। हालांकि, इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि जब लोग आपको यह बताने की कोशिश करें कि आप कौन हैं, तो उन पर बिल्कुल विश्वास न करें। आप अपनी गरिमा के इकलौते संरक्षक हैं, और जो लोग यह नहीं समझ पाते कि आप कौन हैं और किस बात के लिए खड़े हैं, उनके पूर्वाग्रह उनके बारे में बहुत कुछ बताते हैं और आपके बारे में बिल्कुल कुछ नहीं।

When people tell you who they are, Maya Angelou famously advised, believe them. Just as importantly, however, when people try to tell you who you are, don’t believe them. You are the only custodian of your own integrity, and the assumptions made by those that misunderstand who you are and what you stand for reveal a great deal about them and absolutely nothing about you.

When people tell you who they are, Maya Angelou famously advised, believe them. Just as importantly, however, when people try to tell you who you are, don’t believe them. You are the only custodian of your own integrity, and the assumptions made by those that misunderstand who you are and what you stand for reveal a great deal about them and absolutely nothing about you.

महिलाओं की बौद्धिक क्षमता को घरेलू कामों तक सीमित करने की निंदा करते हुए, फुलर का कहना है कि "घर वही है जिसमें शरीर के साथ-साथ मन के लिए भी भोजन और अग्नि हो" और वे चेतावनी देती हैं कि "मनुष्य की बनावट ऐसी नहीं है कि वह बिना मानसिक विकास के जी सके।"

Decrying the sublimation of women’s minds to domesticity, Fuller asserts that “a house is no home unless it contain food and fire for the mind as well as for the body” and admonishes that “human beings are not so constituted that they can live without expansion.

Decrying the sublimation of women’s minds to domesticity, Fuller asserts that “a house is no home unless it contain food and fire for the mind as well as for the body” and admonishes that “human beings are not so constituted that they can live without expansion.

राष्ट्र की वास्तविक संपत्ति पृथ्वी के संसाधनों में निहित है – मिट्टी, पानी, वन, खनिज और वन्यजीव। वर्तमान आवश्यकताओं को पूरा करने के साथ-साथ भविष्य की पीढ़ियों के लिए इनका संरक्षण सुनिश्चित करने के लिए व्यापक शोध पर आधारित एक बेहद संतुलित और निरंतर कार्यक्रम की आवश्यकता है। इनका प्रशासन सही मायनों में कभी भी राजनीति का विषय नहीं हो सकता और न ही होना चाहिए।

The real wealth of the Nation lies in the resources of the earth – soil, water, forests, minerals, and wildlife. To utilize them for present needs while insuring their preservation for future generations requires a delicately balanced and continuing program, based on the most extensive research. Their administration is not properly, and cannot be, a matter of politics.

The real wealth of the Nation lies in the resources of the earth – soil, water, forests, minerals, and wildlife. To utilize them for present needs while insuring their preservation for future generations requires a delicately balanced and continuing program, based on the most extensive research. Their administration is not properly, and cannot be, a matter of politics.

पूरे जीवन भर हमारी आदतें, विश्वास और विचार इस हद तक बदल जाते हैं कि हम उन्हें पहचान भी नहीं पाते। हमारा भौतिक और सामाजिक परिवेश बदल जाता है। हमारी लगभग सभी कोशिकाएं बदल जाती हैं। फिर भी अपने लिए हम वही रहते हैं जो हम "हैं"।

Throughout life, our habits, beliefs, and ideas evolve beyond recognition. Our physical and social environments change. Almost all of our cells are replaced. Yet we remain, to ourselves, “who” “we” “are.

Throughout life, our habits, beliefs, and ideas evolve beyond recognition. Our physical and social environments change. Almost all of our cells are replaced. Yet we remain, to ourselves, “who” “we” “are.

मैं इस लालसा से प्रेरित हूँ कि यह सीख सकूं कि जिया कैसे जाए; एक सार्थक जीवन कैसे बिताया जाए; और इस डर से कि कहीं मैं यह सीखे बिना न रह जाऊं कि मरते कैसे हैं।

I am driven by the yearning to learn how to live; how to lead a meaningful life; the fear of not having yet learned how to die.

I am driven by the yearning to learn how to live; how to lead a meaningful life; the fear of not having yet learned how to die.

आखिर प्रेम क्या है, यदि वह प्रेमी के व्यक्तित्व के हर पहलू – उसकी मूर्खताओं और उसकी गंभीरता दोनों – को स्नेह के साथ स्वीकार करना नहीं है?

What is love, after all, if not an affectionate acceptance of the lover’s full spectrum of being, the silly along with the solemn?

What is love, after all, if not an affectionate acceptance of the lover’s full spectrum of being, the silly along with the solemn?

क्या हमें इस बात पर निराश होना चाहिए या rejoice (खुशी मनानी चाहिए) कि महानतम प्रेम भी केवल "कुछ समय के लिए" ही अस्तित्व में रहते हैं? समय का दायरा लचीला होता है, जो हर प्रेम की गहराई और विशालता के साथ सिकुड़ता और फैलता है, लेकिन वे हमेशा सीमित होते हैं – किताबों की तरह, जीवन की तरह, ब्रह्मांड की खुद की तरह। प्रेम की विजय उस साहस और ईमानदारी में निहित है जिसके साथ हम उस पारलौकिक नश्वरता को जीते हैं जो दो लोगों को उस समय के लिए बांधती है जब तक बांधती है, और फिर उतने ही साहस और ईमानदारी के साथ उसे जाने देते हैं।

Are we to despair or rejoice over the fact that even the greatest loves exist only “for a time”? The time scales are elastic, contracting and expanding with the depth and magnitude of each love, but they are always finite – like books, like lives, like the universe itself. The triumph of love is in the courage and integrity with which we inhabit the transcendent transience that binds two people for the time it binds them, before letting go with equal courage and integrity.

Are we to despair or rejoice over the fact that even the greatest loves exist only “for a time”? The time scales are elastic, contracting and expanding with the depth and magnitude of each love, but they are always finite – like books, like lives, like the universe itself. The triumph of love is in the courage and integrity with which we inhabit the transcendent transience that binds two people for the time it binds them, before letting go with equal courage and integrity.

कॉलेज में मेरा अनुभव – कम से कम बौद्धिक और रचनात्मक रूप से – कोई बहुत खास नहीं रहा था। लेकिन अपने तीसरे वर्ष में, उन्होंने टेड टॉक्स (TED talks) को सार्वजनिक कर दिया। इसलिए मैंने उन्हें सुनना शुरू कर दिया। वे रोज एक टेड टॉक जारी करते थे, और मैं जिम में हर दिन, रोज एक सुनता था।

I didn’t really – at least intellectually and creatively – have a particularly compelling experience in college. But during my junior year, they made the TED talks public. So I started listening to them. They were producing one per day, and I was listening to one per day, every day, at the gym.

I didn’t really – at least intellectually and creatively – have a particularly compelling experience in college. But during my junior year, they made the TED talks public. So I started listening to them. They were producing one per day, and I was listening to one per day, every day, at the gym.

विज्ञान की तरह ही रोमांस में भी, जैसे-जैसे ज्ञान आगे बढ़ता है, अज्ञान की परतें एक-एक करके उतरती जाती हैं, और प्रज्वलित कल्पनाएं उन संभावनाओं की कल्पना करती हैं जिन्हें ज्ञान द्वारा जीता जा सकता है – ऐसी कल्पनाएं जो अंततः ज्ञान की प्रगति के साथ सामने आने वाली वास्तविकता से कहीं अधिक आगे होती हैं।

In science as in romance, the unknown is disrobed sheath by sheath as fervid fantasies imagine the possibilities conquerable by knowledge – fantasies that far outstrip the reality eventually revealed as knowledge progresses.

In science as in romance, the unknown is disrobed sheath by sheath as fervid fantasies imagine the possibilities conquerable by knowledge – fantasies that far outstrip the reality eventually revealed as knowledge progresses.

दो दिलों के बीच क्या चल रहा है, यह कोई नहीं जानता; अक्सर वे खुद भी नहीं जिनके सीने में वे धड़कते हैं।

Nobody knows what goes on between two hearts including, more often than not, the people in whose chests they beat.

Nobody knows what goes on between two hearts including, more often than not, the people in whose chests they beat.

जो लोग कड़ी मेहनत और खुद के दम पर आगे बढ़ने के आदी होते हैं, जो अपनी इच्छाशक्ति और अथक प्रयासों के बल पर सफलता के शिखर पर पहुँचते हैं, वे इंसानी ज़िंदगी के उस सबसे बड़े भ्रम का शिकार सबसे जल्दी होते हैं—यानी यह विश्वास कि प्यार कोई ऐसी चीज़ है जिसे संघर्ष करके कमाया जाना चाहिए, न कि वह जो बुलगारिया के पहाड़ों में गर्मियों की शाम को चरवाहे के गीत की तरह अपने आप चली आती है।

Those accustomed to hard work and self-propulsion, who have risen to the zenith of accomplishment by force of will and magnitude of effort, are most susceptible to the supreme self-damnation of human life – the belief that love is something to be earned by striving rather than something that comes unbidden like a shepherd’s song on a summer evening in the mountains of Bulgaria.

Those accustomed to hard work and self-propulsion, who have risen to the zenith of accomplishment by force of will and magnitude of effort, are most susceptible to the supreme self-damnation of human life – the belief that love is something to be earned by striving rather than something that comes unbidden like a shepherd’s song on a summer evening in the mountains of Bulgaria.