एक अच्छे मर्द की कद्र करने के लिए, औरत को अपनी ज़िंदगी में एक-दो बार किसी बुरे मर्द से पाला ज़रूर पड़ना चाहिए
A woman has got to love a bad man once or twice in her life, to be thankful for a good one.
A woman has got to love a bad man once or twice in her life, to be thankful for a good one.
मैं यह समझ नहीं पाती कि कोई इंसान बिना किसी ऐसी छोटी सी जादुई जगह के कैसे जी सकता है जहाँ वह सुकून पा सके
I do not understand how anyone can live without some small place of enchantment to turn to.
I do not understand how anyone can live without some small place of enchantment to turn to.
हम धरती के बिना या उससे कटकर नहीं जी सकते, और जब कोई इंसान धरती से मुंह मोड़कर सिर्फ इंसानी मामलों में ही उलझ जाता है, तो उसके दिल का कोई हिस्सा सूख जाता है
We cannot live without the Earth or apart from it, and something is shrivelled in a man's heart when he turns away from it and concerns himself only with the affairs of men
We cannot live without the Earth or apart from it, and something is shrivelled in a man's heart when he turns away from it and concerns himself only with the affairs of men
क्रॉस क्रीक का असली मालिक कौन है? शायद मेरा नहीं, बल्कि लाल चिड़ियों का, क्योंकि वे ज़ब्ती के नोटिसों की परवाह किए बिना भी वहाँ अपना घोंसला बनाती हैं... मुझे लगता है कि ज़मीन को उधार लिया जा सकता है, खरीदा नहीं जा सकता। इसका इस्तेमाल हो सकता है, इस पर अधिकार नहीं जताया जा सकता। यह प्यार और देखभाल पाकर खुद को सौंप देती है, अपने मौसम के हिसाब से फूल और फल देती है। लेकिन हम इसके किराएदार हैं, मालिक नहीं; प्रेमी हैं, हुक्म चलाने वाले नहीं। क्रॉस क्रीक हवा और बारिश का है, धूप और मौसमों का है, बीज के ब्रह्मांडीय रहस्य का है, और इन सबसे बढ़कर, यह समय का है...
Who owns Cross Creek? The red-birds, I think, more than I, for they will have their nests even in the face of delinquent mortgages..It seems to me that the earth may be borrowed, but not bought. It may be used, but not owned. It gives itself in response to love and tending, offers its sesonal flowering and fruiting. But we are tenants and not possessors, lovers, and not masters. Cross Creek belongs to the wind and the rain, to the sun and the seasons, to the cosmic secrecy of seed, and beyond all, to time..."
Who owns Cross Creek? The red-birds, I think, more than I, for they will have their nests even in the face of delinquent mortgages..It seems to me that the earth may be borrowed, but not bought. It may be used, but not owned. It gives itself in response to love and tending, offers its sesonal flowering and fruiting. But we are tenants and not possessors, lovers, and not masters. Cross Creek belongs to the wind and the rain, to the sun and the seasons, to the cosmic secrecy of seed, and beyond all, to time..."
यहाँ फ्लोरिडा में मौसम ऐसे आते-जाते हैं जैसे नन्हीं देवदूत अपने नरम लिबास में बिना किसी आहट के गुज़र जाती हैं
Here in Florida the seasons move in and out like nuns in soft clothing, making no rustle in their passing.
Here in Florida the seasons move in and out like nuns in soft clothing, making no rustle in their passing.
डर वह सबक है जो सबसे आसानी से सीखा जाता है, और डर के खिलाफ लड़ाई — चाहे वह असली हो या कल्पना — शायद इंसानी दिमाग का पूरा इतिहास है
Fear is the most easily taught of all lessons, and the fight against terror, real or imagined, is perhaps the history of man's mind.
Fear is the most easily taught of all lessons, and the fight against terror, real or imagined, is perhaps the history of man's mind.
एक औरत उन मर्दों को कभी नहीं भूलती जिन्हें वह पा सकती थी; और एक मर्द उन औरतों को नहीं भूलता जिन्हें वह नहीं पा सका
A woman never forgets the men she could have had; a man, the women he couldn't
A woman never forgets the men she could have had; a man, the women he couldn't
रहस्यमयी दलदल में जादुई पक्षी थिरक रहे थे। उनके साथ घास झूम रही थी, उथला पानी डोल रहा था, और उनके नीचे धरती थिरक रही थी। धरती सारसों के साथ, डूबते सूरज के साथ, हवा और आसमान के साथ नाच रही थी
Magic birds were dancing in the mystic marsh. The grass swayed with them, and the shallow waters, and the earth fluttered under them. The earth was dancing with the cranes, and the low sun, and the wind and sky.
Magic birds were dancing in the mystic marsh. The grass swayed with them, and the shallow waters, and the earth fluttered under them. The earth was dancing with the cranes, and the low sun, and the wind and sky.
प्यार और कल्पना से तैयार किया गया भोजन, जब अपनों के साथ खाया जाए, तो पेट भरने से कहीं ज़्यादा दिल को गर्माहट देता है। सामान्य परिस्थितियों में दोस्तों या परिवार के लिए खाना बनाना मुझे कभी कोई बोझ नहीं लगता
Food imaginatively and lovingly prepared, and eaten in good company, warms the being with something more than the mere intake of calories. I cannot conceive of cooking for friends or family, under reasonable conditions, as being a chore.
Food imaginatively and lovingly prepared, and eaten in good company, warms the being with something more than the mere intake of calories. I cannot conceive of cooking for friends or family, under reasonable conditions, as being a chore.
मुझे लगता है कि पाठक खुद किसी किताब को पूरा करने में अपना योगदान देते हैं। वे अपनी कल्पना का रंग भरते हैं, और ऐसा लगता है जैसे लेखक ने उन्हें बस काम करने के लिए एक कच्चा आधार दिया हो, और बाकी का काम पाठकों ने किया हो||
Readers themselves, I think, contribute to a book. They add their own imaginations, and it is as though the writer only gave them something to work on, and they did the rest.
Readers themselves, I think, contribute to a book. They add their own imaginations, and it is as though the writer only gave them something to work on, and they did the rest.
जिंदगी बड़ी मजबूत चीज़ है, हम में से कुछ लोग इसका बोझ दूसरों से ज़्यादा उठा सकते हैं।
Life is strong stuff, some of us can bear more of it than others.
Life is strong stuff, some of us can bear more of it than others.
ज़मीन पर सिर्फ़ उसी इंसान का हक़ होना चाहिए जो उसका इस्तेमाल समझदारी और प्रेम से करे।
No man should have proprietary rights over land who does not use that land wisely and lovingly.
No man should have proprietary rights over land who does not use that land wisely and lovingly.
मैं बस इतना कह सकती हूँ कि जब लंबे आत्म-मंथन और कई परिस्थितियों के मेल ने मुझे मेरे आखिरी पूर्वाग्रहों से आज़ाद किया, तो एक असीम मुक्ति का अनुभव हुआ। वह अश्वेत व्यक्ति आज़ाद नहीं हुआ था, बल्कि मैं हुई थी।
I can only tell you that when long soul-searching and a combination of circumstances delivered me of my last prejudices, there was an exalted sense of liberation. It was not the Negro who became free, but I.
I can only tell you that when long soul-searching and a combination of circumstances delivered me of my last prejudices, there was an exalted sense of liberation. It was not the Negro who became free, but I.
वह दुनियादारी के लोगों के बीच एक अभिजात वर्ग की तरह जिंदगी जीती है। ज़रा सा बहाना मिलने पर वह सभ्यता के आडंबरों से ऐसे बाहर निकल आती है, जैसे मैं किसी गंदे कमीज़ से बाहर निकल आऊँ—पूरी तरह बेपरवाह और तनावमुक्त।
She lives a sophisticate's life among worldly people. At the slightest excuse she steps out of civilization, naked and relieved, as I should step out of a soiled chemise.
She lives a sophisticate's life among worldly people. At the slightest excuse she steps out of civilization, naked and relieved, as I should step out of a soiled chemise.
क्रॉस क्रीक हवा और बारिश का, धूप और मौसमों का, बीजों के ब्रह्मांडीय रहस्यों का और इन सबसे बढ़कर, समय का है।
Cross Creek belongs to the wind and the rain, to the sun and the seasons, to the cosmic secrecy of seed, and beyond all, to time.
Cross Creek belongs to the wind and the rain, to the sun and the seasons, to the cosmic secrecy of seed, and beyond all, to time.
लिखना मेरे लिए किसी यातना से कम नहीं है। मैं रोज़ आठ घंटे काम करती हूँ, यह उम्मीद करते हुए कि छह पन्ने लिख पाऊँगी, लेकिन तीन पन्ने भी लिख लूँ तो संतुष्ट हो जाती हूँ।
Writing is agony for me. I work at it eight hours every day, hoping to get six pages, but I am satisfied with three.
Writing is agony for me. I work at it eight hours every day, hoping to get six pages, but I am satisfied with three.
लेकिन किसी निराकार चीज़ को साकार करना, हवा से भावनाओं को चुनकर दूसरों के लिए उन्हें सच साबित करना, लेखक के लिए वरदान भी है और अभिशाप भी; क्योंकि किताबों के पन्नों के बीच क़ैद चीज़ कभी उतनी सुंदर नहीं होती जितनी उसने कल्पना की थी।
But to make the intangible tangible, to pick the emotion out of the air and make it true for others, is both the blessing and the curse of the writer, for the thing between book covers is never as beautiful as the thing he imagined.
But to make the intangible tangible, to pick the emotion out of the air and make it true for others, is both the blessing and the curse of the writer, for the thing between book covers is never as beautiful as the thing he imagined.
हेमिंग्वे, भगवान उसकी आत्मा को शांति दे (या जो भी हो), अपनी बात को इस तरह रोमांचक बना देता है (और जाने-अनजाने हम जैसे कमतर लेखकों को एकदम नासमझ साबित कर देता है) कि वह 'आइसबर्ग सिद्धांत' का सहारा लेता है—यानी सतह के नीचे उसका तीन-चौथाई हिस्सा छिपा होता है। इस तरह वह उस मूल, अनकहे विचार या भावना के जादू को बनाए रखने के करीब पहुँच जाता है, जो हमेशा किसी भी शब्द से ज़्यादा असरदार होता है। पर ज़रा ऐसा लिखकर तो देखिए!
Hemingway, damn his soul, makes everything he writes terrifically exciting (and incidentally makes all us second-raters seem positively adolescent) by the seemingly simple expedient of the iceberg principle - three-fourths of the substance under the surface. He comes closer that way to retaining the magic of the original, unexpressed idea or emotion, which is always more stirring than any words. But just try and do it!
Hemingway, damn his soul, makes everything he writes terrifically exciting (and incidentally makes all us second-raters seem positively adolescent) by the seemingly simple expedient of the iceberg principle - three-fourths of the substance under the surface. He comes closer that way to retaining the magic of the original, unexpressed idea or emotion, which is always more stirring than any words. But just try and do it!
जब प्यार की लहर किसी इंसान पर छा जाती है... तो उसे ऐसा उत्साह महसूस होता है कि उसे लगता है उसने किसी महान रहस्य और महान उत्तर की नब्ज़ थाम ली है।
When a wave of love takes over a human being... such an exaltation takes him that he knows he has put his finger on the pulse of the great secret and the great answer.
When a wave of love takes over a human being... such an exaltation takes him that he knows he has put his finger on the pulse of the great secret and the great answer.
भोजन के समय सफल और खुशनुमा महफ़िल के लिए दो बातें ज़रूरी हैं। खाना—चाहे वह सादा हो या शाही—पूरी तैयारी के साथ, दिल से और कुछ रचनात्मकता के साथ पकाया जाना चाहिए। और मेहमानों—चाहे वे दोस्त हों, परिवार वाले हों या अजनबी—को यह महसूस होना चाहिए कि उनका स्वागत है।
Two elements enter into successful and happy gatherings at table. The food, whether simple or elaborate, must be carefully prepared; willingly prepared; imaginatively prepared. And the guests - friends, family or strangers - must be conscious of their welcome.
Two elements enter into successful and happy gatherings at table. The food, whether simple or elaborate, must be carefully prepared; willingly prepared; imaginatively prepared. And the guests - friends, family or strangers - must be conscious of their welcome.
बरसों-बरस एक औरत के लिए मर्द बस एक इंसान जैसा रहता है। वह सब कुछ सहती जाती है, सब कुछ बर्दाश्त करती जाती है। फिर एक दिन वह शायद ऐसा कुछ कर बैठता है, जो शायद उसकी पूरी ज़िंदगी की हरकतों से ज़्यादा बुरा नहीं होता। वह उसे देखती है। और बिना किसी चेतावनी के, वह उसे किसी खतरनाक जानवर जैसा लगने लगता है।
A man'll seem like a person to a woman, year in, year out. She'll put up and she'll put up. Then one day he'll do something maybe no worse than what he's been a-doing all his life. She'll look at him. And without no warning he'll look like a varmint.
A man'll seem like a person to a woman, year in, year out. She'll put up and she'll put up. Then one day he'll do something maybe no worse than what he's been a-doing all his life. She'll look at him. And without no warning he'll look like a varmint.
शब्दों से ही लड़ाइयाँ शुरू होती थीं और शब्दों से ही खत्म।
Words began fights and words ended them.
Words began fights and words ended them.
नहीं, मैं बिल्कुल नहीं सोचती कि विज्ञापन की दुनिया के लोग शानदार होते हैं। मुझे वे भयानक लगते हैं और युद्ध के बाद—शायद युद्ध से भी ज़्यादा—इंसानियत के लिए सबसे बड़ा खतरा हैं। वे भौतिकवादी सोच, चीज़ों को पाने की लालसा, इच्छा, ईर्ष्या और लालच के प्रतीक हैं। और युद्ध इन्हीं सब चीज़ों से पैदा होते हैं।
No, I most certainly do not think advertising people are wonderful. I think they are horrible, and the worst menace to mankind, next to war; perhaps ahead of war. They stand for the material viewpoint, for the importance of possessions, of desire, of envy, of greed. And war comes from these things.
No, I most certainly do not think advertising people are wonderful. I think they are horrible, and the worst menace to mankind, next to war; perhaps ahead of war. They stand for the material viewpoint, for the importance of possessions, of desire, of envy, of greed. And war comes from these things.
हमें मौत नहीं, बल्कि जिंदगी मार डालती है। हम जिंदगी के हाथों ही मौत के घाट उतरते हैं।
It is not death that kills us, but life. We are done to death by life.
It is not death that kills us, but life. We are done to death by life.
जानकारी को चाँदी के एक सिक्के की तरह एक-दूसरे को सौंपा जा सकता है। लेकिन समझ या ज्ञान वही होता है जो आप खुद अपने अनुभवों से सीखते हैं।
Information can be passed from one to another, like a silver dollar. There's absolutely no wisdom except what you learn for yourself.
Information can be passed from one to another, like a silver dollar. There's absolutely no wisdom except what you learn for yourself.
घर में चीटियाँ ऐसी लगती हैं मानो मेहमान नहीं, बल्कि घर की मालकिन वही हों।
Ants in the house seem to be, not intruders, but the owners.
Ants in the house seem to be, not intruders, but the owners.
अब, शहरों को पीछे छोड़कर, पत्थरों के बीच इंसानों की उस अजीबोगरीब और भीड़भरी बसाहट से हमेशा के लिए मुँह मोड़कर, मैंने पाया कि जिन बड़े-बड़े शहरों को मैं जानती थी, वे सब पिघलकर एक हो गए हैं; मेरी नफ़रत की आग में एक साथ जलकर राख हो चुके हैं।
Now, having left cities behind me, turned Away forever from the strange, gregarious Huddling of men by stones, I find those various Great towns I knew fused into one, burned Together in the fire of my despising.
Now, having left cities behind me, turned Away forever from the strange, gregarious Huddling of men by stones, I find those various Great towns I knew fused into one, burned Together in the fire of my despising.
जंगल के जानवरों के बीच उनकी अपनी ज़मीन पर जाना और अपने ही दायरे के विस्तार को महसूस करना कुछ ऐसा है, जैसे किसी दूसरे देश की यात्रा करना।
It is impossible to be among the woods animals on their own ground without a feeling of expanding one's own world, as when any foreign country is visited.
It is impossible to be among the woods animals on their own ground without a feeling of expanding one's own world, as when any foreign country is visited.
दुख हवा की तरह था। वह झोंकों में आता था।
Sorrow was like the wind. It came in gusts.
Sorrow was like the wind. It came in gusts.
मेरा यह मानना है कि लेखक के व्यक्तित्व का उसके साहित्यिक काम से कोई लेना-देना नहीं होता। और ऐसे में प्रचार मुझे असहज कर देता है क्योंकि मैं इस बात को अच्छी तरह जानती हूँ कि मेरी किताब उस कलात्मकता से कितनी पीछे रह जाती है जिसे पाने के लिए मैं संघर्ष कर रही हूँ। यह ऐसा है जैसे कोई आपको आधे कपड़ों में देख ले।
it is my conviction that the personality of the writer has nothing to do with the literate product of his mind. And publicity in this case embarrasses me because I am acutely conscious of how far short the book falls of the artistry I am struggling to achieve. It's like being caught half-dressed.
it is my conviction that the personality of the writer has nothing to do with the literate product of his mind. And publicity in this case embarrasses me because I am acutely conscious of how far short the book falls of the artistry I am struggling to achieve. It's like being caught half-dressed.
सीधी बात कहने से बेहतर है कि बात को इशारों में या छिपाकर कहा जाए, उसका असर हमेशा ज़्यादा होता है।
the inferred is always more effective than the obvious.
the inferred is always more effective than the obvious.
सच कला के लिहाज से हमेशा सही नहीं बैठता।
the truth is artistically fallacious.
the truth is artistically fallacious.
अब वह समझ गया था। यही मौत थी। मौत एक ऐसी खामोशी थी जो कोई जवाब नहीं देती थी।
Now he understood. This was death. Death was a silence that gave back no answer.
Now he understood. This was death. Death was a silence that gave back no answer.
लोगों ने झाड़ियों और उनकी सीमाओं तक हाथ फैलाया था, जो पा सके उसे झपट लिया था और उस विशाल, उदासीन शांति के बीच बेचैन होकर वहाँ से चले गए थे; क्योंकि चीड़ के पेड़ों के नीचे मर्टल की झाड़ियों में चींटी की तरह रेंगते हुए इंसान की कोई औकात नहीं थी। अब वे जा चुके थे, तो ऐसा लग रहा था मानो वे कभी थे ही नहीं। झाड़ियों की वह खामोशी आदिम थी। उसके पार गूँजती हुई वुड-थ्रश पक्षी की आवाज़ शायद दुनिया की पहली चिड़िया की आवाज़ रही होगी—या फिर आखिरी।
Men had reached into the scrub and along its boundaries, had snatched what they could get and had gone away, uneasy in that vast indifferent peace; for a man was nothing, crawling ant-like among the myrtle bushes under the pines. Now they were gone, it was as though they had never been. The silence of the scrub was primordial. The wood-thrush crying across it might have been the first bird in the world-or the last.
Men had reached into the scrub and along its boundaries, had snatched what they could get and had gone away, uneasy in that vast indifferent peace; for a man was nothing, crawling ant-like among the myrtle bushes under the pines. Now they were gone, it was as though they had never been. The silence of the scrub was primordial. The wood-thrush crying across it might have been the first bird in the world-or the last.
...एक ऐसी नाज़ुक, ऐसी रसीली पाई, कि मैं चाहूँगी कि मौत की बिस्तर पर लेटे हुए मुझे सहारा देकर उठाया जाए और उसका एक बड़ा हिस्सा मुझे खिलाया जाए। तब शायद मैं मरने से साफ इनकार कर देती, क्योंकि जिंदगी छोड़ने के लिए बहुत खूबसूरत होती।
...a pie so delicate, so luscious, that I hope to be propped up on my dying bed and fed a generous portion. Then I think that I should refuse outright to die, for life would be too good to relinquish.
...a pie so delicate, so luscious, that I hope to be propped up on my dying bed and fed a generous portion. Then I think that I should refuse outright to die, for life would be too good to relinquish.
एक सूखा हुआ पेड़ जब गिरता है, तो हरे-भरे पेड़ की तुलना में कम तबाही मचाता है। ऐसा लगता था जैसे कोई हरा-भरा पेड़ किसी जानवर की तरह लड़ते हुए ही गिरता है।
A dead tree, falling, made less havoc than a live one. It seemed as though a live tree went down fighting, like an animal.
A dead tree, falling, made less havoc than a live one. It seemed as though a live tree went down fighting, like an animal.
सिंक-होल के पार, मैगनोलिया के पेड़ों के पीछे, ओक के पेड़ों के नीचे, एक लड़का और एक साल का बछड़ा एक साथ दौड़ रहे थे, और हमेशा के लिए ओझल हो गए।
Somewhere beyond the sink-hole, past the magnolia, under the live oaks, a boy and a yearling ran side by side, and were gone forever.
Somewhere beyond the sink-hole, past the magnolia, under the live oaks, a boy and a yearling ran side by side, and were gone forever.
तुम भालू को पालतू बना सकते हो। तुम जंगली बिल्ली को पालतू बना सकते हो और तुम तेंदुए को भी पालतू बना सकते हो। ...बेटे, तुम हर चीज़ को पालतू बना सकते हो, सिवाय इंसान की जुबान के।
You kin tame a bear. You kin tame a wild-cat and you kin tame a panther. ... You kin tame arything, son, excusin' the human tongue.
You kin tame a bear. You kin tame a wild-cat and you kin tame a panther. ... You kin tame arything, son, excusin' the human tongue.
मेरे लिए, यह क्रीक उस चीज़ को तृप्त करती है जो बचपन के दिनों से भूखी और प्यासी थी। मैं अक्सर अकेली रहती हूँ। कौन नहीं रहता? लेकिन शहर के बीचों-बीच मैं खुद को और भी ज्यादा अकेला महसूस करती।
For myself, the Creek satisfies a thing that had gone hungry and unfed since childhood days. I am often lonely. Who is not? But I should be lonelier in the heart of a city.
For myself, the Creek satisfies a thing that had gone hungry and unfed since childhood days. I am often lonely. Who is not? But I should be lonelier in the heart of a city.
अब जीवन पीछे छूट चुका वह दुख नहीं था, बल्कि आगे आने वाली चिंता था।
Living was no longer the grief behind him, but the anxiety ahead.
Living was no longer the grief behind him, but the anxiety ahead.
पागलपन बस मानसिक रूप से लीक से हटने का एक अंदाज़ है, और हम सब यहाँ अपने ही रंग में जीने वाले लोग हैं।
Madness is only a variety of mental nonconformity and we are all individualists here.
Madness is only a variety of mental nonconformity and we are all individualists here.
व्यक्तिगत प्रचार किसी भी लेखक की ईमानदारी के लिए घातक साबित हो सकता है; क्योंकि जैसे ही वह खुद को कोई बहुत बड़ी हस्ती समझने लगता है, उसके काम में खोट आने लगती है।
Personal publicity is apt to be dangerous to any writer's integrity; for the moment he begins to fancy himself as quite a person, a taint creeps into his work.
Personal publicity is apt to be dangerous to any writer's integrity; for the moment he begins to fancy himself as quite a person, a taint creeps into his work.
आप किसी आदमी को कभी नहीं बदल सकते। जब माँ उसे दुनिया में छोड़ती है और वह किसी सीधी-साधी औरत के साथ बंधकर शादी कर लेता है, तब तक वह जैसा है, वैसा बन चुका होता है।
You can't change a man, no-ways. By the time his mummy turns him loose and he takes up with some innocent woman and marries her, he's what he is.
You can't change a man, no-ways. By the time his mummy turns him loose and he takes up with some innocent woman and marries her, he's what he is.
दक्षिण की किसी अदालत में एक अश्वेत द्वारा किसी श्वेत व्यक्ति पर मानहानि का मुकदमा टिकना तो दूर, वहाँ तक पहुँच भी नहीं सकता था।
no case of libel by a negro against a white would even reach a southern court.
no case of libel by a negro against a white would even reach a southern court.
उन्हें यह बात बड़ी अजीब लगती थी कि जहाँ ज़मीन ज़मीन थी और बारिश बारिश, वहाँ झाड़ियों के बीच दुबले-पतले चीड़ उगते थे, जबकि हर छोटी धारा, झील और नदी के किनारे मग्नोलिया के पेड़ उगते थे। कुत्ते हर जगह एक जैसे होते थे, और बैल, खच्चर तथा घोड़े भी। लेकिन पेड़ अलग-अलग जगहों पर अलग होते थे।
It seemed a strange thing to him, when earth was earth and rain was rain, that scrawny pines should grow in the scrub, while by every branch and lake and river there grew magnolias. Dogs were the same everywhere, and oxen and mules and horses. But trees were different in different places.
It seemed a strange thing to him, when earth was earth and rain was rain, that scrawny pines should grow in the scrub, while by every branch and lake and river there grew magnolias. Dogs were the same everywhere, and oxen and mules and horses. But trees were different in different places.
किसी अकेले इंसान के अकेलेपन को दूर करने के लिए, बस एक और इंसान का होना ही काफ़ी है।
to comfort any mortal against loneliness, one other is enough.
to comfort any mortal against loneliness, one other is enough.
बात यह नहीं है कि मौत आती है, बल्कि यह है कि जीवन साथ छोड़ जाता है।
It is not that death comes, but that life leaves.
It is not that death comes, but that life leaves.
खूबसूरती की कसौटी यह है कि क्या वह गहराई से जानने के बाद भी वैसी ही बनी रहती है।
The test of beauty is whether it can survive close knowledge.
The test of beauty is whether it can survive close knowledge.
मैंने एक बड़े डर से लड़ाई लड़ी थी और जीत मेरी हुई थी।
I had done battle with a great fear and the victory was mine.
I had done battle with a great fear and the victory was mine.
हम में से हर एक को जब परिस्थितियों की बड़ी छलनी से छाना जाता है, तो जो तलछट बचती है—चाहे वह कम हो या ज़्यादा—वही असल में स्त्री या पुरुष होती है।
Sift each of us through the great sieve of circumstance and you have a residue, great or small as the case may be, that is the man or the woman.
Sift each of us through the great sieve of circumstance and you have a residue, great or small as the case may be, that is the man or the woman.
दुनिया की सबसे बेहतरीन मछलियाँ वे होती हैं जिन्हें इंसान खुद अपने हाथों पकड़ता है।
The best fish in the world are of course those one catches oneself.
The best fish in the world are of course those one catches oneself.
हर इंसान नश्वर है, लेकिन जीवन और विकास का स्पंदन उसके जाने के बाद भी जारी रहता है, भले ही वह मग्नोलिया के पत्तों के हार के नीचे दफ़्न हो चुका हो।
The individual man is transitory, but the pulse of life and of growth goes on after he is gone, buried under a wreath of magnolia leaves.
The individual man is transitory, but the pulse of life and of growth goes on after he is gone, buried under a wreath of magnolia leaves.
जिंदगी जीने से ही बनती है। हम अपने अहंकार में यह कैसे दावा कर सकते हैं कि किसी व्यक्ति के आने और जाने से कोई बहुत बड़ी तबाही आ गई? यहाँ केवल जीवन है, और हम सब इसके मजबूत और अंतहीन धागे में पिरोए हुए मोती भर हैं।
Lives are only one with living. How dare we, in our egos, claim catastrophe in the rise and fall of the individual entity? There is only Life, and we are beads strung on its strong and endless thread.
Lives are only one with living. How dare we, in our egos, claim catastrophe in the rise and fall of the individual entity? There is only Life, and we are beads strung on its strong and endless thread.
लहसुन का इस्तेमाल, इत्र की तरह, बहुत सोच-समझकर और सही मौकों पर ही किया जाना चाहिए।
Garlic, like perfume, must be used with discretion and on the proper occasions.
Garlic, like perfume, must be used with discretion and on the proper occasions.
मैंने पाया है कि मेरी हर किताब मेरी किसी पिछली किताब में लिखी गई किसी बात से ही विकसित हुई है। कोई ऐसा विचार जो शायद अधूरा रह गया था।
I have found that each of my books has developed out of something I have written in a previous book. Some thought evidently unfinished.
I have found that each of my books has developed out of something I have written in a previous book. Some thought evidently unfinished.
वे सब—स्त्री-पुरुष, जंगली और पालतू जीव-जसंतु, फूल, फल और पत्ते—एक-दूसरे से इतने गहरे से जुड़े हुए थे कि उनमें से किसी एक को भी बख्शे जाने की गुंजाइश नहीं थी। जब तक यह पूरी सृष्टि चलती रहती, पृथ्वी अपना काम करती रह सकती थी।
They were all too tightly bound together, men and women, creatures wild and tame, flowers, fruits and leaves, to ask that any one be spared. As long as the whole continued, the earth could go about its business.
They were all too tightly bound together, men and women, creatures wild and tame, flowers, fruits and leaves, to ask that any one be spared. As long as the whole continued, the earth could go about its business.
आम तौर पर लोग किसी लेखक के व्यक्तित्व को उसकी सोच और रचनाओं से अलग करके देखने में पूरी तरह असमर्थ होते हैं।
people in general are totally unable to detach the personality of a writer from the products of his thinking.
people in general are totally unable to detach the personality of a writer from the products of his thinking.