दुनिया की सारी बुराई किसी बात को भुला देने से शुरू होती है।

All the wickedness in the world begins with an act of forgetting.

All the wickedness in the world begins with an act of forgetting.

और तब ईश्वर ने मुझे एक समझ दी: यह सर्दी का मौसम था। यह ख़त्म होना ही था, समय के साथ, लेकिन मेरे कुछ किए बिना। मेरी ज़िम्मेदारी बस इतनी थी कि मैं इस मौसम को पहचानूँ, और इसके अनुसार ही अपने कदम उठाऊँ या रुकूँ। यह इंतज़ार करने के धीमे और कठिन अनुशासन को सीखने का समय था। यह बिना किसी सबूत या भावनाओं के, विपरीत परिस्थितियों में भी विश्वास करने का मेरा समय था—जब विश्वास को सही साबित करने के लिए वहाँ कुछ भी नहीं था, न कोई कली, न कोई रंग, न कोई रोशनी, और न ही पक्षियों का चहकना। यह बिना कुछ देखे आगे बढ़ने का मेरा समय था।

And then God gave me insight: this was winter. It would end, in time, but not by my own doing. My responsibility was simply to know the season, and match my actions and inactions to it. It was to learn the slow hard discipline of waiting. It was my season to believe in spite of-to believe in the absence of evidence or emotion, when there's nothing, no bud, no color, no light, no birdsong, to validate belief. It was my time to walk without sight.

And then God gave me insight: this was winter. It would end, in time, but not by my own doing. My responsibility was simply to know the season, and match my actions and inactions to it. It was to learn the slow hard discipline of waiting. It was my season to believe in spite of-to believe in the absence of evidence or emotion, when there's nothing, no bud, no color, no light, no birdsong, to validate belief. It was my time to walk without sight.

व्यस्तता हमें उन चीज़ों की परवाह करना बंद करवा देती है जिनकी हम वास्तव में परवाह करते हैं।

Busyness makes us stop caring about the things we care about.

Busyness makes us stop caring about the things we care about.

साहस से ही और साहस पैदा होता है।

Courage encourages courage.

Courage encourages courage.

मुझे लगता है कि ईश्वर ने हमें हँसी एक मरहम के रूप में दी है ताकि हम अपनी मूर्खताओं के घावों को धो सकें, और अपनी जल्दबाज़ी या घमंड में टूटी हड्डियों पर एक सहारे की पट्टी बाँध सकें।

God gave us laughter, I think, as a balm to wash the wounds of our own blunders, as a splint to mend the bones we break in our rashness or vanity.

God gave us laughter, I think, as a balm to wash the wounds of our own blunders, as a splint to mend the bones we break in our rashness or vanity.

यहीं पर हर तरह के संदेह की मूल कमज़ोरी छिपी होती है। यह कभी पूरी तरह संतुष्ट नहीं हो सकता। कोई भी सबूत कभी भी पूरी तरह से और अंतिम रूप से काफ़ी नहीं होता। संदेह हमेशा सब कुछ खा जाना चाहता है, कभी उसे पाना नहीं चाहता। यह अंतहीन रूप से किसी जवाब के लिए शोर मचाता रहता है और इस तरह दिए जाने वाले किसी भी जवाब को अनसुना कर देता है।

Here lies the basic flaw of all doubt. It can never really be satisfied. No evidence is ever fully, finally enough. Doubt wants always to consume, never to consummate. It clamors endlessly for an answer and so drowns out any answer that might be given it.

Here lies the basic flaw of all doubt. It can never really be satisfied. No evidence is ever fully, finally enough. Doubt wants always to consume, never to consummate. It clamors endlessly for an answer and so drowns out any answer that might be given it.

हम में से ज़्यादातर लोग बातें बड़ी-बड़ी करते हैं पर कर्म से बौने साबित होते हैं।

Many of us are confessional giants but ethical midgets.

Many of us are confessional giants but ethical midgets.

बहुत व्यस्त रहने वाले व्यक्ति की सोच: मैं भगवान जैसा बनने के बजाय 'भगवान' की भूमिका निभाने में बहुत व्यस्त हूँ।

Mindset of the man too busy: I am too busy BEING God to become LIKE God.

Mindset of the man too busy: I am too busy BEING God to become LIKE God.

वे ज़्यादातर चीज़ें जो हमें पूरी तरह से जीवित महसूस कराने के लिए ज़रूरी हैं, कभी भी व्यस्तता में नहीं मिलतीं। वे सुकून और विश्राम में पनपती हैं।

Most of the things we need to be most fully alive never come in busyness. They grow in rest.

Most of the things we need to be most fully alive never come in busyness. They grow in rest.

एक बार जब हम उन चीज़ों से भागने लगते हैं जो हमें डराती हैं और हम पर बोझ डालती हैं, तो भागने का यह सिलसिला कभी खत्म नहीं होता। ईश्वर का समाधान हैरान करने वाला है। वह विश्राम देता है। लेकिन यह विश्राम का एक अनूठा रूप है। यह हमारे डर और बोझ के बीचों-बीच उसी में विश्राम पाना है। यह वैसे ही खोजना है जैसे दाऊद ने संकट के समय में पाया था, कि ईश्वर हमारी विकट परिस्थितियों में भी हमारी चट्टान और शरणस्थली हैं।

Once we begin to flee the things that threaten and burden us, there is no end to fleeing. God's solution is surprising. He offers rest. But it's a unique form of rest. It's to rest in him in the midst of our threats and our burdens. It's discovering, as David did in seasons of distress, that God is our rock and refuge right in the thick of our situation.

Once we begin to flee the things that threaten and burden us, there is no end to fleeing. God's solution is surprising. He offers rest. But it's a unique form of rest. It's to rest in him in the midst of our threats and our burdens. It's discovering, as David did in seasons of distress, that God is our rock and refuge right in the thick of our situation.

शारीरिक बीमारी से हम आम तौर पर लड़ते हैं। लेकिन आत्मीय या मानसिक बीमारी के आगे अक्सर हम घुटने टेक देते हैं।

Physical sickness we usually defy. Soul sickness we often resign ourselves to.

Physical sickness we usually defy. Soul sickness we often resign ourselves to.

सब्‍बत (आराम के दिन) का सुनहरा नियम: जो ज़रूरी है उसे रोक दो। उस चीज़ को अपनाओ जो जीवन देती है।

Sabbath's golden rule: Cease from what is necessary. Embrace that which gives life.

Sabbath's golden rule: Cease from what is necessary. Embrace that which gives life.

कभी-कभी संदेह करना विश्वास की कमी नहीं, बल्कि उसकी अभिव्यक्ति होता है। कभी-कभी संदेह करने का मतलब महज़ यह आग्रह करना होता है कि ईश्वर को मज़ाक में न लेकर पूरी गंभीरता से लिया जाए, और यह ज़ोर देना कि हमारा विश्वास किसी जादुई ड्रामे पर नहीं, बल्कि किसी ठोस आधार पर टिका है और उसी से संभला हुआ है।

Sometimes doubting is not a lack of faith, but an expression of it. Sometimes to doubt is to merely insist that God be taken seriously not frivolously, to insist that our faith is placed in and upheld by something other than seeming conjuring tricks.

Sometimes doubting is not a lack of faith, but an expression of it. Sometimes to doubt is to merely insist that God be taken seriously not frivolously, to insist that our faith is placed in and upheld by something other than seeming conjuring tricks.

'एक्ज़ामिन' (आत्म-परीक्षण) आत्मविश्लेषण का एक तरीका है। दिन के अंत में, अपने दिन के बारे में प्रार्थनापूर्ण चिंतन में कुछ समय बिताएँ: आपका आना-जाना, दिनचर्या और रुकावटें, काम और खेल, खोज और निराशाएँ। सोचिए कि आप किससे मिले, या किससे चूक गए। अपने अकेलेपन के पलों के बारे में सोचिए। कुल मिलाकर, दो सवाल पूछिए: आज मैं कब सबसे ज़्यादा ज़िंदा, सबसे ज़्यादा मौजूद, सबसे ज़्यादा तृप्त और संतुष्ट महसूस कर रहा था? और आज मैं कब सबसे ज़्यादा परेशान, तनावग्रस्त, विचलित और ऊर्जाहीन था? इन्हीं सवालों का एक सरल और आध्यात्मिक रूप से केंद्रित संस्करण यह है: मैंने खुद को ईश्वर के सबसे करीब कब महसूस किया, और सबसे दूर कब?

The examen is a form of personal inventory. At day’s end, spend time in prayerful reflection on your day: your comings and goings, routines and disruptions, work and play, discoveries and disappointments. Think about who you met, or missed. Think about your moments of aloneness. In all, ask two questions: when was I most alive, most present, most filled and fulfilled today? And when was I most taxed, stressed, distracted, depleted today? A simpler, and more spiritually focused, version of those questions: when did I feel closest to God, and when farthest?

The examen is a form of personal inventory. At day’s end, spend time in prayerful reflection on your day: your comings and goings, routines and disruptions, work and play, discoveries and disappointments. Think about who you met, or missed. Think about your moments of aloneness. In all, ask two questions: when was I most alive, most present, most filled and fulfilled today? And when was I most taxed, stressed, distracted, depleted today? A simpler, and more spiritually focused, version of those questions: when did I feel closest to God, and when farthest?

यही ईश्वर का प्रेम है, एक ऐसी कीमिया जो दुश्मनों को संतान में बदल सकती है।

This is the love of God, an alchemy that can turn enemies into children.

This is the love of God, an alchemy that can turn enemies into children.

जब तक हम ईश्वर में विश्राम नहीं करते, तब तक हम ईश्वर के लिए कोई जोखिम नहीं उठाएंगे।

Unless and until we rest in God, we will never risk for God.

Unless and until we rest in God, we will never risk for God.