और फिर एक चुंबन के साथ हम उसे इस थके-हारे शरीर से आहिस्ते से बाहर निकाल लेते हैं, और वह एक फुसफुसाहट की तरह, सांस के सबसे हल्के झोंके की तरह विदा हो जाता है।

And then we ease him out of that worn-out body with a kiss, and he's gone like a whisper, the easiest breath.

And then we ease him out of that worn-out body with a kiss, and he's gone like a whisper, the easiest breath.

क्योंकि एक बार सोने का अंडा मेरी टोकरी में भी चमका था, भले ही मेरा बचपन काले पड़ते पानी का एक अथाह समंदर बन गया हो—मैं नूह था, और मैं ही उसकी नाव था, और मेरे भीतर हर जानवर का एक जोड़ा मौजूद था

Because the golden egg gleamed in my basket once, though my childhood became an immense sheet of darkening water I was Noah, and I was his ark, and there were two of every animal inside me

Because the golden egg gleamed in my basket once, though my childhood became an immense sheet of darkening water I was Noah, and I was his ark, and there were two of every animal inside me

पता चलता है कि दुख के साये में जीना, प्यार में जीने से कुछ अलग नहीं होता। दोनों ही हालतों में, इंसान की कल्पना पूरी तरह से सिर्फ एक ही शख्स में उलझी रहती है। वह प्रिय इंसान दुनिया के केंद्र में बस जाता है, और एक रोम बन जाता है: भावनाओं के सारे रास्ते उसी तक जाते हैं, उसी से निकलते हैं। जो भी चीज़ हमें छूती है, ऐसा लगता है कि वह उसी केंद्र से जुड़ी है; इसके अलावा कोई दूसरी भावनात्मक जिंदगी नहीं होती, उस ब्रह्मांड के बाहर कोई जगह नहीं होती जिसकी धुरी सिर्फ वही इंसान हो।

Being in grief, it turns out, is not unlike being in love. In both states, the imagination's entirely occupied with one person. The beloved dwells at the heart of the world, and becomes a Rome: the roads of feeling all lead to him, all proceed from him. Everything that touches us seems to relate back to that center: there is no other emotional life, no place outside the universe of feeling centered on its pivotal figure.

Being in grief, it turns out, is not unlike being in love. In both states, the imagination's entirely occupied with one person. The beloved dwells at the heart of the world, and becomes a Rome: the roads of feeling all lead to him, all proceed from him. Everything that touches us seems to relate back to that center: there is no other emotional life, no place outside the universe of feeling centered on its pivotal figure.

चाहत किसी भी साधारण चीज़ को भगवान बना सकती है।

Desire can make anything into a god.

Desire can make anything into a god.

उदासी भरी कहानियाँ भी किसी हमसफर जैसी होती हैं। और शायद इसीलिए आप ऐसी कोई दास्तान पढ़ते हैं, ताकि एक ऐसे सांत्वना देने वाले अंधेरे में झाँक सकें जो आपका अपना नहीं है।

Even sad stories are company. And perhaps that's why you might read such a chronicle, to look into a companionable darkness that isn't yours.

Even sad stories are company. And perhaps that's why you might read such a chronicle, to look into a companionable darkness that isn't yours.

मुझे ऐसा नहीं लगता कि दुख कोई चुना हुआ विकल्प है। आप चाहें यह मानें कि दुख का कोई मोल है या नहीं, आप अपनों को खोएँगे ही जो आपके लिए मायने रखते हैं। यह दुनिया आपका दिल तोड़ देगी। इसलिए मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि हम यह देखें कि दुख हमें क्या दे सकता है। यह वैसा ही है जैसा रिल्के ने खुद पर शक करने के बारे में कहा है: वह जाने वाला नहीं है, और इसलिए आपको यह सोचना होगा कि वह आपका साथी कैसे बन सकता है।

Grief does not seem to me to be a choice. Whether or not you think grief has value, you will lose what matters to you. The world will break your heart. So I think we’d better look at what grief might offer us. It’s like what Rilke says about self-doubt: it is not going to go away, and therefore you need to think about how it might become your ally.

Grief does not seem to me to be a choice. Whether or not you think grief has value, you will lose what matters to you. The world will break your heart. So I think we’d better look at what grief might offer us. It’s like what Rilke says about self-doubt: it is not going to go away, and therefore you need to think about how it might become your ally.

आना और चले जाना। इंसान होने का मतलब यही है, मुझे लगता है—एक ही वक्त में किसी का होना और किसी का भी न होना, दुनिया में अपनी एक पहचान रखना (हमारे नाम, हमारे मूल स्थान, हमारे परिवार और प्यार के रिश्ते) और साथ ही यह महसूस करना कि रिश्तों का यह मजबूत ताना-बाना बिखर भी सकता है, फिसक सकता है, ठीक वैसे ही जैसे हम ध्यान का एक पल बनकर रह जाते हैं।

Here and gone. That’s what it is to be human, I think—to be both someone and no one at once, to hold a particular identity in the world (our names, our place of origins, our family and affectional ties) and to feel that solid set of ties also capable of dissolution, slipping away, as we become moments of attention.

Here and gone. That’s what it is to be human, I think—to be both someone and no one at once, to hold a particular identity in the world (our names, our place of origins, our family and affectional ties) and to feel that solid set of ties also capable of dissolution, slipping away, as we become moments of attention.

दार्शनिक गास्टन बाशेलार्ड का कहना है कि आत्मीयता सबसे बड़ा मूल्य है। शुरुआत में मैं इस बात का विरोध करता हूँ। कलात्मक उपलब्धियों, या नैतिक साहस, या वीरता, या परोपकार के कामों, या समाज में बदलाव लाने वाले संघर्षों का क्या? धन या सफलता का क्या? और फिर भी इसमें कुछ तो ऐसा है जो आखिरकार सच लगता है—वह यह कि हम बस यही चाहते हैं कि किसी से हमारा जुड़ाव हो, हम किसी के दिल के करीब, उसके भीतर हों। शायद यह सच है कि इसके अलावा हमारे लिए कोई चीज़ ज्यादा मायने नहीं रखती।

Intimacy, says the phenomenologist Gaston Bachelard, is the highest value. I resist this statement at first. What about artistic achievement, or moral courage, or heroism, or altruistic acts, or work in the cause of social change? What about wealth or accomplishment? And yet something about it rings true, finally—that what we want is to be brought into relationship, to be inside, within. Perhaps it’s true that nothing matters more to us than that.

Intimacy, says the phenomenologist Gaston Bachelard, is the highest value. I resist this statement at first. What about artistic achievement, or moral courage, or heroism, or altruistic acts, or work in the cause of social change? What about wealth or accomplishment? And yet something about it rings true, finally—that what we want is to be brought into relationship, to be inside, within. Perhaps it’s true that nothing matters more to us than that.

सुरम्य धुनों के इस स्वर्ग में, एक अच्छे कवि को नर्क को भी जगह देनी चाहिए। टूटे हुए स्वर्ग ही ऐसे होते हैं जिन्हें पढ़ने का असल लुत्फ है।

Into the paradise of euphony, the good poet must introduce hell. Broken paradises are the only kind worth reading.

Into the paradise of euphony, the good poet must introduce hell. Broken paradises are the only kind worth reading.

परिचितों की सुरक्षा का छिन जाना बेचैन कर देने वाला होता है, भले ही जिस चीज में खलल पड़ा हो वह रोजमर्रा का कोई साधारण सा नियम ही क्यों न हो। जब मैंने यह कविता शुरू की, तो मैं मैनहट्टन में अपनी पुरानी नाई की दुकान (barbershop) के छूटने का दुख मना रहा था, और अपनी नई दुकान के अजीबपन को हैरानी से देख रहा था। मुझे जरा भी अंदाजा नहीं था कि यह कविता पाताल लोक तक पहुँच जाएगी और एक गहरे विषय को खोल देगी: पुराने दुखों का वह असर जो रोजमर्रा की आदतें दबाए रखती हैं, और खुद के जिंदा रहने पर मेरा यह अजीब सा विस्मय। अब घर कहाँ है? इस अनिश्चित वर्तमान में, जहाँ कुछ भी गायब हो सकता है, और जहाँ कभी-कभी हमें किसी तरह की अनुकंपा (grace) मिल जाती है।

It's unsettling, to lose the safety of the familiar, even when what's disrupted is an ordinary routine. When I began this poem, I was grieving for the loss of my old barbershop in Manhattan, and wondering at the strangeness of my new one. I didn't have any idea the poem would break into the underworld, opening a deeper subject: the continuing force of the old griefs routine helps to mediate, and my strange, sheer wonder at my own survival. Where's home now? In the contingent present, in which anything can disappear, and where we're sometimes granted some form of grace.

It's unsettling, to lose the safety of the familiar, even when what's disrupted is an ordinary routine. When I began this poem, I was grieving for the loss of my old barbershop in Manhattan, and wondering at the strangeness of my new one. I didn't have any idea the poem would break into the underworld, opening a deeper subject: the continuing force of the old griefs routine helps to mediate, and my strange, sheer wonder at my own survival. Where's home now? In the contingent present, in which anything can disappear, and where we're sometimes granted some form of grace.

काम करते-करते मैं संगीत की धुन पर थोड़ा झूम रहा था... और तभी मुझे एहसास हुआ कि मैं असल में नाच रहा हूँ। यह बहुत अच्छा लग रहा था, हालाँकि मैं महसूस कर सकता था कि मेरी मांसपेशियाँ कितनी अकड़ी हुई थीं, मैंने खुद को कितनी सख्ती से संभाल रखा था... ज्यादातर समय मैं बहुत संभलकर, सुन्न पड़कर चल रहा था, खुद को कड़ा कर रखा था क्योंकि मुझे पता था कि किसी भी पल, अथाह दुख मुझ पर हमला कर सकता है। आपको कभी नहीं पता होता कि वह कब आ जाए—वह शब्द, वह इशारा या याद का वह टुकड़ा जो आपको पूरी तरह से तोड़कर रख दे... शुरुआत में यह हर दिन होता है, फिर एक-दो दिन नहीं होता, फिर एक हफ्ता ऐसा आता है जब हर सुबह, हर दोपहर दुख सैलाब बनकर उमड़ आता है।

I've been moving a little to the music while I worked ...and then I realize I am actually dancing. It feels wonderful, though I can feel how stiff my muscles are, how rigidly I've been holding myself...Mostly I've been moving cautiously, numbly, steeled because I know, at any moment, I may be ambushed by overwhelming grief. You never know when it's coming, the word or gesture or bit of memory that dissolved you entirely...It happens every day at first, then not for a day or two, then there's a week when grief washes in every morning, every afternoon.

I've been moving a little to the music while I worked ...and then I realize I am actually dancing. It feels wonderful, though I can feel how stiff my muscles are, how rigidly I've been holding myself...Mostly I've been moving cautiously, numbly, steeled because I know, at any moment, I may be ambushed by overwhelming grief. You never know when it's coming, the word or gesture or bit of memory that dissolved you entirely...It happens every day at first, then not for a day or two, then there's a week when grief washes in every morning, every afternoon.

मुझे लगता है, प्रेम इस दुनिया से भागने का रास्ता नहीं, बल्कि उसमें प्रवेश करने का एक द्वार है।

Love, I think, is a gateway to the world, not an escape from it.

Love, I think, is a gateway to the world, not an escape from it.

कविता की एक महत्वाकांक्षा निश्चित रूप से यह होती है कि वह अपने पीछे एक गूंजती हुई खामोश छोड़ जाए, ऐसी खामोश जिसका अर्थ उस खामोश से गहरा या अलग हो जो कविता से पहले थी।

One ambition of poetry, certainly, is to create a reverberant silence in its wake, one that means more or differently than the silence that preceded the poem.

One ambition of poetry, certainly, is to create a reverberant silence in its wake, one that means more or differently than the silence that preceded the poem.

कविता आप क्या जानते हैं, उसकी अभिव्यक्ति नहीं बल्कि उसकी एक खोज है।

Poetry is an investigation, not an expression, of what you know.

Poetry is an investigation, not an expression, of what you know.

भावुक दावे हमेशा से खुद को दूर रखने का एक जरिया होते हैं; वे व्यक्तिगत दर्द के तीव्र, भयानक अहसास, जुदाई की चुभती हुई सच्चाई या जूनून की उग्र विशिष्टता का मुकाबला घिसी-पिटि और सुस्त सार्वभौमिक सच्चाइयों से करते हैं।

Sentimental assertions are always a form of detachment; they confront the acute, terrible awareness of individual pain, the sharp particularity of loss or the fierce individuality of passion with the dulling universal certainty of platitude.

Sentimental assertions are always a form of detachment; they confront the acute, terrible awareness of individual pain, the sharp particularity of loss or the fierce individuality of passion with the dulling universal certainty of platitude.

... दृश्य जटिलता को शब्दों में ढालने की कोशिश शब्दों को बोझिल बना देती है, अर्थ के ऐसे बोरों की तरह जिन्हें खींचकर किसी तरह ठिकाने पर लाना पड़ता है, यहाँ-वहाँ घसीटना पड़ता है, और फिर भी वे सटीक नहीं लगते।

... the attempt to render visual intricacy makes words feel unwieldy, like sacks of meaning that must be lugged into place, dragged here and there, then still don't fell accurate.

... the attempt to render visual intricacy makes words feel unwieldy, like sacks of meaning that must be lugged into place, dragged here and there, then still don't fell accurate.

दुनिया का भौतिक रूप से खुद को नए सिरे से गढ़ना अंतहीन, अथक, सम्मोहक और व्यापक है; जो कुछ भी ठोस नजर आता है, असल में वह है नहीं। यदि आप समय के थोड़े से फासले पर खड़े होकर देखें, तो भौतिक वास्तविकता कितनी तरल और रूप बदलने वाली लगेगी, हर चीज किसी दूसरे रूप में दौड़ी जा रही है, यहाँ तक कि कंक्रीट और पत्थर भी।

The physical reinvention of the world is endless, relentless, fascinating, exhaustive; nothing that seems solid is. If you could stand at just a little distance in time, how fluid and shape-shifting physical reality would be, everything hurrying into some other form, even concrete, even stone.

The physical reinvention of the world is endless, relentless, fascinating, exhaustive; nothing that seems solid is. If you could stand at just a little distance in time, how fluid and shape-shifting physical reality would be, everything hurrying into some other form, even concrete, even stone.

वे भाग्यशाली घंटे तब आते हैं जब यह दुनिया एक कविता बनने के लिए राजी हो जाती है।

There are those fortunate hours when the world consents to be made into a poem.

There are those fortunate hours when the world consents to be made into a poem.

यह दुनिया आपका दिल तोड़ देगी। दुःख किसी न किसी रूप में प्रेम का लंबा सिलसिला हो सकता है, हमारे उस नुकसान को पूरी तरह से समझने, संजोने और उसकी गहराई को महसूस करने की भीतर ही भीतर चलने वाली प्रक्रिया है।

The World Will Break Your Heart. Grief might be, in some ways, the long aftermath of love, the internal work of knowing, holding, more fully valuing what we have lost.

The World Will Break Your Heart. Grief might be, in some ways, the long aftermath of love, the internal work of knowing, holding, more fully valuing what we have lost.

इतिहास यही है: सदियों से इन नहरों पर आते-जाते शरीर, इन घरों और गलियों में जीवन में मचलते और खिलते हुए; वह सारा मांस जो भूखा है, एक-दूसरे से मिलता है, बिछड़ता है, आगे बढ़ता है, जुड़ता है, त्याग करता है, बूढ़ा होता है और बिखर जाता है। शरीर उन ट्यूलिप फूलों की तरह हैं जो रोशनी की चाह में झुक जाते हैं, रंग भरकर खिलते हैं और फिर मुरझा जाते हैं।

This is what history is: all those centuries of bodies, moving over these canals, twisting and blooming into life in these houses, these streets; all that flesh hungering, coming together, separating, continuing, accumulating, relinquishing, aging and breaking down. Bodies as tulips bent to the demands of light, colored into blossom, spent.

This is what history is: all those centuries of bodies, moving over these canals, twisting and blooming into life in these houses, these streets; all that flesh hungering, coming together, separating, continuing, accumulating, relinquishing, aging and breaking down. Bodies as tulips bent to the demands of light, colored into blossom, spent.

किसी कुत्ते के साथ रहने का चुनाव करने का अर्थ है अर्थ निकालने की एक लंबी प्रक्रिया में शामिल होना, जो एक आपसी सहमति है, भले ही इस रिश्ते में ज्यादातर फैसले इंसान के हाथ में होते हैं।

To choose to live with a dog is to agree to participate in a long process of interpretation, a mutual agreement though the human being holds most of the cards.

To choose to live with a dog is to agree to participate in a long process of interpretation, a mutual agreement though the human being holds most of the cards.

हम उन शब्दों को संजोना सीख जाते हैं जिनसे लोग हमें पुकारते हैं; हम उन शब्दों के सहारे जीना सीख जाते हैं जो हमें चोट पहुँचाते हैं। हम उन्हें आसानी से भुला नहीं सकते, इसलिए समय के साथ वे हमारी शान बन जाते हैं।

We learn to treasure words that people call us; we learn to live by words that hurt. We cannot toss them aside, so in time they become our dignity.

We learn to treasure words that people call us; we learn to live by words that hurt. We cannot toss them aside, so in time they become our dignity.

हम जुड़ने के लिए तड़पते हैं; साथ ही हमें डर भी रहता है कि यदि हमने ऐसा किया, तो हमारी स्वतंत्रता और विशिष्टता गायब हो जाएगी।

We long to connect; we fear that if we do, our freedom and individuality will disappear.

We long to connect; we fear that if we do, our freedom and individuality will disappear.

हमें उन त्रासदियों से प्रेम होता है जिनका हमसे कोई लेना-देना नहीं होता।

We love disasters that have nothing to do with us

We love disasters that have nothing to do with us

तुमने क्या सोचा था, कि आनंद / कोई मामूली सी चीज है?

What did you think, that joy / was some slight thing?

What did you think, that joy / was some slight thing?