Mark Helprin Quotes - QuoteVerse

वह किसी डांसर की तरह चलता था, जो कि हैरानी की बात नहीं है; घोड़ा वैसे तो एक खूबसूरत जानवर है, लेकिन उसकी सबसे खास बात शायद यह है कि वह ऐसे चलता है मानो उसे हमेशा कोई संगीत सुनाई दे रहा हो।

He moved like a dancer, which is not surprising; a horse is a beautiful animal, but it is perhaps most remarkable because it moves as if it always hears music.

वह सिर्फ शब्दों को ही जानता था; वही उसकी दुनिया थे और वही उस पर हावी रहते थे, जैसे वह एक कमरे के छोटे से घर में एक हज़ार सफेद बिल्लियों के साथ रहता हो।

Words were all he knew; they possessed and overwhelmed him, as if they were a thousand white cats with whom he shared a one-room apartment.

दुनिया की खूबसूरती को देखने का मतलब है ज़िंदगी और मौत के आर-पार जाने वाले उन अदृश्य धागों को छूना। उन्हें छूना एक उम्मीद की किरण है, क्योंकि शायद उस पार बैठा कोई शख्स—अगर कोई दूसरा जहान है—तो वह भी उन्हें छू रहा होगा।

To see the beauty of the world is to put your hands on lines that run uninterrupted through life and through death. Touching them is an act of hope, for perhaps someone on the other side, if there is another side, is touching them, too.

सही समय पर चुप रहना ही अपनी बात कहने का सबसे असरदार तरीका है।

Well-timed silence is the most commanding expression.

न्याय सालों तक सो सकता है और ठीक उसी वक्त जाग सकता है जिसकी किसी को उम्मीद न हो। चमत्कार असल में किसी और समय की सोई हुई न्याय व्यवस्था का लौट कर आना है, जो उन लोगों को राहत देती है जिन्हें बुरी तरह ठुकरा दिया गया हो। जो इस बात को समझता है, वह हर दर्द सहने को तैयार रहता है, क्योंकि वह जानता है कि कुछ भी बेकार नहीं जाता।

Justice can sleep for years and awaken when it is least expected. A miracle is nothing more than dormant justice from another time arriving to compensate those it has cruelly abandoned. Whoever knows this is willing to suffer, for he knows that nothing is in vain.

शायद चीज़ें तब सबसे ज़्यादा खूबसूरत लगती हैं जब वे पूरी तरह सच नहीं होतीं; जब आप किसी नज़ारे को एक बाहरी व्यक्ति की तरह देखते हैं, और उसे पूरी तरह हमेशा के लिए अपना बना लेते हैं; जब आप वर्तमान में इस तरह जीते हैं जैसे किसी पुरानी याद की गहराई और उसका एहसास आपके भीतर हो; जब जुड़ाव न होने के कारण, दुनिया और गहरी होकर कला का रूप ले लेती है।

Perhaps things are most beautiful when they are not quite real; when you look upon a scene as an outsider, and come to possess it in its entirety and forever; when you live in the present with the lucidity and feeling of memory; when, for want of connection, the world deepens and becomes art.

शायद मौत के दरवाज़े से गुज़रना ऐसा ही है जैसे खेत की बाड़ के किसी छोटे से दरवाज़े से चुपचाप निकल जाना। दूसरी तरफ, आप बिना पीछे मुड़कर देखे बस आगे चलते जाते हैं। कोई झटका नहीं, कोई ड्रामा नहीं, बस एक खुली जगह पर लकड़ी के साधारण दरवाज़े की एक-दो पट्टियों का उठ जाना भर है। न कोई दर्द, न रोशनी का सैलाब, और न ही कोई भारी-भरकम आवाज़ें, बस एक घास के मैदान को खामोशी से पार कर जाना है।

Perhaps passing through the gates of death is like passing quietly through the gate in a pasture fence. On the other side, you keep walking, without the need to look back. No shock, no drama, just the lifting of a plank or two in a simple wooden gate in a clearing. Neither pain, nor floods of light, nor great voices, but just the silent crossing of a meadow.

और ईश्वर आपसे कैसे बात करते हैं? "हर उस चीज़ की जुबान में जो खूबसूरत है।"

And how does God speak to you?" "In the language of everything that is beautiful.

वह अलमारी उन किताबों से भरी थी जिन्हें पढ़ना आसान नहीं था, जो इंसान की रूह को झकझोर कर नया बना सकती थीं, और जिन्हें खत्म करने के बाद उनका असर किसी खच्चर की लात जैसा महसूस होता है।

The shelf was filled with books that were hard to read, that could devastate and remake one's soul, and that, when they were finished, had a kick like a mule.

आप बिना ज्यादा सोचे-समझे मुझसे ऐसी जगह पर आ मिलेंगे... जहाँ कोई भ्रम नहीं होता, जहाँ सच ही एकमात्र ठिकाना, एकमात्र रंग और एकमात्र आवाज़ है—जहाँ जिसे हम कभी-कभार महसूस करते हैं, और जो हमें उन चीज़ों की दुर्लभ और खूबसूरत झलक दिखाता है जिन्हें हम सच में चाहते हैं, वह गहरी नदियों की तरह बहता है और आसमान के बादलों की तरह उमड़ता-घुमड़ता है।

You’ll join me sooner than you know in a place with . . . no illusions, where the truth is the only architecture, the only color, the only sound--where that which we sense merely on occasion, and which takes us up and gives us the rare and beautiful glimpses of the things we truly love, flows in deep rivers and tumbles about like clouds in the sky.

और अगर आप एक आत्मा होते, और समय आपको बांध न पाता, और धैर्य और प्रेम ही वह सब कुछ होता जिसे आप जानते, तो आप वहीं किसी के लौटने और इस कहानी के खुलने का इंतज़ार करते रहते।

And if you were a spirit, and time did not bind you, and patience and love were all you knew, then there you would wait for someone to return, and the story to unfold.

उन्होंने खुद को सितारों के हवाले वैसे ही कर दिया जैसे कोई तैराक लहरों के आगे घुटने टेक देता है, और सितारों ने बिना किसी रुकावट के उन्हें अपनी बाहों में भर लिया।

They gave themselves up to the stars the way swimmers can surrender to the waves, and the stars took them without resistance.

अगर संगीत न होता, तो शायद मुझे लगता कि प्यार भी नश्वर है।

If it weren't for music, I would think that love is mortal.

इस धरती के असली खजाने थे—गति, साहस, हंसी और प्यार।

The treasures of the earth were movement, courage, laughter and love.

यिद्दिश भाषा में एक कहावत है, "देर गेलर्ते नार"—यानी एक "पढ़ा-लिखा मूर्ख"। आप बहुत कुछ जान सकते हैं, आपके पास पीएचडी हो सकती है, और फिर भी आप पूरी तरह से बेवकूफ हो सकते हैं।

There's an expression in Yiddish, which is "der gelernte naar" - a "learned fool." You can know a great deal, you can have a Ph.D., and you can still be a total idiot.

वह अच्छी तरह जानता था कि प्यार किसी बेहद खूबसूरत गाने की तरह हो सकता है, कि यह मौत को भी बेमानी बना सकता है, कि यह इतने पवित्र और मजबूत रूपों में मौजूद रहता है कि पूरे ब्रह्मांड को दोबारा रच सकता है। वह यह सब जानता था, और यह भी कि उसके पास यह सब नहीं है, फिर भी जब वह पालाज़ो वेनेज़िया के आँगन में खड़ा होकर राजनयिकों को चुपचाप गेट से बाहर निकलते देख रहा था, तो वह संतुष्ट था, क्योंकि उसे अंदेशा था कि अंत में किसी गहरे प्यार को पाने की चाहत शायद उसके न होने के खालीपन को सहने जितनी खूबसूरत कभी नहीं हो सकती।

He knew very well that love could be like the most beautiful singing, that it could make death inconsequential, that it existed in forms so pure and strong that it was capable of reordering the universe. He knew this, and that he lacked it, and yet as he stood in the courtyard of the Palazzo Venezia, watching diplomats file quietly out the gate, he was content, for he suspected that to command the profoundest love might in the end be far less beautiful a thing than to suffer its absence.

और यहाँ तक कि जब मैं अंदर से पूरी तरह टूट चुका था, जैसा कि इंसान कभी-कभी टूट जाता है, और जब मैं गिर चुका था, तब भी उठने पर मैंने पाया कि मैं पहले से कहीं ज़्यादा मज़बूत था; जिन असीम खूबियों से—अगर मैं उन्हें ऐसा कह सकूँ—मुझे इतना प्यार था और जो मेरे गिरने के बाद धुंधली पड़ गई थीं, वे और भी ज़्यादा चमक रही थीं। और उसके बाद जब-जब मैं गिरा हूँ और मुझ पर अंधेरा छाया है, वे ज़िद करके फिर से उठी हैं, पहले जैसी नहीं, बल्कि और ज़्यादा चमक के साथ।

and even when I was broken the way sometimes one can be broken, and even though I had fallen, I found upon arising that I was stronger than before, that the glories, if I may call them that, which I had loved so much and that had been darkened in my fall, were shinning even brighter and nearly everytime subsequently I have fallen and darkness has come over me, they have obstinately arisen, not as they were, but brighter.

एक बात जो आप महसूस करेंगे, वह यह है कि ज़िंदगी इस बात पर बहुत कम निर्भर करती है कि आपने क्या सीखा है, और इस बात पर बहुत ज़्यादा निर्भर करती है कि आपके भीतर शुरू से क्या मौजूद है।" (एंटप्रूफ केस का संस्मरण)

One thing you will discover is that life is based less than you think on what you’ve learned and much more than you think on what you have inside you from the beginning." Memoir From Antproof Case

हम कला और अनुशासन की तोपों से अपनी रूह को अंतरिक्ष में उतारते हैं, और किसी भी रात, यूरोप की चिमनियों के ऊपर मंडराते हुए, सितारों के आधे रास्ते तक, चमकते हुए घूमती हुई आत्माओं की फौजें आतिशबाजी की तरह उठती हैं, जो उन पुरुषों और महिलाओं की आत्माओं से जुड़ी होती हैं, जिन्होंने आत्म-चिंतन, तपस्या और समर्पण के बल पर राजाओं को भी अपनी चमक से पीछे छोड़ दिया है।

We launch our souls from the cannons of art and discipline, and on any one night, hovering over the chimney tops of Europe, halfway to the stars, there are armies of brightly spinning spirits that have risen like fireworks, tethered to the souls of those men and women who, by reflection, mortification, and devotion, effortlessly outdazzle kings.

वामपंथी हमेशा यही करते हैं। उनके पास एक आदर्श होता है, और वे चाहते हैं कि लोग उसी के हिसाब से ढलें। जब लोग उस सांचे में नहीं ढलते, तो उन्हें जबरन उस ढांचे में फिट करने की कोशिश की जाती है। और कभी-कभी उन्हें इतना पीटा जाता है कि अगर वे उस सांचे में फिट नहीं होते, तो उन्हें मार ही दिया जाता है। सोवियत संघ और चीन में यही तो हुआ था।

That's what the left is always doing. They have an ideal, and they want people to conform to it. When people don't conform to it, they end up being beaten into the mold. And beaten sometimes hard enough so that if they don't fit, then they kill them. That's what happened in the Soviet Union and China.

पागल हो जाना असल में उस दौर के सुख और दुख को बेहद शिद्दत से महसूस करना है जो अभी आया नहीं है या जो बहुत पहले बीत चुका है।

To be mad is to feel with excruciating intensity the sadness and joy of a time which has not arrived or has already been.

बहते हुए पानी में कुछ तो ऐसा है जिसे मैं घंटों देखता रह सकता हूँ और ऐसा महसूस कर सकता हूँ कि मुझे इसके अलावा और कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। यह इतने जीवंत तरीके से बहता है कि शब्दों में इसका वर्णन करना नामुमकिन है।

There's something about rushing water that I can watch for hours and feel as if I need to do nothing more. It's alive in a way that's greater than any description of it.

दिन के उजाले में और जीवन के अंतिम क्षणों में जब पवित्र और सांसारिक चीज़ें आपस में मिल जाती हैं, तो वह इस दुनिया का सबसे खूबसूरत नज़ारा होता है और अगले जहान में एक सुकून भरा प्रवेश होता है। नाकामी और हार के बाद, किसी खास खूबसूरती में डूब जाना—भلے ही वह हमेशा के लिए खो चुकी हो और जिसे वापस न पाया जा सके—घायल इंसान के दर्द पर मरहम लगा सकता है और मरने वाले को मौत के खौफ से आज़ाद कर सकता है, उसे एक ऐसी स्थिर और चमकदार छवि से ढँक देता है जो जीवन की इस लंबी यात्रा में हमेशा उसके साथ रहेगी, जो कभी धुंधली नहीं होगी और कभी पीछे नहीं हटेगी।

How the holy and the profane mix in the light of day and at the end of life is sometimes the most beautiful thing in this world and a compassionate entry into the next. After failure and defeat, a concentration upon certain beauties, though forever lost and unretrievable, can lift the wounded past roundedness and the dying past dying, protecting them with an image, still and bright, that will ride with them on their long ride, never to fade and never to retreat.

मोज़ार्ट और नील डायमंड की शुरुआत भले ही एक ही विचार से हुई हो, लेकिन 'सोएवे सिया इल वेंटो' और 'केंटकी वुमन' के बीच का फर्क इस बात की गवाही देता है कि कला सिर्फ एक विचार से कहीं बढ़कर होती है। हमारे पास 'कला' और 'विचार' के लिए अलग-अलग शब्द इसलिए हैं क्योंकि ये दोनों बिल्कुल अलग चीजें हैं।

Mozart and Neil Diamond may have begun with the same idea, but that a work of art is more than an idea is confirmed by the difference between the 'Soave sia il vento' and 'Kentucky Woman.' We have different words for 'art' and 'idea' because they are two different things.

दैनिक जीवन में भाषा का अपना महत्व है, भले ही खुद में न हो, पर एक लक्षण के रूप में ज़रूर है।

In daily life language is important, if not in itself, then as a symptom.

इससे अधिक सुंदर और क्या कल्पना की जा सकती है कि कोई पूरी तरह न्यायप्रिय नगर सिर्फ़ न्याय में ही मगन हो।

For what can be imagined more beautiful than the sight of a perfectly just city rejoicing in justice alone.

मैंने देखा कि समझदार होने की मजबूरी ने उसे कितनी गहरी पीड़ा दी थी। इस बात ने उसे उसकी आत्मा से काट दिया था, और इसके बदले में उसे पेट भरने के अलावा कुछ नहीं मिला।

I saw how greatly he suffered the requirement of being clever. It separated him from his soul, and it didn't get him anything other than a living

पीटर लेक को नश्वरता को लेकर कोई भ्रम नहीं था। वह जानता था कि मौत सबको एक समान बना देती है, और इस दुनिया की असली दौलत गति, साहस, हँसी और प्यार है। अमीर लोग इन चीज़ों को खरीद नहीं सकते। बल्कि, ये तो हर किसी के लिए मुफ्त में उपलब्ध हैं।

Peter Lake had no illusions about mortality. He knew that it made everyone perfectly equal, and that the treasures of the earth were movement, courage, laughter, and love. The wealthy could not buy these things. On the contrary, they were for the taking.

रफ़ी ने कहा, "मुझे डर नहीं लगता।" "क्यों नहीं?" "अगर मैं कल मर जाऊँगा, तो आज डरने का कोई मतलब ही नहीं रह जाएगा।"

I'm not afraid," Rafi said. "Why not?" "If I die tomorrow it will have been useless to have been afraid today.

...यह अद्भुत और सुंदर चीज़, भौतिकी का यह आनंद, विद्रोह और आज्ञाकारिता के बीच का यह बेहतरीन संतुलन, धरती पर ईश्वर के अपने हस्ताक्षर जैसा है।

...this marvelous graceful thing, this joy of physics, this perfect balance between rebellion and obedience, is God's own signature on earth.

वह पैसा सीधे उन लोगों को दीजिए जो कड़ी मेहनत करते हैं। बिजनेस से पैसे निकालकर उन्हें सरकारी योजनाओं की जटिल प्रक्रियाओं के चक्रव्यूह में फंसाने के बजाय—जो असल में उन समाज-सेवियों को पैसे देने जैसा है जो बेथेस्डा में रहकर अपनी मिनीवैन चलाते हैं और डेमोक्रेटिक पार्टी को वोट देते हैं—पैसे सीधे उन मेहनतकशों को दीजिए। ताकि वे जाकर बर्तन धोने वाले उस मज़दूर से कहें, "देखो, हम तुम्हारी मदद करना चाहते हैं।" और उस मिनीवैन चलाने वाले समाज-सेवी से पैसे लेकर सीधे उस इंसान को देना ज़्यादा बेहतर होगा जो बर्तन धोकर सचमुच कड़ी मेहनत कर रहा है।

Give the money directly to people who work hard. Instead of taking the money from the business and then filtering it through the horror of government programs, which is essentially giving it to social workers who live in Bethesda so they can drive their minivans and vote Democratic. Give them the money, so that they go and talk to the worker who is washing dishes, and they say, "Well, we want to help you, you see." And it would be better to help them by taking the money from that minivan-driving social worker and giving it directly to the guy who is really working hard by washing dishes.

सभी नदियाँ पूरी शान के साथ समुद्र की ओर बहती हैं; जो बिछड़ गए थे वे फिर मिल जाते हैं; जो खो गए थे उनका उद्धार हो जाता है; जो मर चुके थे वे ज़िंदा हो जाते हैं; जो सुहाने नीले दिन सुनहरे धुंधलके में शुरू होकर खत्म हुए थे, वे बिना रुके वैसे ही बने रहते हैं और महसूस किए जा सकते हैं; और जब सब कुछ इस तरह देखा जाए कि समय की सीमाएं मिट जाएं, तो न्याय इस रूप में नहीं दिखता कि आगे चलकर क्या होगा, बल्कि इस रूप में सामने आता है कि न्याय असल में क्या है।

All rivers run full to the sea; those who are apart are brought together; the lost ones are redeemed; the dead come back to life; the perfectly blue days that have begun and ended in golden dimness continue, immobile and accessible; and, when all is perceived in such a way as to obviate time, justice becomes apparent not as something that will be, but something that is.

युद्ध, युद्ध, हर तरफ बस युद्ध। मैं इसी माहौल में पला-बढ़ा हूँ। इसलिए मेरे लिए यह कोई बीती हुई बात नहीं, बल्कि एक हकीकत है।

La guerre, la guerre, everything la guerre. That's how I grew up. So for me, it's real. It's not something in the past.

जिज्ञासा एक ऐसा गुण है जो इंसान की पहचान तय करता है। मैंने आज तक किसी ऐसे मूर्ख को नहीं देखा जो जिज्ञासु हो, और न ही किसी ऐसे जिज्ञासु को देखा जो मूर्ख हो।

It's a defining difference, curiosity. I've never known a stupid person who was curious, or a curious person who was stupid.

एक अच्छी नदी प्रकृति का वह संगीतमय जीवंत कार्य है जो उम्र भर चलता रहता है।

A good river is nature's life work in song.

अगर कुछ भी आकस्मिक नहीं है और सब कुछ पहले से तय है, तो फिर स्वतंत्र इच्छा यानी फ्री विल कैसे हो सकती है? इसका जवाब सीधा है। कुछ भी पहले से तय नहीं है; वह तय किया जाता है, या तय किया गया था, या आगे तय किया जाएगा।

If nothing is random, and everything is predetermined, how can there be free will? The answer to that is simple. Nothing is predetermined; it is determined, or was determined, or will be determined.

पीटर लेक, इस दुनिया में न्याय है, लेकिन रहस्य के बिना इसे नहीं पाया जा सकता।

There is justice in the world, Peter Lake, but it cannot be had without mystery.

वो वूडू पुरोहित और उसके सारे चूर्ण-जड़ी बूटी एस्प्रेसो, कैपुचिनो और मोका के आगे कुछ भी नहीं थे, जो दुनिया के सभी धर्मों से मिलकर बने धर्मों से भी ज़्यादा ताकतवर हैं, और शायद इंसानी रूह से भी ज़्यादा शक्तिशाली हैं।

The voodoo priest and all his powders were as nothing compared to espresso, cappuccino, and mocha, which are stronger than all the religions of the world combined, and perhaps stronger than the human soul itself.

वह कुछ कह नहीं पाया। वहाँ होने का उसका कोई हक नहीं था, वह भीतर तक पूरी तरह बदल चुका था, उसे हल्की-फुल्की फालतू बातें करना नहीं आता था, वह लड़की लगभग नग्न थी, सुबह होने वाली थी और वह उससे प्यार करता था।

He could say nothing. He had no right to be there, he had already been profoundly changed, he was no good at small talk, she was half naked, it was dawn and he loved her.

क्योंकि नरक भी कई तरह के होते हैं—कुछ काले और गंदे होते हैं, तो कुछ चांदी की तरह चमकीले और ऊँचे।

Because there were all kinds of hell - some were black and dirty, and some were silvery and high.

नई तकनीक हमेशा से यह मांग करेगी और इसकी हकदार भी होगी कि उसे सावधानी से संभाला जाए और इसके लिए कड़े बदलाव किए जाएं। लेकिन कॉपीराइट को कमज़ोर करना या उसे खत्म कर देना समंदर में केवल हलचल पैदा नहीं करेगा, बल्कि उसे पूरी तरह सुखा देगा। जो लोग आपकी मेहनत की चीज़ें चुराते हैं (पाइरेसी करते हैं), उन्होंने आपको यह यकीन दिलाने के लिए बड़े चालाक तर्क गढ़े हैं कि असल में वे ही आपके शिकार हैं। वे शिकार नहीं हैं। मुकाबला कीजिए।

New technologies will always demand and deserve careful navigation and difficult readjustments. But the weakening or de facto abolition of copyright will not merely roil the seas, it will drain them dry. Those who would pirate what you produce have developed an elaborate sophistry to convince you that they are your victim. They aren't. Fight back.

मार्च के एक ठंडी हवाओं वाले सलेटी दिन उसका इंतकाल हो गया, जब आसमान में चीलें मंडरा रही थीं और जाड़े के मारे दुनिया पस्त और लाचार पड़ी थी। पीटर लेक उसके पास ही था और इस बात ने उसे अंदर से हमेशा के लिए तोड़कर रख दिया। वह ऐसा टूटा कि उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वह कभी इस तरह टूट सकता है। इसके बाद वह कभी जवान महसूस नहीं कर पाया, और न ही उसे याद रहा कि जवानी का वह दौर कैसा होता है। कभी जिन चीज़ों को वह अपनी खुशियाँ समझता था, वे अपनी हार के बाद उसे अपनी लापरवाह जिद्दीपन की डरावनी और जायज़ सज़ा जैसी लगने लगीं।

She died on a windy gray day in March when the sky was full of darting crows and the world lay prostrate and defeated after winter. Peter Lake was at her side and it ruined him forever. It broke him as he had not ever imagined he could have been broken. He would never again be young, or able to remember what it was like to be young. What he had once taken to be pleasures would appear to him in his defeat as hideous and deserved punishments for reckless vanity.

मैंने एक नासमझ लड़के की तरह यह आम सी गलती कर दी थी कि असली ज़िंदगी का मतलब बहुत सी चीज़ों और बहुत से लोगों को जानना, दूर-दराज की जगहों पर खतरनाक ज़िंदगी जीना, समंदर पार करना, या कोलंबिया नदी पर कोई बिजली कंपनी शुरू करना, या बोलिविया में स्टीमशिप की कोई कंपनी शुरू करना है।

I made a boy's mistake, common enough, of thinking that real life was knowing many things and many people, living dangerously in faraway places, crossing the sea, or starting a power company on the Columbia River, a steamship line in Bolivia.

सर्दियों की शुरुआत का वह साफ़-सुथरा दौर एक ऐसे शुद्ध करने वाले इंजन की तरह था जो शहर और गाँव के ऊपर बेरोक-टोक चलता था, और तारों को भड़क कर चमकने तथा अपनी चाँदी जैसी रोशनी आसमान की ओर हाथ फैलाए नंगे दरख़्तों की बांहों में उड़ेलने के लिए उकसाता था। यह एक ऐसा पागलपन भरा और खूबसूरत नज़ारा था जो जानवरों और इंसानों की रूह तक को मथ देता था, उन्हें तब तक भगाता था जब तक कि उन्हें भागने में मज़ा न आने लगे। और उत्तरी जंगलों पर इसका जो असर होता था, उसे शायद ही बयां किया जा सके, क्योंकि यह क्रिस्टी स्ट्रीट पर चिनार के पेड़ों की टहनियों पर बर्फ़ की परत जमा देता था और उन्हें हवा में ऐसे झुलाता था कि वे घंटियों की कतारों की तरह बजने लगती थीं।

Winter then in its early and clear stages, was a purifying engine that ran unhindered over city and country, alerting the stars to sparkle violently and shower their silver light into the arms of bare upreaching trees. It was a mad and beautiful thing that scoured raw the souls of animals and man, driving them before it until they loved to run. And what it did to Northern forests can hardly be described, considering that it iced the branches of the sycamores on Chrystie Street and swept them back and forth until they rang like ranks of bells.

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैंने जीत का सुख इतनी कम बार महसूस किया है कि मैं यह दावा नहीं कर सकता कि मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ ताकि उसका मूल्यांकन कर सकूं; लेकिन मुझे लगता है कि यह ज़्यादा से ज़्यादा एक पल की खुशी है जिसके तुरंत बाद उदासी और फिर लाज़मी तौर पर सतर्कता आ जाती है।

I have to confess that I have so rarely experienced triumph that I cannot claim to know it well enough to judge, but it seems to be at best a momentary joy followed instantly by sadness, and, then, of necessity, by wariness.

मैंने बड़ी-बड़ी जीत की कल्पना की है, और बड़ी-बड़ी दौड़ की कल्पना की है। दौड़ वाली कल्पना ज़्यादा अच्छी होती है।

I've imagined great victories, and I've imagined great races. The races are better.

मेरे पिता 'लंदन फिल्म्स' चलाते थे। उन्होंने 'द रेड शूज', 'द थर्ड मैन' जैसी फिल्में बनाईं। फिल्म जगत में उनका लंबा करियर रहा है, जो खुफिया विभाग (इंटेलिजेंस) के करियर के साथ दो हिस्सों में बंटा हुआ था। उन्हें अपराधियों से निपटना पड़ता था और कभी-कभी वे मुझे भी अपने साथ ले जाते थे। इसके अलावा, मैं उनके बच्चों के साथ स्कूल जाता था।

My father ran London Films. He made films like 'The Red Shoes,' 'The Third Man.' And he had had a long career in the film business, which was bifurcated with a career in intelligence. He had to deal with gangsters, and sometimes he would take me with him. Also, I went to school with their children.

यदि आप इस्लामी सभ्यता के बारे में, समकालीन मध्य पूर्व के बारे में, वहाँ रहने वाले लोगों के समाजशास्त्र और मानवशास्त्र के बारे में, उनके हालिया इतिहास, उनके धर्म, उनकी प्रेरणा और हर चीज़ के बारे में थोड़ा भी जानते हैं, तो आप यह समझ जाएंगे कि इराक को एक लोकतंत्र में बदलना मुमकिन नहीं है। यह बिल्कुल नहीं हो सकता।

If you know anything about Islamic civilization, or about the contemporary Middle East, about the sociology and the anthropology of the people who live there, and their recent history, and their religion, and their motivation and everything, then you realize that changing Iraq into a democracy is not going to happen. It's just not going to happen.

तभी स्ट्रिंग्स वाला ऑर्केस्ट्रा एक बेहद खूबसूरत कैनन (संगीत रचना) बजाने लगा, उन धुनों में से एक जिसे सुनकर ऐसा लगता है कि संगीतकार ने बस वही लिख दिया जो उसे ऊपर से सुझाया गया था, और वह उस मार्गदर्शन करने वाले हाथ के सामने श्रद्धा से कांप उठा था।

Then the bow orchestra began to play an apocalyptically beautiful canon, one of those pieces in which, surely, the composer simply transcribed what was given, and trembled in awe of the hand that was guiding him.

कर्ज में डूबा रहना बहुत दर्दनाक होता है। मैं ऐसा इंसान हूँ जो कर्ज लेने से बेहतर मरना पसंद करेगा।

It's very painful to be in debt. I'm the kind of person who would rather almost die than go into debt.

मेरे जीवन में एक दौर ऐसा आया, शायद एक दशक या उसके आसपास, जब मैं ऐसे कामों में शामिल रहा, समाज के अलग-अलग वर्गों के कुलीन लोगों के बीच उठा-बैठा। इस वजह से मुझे हमेशा भारी बेचैनी महसूस होती थी। मैं वहाँ से भागने और अपने कपड़े बदलने के लिए बेताब रहता था। उस सबका सबसे अच्छा हिस्सा घर वापस आकर अपने सामान्य कपड़े पहनना होता था। सूट और टाई उतारना, चुभने वाले जूते उतारना और बस आराम करना। उन चीज़ों से दूर हो जाना। वह रोमांचक तो था, लेकिन मुझे कभी पसंद नहीं आया। मुझे हमेशा यह एक बहुत बड़ा, भयानक बोझ लगा।

I had a period in my life, maybe a decade or so, in which I was involved in that kind of thing, associating with the elite of various segments of society. It always made me extremely uncomfortable. I couldn't wait to get out of there and change my clothes. The good part about that was getting home and changing into my regular clothes. Taking off the suit and the tie, taking off the tight shoes, and just relaxing. Being away from that stuff. It was stimulating, but I never liked it. I always felt it was a terrible, terrible burden.

मैं अपनी ही धुन में चलता हूँ। इसलिए मैं ऐसी चीजें पढ़ता हूँ जो अलग होती हैं। लोग मुझसे हमेशा कहते हैं, "क्या तुमने रॉबर्ट एस. बोस्को का नया उपन्यास पढ़ा है?" या "क्या तुमने फलां लेखक के पेरू के इतिहास पर आधारित वह किताब पढ़ी है, जिसकी 'न्यू यॉर्क रिव्यू ऑफ बुक्स' और 'न्यू यॉर्क टाइम्स' में समीक्षा हुई है और जिसके बड़े चर्चे हैं?" मुझे पता ही नहीं होता कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं। मैं तो किसी दूसरे ग्रह का लगता हूँ। मैं जैसे जंगल का कोई बौना आदिवासी हूँ।

I follow my own nose. So I read things that are different. People will always say to me, "Have you read Robert S. Bosco's latest novel?" or "Have you read so and so's history of Peru, which is reviewed in the New York Review of Books and the New York Times and has a buzz about it?" I don't even know what you're talking about. I'm like from another planet. I'm a pygmy from the jungle.

राइगेल, बेटेलज्यूज और ओरियन। तारों से बेहतर कोई गिरजाघर, कोई बेहतर कोरस नहीं हो सकता था, जो अंधेरी छतों पर चुपचाप मौत का इंतज़ार कर रहे अनगिनत बीमारों से खामोशी में बातें कर रहे थे। उत्तर दिशा से ठंडी हवा लैक्रोस के किसी धावक की तरह पूरी ताक़त और गुस्से के साथ उतरी, ताकि हर जीवित चीज़ को झकझोर सके। वे सब वहाँ मौजूद थे, हर कोई तारों से अकेले में बातें कर रहा था, ठंडी और दूर की रोशनी से पल भर रहने वाले प्यार की तलाश कर रहा था।

Rigel, Betelgeuse, and Orion. There was no finer church, no finer choir, than the stars speaking in silence to the many consumptives silently condemned, a legion upon the dark rooftops. The wind came down from the north like a runner in lacrosse, violent and hard, to batter every living thing. They were there, each one alone in conversation with the stars, mining ephemeral love from cold and distant light.

सच में, किसी भी चीज़ को सीखने का सबसे अच्छा तरीका बस उसे पढ़ना है, न कि उसकी व्याख्या का कोई वैज्ञानिक सिद्धांत तैयार करना।

Really the best way to learn about something is simply to read it and not make a scientific theory of interpretation.

मैं जो भी करता हूँ, वह इसलिए नहीं करता कि मुझे किसी चीज़ की चाह है, बल्कि किसी नुकसान की भरपाई करने, संतुलन बनाने, चीज़ों को सुधारने और सब कुछ ठीक करने के लिए करता हूँ।

Whatever I do I've always done not because I want something but to compensate for a loss, to bring about a balance, to create amends, to make things right.

वे सिर्फ सपने नहीं हैं। अब और नहीं, अब मैं जागने से ज़्यादा सपने देखता हूँ, और कई बार, मैं उस पार भी जा चुका हूँ। क्या तुम देख नहीं सकते? मैं वहाँ हो आया हूँ।

They're not just dreams. Not anymore, I dream more than I wake now, and, at times, I have crossed over. Can't you see? I've been there.

मैं हमेशा से यही सोचता रहा हूँ कि लिमोज़ीन गाड़ियाँ मुझे बेहद असहज कर देती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे सूट मुझे असहज करते हैं। जब मैं सूट पहनता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे चींटियाँ और दीमक मेरे पूरे शरीर पर रेंग रही हों। यह वाकई बहुत, बहुत असहज होता है। लोग खुद को एक तरह की जेल में बंद कर लेते हैं। यह बिल्कुल दूतावासों की दुनिया जैसा है।

I have always thought limousines make me dreadfully uncomfortable, just the way that suits do. When I wear a suit, I feel like ants and termites are crawling all over my body. It's really, really uncomfortable. People put themselves in a kind of prison. It's like the world of the embassies.

मैं हमेशा से आलोचना को लेकर बेहद उदासीन रहा हूँ। और हाल ही में मुझे इसका एक कारण यह समझ आया कि आलोचना की कई अलग-अलग विचारधाराएँ होती हैं जो आपस में मुकाबला करती हैं, और एक दूसरी की जगह ले लेती हैं।

I've always been terribly uninterested in criticism. And one of the reasons, I just thought recently, is that you know there are various schools of criticism that will compete, and one will supercede the other.

...मैंने दोबारा पहाड़ पर चढ़ना शुरू कर दिया, और वहाँ, लालिमा लिए सुबह की धुंधली और तटस्थ खूबसूरती में और नीले रंग में ढलते आसमान के बीच, मैंने अपनी असली और सही ताकतों को पहचाना।

...I returned to walking up the mountain, and there, in the dim asexual beauty of reddening dawns and skies that firmed to blue, I discovered my real and appropriate strengths.

उन्हें ऐसा महसूस हुआ मानो वे अपने जीवन और शरीर के कुछ हिस्से चुकाकर संगीत का आनंद खरीदने की कीमत चुका रहे हों। लेकिन यह सौदा पूरी तरह इसके काबिल था।

He felt as if he were paying for the privilege of music with portions of his life and body. But it was well worth it.

मैं पूरी ज़िंदगी कॉमा (अल्पविराम) के लिए लड़ता रहा हूँ।

I have been fighting over commas all my life.

वह ऐसे शब्दों को जानती थी जिन्हें किसी ने कभी नहीं सुना था, और वह रोज़मर्रा की बातचीत में ऐसे शब्दों का इस्तेमाल करती थी जो सैकड़ों सालों से लगभग मृत या अनसुने पड़े थे।

She knew words no one had ever heard of, and she used words every day that had been mainly dead or sleeping for hundreds of years.

जब वह यहाँ होता है, तो हमेशा पढ़ता रहता है। उसका कहना है कि किताबें समय को रोक देती हैं। मुझे तो लगता है कि वह पागल है... किसी को बताना मत, लेकिन जब वह अपनी पसंद की कोई चीज़ पढ़ता है, तो बहुत खुश हो जाता है, संगीत चलाता है, और अकेले में – कभी-कभी झाड़ू के साथ – नाचने लगता है।

[When] he's here, he's always reading. He says books stop time. I myself think he's crazy...Don't tell anyone, but when he reads something that he likes he gets real happy, turns on the music, and dances by himself, or with a broom sometimes.

पुरानी पहचान के दम पर, हम जानते हैं कि सम्मान क्या है। यही वह भावना है जो इंसान को आत्मसंतोष और कायरता के आगे झुकने के बजाय सही काम करने की ताकत देती है। यही वह शक्ति है जो एक सैनिक को अकेले दम पर मौत का सामना करने की हिम्मत देती है, राजनीतिक कैदी को लड़ने का हौसला देती है, और किसी सुनसान गली में बमुश्किल सराहे जाने वाले गायक को अपना गीत गाते रहने की प्रेरणा देती है।

From long familiarity, we know what honor is. It is what enables the individual to do right in the face of complacency and cowardice. It is what enables the soldier to die alone, the political prisoner to resist, the singer to sing her song, hardly appreciated, on a side street.

जैसे ही हज़ारों सालों का पहिया उनकी आँखों के सामने थोड़ा सा आगे खिसका, उसने उनके ध्यान को छोटी-मोटी बातों से हटाकर इस बात की याद दिला दी कि वे समय के सामने कितने कमज़ोर और असहाय हैं।

As the clockwork of the millennia moved a notch in front of their eyes, it had taken their thoughts from small things and reminded them of how vulnerable they were to time.

जैसा कि सर्दियों की संक्रांति (विंटर सोल्स्टाइस) से ठीक पहले हमेशा किसी न Cisi तरह हो जाता है, लेकिन उसके बाद कभी नहीं, शुरुआती अंधेरा भी बहुत सुहाना और उम्मीद से भरा लग रहा था, यहाँ तक कि उनके लिए भी जिनके पास कुछ नहीं था।

As it somehow always manages before the winter solstice, but never after, the early darkness was cheerful and promising, even for those who had nothing.

आपको क्यों लगता है कि महान नेता और महान भाषण हमेशा युद्धों, क्रांतियों, और सरकारों तथा राज्यों के बनने या मिटने के समय ही सामने आते हैं? उन दिनों साझी ज़रूरतें इतनी साफ होती हैं कि भाषण स्वतः ही निकल आते हैं, लेकिन फिलहाल न तो परिस्थितियाँ और न ही उनके परिणाम इतने स्पष्ट हैं कि कोई प्रभावशाली भाषण दिया जा सके। यह एक ऐसा युद्ध है जो लंबा खिंचेगा और इसके समर्थकों और विरोधियों दोनों को मूर्ख साबित कर देगा।

Why do you think great leaders and great orations are coincident with wars, revolutions, and the founding or ending of governments and states? Common interests then are so clear that speeches are effortlessly drawn, but at present neither the facts nor the consequences are sufficiently clear to make oratory legitimate. This is the kind of war that will wind on and make fools of its partisans and opponents both.

उनकी बेबसी, मासूमियत और कल्पनाशीलता मिलकर उन्हें समय को उलट-पुलट देने, हवाओं पर सवारी करने और जानवरों की आत्माओं में उतर जाने की शक्ति देती थीं।

their powerlessness, innocence, and imagination fused to enable them to turn time inside out, travel on the wind, and enter the souls of animals.

जब भी मेरा सामना किसी ऐसी चीज़ से होता है जिससे मुझे डर लगता है, तो मैं आमतौर पर स्पेगेटी खाने लगता हूँ।

When faced with something I fear, I tend to eat spaghetti.

और वे मुझे वोट देंगे क्योंकि मैं सबसे अच्छा झूठा हूँ, क्योंकि मैं पूरी ईमानदारी और एक खास अदा के साथ झूठ बोलता हूँ। वे जानते हैं कि झूठ और सच बहुत करीब होते हैं, और उन दोनों के बीच कोई बहुत खूबसूरत चीज़ बसती है।

And they'll vote for me because I'm the best liar, because I do it honestly, with a certain finesse. They know that lies and truth are very close, and that something beautiful rests between.

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि उसने गाना शुरू कर दिया, और चूँकि दुनिया में कोई उसे सुन नहीं सकता था और वह बिना किसी झिझक के गा रहा था, इसलिए उसने बहुत सुरीला गाया।

Not surprisingly, he began to sing, and because no one in the world could hear him, and he sang without inhibition, he sang well.

किसने कहा कि न्याय वही है जिसकी आप कल्पना करते हैं? क्या आप वाकई आश्वस्त हैं कि जब आप न्याय को देखेंगे तो उसे पहचान लेंगे, कि आप इतनी लंबी उम्र जी पाएंगे कि उसके होने की निर्णायक गूँज को सुन सकें, कि वह किसी एक पीढ़ी, या दस पीढ़ियों, या फिर संपूर्ण मानव इतिहास के दायरे में कभी साकार हो सकता है? आप जिस बारे में बात कर रहे हैं वह सामान्य समझ है, न्याय नहीं। न्याय कहीं अधिक ऊँची चीज़ है और उसे समझना इतना आसान नहीं है – जब तक कि वह अपनी अप्रतिम भव्यता के साथ खुद को प्रकट न कर दे। मैं जिस व्यवस्था की बात कर रहा हूँ वह हमारी समझ से बहुत परे है। लेकिन कभी-कभी हम उसकी उपस्थिति को महसूस ज़रूर कर सकते हैं।

Who said that justice is what you imagine? Can you be sure that you know it when you see it, that you will live long enough to recognize the decisive thunder of its occurrence, that it can be manifest within a generation, within ten generations, within the entire span of human existence? What you are talking about is common sense, not justice. Justice is higher and not as easy to understand - until it presents itself in unmistakable splendor. The design of which I speak is far above our understanding. But we can sometimes feel its presence.

मानव जाति छोटी-मोटी जीत के नशे में चूर रहती है, क्योंकि जीवन ऐसी ही जीतों की एक माला है – जैसे कोई धागा टूटने पर फर्श पर बिखर जाने वाले मोती, जो अपनी पूर्णता और अराजकता के साथ दूर-दूर तक लुढ़क जाते हैं।

The human race is intoxicated with narrow victories, for life is a string of them like pearls that hit the floor when the rope breaks, and roll away in perfection and anarchy.

मार्क्सवादी वे लोग होते हैं जिनका अंदर ही अंदर रोज़ दम घुटता रहता है क्योंकि वे पूरी दुनिया पर राज करना चाहते हैं और कोई उनके नाम का संपादकीय पत्र तक छापने को तैयार नहीं होता।

Marxists are people whose insides are torn up day after day because they want to rule the world and no one will even publish their letter to the editor.

लेखन अभी भी मेरा मुख्य पेशा है, लेकिन उदाहरण के लिए, मैं न्यूयॉर्क स्टेट असेंबली में सेवा देना बहुत पसंद करूंगा।

Writing is still my main career, but I would love, for instance, to serve in the New York State Assembly.

किसी साहित्यिक कृति को 'पब्लिक डोमेन' (सार्वजनिक अधिकार क्षेत्र) में मुक्त कर देना जनहित का काम कम, बल्कि अमेरिकी लेखकों के परिवारों से धन छीनकर उन विभिन्न व्यवसायों के अधिकारियों और शेयरधारकों की झोली में डालने जैसा ज़्यादा है, जो उदाहरण के लिए 'द गार्डन पार्टी' जैसी रचनाओं से मुनाफा कमाते रहेंगे, जबकि कैथरीन मैंसफिल्ड के वंशजों को कुछ नहीं मिलेगा।

'Freeing' a literary work into the public domain is less a public benefit than a transfer of wealth from the families of American writers to the executives and stockholders of various businesses who will continue to profit from, for example, 'The Garden Party,' while the descendants of Katherine Mansfield will not.

सच्चाई घोड़े की आँख से ज़्यादा गोल नहीं होती।

Truth is no rounder than a horse's eye.

ददलानी ज़मीन पर किसी बच्चे को हॉलवे में अकेला मरने के लिए छोड़ देने जैसी बात अनसुनी थी। लेकिन यहाँ, सुबह की पहली किरण में, मृत्यु खुद मौजूद थी। शहर में गिरने के लिए ऐसी कई जगह थीं जहाँ से कोई कभी वापस नहीं लौट सकता था – अंधेरे सपने और धीमी मौत, बच्चों की मौत, ऐसी पीड़ा जिसके लिए न कोई कृपा थी और न ही मुक्ति, और अंतहीन व कभी न खत्म होने वाला नुकसान। उस बच्चे की याद उसके साथ बनी रही। लेकिन बात यहीं खत्म होने वाली नहीं थी, क्योंकि वास्तविकता एक घूमते हुए पहिये की तरह थी। यहाँ तक कि जिस चीज़ का कोई उद्धार नहीं हो सकता था, उसका भी उद्धार होगा, और हर चीज़ का एक संतुलन होता है। होना ही चाहिए।

Such a thing as the child left alone to die in the hallway was unknown on the marsh. But here, in the dawn, was mortality itself. In the city were places to fall from which one could never emerge -- dark dreams and slow death, the death of children, suffering without grace or redemption, ultimate and eternal loss. The memory of the child stayed with him. But that was not to be the end of it, for reality went around in a twisting ring. Even the irredeemable would be redeemed, and there was a balance for everything. There had to be.

...अपनी खुशी के बदले दाम लेना चोरी करने जैसा है।

...to be paid for one's joy is to steal.

शायद वह मूर्ख था, लेकिन उसका मानना था कि यदि कोई रचना वाकई महान है तो आपको उसे सिर्फ एक बार पढ़ना होगा और आप खुद से ही बेगाना हो जाएंगे, भीतर तक हिल जाएंगे, और हमेशा के लिए बदल जाएंगे।

Perhaps he was a fool, but he thought that if a work were truly great you would only have to read it once and you would be stolen from yourself, desperately moved, changed forever.

हार्डस्टी ने सोचा कि शुरुआती गर्मियों में देश भर में दौड़ती हुई किसी बड़ी मालगाड़ी जितनी खूबसूरत शायद ही कोई चीज़ हो। तभी आपको यह अहसास होता है कि पौधों की सबसे बड़ी त्रासदी यह है कि उनकी जड़ें होती हैं।

Quite possibly there's nothing as fine as a big freight train starting across country in early summer, Hardesty thought. That's when you learn that the tragedy of plants is that they have roots.

लोग [इंजनों, पुलों और शहरों का] इतना विरोध क्यों करते हैं? ये सब कल्पना के प्रतीक और परिणाम हैं, और कल्पना ही वह शक्ति है जो एक अधूरी दुनिया में न्याय और ऐतिहासिक गतिशीलता को सुनिश्चित करती है, क्योंकि कल्पना के बिना हमारे पास निश्चितता को चुनौती देने की ताकत नहीं होगी, और हम कभी भी अपनी सीमाओं से ऊपर उठकर कुछ महान नहीं बन पाएंगे।

Why do people resist [engines, bridges, and cities] so? They are symbols and products of the imagination, which is the force that ensures justice and historical momentum in an imperfect world, because without imagination we would not have the wherewithal to challenge certainty, and we could never rise above ourselves.

घोड़ा मैनहट्टन के बिना रह ही नहीं सकता था। वह उसे किसी चुंबक की तरह, किसी निर्वात (वैक्यूम) की तरह, ओट (जई), या घोड़ी, या फिर पेड़ों से घिरे किसी अंतहीन खुले रास्ते की तरह अपनी ओर खींचता था।

The horse could not do without Manhattan. It drew him like a magnet, like a vacuum, like oats, or a mare, or an open, never-ending, tree-lined road.

वे फव्वारे के इर्द-गिर्द बाँहें डाले, गाल से गाल मिलाए, हाथ थामे किसी पुराने डच अंदाज़ में नाच रहे थे। उनके पास कोई संगीत नहीं था, वे बस गुनगुना रहे थे। पीटर लेक की समझ से बाहर था कि उनके नाचने की क्या वजह हो सकती है, सिवाय इसके कि वह एक बेहद खूबसूरत रात थी।

They were dancing around the fountain, arm in arm, in an old Dutch dance, their cheeks touching, their hands entwined. They had no music; they hummed. And there was no reason for them to be dancing that Peter Lake could see, except that it was an exceptionally beautiful night.

अकेले लोगों का उत्साह कुछ ऐसा होता है जिसे हमेशा समझाया नहीं जा सकता। जब कोई बात उन्हें हँसा जाती है, तो उनकी हँसी की तीव्रता और अवधि उनके अकेलेपन की गहराई को बयां करती है, और वे किसी लकड़बग्घे की तरह हँसने की कूवत रखते हैं। जब कोई बात उनके जज़्बात को छू जाती है, तो वह उनके भीतर पॉल रिवेरे की तरह दौड़ जाती है, और ऐसे अहसासों को जगा देती है जो विशाल सेनाओं की मानिंद इकट्ठा हो जाते हैं।

Lonely people have enthusiasms which cannot always be explained. When something strikes them as funny, the intensity and length of their laughter mirrors the depth of their loneliness, and they are capable of laughing like hyenas. When something touches their emotions, it runs through them like Paul Revere, awakening feelings that gather into great armies.

सभी महान खोजें... यकीन की तरह ही शक की भी उतनी ही उपज होती हैं, और इन दोनों का टकराव शानदार इत्तेफाकों के लिए रास्ता साफ करता है।

All great discoveries...are products as much of doubt as of certainty, and the two in opposition clear the air for marvelous accidents.

न्याय जटिलताओं के बीच हुए संघर्ष से जन्म लेता है, और उसे महसूस करने भर के लिए दुनिया भर की नेकियों की दरकार होती है।

Justice came from a fight amid complexities, and required all the virtues in the world merely to be perceived.

अमीर घर में पैदा न होने के बावजूद, 1981 तक मैंने एक ऐसा पीसी इस्तेमाल करना शुरू कर दिया था जिसके संचालन के लिए प्रोटोकॉल के कई सौ पन्नों को रटना पड़ता था और अक्सर हैंग होने वाले सिस्टम को ठीक करने के लिए बहुत बड़ी फ्लॉपी डिस्क को फ्रीजर में रखना पड़ता था।

Not born to be rich, by 1981 I had nonetheless begun to use a PC that required for its operation the absorption of several hundred pages of protocols and the placement of very large floppy disks in the freezer to fix frequent crashes.

जाहिर है, अपने बच्चे के नाटककार या कवि बनने की उम्मीद करना पागलपन ही होगा। मौजूदा हालात को देखते हुए, बच्चों के भविष्य को लेकर आपको काफी लापरवाह होना पड़ेगा।

Of course, you would have to be insane to hope your child grows up to be a playwright or poet. Given the odds, you would have to be quite cavalier about your children's future.

भारी बर्फ़बारी की शुरुआत एक हल्की और लगातार गिरने वाली बर्फ से होती है।

Heavy blizzards start as a gentle and persistent snow.

इमिग्रेशन यानी आप्रवासन पर लोगों का रुख—एक बार जब वे 'समझदार' हो जाते हैं और टीका-टिप्पणी या सरकार के ऊंचे ओहदों पर पहुंच जाते हैं—आमतौर पर पूरी तरह से अर्थशास्त्र द्वारा तय होता है। और किसी चीज़ से नहीं।

People's position on immigration, once they get "sophisticated," and they rise to the higher levels of commentary or government, it's usually determined solely by economics. And not by anything else.

हमारी सीमाओं पर हमारा पूरा नियंत्रण होना चाहिए। यदि हम मजदूरी कम करने और यूनियनों को कमजोर करने के लिए सस्ती श्रम शक्ति चाहते हैं, तो हम अतिथि श्रमिकों को रख सकते हैं। लेकिन हमें इस मुद्दे का सामना करना होगा। आखिर हम करना क्या चाहते हैं? इससे मुंह चुराने और खुली सीमाओं को रखने के बजाय, जिसका परिणाम यह होता है कि यूनियनें कमजोर पड़ जाती हैं।

We should have absolute control over our borders. If we want cheap labor to depress wages and disempower the unions, then we could have guest workers. But we have to face that issue. What is it that we want to do? Rather than not facing it, and having porous borders, and the effect is that it disempowers the unions.

मुझे इंसानी अहंकार से सख्त नफरत है। और अगर आपको लगता है कि आप परिस्थितियों को अपने हिसाब से ढाल सकते हैं, तो यह अहंकार का ही एक रूप है। अन्य बातों के अलावा, यह व्यावहारिक भी नहीं है। यह काम ही नहीं करता। दुनिया इस तरह से काम नहीं करती।

I have a particular dislike of human pride. And if you think that you can engineer outcomes, that's a manifestation of pride. Among other things, it's impractical. It just doesn't work. The world doesn't work that way.

खास तौर पर एक यहूदी के रूप में, मुझे धर्म-प्रचार पसंद नहीं है। यह मुझ पर भी आजमाया जा चुका है, और मुझे यह नापसंद है। लोगों को वही रहने दीजिए जो वे बनना चाहते हैं।

Particularly as a Jew, I don't like missionary work. I've had it focused on me, and I don't like it. Let people be what they want to be.

मैं स्वभाव से धार्मिक हूँ, कोई नास्तिक नहीं हूँ। मैं नहीं जानता, यहाँ तक कि मुझे यह भी नहीं पता कि विसंघटनावाद (डीकंस्ट्रक्शनिज़्म) जैसी चीजों के सिद्धांत क्या हैं, और उन तमाम विचारधाराओं के क्या मायने हैं जो समय-समय पर उभरती हैं और चीजों को देखने का उनका अपनानजरिया होता है जिसे लोग अपनी लिखावट में ढालने की कोशिश करते हैं। मुझे यह भी नहीं पता कि वे क्या हैं। क्योंकि मुझे दूर से ही ऐसा आभास होता है कि मैं यह जानना ही नहीं चाहता। और इसलिए भले ही मेरी कोई राजनीतिक विचारधारा न हो, लेकिन मेरा सांस्कृतिक दृष्टिकोण आधुनिक साहित्यिक संवेदना के साथ पूरी तरह से पुराना पड़ चुका है। जो कि नास्तिक, विद्रूप, तटस्थ, निर्मम और कायरतापूर्ण है।

I am religious by nature, I'm not a nihilist. I don't follow, I don't even know what the tenets of things like deconstructionism are, and all those schools that come up and their way of looking at things that people strive to incorporate into what they write. I don't even know what they are. Because I sense from a distance that I don't want to know. And therefore even if I had no politics, actual politics, my cultural point of view is hopelessly out of date with the modern literary sensibility. Which is nihilistic, and ironic, detached, cool, and cowardly.

इंसान खूबसूरती की तरफ खिंचता है। खूबसूरती चीजों का ऐसा तालमेल है, जो आपको अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। यह लगभग खुद को खुद ही परिभाषित करती है।

One is attracted to beauty. Beauty is the coordination of things, in such a way, that it is what attracts you. It's almost self-defining.

मैंने ढलती उम्र के अकेले लोगों को देखा है, जो फरिश्तों की तरह अडिग हैं, और उन अपनों के प्रति अपनी निष्ठा निभा रहे हैं जो ऐसे युद्धों में मारे गए जिन्हें आज की पीढ़ी, जिन्होंने उन्हें देखा तक नहीं, भूल भी चुकी है। उन कब्रों और क्रॉस के बीच उन्हें हिचकिचाते हुए चलते देखना आपका दिल चीर देने के लिए काफी है।

I have seen lonely people of advancing age, yet as constant as angels, keeping faith to those they loved who fell in wars that current generations, not having known them, cannot even forget. The sight of them moving hesitantly among the tablets and crosses is enough to break your heart.

बहुत से लोग नायकों से नफरत करते हैं। बहादुर, ईमानदार, प्यार करने वाले और समझदार लोगों को चित्रित करने के लिए मेरी आलोचना की गई। इसे कमज़ोर और भावुकतापूर्ण कहा गया। जो लोग हर असली भावना कोरी भावुकता कहकर खारिज कर देते हैं, वे कायर हैं। वे खुद को किसी बात के प्रति समर्पित करने से डरते हैं, और इसलिए वे जीवन भर 'तटस्थ' बने रहते हैं, यहाँ तक कि मर जाते हैं—तब वे वाकई पूरी तरह ठंडे पड़ जाते हैं।

A lot of people hate heroes. I was criticized for portraying people who are brave, honest, loving, intelligent. That was called weak and sentimental. People who dismiss all real emotion as sentimentality are cowards. They’re afraid to commit themselves, and so they remain ‘cool’ for the rest of their lives, until they’re dead—then they’re really cool.

मैंने अपने जीवन में कभी कॉफ़ी का एक घूंट नहीं पिया। मैं कॉफ़ी वाले कमरे में टिक तक नहीं सकता।

I've never had a cup of coffee in my life. I can't even remain in the same room with coffee.

किताबें बेचने की वजह से मानो मेरा कत्ल ही कर दिया जाता है। सोच यह है कि यदि आप पैसा कमाते हैं तो आपकी रचना साहित्यिक नहीं हो सकती।

I'm sort of murdered for selling books. The idea is, if you make money your work can't be literary.

जब आप मरते हैं, तो जानते हैं, आपको वह लगातार गूँज सुनाई देती है जो पदार्थ या ऊर्जा—हर चीज़ को परिभाषित करती है, क्योंकि ब्रह्मांड में अनुपात के अलावा असल में कुछ भी नहीं है।

When you die, you know, you hear the insistent pounding that defines all things, whether of matter or energy, since there is nothing in the universe, really, but proportion.

इत्तेफाक फिक्शन का उतना ही अहम हिस्सा है जितना कि कुछ और, यह उस कृपा का प्रतीक है जो अपनी इच्छाशक्ति के साथ मिलकर पन्नों पर शब्द उकेरने का काम करती है।

Accident is as much a part of fiction as anything else, symbolic of the grace that, along with will, conspires to put words on the page.

न्यूयार्क की गलियां और इसके सम्मानित संस्थानों के कुछ वार्ड ऐसे लोगों से भरे पड़े थे, जिन्हें पूरी तरह भुला दिए जाने के बावजूद, गौरव के ऐसे पल मिले जिन्होंने सिकंदर महान के करियर को भी किसी फाइल क्लर्क के एक दिन जैसा बना दिया था।

The streets of New York and some wards of its venerable institutions were packed with people who, despite being entirely forsaken, had episodes of glory that made the career of Alexander the Great seem like a day in the life of a file clerk.

अच्छे कानूनों, बेहतरीन वास्तुकला और साफ-सुथरी सड़कों वाला एक शांत शहर किसी आज्ञाकारी और सुस्त विद्यार्थियों की कक्षा या बछिया बना दिए गए बैलों के झुंड जैसा होता है—जबकि अराजकता से भरा शहर संभावनाओं का शहर होता है।

A tranquil city of good laws, fine architecture, and clean streets is like a classroom of obedient dullards, or a field of gelded bulls - whereas a city of anarchy is a city of promise.

मैं असल में चुपचाप बैठकर लिखना पसंद करता हूँ। बाकी सब झंझट है। प्रकाशन से लेकर समीक्षा तक, मोल-भाव से लेकर... हर चीज़, एक समस्या है। और मुझे लंबे समय तक बाहर बैठकर बस प्रकृति की शांति में रहना पसंद है। यही मुझे पसंद है।

What I really like to do is to sit quietly and write. All that other stuff is a problem. Publication to reception to negotiation to... everything, it's a problem. And I like to sit outside for long periods of time and just be in the tranquility of nature. That's what I like.

मेरा मानना है कि इस बात की बहुत संभावना है कि इज़राइली राष्ट्र बच न पाए, यह हमेशा के लिए टिकने वाला नहीं है, और अब मुझ जैसा कोई व्यक्ति इस बारे में कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह परमाणु, जैविक या रासायनिक हमले का खतरा है।

I believe that Israel is very likely not to survive, it's not going to last forever, and now there's nothing that someone like me can do about it, in that it's a threat of nuclear or biological or chemical attack.

दूसरा विश्वयुद्ध वह युद्ध है जिसने हमारी इस दुनिया को गढ़ा है। इसमें कोई दो राय नहीं है। मेरे जीवन के जितने भी साल बीतेंगे, उनमें से हर एक साल, हमारे द्वारा अनुभव किए जाने वाले इतिहास की वह सबसे अहम और निर्णायक घटना है।

World War II is the war that made our world. There's no question about that. The history of all the years in which I will spend my life, every single one, that is the seminal event of the history that we will experience.

मानता हूँ कि मुझे और अधिक फिक्शन पढ़ना चाहिए, पर मेरा रुझान उस तरफ नहीं गया है। मैं चाहता हूँ कि मेरे पास और अधिक समय हो, भले ही मैं दिन में छह घंटे पढ़ता हूँ। लोग कहते हैं कि उनकी आँखें थक जाती हैं, लेकिन मैंने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया। कॉलेज में मैं दिन में 10 घंटे पढ़ा करता था। मेरी पत्नी कहती है कि मुझे जुनूनी-बाध्यकारी (ऑब्सेसिव कंपलसिव) विकार है। शायद वह सही कह रही हो क्योंकि जब मैं स्नातक का छात्र था तब हमें अनिवार्य पठन सूची के साथ-साथ सुझाई गई पठन सूची भी मिलती थी। मैं हमेशा सुझाई गई सारी किताबें भी पढ़ता था।

I suppose I could read more fiction, but I haven't moved in that direction. I'd like more time even though I spend six hours a day reading. People say their eyes get tired, but I've never experienced that. In college I used to read 10 hours a day. My wife says I'm obsessive compulsive. She might have a point because when I was an undergrad student we had the required reading list and the suggested reading list. I always read all the suggested reading too.