“एट टू, बेब” का जन्म इस पक्के विश्वास से हुआ था कि लेखक का जीवन अकेला और संकुचित होता है, और मैं इसमें खुश था। मुझे पढ़ना और लिखना पसंद है, यही मेरी पूरी ज़िंदगी है।
“Et Tu, Babe” was born out of my absolute certainty that a writer’s life was solitary and insular, and I was happy with that. I love reading and writing, it’s my whole life.
“Et Tu, Babe” was born out of my absolute certainty that a writer’s life was solitary and insular, and I was happy with that. I love reading and writing, it’s my whole life.
मैं लगभग 20 गज की दूरी से ही बता सकता हूँ कि किसके पास मेरे लिए कोई पाण्डुलिपि (मैन्युस्क्रिप्ट) है। मैं बस भांप जाता हूँ—उनका अंदाज़ ही बता देता है।
I can tell from about 20 yards away when someone has a manuscript for me. I can just tell - they have that look.
I can tell from about 20 yards away when someone has a manuscript for me. I can just tell - they have that look.
मैं हर समय हँसता-मुस्कुराता नहीं घूमता। मेरा नज़रिया बहुत निराशाजनक है। यह निराशाजनक से भी बदतर है, यह प्रलयकारी है।
I dont walk around chuckling all the time. My outlook is very bleak. Its worse than bleak, its apocalyptic.
I dont walk around chuckling all the time. My outlook is very bleak. Its worse than bleak, its apocalyptic.
मुझे लगता है कि मैं चीज़ों को पूरा होने के बाद तो कल्पना में ला सकता हूँ—बस उन्हें असल में करने की कल्पना नहीं कर पाता।
I guess I can picture things once they're done - I just can't picture actually doing them.
I guess I can picture things once they're done - I just can't picture actually doing them.
तानाशाहों के प्रति मेरा एक गहरा और अटूट आकर्षण रहा है। मुझे स्टालिन, माओ और मुसोलिनी से एक लगाव है। 2013 में द पेरिस रिव्यू को दिए गए इंटरव्यू में मैंने कहा था कि मेरी अगली किताब, यानी यही किताब, मुसोलिनी के बारे में होगी। आख़िरकार किताब में मुसोलिनी का बस एक छोटा सा कैमियो ही आ पाया।
I have an enduring, very robust infatuation with dictators. I have an infatuation with Stalin, Mao, and Mussolini. In the Paris Review interview I did (in 2013), I said my next book, this one, was going to be about Mussolini. I wound up only having a Mussolini cameo in the book.
I have an enduring, very robust infatuation with dictators. I have an infatuation with Stalin, Mao, and Mussolini. In the Paris Review interview I did (in 2013), I said my next book, this one, was going to be about Mussolini. I wound up only having a Mussolini cameo in the book.
मनोवैज्ञानिक रूप से कहें तो मुझमें हमेशा दो चीज़ों के बीच खींचतान चलती रहती है—एक तरफ मेरा अपनी नज़र में बहुत महान, लगभग भ्रम की हद तक महत्वाकांक्षी, नेपोलियन जैसा व्यक्तित्व, और दूसरी तरफ एक उपेक्षित सा व्यक्तित्व।
In me, speaking psychologically, there is always an ongoing struggle between my enormously self-regarding, almost delusionally aspirational, Napoleonic personality and a marginalized one.
In me, speaking psychologically, there is always an ongoing struggle between my enormously self-regarding, almost delusionally aspirational, Napoleonic personality and a marginalized one.
मुझे लगता है कि जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ हूँ, संस्कृति में एक लेखक के रूप में और विशेष रूप से खुद अपनी भूमिका को लेकर मेरी सोच बदली है, और वह ज़्यादा कमज़ोर व उपेक्षित हुई है। यह शायद समाजशास्त्र की बजाय ज़्यादा व्यक्तिगत और मनोवैज्ञानिक बात है, लेकिन अब मैं ज़्यादा असुरक्षित महसूस करता हूँ।
I think as I have gotten older, my feelings about my role in the culture as a writer, and me specifically, has changed, and has become more degraded and marginalized. This may be a more personal and psychological than a sociological insight, but I feel more vulnerable.
I think as I have gotten older, my feelings about my role in the culture as a writer, and me specifically, has changed, and has become more degraded and marginalized. This may be a more personal and psychological than a sociological insight, but I feel more vulnerable.
मैं याददाश्त को एक खेल की तरह देखता हूँ, यानी एक ऐसी चीज़ जिसमें इंसान बहुत ही गहरे किस्म के "चंचल अंदाज़" के साथ शामिल होता है।
I think of memory as a game, that is as something one engages in with a very profound kind of "playfulness."
I think of memory as a game, that is as something one engages in with a very profound kind of "playfulness."
मुझे लगता है कि किसी का मज़ाक उड़ाना भर कोई बहुत दिलचस्प बात नहीं है। मैं सिर्फ किसी की नकल उतारने (पैरोडी करने), किसी को छोटा दिखाने या नीचा दिखाने से बचने की कोशिश करता हूँ।
I think to simply make fun of something isn't particularly interesting. I try to not just do a parody of something or belittle something or disparage something.
I think to simply make fun of something isn't particularly interesting. I try to not just do a parody of something or belittle something or disparage something.
मैं किशोरावस्था यानी 15 या 16 साल की उम्र से ही अपनी पूरी जवानी में खुद को एक तरह का अराजकतावादी (अराजकतावादी) मानता आया हूँ।
I thought of myself as kind of an anarchist all my whole adult life, from the days when I was 15 or 16.
I thought of myself as kind of an anarchist all my whole adult life, from the days when I was 15 or 16.
हम सच को बहुत गहरी खुशी के साथ समझते हैं।
It's in great joy that we grasp truth.
It's in great joy that we grasp truth.
शुरुआत में मैं हमेशा से एक कवि बनना चाहता था। मैं अपने दादा-दादी और माता-पिता की किताबें देखता था। और मेरे परिवार में, जो कि एक आम महत्वाकांक्षी यहूदी परिवार था, एक लेखक होना बहुत सम्मान की बात मानी जाती थी, और मुझे ऐसा लगता था कि मैं कभी ऐसा कुछ नहीं कर पाऊँगा।
I've always wanted to be a poet at the beginning. I would look at my grandparents' books and my parents' books. And in my family, a typical aspirational Jewish family, being a writer was very much exalted, and it seemed impossible to me, that I could ever do something like that.
I've always wanted to be a poet at the beginning. I would look at my grandparents' books and my parents' books. And in my family, a typical aspirational Jewish family, being a writer was very much exalted, and it seemed impossible to me, that I could ever do something like that.
मैं एक अनंत रूप से गर्म और घने बिंदु की तरह था।
I was an infinitely hot and dense dot.
I was an infinitely hot and dense dot.
मेरा काम आम तौर पर हर चीज़ पर एक चौतरफा, 360-डिग्री विद्रोही नज़रिया अपनाने वाला होता है, और सबसे बढ़कर इस संस्कृति में एक बेटे, पिता, पति, इंसान और पुरुष के रूप में खुद की अपनी धारणा पर।
My work generally tends to be an all-out, 360-degree subversive take on everything, most of all my own notion of myself as a son, father, husband, human being and male in this culture.
My work generally tends to be an all-out, 360-degree subversive take on everything, most of all my own notion of myself as a son, father, husband, human being and male in this culture.
हॉलीवुड के बारे में जो एक बात मुझे सबसे अनोखी लगी, वह यह थी कि वहाँ मेरी कभी कोई बुरी मीटिंग नहीं हुई। सभी बहुत उत्साहित थे, लेकिन उनका वह उत्साह बिल्कुल बेमानी था।
One of the things that struck me as unique about Hollywood is that I never had bad meetings. There were all enthusiastic, but meaninglessly enthusiastic.
One of the things that struck me as unique about Hollywood is that I never had bad meetings. There were all enthusiastic, but meaninglessly enthusiastic.
लोग इस बात का अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते कि एक पुरुष के लिए वीर्यपात (इजेकुलेशन) करना कितनी मेहनत का काम है। इसमें आपकी सेमिनल वेसिकल यह तरल पदार्थ बना रही होती है, और प्रोस्टेट ग्रंथि एक क्षारीय घोल तैयार कर रही होती है। यह ऐसा है जैसे आपके गुप्तांग में पाँच मास्टर शेफ मिलकर इस चीज़ को पकाने में लगे हों।
People have no idea how much work it is for a man to produce an ejaculation. You have this seminal vesicle churning out this fluid, the prostate gland producing an alkaline solution. It's like having five iron chefs in your crotch working to cook up this stuff.
People have no idea how much work it is for a man to produce an ejaculation. You have this seminal vesicle churning out this fluid, the prostate gland producing an alkaline solution. It's like having five iron chefs in your crotch working to cook up this stuff.
लोग वास्तव में यह मानना चाहते हैं कि कोई कल्पना या फिक्शन है ही नहीं। मुझे लगता है कि उनके लिए यह कल्पना करना बहुत आसान है कि उपन्यासकार संस्मरण (मेमॉइर्स) लिख रहे हैं, अपने जीवन के बारे में लिख रहे हैं, क्योंकि यह सोचना मुश्किल है कि कोई ऐसी महान काल्पनिक दुनिया भी हो सकती है जिसमें आप हिस्सा ले सकते हैं।
People really want to believe that there is no fiction. I think they find it much easier to imagine that novelists are writing memoirs, writing about their lives, because it's difficult to conceive that there's a great imaginary life in which you can participate.
People really want to believe that there is no fiction. I think they find it much easier to imagine that novelists are writing memoirs, writing about their lives, because it's difficult to conceive that there's a great imaginary life in which you can participate.
कभी-कभी मुझे लगता है कि जब मैं दूसरे लोगों के साथ काम कर रहा होता हूँ, तो मेरा मक़सद एक तोड़फोड़ करने वाले (सैबोट्योर) की तरह होता है, जो उनके काम को पटरी से उतार देता है या चीज़ों को बेहद हास्यास्पद हद तक ले जाता है।
Sometimes I think my purpose is as a saboteur when I'm working with other people, derailing what they're trying to do or taking things to a ludicrous extremity.
Sometimes I think my purpose is as a saboteur when I'm working with other people, derailing what they're trying to do or taking things to a ludicrous extremity.
तो फिर 'ऐडमज़ एप्पल' (गले का उभार) नाम कहाँ से आया? ज़्यादातर लोगों का कहना है कि यह इस विचार से आया है कि ईडन के बगीचे में आदम के गले में वर्जित फल (फॉरबिडन फ्रूट) अटक जाने के कारण यह उभार बन गया था। इस सिद्धांत के साथ एक समस्या यह है कि कुछ हिब्रू विद्वानों का मानना है कि वह वर्जित फल अनार था। वहीं कुरान का दावा है कि वह वर्जित फल केला था। तो आप अपनी पसंद चुन लीजिए—आदम का सेब, आदम का अनार, या आदम का केला। ईव ने साफ़ तौर पर निगलने से पहले उसे चबाया था।
So where does the name Adam's apple come from? Most people say that it is from the notion that this bump was caused by the forbidden fruit getting stuck in the throat of Adam in the Garden of Eden. There is a problem with this theory because some Hebrew scholars believe that the forbidden fruit was the pomegranate. The Koran claims that the forbidden fruit was a banana. So take your pick---Adam's apple, Adam's pomegranate, Adam's banana. Eve clearly chewed before swallowing.
So where does the name Adam's apple come from? Most people say that it is from the notion that this bump was caused by the forbidden fruit getting stuck in the throat of Adam in the Garden of Eden. There is a problem with this theory because some Hebrew scholars believe that the forbidden fruit was the pomegranate. The Koran claims that the forbidden fruit was a banana. So take your pick---Adam's apple, Adam's pomegranate, Adam's banana. Eve clearly chewed before swallowing.
स्टैंड-अप कॉमेडी ने चीज़ों को गढ़ने के बारे में मेरी सोच पर एक दिलचस्प असर डाला, क्योंकि मुझे उनके बीच के खाली स्थानों (इंटरस्टिसेस), जुड़ावों, या उनके अभाव से बहुत प्यार था।
Stand-up comedy had an interesting effect on me in terms of how I started to think about constructing things, because I really loved the interstices, the linkages, or lack thereof.
Stand-up comedy had an interesting effect on me in terms of how I started to think about constructing things, because I really loved the interstices, the linkages, or lack thereof.
आपके दिमाग के किसी कोने में पड़ी हुई किसी बात की ख़ासियत यह होती है कि वह आपके दिमाग में बहुत पीछे तक जा सकती है।
The interesting thing about something in the back of your mind is that it can travel pretty far back in your mind.
The interesting thing about something in the back of your mind is that it can travel pretty far back in your mind.
जब मैंने शुरुआत की थी, तो मैं चाहता था कि लोग मुझे एक प्रताड़ित और सम्मोहक व्यक्ति के रूप में देखें, न कि मज़ाहिया, लेकिन हास्य किसी व्यक्ति की शख्सियत का एक स्वाभाविक हिस्सा होता है। यह किसी को सिखाना लगभग नामुमकिन है, जिससे मुझे यह विश्वास होता है कि यह अंतःप्रेरणा (इंट्यूइतिव) से आता है।
When I started, I wanted to be thought of as tortured and seductive, not funny, but humor tends to be a reflexive part of a person's sensibility. It's an almost impossible thing to teach anyone, which leads me to believe that it's intuitive.
When I started, I wanted to be thought of as tortured and seductive, not funny, but humor tends to be a reflexive part of a person's sensibility. It's an almost impossible thing to teach anyone, which leads me to believe that it's intuitive.
जब आप बच्चे होते हैं, तो अक्सर किसी गलत चीज़ को बहुत गौर से घूरते रहते हैं। मुझे याद है जब मुझे पहली बार यांकी स्टेडियम ले जाया गया था। दिन में किसी ने कुछ मीठा गिरा दिया था और मैदान चीटियों से भरा हुआ था। मैंने पूरा मैच चीटियों को घूरने में बिता दिया, और वह खेल देखने से ज़्यादा दिलचस्प था।
When you are a child, you often stare too closely at the wrong thing. I remember the first time I was taken to Yankee Stadium. Someone had spilled something sweet earlier in the day and the ground was covered with ants. I spent the whole game staring at the ants, and that was more fascinating than the game.
When you are a child, you often stare too closely at the wrong thing. I remember the first time I was taken to Yankee Stadium. Someone had spilled something sweet earlier in the day and the ground was covered with ants. I spent the whole game staring at the ants, and that was more fascinating than the game.
आप उग्र रूप से विषमलैंगिक (हेटरोसेक्सुअल) और अच्छे-खासे रूप-रंग वाले हैं, और इससे किसी को कोई मतलब नहीं है कि आपने अपने माता-पिता को सिकोड़ कर एक टेरैरियम में रखा हुआ है, लेकिन आपके मुँह से बंदूक की गोलियों की तरह बातें निकलती हैं, और यदि वह डायरी है जो आप अपनी छाती के पास से निकाल रहे हैं, तो मैं जा रहा हूँ।
You are fiercely heterosexual and well-formed, and it's no one's business that you've shrunk your parents and keep them in a terranium, but you have a gatling gun for a mouth, and if that's a diary you're producing from your cleavage, I'm leaving.
You are fiercely heterosexual and well-formed, and it's no one's business that you've shrunk your parents and keep them in a terranium, but you have a gatling gun for a mouth, and if that's a diary you're producing from your cleavage, I'm leaving.
अरे भाई! तुम मेरे ड्रग डीलर हो, मेरे थीसिस के गाइड नहीं। अगर मुझे अपनी डिज़र्टेशन पर तुम्हारी राय चाहिए होती, तो मैं खुद माँग लेता, मादरचोद!
Yo! You’re my dope dealer not my thesis adviser. If I wanted your opinion about my dissertation, I’d have asked for it, Motherfucker!
Yo! You’re my dope dealer not my thesis adviser. If I wanted your opinion about my dissertation, I’d have asked for it, Motherfucker!