और यदि आप पागलपन से बचने और वापस सामान्य दिखने की स्थिति तक पहुँचने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली हैं, तो यह आपके शेष जीवन के लिए एक सवाल खड़ा कर देता है। आपको लोगों को यह माफ़ करना होगा कि वे सोच रहे हैं, 'यह आदमी कितना ठीक होगा?'

And if you're lucky enough to survive going crazy and get back to the point where you can pass for normal, it builds a question into the rest of your life. You have to forgive people for wondering, 'How all right can he be?'

And if you're lucky enough to survive going crazy and get back to the point where you can pass for normal, it builds a question into the rest of your life. You have to forgive people for wondering, 'How all right can he be?'

क्या पागलपन झेल चुके लोगों से अनुचित उम्मीदें रखी जाती हैं? बिल्कुल, लेकिन इसमें शिकायत करना आपके हित में नहीं है। यदि आप शंकालु हैं और लोग आपको अजीब नज़रों से देख रहे हैं, तो सबसे अच्छा यही है कि आप इसे नज़रअंदाज कर दें। मानसिक रूप से बीमार लोगों में अपने सबसे बुरे सपनों को सच कर दिखाने की एक अजीब सी खूबी होती है। अवसाद से ग्रस्त लोगों के साथ ऐसी निराशाजनक चीजें होती हैं जिनकी आप सामान्य उम्मीद भी नहीं कर सकते।

Are people who have been crazy held to unfair standards?Of course, but it's not in your best interest to complain. If you're paranoid and people are looking at you funny it's best to let it pass. Psychotic people have an uncanny knack for making their own worst dreams come true. Depressing things happen to depressed people way beyond what you would expect from random distribution.

Are people who have been crazy held to unfair standards?Of course, but it's not in your best interest to complain. If you're paranoid and people are looking at you funny it's best to let it pass. Psychotic people have an uncanny knack for making their own worst dreams come true. Depressing things happen to depressed people way beyond what you would expect from random distribution.

कला बिना इस बात की निश्चितता के आगे बढ़ना है कि आप कहाँ जा रहे हैं या वहाँ कैसे पहुँचना है, और यह किस्मत, रंगों, किसी टाइपिंग की गलती या बेसुरी आवाज़ द्वारा दी गई चीज़ों के प्रति खुले रहना और उन पर निर्भर रहना है। कला के बिना, आप वैसे ही फंसे रह जाते हैं जैसे आप हैं और जीवन वैसा ही रहता है जैसा आप उसे समझते हैं।

Art is lunging forward without certainty about where you are going or how to get there, being open to and dependent on what luck, the paint, the typo, the dissonance, give you. Without art, you're stuck with yourself as you are and life as you think life is.

Art is lunging forward without certainty about where you are going or how to get there, being open to and dependent on what luck, the paint, the typo, the dissonance, give you. Without art, you're stuck with yourself as you are and life as you think life is.

सर्दी, अल्सर, फ्लू और कैंसर ऐसी चीजें हैं जो हमें 'होती' हैं। सिज़ोफ्रेनिया (मनोविदलता) ऐसी चीज है जो हम 'होते' हैं।

Colds, ulcers, flu, and cancer are things we get. Schizophrenia is something we are.

Colds, ulcers, flu, and cancer are things we get. Schizophrenia is something we are.

इस बात का डर कि मैं बाकी सभी से बहुत अलग हूँ। इस बात का डर कि अंदर ही अंदर मैं एक उथला और धोखेबाज इंसान हूँ, कि क्रांति के बाद या ईसा मसीह के सब कुछ ठीक करने के लिए नीचे आने के बाद, हिप्पियों से लेकर मजदूरों तक सभी लोग खिल उठेंगे और सुंदर इंसान बन जाएंगे, जबकि मैं कोने में एक गांठदार छोटे मस्से की तरह रह जाऊंगा, जिससे पीप बहेगा और सड़ी हुई गंध आएगी।

Fear that I was very different from everyone else. Fear that deep down inside I was a shallow fraud, that after the revolution or after Jesus came down to straighten everything out, everyone from hippies to hard-hats would unfold and blossom into the beautiful people they were while I would remain a gnarled little wart in the corner, oozing bile and giving off putrid smells.

Fear that I was very different from everyone else. Fear that deep down inside I was a shallow fraud, that after the revolution or after Jesus came down to straighten everything out, everyone from hippies to hard-hats would unfold and blossom into the beautiful people they were while I would remain a gnarled little wart in the corner, oozing bile and giving off putrid smells.

अपनी भावनाओं का तर्कसंगत महसूस होना ही वह तरीका है जिससे लोगों को मज़ा या रोमांच मिलता है।

Having their feelings make sense is how people get their kicks.

Having their feelings make sense is how people get their kicks.

मुझे नहीं लगता कि आज के दौर में जो लोग आवाज़ें सुनना शुरू कर देते हैं, खाना-सोना बंद कर देते हैं और आपा खो बैठते हैं, उन्हें कोई अच्छा इलाज मिलने की संभावना है। अधिक ज्ञान, बेहतर निदान क्षमता, कम दुष्प्रभावों वाली बेहतर दवाएं इस तथ्य की भरपाई नहीं कर सकती हैं कि अधिकांश रोगियों का इलाज ऐसे डॉक्टरों, चिकित्सकों और अस्पतालों द्वारा किया जा रहा है जो ऐसे नियमों और लाभों के तहत काम कर रहे हैं जो गैर-उपचार, गैर-अस्पताल में भर्ती, गैर-चिकित्सा, गैर-अनुवर्ती (follow-up) और गैर-देखभाल को बढ़ावा देते हैं। 'फ़ॉलो-अप से गायब हो जाना' किसी स्वास्थ्य बीमा कंपनी के लिए सबसे अच्छा परिणाम हो सकता है।

I don't think the people today who start hearing voices, stop eating and sleeping, and run amuck are likely to get good treatment. Having more knowledge, better diagnostic capabilities, better medications with fewer side effects, can't make up for the fact that most patients are being treated by doctors, therapists, and hospitals, who are operating under constraints and incentives that reward non-treatment, non-hospitalization, non-therapy, non-follow-up, non-care. Lost to follow-up is the best outcome a health insurer can hope for.

I don't think the people today who start hearing voices, stop eating and sleeping, and run amuck are likely to get good treatment. Having more knowledge, better diagnostic capabilities, better medications with fewer side effects, can't make up for the fact that most patients are being treated by doctors, therapists, and hospitals, who are operating under constraints and incentives that reward non-treatment, non-hospitalization, non-therapy, non-follow-up, non-care. Lost to follow-up is the best outcome a health insurer can hope for.

मैं मध्य पूर्व, आतंकवाद, सैन्य बल के उपयोग या राजनीति का विशेषज्ञ नहीं हूँ। मैं बस इतना ही कर सकता हूँ कि थोड़ा बहुत यह जानूँ कि बच्चों की परवरिश में लोगों की मदद कैसे की जाए और उनके बीमार पड़ने पर क्या किया जाए। जब कोई युद्ध होता है, तो मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि वह जल्दी खत्म हो जाए ताकि बच्चों की देखभाल करना फिर से हमारे लिए ज़्यादा महत्वपूर्ण हो सके।

I'm not an expert on the Middle East or terrorism or the use of military force or politics. It's all I can do to know a little bit about how to help people raise their kids and what to do when they get sick. When a war happens, I just hope it gets over with quickly so that how we take care of children becomes more important again.

I'm not an expert on the Middle East or terrorism or the use of military force or politics. It's all I can do to know a little bit about how to help people raise their kids and what to do when they get sick. When a war happens, I just hope it gets over with quickly so that how we take care of children becomes more important again.

अंतर्मुखी लोग मुझे शायद ही कभी परेशान करते हैं और वे आमतौर पर बहिर्मुखी लोगों की तुलना में अपने काम में बहुत बेहतर होते हैं। बहिर्मुखी लोग एक-दूसरे की पीठ थपथपाने, टीम बनाने और अंतर्मुखी लोगों का मज़ाक उड़ाने में इतने व्यस्त रहते हैं कि कुछ खास कर नहीं पाते। बहिर्मुखी इस बात से हैरान और चकित रह जाते हैं कि कुछ अंतर्मुखी लोग कितना कुछ हासिल कर लेते हैं और उन्हें लगता है कि इसके पीछे कहीं न कहीं उन्हीं (बहिर्मुखियों) का हाथ है।

Introverts almost never cause me trouble and are usually much better at what they do than extroverts. Extroverts are too busy slapping one another on the back, team building, and making fun of introverts to get much done. Extroverts are amazed and baffled by how much some introverts get done and assume that they, the extroverts, are somehow responsible.

Introverts almost never cause me trouble and are usually much better at what they do than extroverts. Extroverts are too busy slapping one another on the back, team building, and making fun of introverts to get much done. Extroverts are amazed and baffled by how much some introverts get done and assume that they, the extroverts, are somehow responsible.

दर्दभरी यादें पछतावे से बनती हैं। जब मैं पागलपन की हद में था, तब मैंने हर काम बिल्कुल सही किया था।

It's regrets that make painful memories. When I was crazy I did everything just right.

It's regrets that make painful memories. When I was crazy I did everything just right.

यह जान लेना कि आप मानसिक रूप से स्थिर नहीं हैं, इस बात को नहीं रोकता कि अजीब या पागलों जैसी हरकतें होना बंद हो जाएं।

Knowing that you're crazy doesn't make the crazy things stop happening.

Knowing that you're crazy doesn't make the crazy things stop happening.

ज़्यादातर बड़े लोग यह भूल चुके हैं कि बचपन से पार पाने के लिए उन्हें क्या-क्या सहन करना पड़ा था।

Most adults have forgotten what they had to do to survive childhood.

Most adults have forgotten what they had to do to survive childhood.

हम में से कोई भी पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है, और न ही कोई ऐसा है जिसका इलाज ही न हो सके।

None of us are entirely well, and none of us are irrecoverably sick.

None of us are entirely well, and none of us are irrecoverably sick.

खुद के लिए नोट: कर्ट का बेटा होना, मानसिक अस्पताल से निकला हुआ होना, हार्वर्ड में दाखिला पाना, एक किताब लिखना और डॉक्टर होना—ये सभी ऐसी चीज़ें हैं जो अपने आप में कोई मुकम्मल ज़िंदगी नहीं बनातीं। अगर आप इन्हीं के सहारे जिएंगे, तो पाएंगे कि अंदर कुछ खास बचा ही नहीं है। लेकिन अगर आप ऐसी कई छोटी-छोटी चीज़ों को जोड़ लें जो अपने आप में पूरी नहीं हैं, तो वे मिलकर किसी सार्थक चीज़ का रूप लेने लगती हैं।

Note to self: being Kurt's son, being an ex-mental patient, getting into Harvard, having written a book, and being a doctor are all things that in and of themselves do not make a life. If you lean on them too hard, you'll find that there's not much there. But if you add up a lot of things that aren't in and of themselves enough, it almost starts to add up to something.

Note to self: being Kurt's son, being an ex-mental patient, getting into Harvard, having written a book, and being a doctor are all things that in and of themselves do not make a life. If you lean on them too hard, you'll find that there's not much there. But if you add up a lot of things that aren't in and of themselves enough, it almost starts to add up to something.

ईश्वर के दिए हुए सुरक्षा-कवच को पूरी तरह अपनाओ। सिर्फ सुंदर दिखने वाली चीज़ों को ही नहीं।

Put on all the armor of the Lord. Not just the pretty stuff.

Put on all the armor of the Lord. Not just the pretty stuff.

पढ़ना और लिखना अपने आप में एक क्रांतिकारी कदम हैं।

Reading and writing are in themselves subversive acts.

Reading and writing are in themselves subversive acts.

पढ़ना और लिखना अपने आप में विद्रोही कार्य हैं। ये इस धारणा को चुनौती देते हैं कि दुनिया जैसी है वैसी ही रहनी चाहिए, कि आप अकेले हैं, और यह कि कभी किसी ने वैसा महसूस नहीं किया जैसा आप कर रहे हैं।

Reading and writing are in themselves subversive acts. What they subvert is the notion that things have to be the way they are, that you are alone, that no one has ever felt the way you have.

Reading and writing are in themselves subversive acts. What they subvert is the notion that things have to be the way they are, that you are alone, that no one has ever felt the way you have.

सबसे क्रांतिकारी और साहसी सोच यह है कि कड़ी मेहनत करने, गहराई से सोचने, लगन से पढ़ने-लिखने और दूसरों की सेवा करने की कोशिश करने का कोई तो मकसद ज़रूर होता होगा

The most radical, audacious thing to think is that there might be some point to working hard and thinking hard and reading hard and writing hard and trying to be of service

The most radical, audacious thing to think is that there might be some point to working hard and thinking hard and reading hard and writing hard and trying to be of service

एक समय आया जब मैं 15 या 16 वर्ष का था और मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता चाहते थे कि मैं एक अकेला रहने वाला व्यक्ति बनूँ। मैंने तय किया, 'अंतर्मुखी होना ठीक है, लेकिन मैं अकेला नहीं रहना चाहता। मैं अपनी ज़िंदगी में कुछ और लोगों को भी चाहता हूँ।'

There was a point when I was 15 or 16 that I realized that my father wanted me to be a loner. I decided, 'It's okay to be an introvert, but I don't want to be a loner. I want a few other people in my life.

There was a point when I was 15 or 16 that I realized that my father wanted me to be a loner. I decided, 'It's okay to be an introvert, but I don't want to be a loner. I want a few other people in my life.

जिस तरह से मैं वहाँ संगीत बजाता था, उसी तरह से मैं खेती करना, लकड़ी काटना, खाना बनाना, प्यार करना, बच्चों की परवरिश करना—सब कुछ करना चाहता था। इसका बहुत कुछ संबंध उन भावनाओं से था जो संगीत बजाते समय मेरे अंदर होती थीं। काश! बाकी काम करते वक्त भी मैं अपने काम में उसी तरह पूरी तरह डूबने का एहसास महसूस कर पाता। वह सिर्फ तल्लीनता नहीं थी, बल्कि सहजता, दक्षता, शालीनता और मस्ती का एक भाव था, जो ऊर्जा और सौंदर्य के कभी न खत्म होने वाले स्रोत से जुड़ा हुआ था।

The way I played music there was the way I wanted to farm, chop wood, cook, make love, raise children. Everything. A lo of it had to do with things I felt while I played. If only I could feel that sense of total absorption in what I was doing when I was doing other things. It was more than absorption, it was spontaneity, competence, a sense of grace and playfulness, of being in touch with an inexhaustible source of energy and beauty.

The way I played music there was the way I wanted to farm, chop wood, cook, make love, raise children. Everything. A lo of it had to do with things I felt while I played. If only I could feel that sense of total absorption in what I was doing when I was doing other things. It was more than absorption, it was spontaneity, competence, a sense of grace and playfulness, of being in touch with an inexhaustible source of energy and beauty.

हम यहाँ एक-दूसरे को इस ज़िंदगी से पार लगाने के लिए हैं, चाहे यह कुछ भी हो।

We're here to get each other through this thing, whatever it is.

We're here to get each other through this thing, whatever it is.

कर्ट [वोनगट] को पढ़ने पर लोगों को यह एहसास होता है कि चीज़ें उतनी तयशुदा नहीं हैं जितना वे सोचते थे। महज़ एक किताब पढ़ने भर से यह दुनिया थोड़ी अलग बन जाती है। ज़रा सोचिए!

What occurs to people when they read Kurt [Vonnegut] is that things are much more up for grabs than they thought they were. The world is a slightly different place just because they read a damn book. Imagine that.

What occurs to people when they read Kurt [Vonnegut] is that things are much more up for grabs than they thought they were. The world is a slightly different place just because they read a damn book. Imagine that.

सिर्फ विचारों के हथियार के साथ कोरे कागज़ या कैनवास का सामना करने की हिम्मत एक सिरफिरा और सनकी इंसान ही कर सकता है

Who but a brazen crazy person would go one-on-one with blank paper or canvas armed with nothing but ideas?

Who but a brazen crazy person would go one-on-one with blank paper or canvas armed with nothing but ideas?

मानसिक बीमारी के मामले में मुख्य बात यह है कि अपनी भावनाओं को बहुत ज़्यादा गंभीरता से न लें; आप चीज़ों को बहुत पास से देखते हैं और फिर उनसे दूर हो जाते हैं—कभी वे आपके लिए अत्यधिक महत्वपूर्ण बन जाती हैं और कभी पूरी तरह अर्थहीन।

With mental illness the trick is to not take your feelings so seriously; you’re zooming in and zooming away from things that go from being too important to being not important at all.

With mental illness the trick is to not take your feelings so seriously; you’re zooming in and zooming away from things that go from being too important to being not important at all.

लिखना मेरे पिता के लिए एक आध्यात्मिक साधना थी, और इकलौती चीज़ थी जिस पर उन्हें वास्तव में भरोसा था।

Writing was a spiritual exercise for my father, the only thing he really believed in.

Writing was a spiritual exercise for my father, the only thing he really believed in.