Mark Z. Danielewski Quotes

डरिए मत, आप अपना रास्ता खुद ढूंढ लेंगे। यह आपकी रग-रग में है। यह आपकी आत्मा में बसा है।

Have no fear, you will find your way. It's in your bones. It's in your soul.

व्यक्ति को यह समझ आ जाता है कि परिपक्वता का सीधा संबंध ‘सब कुछ न जानने’ की स्थिति को स्वीकार करने से है।

Maturity, one discovers, has everything to do with the acceptance of ‘not knowing.

मुझे कुछ और चाहिए। मुझे ठीक से यह भी नहीं पता कि अब उसे क्या नाम दूँ, सिवाय इसके कि मैं जानती हूँ कि वह खुला-खुला सा है, धूप से सराबोर है, पूरी तरह वजनहीन है और मुझे पता है कि वह कोई सस्ती चीज़ नहीं है। शायद वह वास्तविक भी नहीं है

I want something else. I'm not even sure what to call it anymore except I know it feels roomy and it's drenched in sunlight and it's weightless and I know it's not cheap. Probably not even real

अपने दिल के उस दुर्लभ संगीत के प्रति सच्चे रहिए, उस अद्भुत और अनूठे स्वरूप के प्रति वफादार रहिए जो केवल आप हैं और हमेशा आप ही रहेंगे। उस पर टिके रहिए और आप कुछ भी गलत नहीं करेंगे, हालांकि मैं समझती हूँ कि कहना आसान है पर करना मुश्किल।

Keep true to the rare music in your heart, to the marvelous and unique form that is and shall always be nothing else but you. Keep to that and you can do no wrong, which I realize is easier said than done.

ये विचार मेरे हैं, इस दुनिया को तुम अपनी बना लो।

The ruminations are mine, let the world be yours.

तुम मेरी जड़ें बनना और मैं तुम्हारी छाँव बनूँगा, भले ही धूप मेरे पत्तों को झुलसा दे। तुम मेरी प्यास बुझाना और मैं तुम्हें फल खिलाऊँगा, भले ही समय मेरे बीज को चुरा ले। और जब मैं खो जाऊँगा और इस धरती के बारे में कुछ भी नहीं बता पाऊँगा तब तुम मुझे उम्मीद देना। और तुम हमेशा मेरी आवाज़ सुनोगे। और मेरा हाथ हमेशा तुम्हारे पास रहेगा। क्योंकि मैं तुम्हें पनाह दूँगा। और मैं तुम्हें सांत्वना दूँगा। और जब हम में कुछ भी बाकी नहीं रहेगा, यहाँ तक कि मौत में भी नहीं, तब भी मैं तुम्हें याद रखूँगा।

You shall be my roots and I will be your shade, though the sun burns my leaves. You shall quench my thirst and I will feed you fruit, though time takes my seed. And when I'm lost and can tell nothing of this earth you will give me hope. And my voice you will always hear. And my hand you will always have. For I will shelter you. And I will comfort you. And even when we are nothing left, not even in death, I will remember you.

यह कैसा चमत्कार है? यह विशाल वृक्ष। यह दस हज़ार फीट की ऊँचाई पर खड़ा है लेकिन जमीन को नहीं छूता। फिर भी यह खड़ा है। ऐसा लगता है जैसे इसकी जड़ों ने आसमान को थाम रखा हो।

What miracle is this? This giant tree. It stands ten thousand feet high But doesn't reach the ground. Still it stands. Its roots must hold the sky.

युवावस्था हमेशा उस खालीपन को भरने की कोशिश करती है, जबकि एक बूढ़ा व्यक्ति उसके साथ जीना सीख जाता है।

Youth always tries to fill the void, an old man learns to live with it.

हम सब अपनी रक्षा के लिए कहानियाँ गढ़ते हैं।

We all create stories to protect ourselves.

मैं बड़े अक्षरों वाली 'कला' (Art) के बारे में कुछ नहीं जानता। मैं जिस चीज़ के बारे में जानता हूँ, वह है मेरी अपनी कला। क्योंकि वह मुझसे जुड़ी है। मैं दूसरों की ओर से नहीं बोलता। इसलिए मैं उन चीज़ों की तरफ से भी नहीं बोलता जो दूसरों की ओर से बोलने का दावा करती हैं। हालाँकि, मेरी कला मेरी तरफ़ से बोलती है। वह मेरा रास्ता रोशन करती है।

I do not know anything about Art with a capital A. What I do know about is my art. Because it concerns me. I do not speak for others. So I do not speak for things which profess to speak for others. My art, however, speaks for me. It lights my way.

कहानियाँ जो सुनी तो गईं पर याद नहीं रहीं। पत्र भी वैसे ही। शब्द मेरे दिमाग में भर रहे हैं। तोप के गोलों की तरह टुकड़ों में बिखर रहे हैं। गोलियों के छर्रों जैसे अक्षर, हर तरफ़ उड़ रहे हैं। भयानक अक्षर। तीखे और चटके हुए। हत्यारी रफ्तार से यात्रा करते हुए। हर चीज़ को बहुत ही बुरे और अपूरणीय तरीके से चीरते हुए।

Stories heard but not recalled. Letters too. Words filling my head. Fragmenting like artillery shells. Shrapnel, like syllables, flying everywhere. Terrible syllables. Sharp cracked. Traveling at murderous speed. Tearing through it all in a very, very bad inreparable way.

मुझे यकीन है, उसकी एक मुस्कान ने रोम शहर को जलाकर खाक कर दिया होगा।

Her smile, I'm sure, burnt Rome to the ground.

मैग्नीशियम की सबसे तेज चमक भी ऐसे अंधेरे के सामने ज्यादा कुछ नहीं कर पाती, सिवाय उसे पकड़ने वाले की आँखें चौंधिया देने के। इसलिए इंसान उस चीज़ के लिए तरसता है जिसे देखने के बाद भी दरअसल उसने देखा नहीं होता।

Even the brightest magnesium flare can do little against such dark except blind the eyes of the one holding it. Thus one craves what by seeing one has in fact not seen.

किसी संभावना को खो देना ठीक वैसा ही है जैसे उम्मीद को खो देना, और उम्मीद के बिना कुछ भी जीवित नहीं रह सकता।

Losing the possibility of something is the exact same thing as losing hope and without hope nothing can survive.

जो लोग शोक में डूबे होते हैं, उन्हें बहुत कम सांत्वना मिलती है, जब विचार भटकते रहते हैं, दीवारें खिसकती रहती हैं, और हमारी यह विशाल नीली दुनिया हवा के झोंके से ठीक पहले पत्तों के एक घर जैसी प्रतीत होती है।

Little solace comes to those who grieve when thoughts keep drifting as walls keep shifting and this great blue world of ours seems a house of leaves moments before the wind.

कुछ लोग प्रकाश को परावर्तित करते हैं, कुछ उसे मोड़ते हैं, और आप किसी चमत्कार की तरह उसे समेट लेते हैं।

Some people reflect light, some deflect it, you by some miracle, seem to collect it.

किसी भी आतंक के मूल में उस चीज़ को खोने का डर होता है जिसे हम महत्वपूर्ण मानते हैं।

At the heart of any terror is the fear of losing what we find meaningful.

मेरे हाथ किसी प्राचीन पेड़ जैसे लगते हैं: वे जड़ें जो धरती और चट्टान को बांधे रखती हैं, और वे कीड़े जो लगातार कुतरते रहते हैं।

My hands resemble some ancient tree: the roots that bind up the earth, the rock and the ceaselessly nibbling wordms.

किसने एक घंटा बर्बाद नहीं किया है?

Who has never killed an hour?

...वह हर दो मिनट बाद खिड़की से बाहर देखने से खुद को रोक नहीं पाती। किसी गुजरती हुई ट्रक की आवाज़ उसे दूसरी तरफ देखने पर मजबूर कर देती है। भले ही कोई आवाज़ न हो, सौ सेकंड का वह भारीपन हमेशा उसका सिर घुमा देता है।

...she still cannot resist looking out the window every couple of minutes. The sound of a passing truck causes her to glance away. Even if there is no sound, the weight of a hundred seconds always turns her head.

हमारी यह विशाल नीली दुनिया हवा चलने से ठीक पहले पत्तों के एक घर जैसी ही तो है।

This great blue world of ours is but a house of leaves, moments before the wind.

मैंने सुबह की सैर की, मैंने शाम की सैर की, मैंने कुछ खाया, मैंने कुछ सोचा, मैंने लिखा, झपकी ली और कुछ सपने भी देखे, और इन सब 'कुछ न कुछ' के बावजूद, मेरे पास अब भी कुछ नहीं है, क्योंकि इस बहुत सारे 'कुछ' में हमेशा से तुम ही रहे हो और हमेशा रहोगे।

I took my morning walk, I took my evening walk, I ate something, I thought about something, I wrote, I napped and dreamt something too, and with all that something, I still have nothing because so much of sum’thing has always been and always will be you.

सुबह होते ही मैंने दिन को वैसे ही पाया जैसे हर दूसरे दिन पाता हूँ—बिना किसी राहत या स्पष्टीकरण के।

Come morning I found the day as I have found every other day--without relief or explanation.

आखिरकार, बहुत इंतज़ार के बाद, यह मेरा अंधेरा है। प्रकाश की कोई पुकार नहीं, कोई टिमटिमाहट नहीं, उम्मीद की सबसे हल्की किरण भी नहीं जो इस कैद को तोड़कर आज़ाद हो सके।

Here then at long last is my darkness. No cry of light, no glimmer, not even the faintest shard of hope to break free across the hold.

मैं जानता हूँ कि मेरे सबसे करीबी रिश्ते भी संभावित रूप से बिखर सकते हैं। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं उन रिश्तों के बारे में निराशावादी या नकारात्मक बात कर रहा हूँ। एक अजीब तरीके से, इसका उल्टा सच है। मैं उनकी कदर करता हूँ।

Even the closest relationships that I have I know could potentially fall away. That's not to speak pessimistically or negatively about those relationships. In a weird way, it's the opposite. I value them.

चूंकि उनके माता-पिता के अत्यधिक आत्मकेंद्रित स्वभाव ने विल और टॉम को उपयुक्त आदर्शों से वंचित कर दिया था, इसलिए दोनों भाइयों ने अभाव के साथ खुद को जोड़ना सीख लिया। परिणामस्वरूप, यदि संयोग से भी उनके जीवन में कुछ अच्छा आता, तो वे तुरंत उसे अस्थायी मान लेते। जब तक वे किशोर हुए, वे लगातार छोड़े जाने के डर और किसी भी तरह की भावनात्मक स्थिरता की कमी वाले एक अस्थिर जीवनशैली के आदी हो चुके थे। दुर्भाग्य से, यहाँ "आदी होने" का वास्तव में अर्थ "क्षतिग्रस्त होने" से है।

Because the enormous narcissism of their parents deprived Will and Tom of suitable role models, both brothers learned to identify with absence. Consequently, even if something beneficial fortuitously entered their lives they immediately treated it as temporary. By the time they were teenagers they were already accustomed to a discontinuous lifestyle marked by constant threats of abandonment and the lack of any emotional stability. Unfortunately, "accustomed to" here is really synonymous with "damaged by.

आंखों से दिखने वाली कोई भी चीज़ उन डरावने बदलावों का न तो कोई कारण देती है और न ही कोई प्रमाण, जो कुछ ही पलों में एक सीधे-साधे रास्ते को बेहद उलझा हुआ बना सकते हैं।

Absolutely nothing visible to the eye provides a reason for or even evidence of those terrifying shifts which can in a matter of moments reconstitute a simple path into an extremely complicated one.

मुझे लगता है कि उसी बात ने आखिरकार मुझे रोक दिया। मैं बिल्कुल किनारे तक फिसल गया था। मेरे पैर हवा में लटके हुए थे। और मैं इसे महसूस भी कर सकता था। मुझे नहीं पता कैसे। न कोई हवा थी, न कोई आवाज़, न तापमान में कोई बदलाव। बस एक भयानक खालीपन था जो मुझे अपनी ओर खींच रहा था।

I think that's what finally stopped me. I slid right to the edge. My legs were hanging over. And I could feel it too. I don't know how. There was no wind, no sound, no change of temperature. There was just this terrible emptiness reaching up for me.

टूटे हुए दिलों द्वारा लिखा गया प्रेम का प्रेम, मरे हुए लोगों द्वारा लिखा गया जीवन का प्रेम।

Love of love written by the broken hearted, love of life written by the dead.

भौतिक विज्ञान एक ऐसी ब्रह्मांड पर निर्भर करता है जो अनंत रूप से बराबर के निशान पर केंद्रित है।

Physics depends on a universe infinitely centred on an equals sign.

भ्रम में न रहें, जो लोग मोटी किताबें लिखते हैं उनके पास कहने के लिए कुछ नहीं होता। बेशक, जो लोग छोटी किताबें लिखते हैं उनके पास कहने के लिए और भी कम होता है।

Make no mistake, those who write long books have nothing to say. Of course those who write short books have even less to say.

मुझे इस नींद से मत जगाओ, लेकिन यह यकीन रखो कि जितना मैंने रोया है, उतना ही मैंने अपने विचारों के साथ कई रास्तों पर भटका भी हूँ।

Do not wake me from this slumber, but be assured that just as I have wept much, I have also wandered many roads with my thoughts.

'हाउस ऑफ़ लीव्स' निश्चित रूप से डर के उस बेचैन करने वाले स्वभाव के बारे में है — और मेरा मक़सद उसी को संबोधित करना था — लेकिन यह डर से उबरने के बारे में भी है।

House of Leaves is certainly about the unsettling nature of fear - and it was my aim to address that - but its also about recovering from fear.

इंसान भूल जाता है कि वह अकेला है। मुझे यह याद रखने की कोशिश करनी चाहिए।

One forgets that one is one. I must try to remember this.

प्रॉमेथ्यूज़, आग का चोर, आग का दाता, देवताओं द्वारा बंधक, ज़रूर कोई किताब रहा होगा।

Prometheus, thief of light, giver of light, bound by the gods, must have been a book.

वैज्ञानिकों का अनुमान है कि ब्रह्मांड अपने अनंत घनत्व की स्थिति से विकसित हुआ—एक ऐसा पल जिसे आम तौर पर "बिग बैंग" कहा जाता है—लगभग 1.3-2 x 10^10 वर्ष पहले।

Scientists estimate the universe unfolded from its state of infinite destiny* - a moment commonly referred to as "the big bang" - approximately 1.3-2 x 10^10 years ago. *Typo: "destiny" should read "density.

टॉम गुज़ारा करता है, नैविडसन सफल होता है। टॉम बस होना चाहता है, नैविडसन को कुछ बनकर दिखाना है। और फिर भी इतने स्पष्ट अंतरों के बावजूद, जो कोई भी टॉम की चौड़ी मुस्कान के पार उसकी आँखों में झाँकेगा, उसे वहाँ आश्चर्यजनक रूप से गहरे दुःख के सागर मिलेंगे। इसी से हम जानते हैं कि वे भाई हैं, क्योंकि टॉम की तरह नैविडसन की आँखें भी एक ही पानी से भरी हैं।

Tom gets by, Navidson succeeds. Tom just wants to be, Navidson must become. And yet despite such obvious differences, anyone who looks past Tom's wide grin and considers his eyes will find surprisingly deep pools of sorrow. Which is how we know they are brothers, because like Tom, Navidson's eyes share the same water.

मुझे पढ़ना चाहिए। मुझे पढ़ना चाहिए। मुझे पढ़ना चाहिए।

I must read. I must read. I must read.

यह भूखा है, यह अमर है। इससे भी बदतर बात यह है कि यह सनक को बिल्कुल नहीं जानता।

It is hungry, it it immortal. Worse, it knows nothing of whim.

बहुत जल्द वह अपने ही शब्दहीन छंद के पंखों के बीच पूरी तरह से ओझल हो जाएगा। [ ] लेकिन उसका छंद पूरी तरह से खाली नहीं है [*]

Very soon he will vanish completely in the wings of his own wordless stanza. [ ] but his stanza is not completely empty [ * ]

भगवान ने एक द्वैतवादी ब्रह्मांड क्यों बनाया? ताकि वह कह सके, 'मेरे जैसे मत बनो। मैं अकेला हूँ।' और इसे सुना जा सके।

Why did god create a dual universe? So he might say ‘Be not like me. I am alone.' And it might be heard.

घाव, अनचाहे तौर पर मिले जीवित रहने के वे फीके दर्द हैं जिन्हें चोट की भाषा में प्रदर्शित किया जाता है।

Scars are the paler pain of survival received unwillingly and displayed in the language of injury.

सबलाइम (परम आनंद) वह है जिसे आप टकीला का शॉट लेने के बाद गले में अटकता हुआ महसूस करते हैं।

Sublime is something you choke on after a shot of tequila.

मुझे आज भी बुरे सपने आते हैं। बल्कि, वे मुझे इतनी बार आते हैं कि अब तक तो मुझे इनकी आदत हो जानी चाहिए थी। पर ऐसा नहीं है। बुरे सपनों की आदत वास्तव में कभी किसी को नहीं होती।

I still get nightmares. In fact, I get them so often I should be used to them by now. I'm not. No one ever really gets used to nightmares.

देखने की बेहतरीन कला अनिवार्य रूप से किसी और चीज़ को नज़रअंदाज़ करने की कला ही होती है।

The finest act of seeing is necessarily always the act of not seeing something else.

डर पर प्रतिक्रिया देने का एक तरीका गुस्सा भी है। मैं इसे 'एक तरीका' इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि प्रतिक्रियाएँ अनगिनत हो सकती हैं।

Anger is one way to respond to fear. I say one way because responses are categorically multiple.

बुरे सपनों की आदत कभी किसी को नहीं होती।

No one ever really gets used to nightmares.

भले ही अंगीठी की आग अभी भी सुलग रही हो, पर मुझमें इतनी ठंडक समा चुकी है कि अब आगे बढ़ना मुश्किल है; वैसे भी यहाँ कोई अंगीठी नहीं है और जून का महीना बीत रहा है। गुरुवार। दोपहर होने को है। और मेरे कॉरडरॉय कोट के सारे बटन गायब हैं। मुझे नहीं पता क्यों। मुझे माफ़ करना हैली। मुझे समझ नहीं आ रहा क्या करूँ।

Heart may still be the fire in hearth but I'm suddenly too cold to continue, and besides, there's no hearth here anyway and it's the end of June. Thursday. Almost noon. And all the buttons on my corduroy coat are gone. I don't know why. I'm sorry Hailey. I don't know what to do.

लोग अक्सर वन-नाइट स्टैंड्स के खोखलेपन की बात करते हैं, लेकिन यहाँ खोखलेपन का मतलब हमेशा से अंधकार ही रहा है। ऐसे अंधे मुलाकातों के किस्से मानो कोई ऐसी कविता लिख रहे हों जिसे कोई कभी न पढ़ सके। सेक्स की उस अस्पष्ट भाषा में इच्छा और दर्द का आदान-प्रदान होता है। इनमें से मुझे कुछ भी समझ नहीं आया, जब तक कि बहुत बाद में मुझे यह एहसास नहीं हुआ कि मेरे इन अनुभवों से जो कुछ भी मेरे पास बचा रह गया था, वह न के बराबर था—कुछ ऐसा जो ठहर न सके, बस प्रेम की वे परछाइयाँ थीं जो किसी का भी अता-पता नहीं छोड़तीं।

People frequently comment on the emptiness in one night stands, but emptiness here has always been just another word for darkness. Blind encounters writing sonnets no one can ever read. Desire and pain communicated in the vague language of sex. None of which made sense to me until much later when I realized everything I thought I'd retained of my encounters added up to so very little, hardly enduring, just shadows of love outlining nothing at all.

धागा टूट चुका है। टूटने की आवाज़ तक नहीं आई, गिरने की तो बात ही छोड़िए। जिस बिखराव का इतनी बेचैनी से इंतज़ार था, जब वह सबसे काला फरिश्ता, तमाम डरावनी चीज़ों से परे का वह खौफ, आखिरकार मेरी छाती पर आकर बैठ जाता है, और मुझे अपनी स्याही जैसी काली, मधुमक्खियों के बैंगनी नसों वाले विशाल पंखों की चादर में हमेशा के लिए लपेट लेता है। एक ऐसा जीव जिसकी कोई आवाज़ नहीं। एक ऐसा नाम जिसकी कोई आवाज़ नहीं। मेरे जीवन जितना ही अमर। आखिरकार हवा को बुलाने के लिए यहाँ आ पहुँचा है।

The thread has snapped. No sound even to mark the breaking let alone the fall. That long anticipated disintegration, when the darkest angel of all, the horror beyond all horrors, sits at last upon my chest, permanently enfolding me in its great covering wings, black as ink, veined in Bees' purple. A creature without a voice. A voice without a name. As immortal as my life. Come here at long last to summon the wind.

अक्सर मुझे यह सोचकर हैरानी होती है कि क्या मुझे दूसरों के दुखों को भुनाने का कोई हक है, जो मैं अक्सर करता हूँ। लेकिन फिर मैं अपने मन में यह सोचकर खुद को सही ठहराता हूँ कि अगर मैं दूसरों के दर्द को समझने में थोड़ी सी भी मदद कर पाऊँ, तो इसे करने का कोई तो तुक बनता है।

So often I wonder whether it is my right to capitalize, as I feel, so often, on the grief of others. But then I justify, in my own particular thoughts, by feeling that I can contribute a little to the understanding of what others are going through; then there is reason for doing it.

वही लिखिए जिससे आपको प्यार हो। बुरे वक्त में यही प्यार आपको संभालेगा और अच्छे वक्त में पूरी दुनिया को थामे रखेगा।

Write what you love. Love will hold you through the hard times and hold the world during the good times.

शायद ज़ैम्पाणो अपनी कृतियों में सुधार और काट-छाँट करने पर अड़े रहते, वे खुद के सबसे बड़े आलोचक थे; लेकिन अब मेरा यह मानना हो गया है कि गलतियाँ, खासकर लिखित गलतियाँ, अक्सर एक अकेलेपन से भरी ज़िंदगी की इकलौता निशानी होती हैं: उन्हें मिटा देना यानी अपने व्यक्तित्व के फरिश्तों और अपनी आत्मा के उस अनबुझ पहेली को हमेशा के लिए खो देना है। इस मामले में, यह एक बहुत पुरानी आत्मा की पहेली है।

He [Zampano] probably would of insisted on corrections and edits, he was his own harshest critic, but I've come to believe errors, especially written errors, are often the only markers left by a solitary life: to sacrifice them is to lose the angels of personality, the riddle of a soul. In this case a very old soul. A very old riddle.

किनारे पर लौटकर सब लोग सदमे में थे, लेकिन मालिक यानी कप्तान की हालत सबसे ज़्यादा खराब थी। वह हफ़्ते भर नशे में डूबा रहा, और इस दौरान उसके मुँह से बस एक ही बात निकली, "तो क्या?" नाव डूब गई। "तो क्या?" तुम्हारा साथी मर गया। "तो क्या?" अरे कम से कम तुम तो ज़िंदा हो। "तो क्या?" यह एक बेहद क्रूर बात है लेकिन यह आपको अंदर से मज़बूत बना देती है। इसने मुझे भी मज़बूत बना दिया।

Back on shore everyone was pretty messed up, but the owner/captain was by far the worst off. He ended up drunk for a week, though the only thing he ever said was "So?" The boat's gone. "So?" Your mate's dead. "So?" Hey at least you're alive. "So?" An awful word but it does harden you. It hardened me.

न कोई गोलीबारी, न भुखमरी, और न ही मक्खियाँ। बस ढेर सारा टूथपेस्ट, बागवानी और आम इंसानी चीज़ें।

No gunfire, famine, or flies. Just lots of toothpaste, gardening and people stuff.

इन सारी खिड़कियों से मुझे बस अनंतता ही दिखाई देती है।

Through all the windows I only see infinity.

हर जटिल समस्या का कोई आसान समाधान नहीं होता; विज्ञान यही कहता है (विज्ञान यही चेतावनी देता है।)

Not all complex problems have easy solutions; so says science (so warns science.)

'टू रीड' (पढ़ना) शब्द लैटिन के 'रेरी' (reri) से आया है जिसका अर्थ है 'हिसाब लगाना, सोचना'। यह न सिर्फ 'रीड' (read) का बल्कि 'रीज़न' (reason) यानी तर्क का भी मूल है, और ये दोनों यूक्रेनी शब्द 'अरारिस्केन' (arariskein) से निकले हैं जिसका अर्थ होता है 'मेल खाना या जोड़ना'। 'रीज़न' (तर्क) देने के अलावा, 'अरारिस्केन' से एक और अप्रत्याशित शब्द भी निकला है—लैटिन का 'आर्मा' (arma) जिसका अर्थ है 'हथियार'। ऐसा लगता है कि दुनिया को 'समझने' या उससे तालमेल बिठाने के लिए या तो तर्क की ज़रूरत होती है या फिर हथियारों की।

To read" actually comes from the Latin reri "to calculate, to think" which is not only the progenitor of "read" but of "reason" as well, both of which hail from the Greek arariskein "to fit." Aside from giving us "reason," arariskein also gives us an unlikely sibling, Latin arma meaning "weapons." It seems that "to fit" the world or to make sense of it requires either reason or arms.

साहित्य एक ऐसा विषय बन सकता है जिसके बारे में लोग जानना चाहें या जिस पर चर्चा करना चाहें, चाहे वह कॉफी शॉप हो या ऑफिस का वाटरकूलर। यह उनकी बातचीत का एक अभिन्न हिस्सा बन सकता है।

Literature is capable of being a subject that people want to catch up on or discuss, whether at a coffee shop or a watercooler. It can become an intrinsic part of their dialogue.

कभी-कभी सब कुछ बिल्कुल शांत हो जाता है... ज़रा भी आवाज़ नहीं। 'क्या इससे तुम्हें डर लगता है?' चाड सिर हिलाता है। 'क्यों?' उसके पिता पूछते हैं। 'ऐसा लगता है जैसे कोई किसी का इंतज़ार कर रहा हो।'

Sometimes it's just silent...No sound at all. 'Does that scare you?' Chad nods. 'Why?' asks his father. 'It's like something's waiting.

नाश्ते की मेज़ पर हम जो कुछ भी पढ़ते हैं, उसका हर बात पर संदर्भ या टिप्पणी देने लगते हैं। हमें खुद इस बात का अहसास नहीं होता, लेकिन जैसे ही हम अख़बार में कोई लेख पढ़ते हैं, हमें तुरंत याद आ जाता है कि उस खास खबर पर किसी दोस्त ने क्या कहा था, या टेलीविज़न पर देखी गई कोई खबर उससे मेल खाती है और हम तुरंत किसी कहानी का ताना-बाना मन में बुन लेते हैं।

At the breakfast table we are footnoting everything that we read. We don't recognise it as such but we encounter an article in the newspaper and then suddenly we recall that a friend had a certain comment on that particular story, a certain bit of news that we saw on the television applies to that and we immediately assemble an idea of a story.

शायद आपने उसे सबसे पहले देखा था? लाइनों के बीच, अक्षरों के बीच में एक झलक पा ली थी, जैसे आईने में कोई भूत, या परदे के पीछे कोई साया?

Maybe you saw her first? Caught a glimpse between the lines, between the letters, like a ghost in the mirror, a ghost in the wings?

सुंदर महिलाओं का झुकाव हमेशा ऐसे पुरुषों की तरफ होता है जो उन्हें लगता है कि उनकी खूबसूरती को बनाए रखेंगे।

Beautiful women are always drawn to men they think will keep them beautiful.

...जीवन बहुत बड़ा है। अगर आप इसे सुधार नहीं सकते, तो बस इसे अपनी धुरी पर घूमने दीजिए।

...life's big. If you can't fix it, give it a spin.

अनुभव के मुकाबले स्पष्टीकरण आधे दम का भी नहीं होता, लेकिन अनुभव भी समझ और अनुभव के मुकाबले आधे दम का नहीं होता।

Explanation is not half as strong as experience but experience is not half as strong as experience and understanding

मेरा मानना है कि 'हाउस ऑफ़ लीव्स' की बनावट को समझाना जितना मुश्किल है, उससे कहीं ज़्यादा आसान उसे पढ़ना है। और हालाँकि मैं इसमें किसी असाधारण मौलिकता का श्रेय लेना चाहूँगा, पर सच तो यह है कि मैं बस हर इंसान के भीतर मौजूद क्षमताओं का ही फायदा उठा रहा हूँ।

I believe the structure of 'House of Leaves' is far more difficult to explain than it is to read. And while I'd like to lay claim to some extraordinary act of originality, truth is I'm only taking advantage of capabilities inherent in everyone.

किसी वजह से, अब आप वह इंसान नहीं रहेंगे जो आप कभी खुद को समझते थे। आप अपने आस-पास धीरे-धीरे और सूक्ष्म बदलाव महसूस करेंगे, और उससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि आप अपने अंदर भी बदलाव महसूस करेंगे। इससे भी बुरी बात यह है कि आपको एहसास होगा कि यह सब हमेशा से बदलता रहा है, जैसे किसी चमक की तरह, एक विशाल चमक, बस एक अंधेरे कमरे की तरह। लेकिन आप यह नहीं समझ पाएंगे कि क्यों या कैसे।

For some reason, you will no longer be the person you believed you once were. You'll detect slow and subtle shifts going on all around you, more importantly shifts in you. Worse, you'll realize it's always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark like a room. But you won't understand why or how.

जब धरती सब कुछ छोड़ देती है, तो मैं हर दिशा में बिखर जाता हूँ। मैं हज़ारों जुलाई के महीनों जितना गहरा हूँ।

I'm all soils west when the Earth lets go. I'm a thousand Julys.

मैं भारी कदमों से चलूँगा, और अजीब ढंग से चलूँगा।

I will walk heavy, and I will walk strange.

एक छोटी सी बात: अगर यह दीवानगी और इश्कबाज़ी जैसी बातें आपके हज़म नहीं होतीं, अगर आपने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया है, तो आपको इस कड़वी सच्चाई को स्वीकार कर लेना चाहिए कि आपका दिल किसी पैकेटबंद खाने (TV dinner) जैसा बेजान है। ऐसे में शायद आपको किसी माइक्रोवेव के अंदर घुसकर उसे कम से कम एक घंटे के लिए हाई पावर पर चालू कर देना चाहिए—हालाँकि अगर आप ऐसा सोचते भी हैं, तो यह सिर्फ यही साबित करता है कि आप कितने बड़े मूर्ख हैं, क्योंकि माइक्रोवेव इतने छोटे होते हैं कि उनमें कोई भी इंसान, आपकी तो बात ही छोड़िए, घुस ही नहीं सकता।

Quick note here: if this crush-slash-swooning stuff is hard for you to stomach, if youve never had a similar experience, then you should come to grips with the fact that youve got a TV dinner for a heart and might want to consider climbing inside a microwave and turning it on high for at least an hour, which if you do consider only goes to show what kind of idiot you truly are because microwaves are way too small for anyone, let alone you, to climb into.

तो यह रहा—अर्थ के बिखरने के बाद का मंज़र। दो पलों के बीच सिमटी हुई पूरी ज़िंदगी।

Here then - the after math of meaning. A liftime finished between the space of two frames.

मैं देख सकता था कि वह काफ़ी घबराई हुई थी लेकिन साथ ही वह काफ़ी उत्साहित भी थी। बुरे सपनों की यही तो खूबी होती है, है ना?

I could see her get all nervous but she was also excited. Nightmares have that quality, don't they?

...और लीजिए, फर्श पर एक और लाश पड़ी है और वह उन चीज़ों से घिरी है जिनका किसी के लिए कोई खास मतलब नहीं है, सिवाय उस इंसान के जो इनमें से किसी भी चीज़ को अपने साथ नहीं ले जा सकता।

...and there you have it, another body on the floor surrounded by things that don't mean much to anyone except to the one who can't take any of them along.

मैं अपनी दम पर अमीर नहीं हूँ।

I'm not independently wealthy.

ज्ञान ऊन पर गर्म पानी की तरह है। यह समय और स्थान दोनों को सिकोड़ देता है।

Knowledge is hot water on wool. It shrinks time and space.

क्या तुम्हें मरने का शौक है, आवारा? यही बात थी जिससे मुझे डर लगा। क्योंकि शायद मुझे वाकई था।

You got a death wish, Truant?' Which was the thing that scared me. 'Cause maybe I did.

मेरी दिलचस्पी इस बात में है कि भाषा के ज़रिए अर्थ कैसे संप्रेषित होता है, और मेरा मानना है कि भाषा का आकार, उसकी स्थिति और यहाँ तक कि उसका रंग भी अर्थ पर प्रभाव डालता है।

My interest is in how meaning is communicated via language, and I believe the shape, positioning, even the color of the language has an effect on meaning.