तितली किसी इंसान की आत्मा जैसी होती है, जो कैद में सूख जाती है

A butterfly is like the soul of a person, it dries out in captivity

A butterfly is like the soul of a person, it dries out in captivity

हर चीज़ महत्वपूर्ण है। छोटे से छोटे कीड़े से लेकर, सड़ते हुए पेड़ और ज़मीन की तह में दबे सबसे गहरे पत्थर तक

Everything is important. To the smallest insect, even the mouldering tree, the deepest stone in the drift

Everything is important. To the smallest insect, even the mouldering tree, the deepest stone in the drift

शादी एक पवित्र और निजी बंधन है

Marriage is holy and it's private

Marriage is holy and it's private

इन तमाम सालों के बाद, आपने जो कुछ भी झेला उसके बाद, आपने जो भी कदम उठाए उनके बाद, चाहे वे अच्छे रहे हों या बुरे, सारी उम्मीदें छोड़ देने के बहुत लंबे समय बाद, वह इनाम मिला

After all the years, after everything that you'd had to endure, after everything that you'd undertaken, however good or bad, long after you'd given up all hope, the reward

After all the years, after everything that you'd had to endure, after everything that you'd undertaken, however good or bad, long after you'd given up all hope, the reward

कोई भी इंसान बाहर से इतना खूबसूरत और अंदर से इतना खोखला कैसे हो सकता है। किसी तीसरे दर्जे के उपन्यास में भी ऐसा नहीं मिलेगा

Nobody can be so beautiful from the outside and so hollow from inside. Not even in a third-rate novel

Nobody can be so beautiful from the outside and so hollow from inside. Not even in a third-rate novel

और मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगी और खुद को तैयार करूँगी ताकि वे मेरा सिर खोल सकें और इस नक्शे को मेरे सूनेपन में उतरने दे सकें। ताकि मैं अंदर से भर जाऊँ, मजबूत हो जाऊँ और इस सफर के लिए तैयार हो सकूँ। क्योंकि अपने भीतर अपनी दुनिया के बिना, मैं और भी सिकुड़ और जम जाऊँगी, जितना कि मैं अभी हूँ—बिना किसी आवाज़, बिना किसी हरकत और वक्त पर बिना किसी पकड़ के

And I will close my eyes and prepare myself so that they can unscrew my head and allow the map to slip into my lacunae. So that I can be filled and braced from the inside and fortified for the voyage. Because without my world inside me I will contract and congeal, more even than I am now, without speech and without actions and without any purchase upon time

And I will close my eyes and prepare myself so that they can unscrew my head and allow the map to slip into my lacunae. So that I can be filled and braced from the inside and fortified for the voyage. Because without my world inside me I will contract and congeal, more even than I am now, without speech and without actions and without any purchase upon time

यह ज़िंदगी में पहली बार है जब मैं इसे इस तरह समझ पाई हूँ—सारी जीवित चीज़ों की एक निर्विकार एकता। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन क्या है। बोलने वाला और सुनने वाला। सीप और समुद्र, बिल्ली और उसका वह इंसान जो उसके अंधे बच्चों को सहला रहा है, हवा और सिसकते चीड़ के पेड़, सूखी लकड़ी और बाढ़। यह एक ही ऊर्जा है। हम एक हैं, अगाआत और मैं, मैं इसे अपनी नाभि में हलचल करते हुए महसूस कर सकती हूँ

It’s the first time in my life that I understand it like this, the impersonal unity of all living things. It doesn’t matter who is who. The speaker and the listener. The shell and the sea, the mother cat and the human hand that stirs her blind litter, the wind and the soughing pine, the dry drift and the flood. It’s one energy. We are one, Agaat and I, I feel it stir in my navel

It’s the first time in my life that I understand it like this, the impersonal unity of all living things. It doesn’t matter who is who. The speaker and the listener. The shell and the sea, the mother cat and the human hand that stirs her blind litter, the wind and the soughing pine, the dry drift and the flood. It’s one energy. We are one, Agaat and I, I feel it stir in my navel

पहली मुस्कान—यहाँ बेमौसम थोड़ी सी बारिश हुई और ढेरों तितलियाँ डूब गईं, इसलिए हमने उन्हें धूप में रख दिया और वे फिर से ज़िंदा हो गई और उड़ गईं और तब अगाआत मुस्कुराई

First smile An unseasonal little shower of rain fell here and a lot of butterflies drowned so we put them in the sun and they came back to life and flew up and then Agaat SMILED

First smile An unseasonal little shower of rain fell here and a lot of butterflies drowned so we put them in the sun and they came back to life and flew up and then Agaat SMILED

लेखक वह इंसान है जो सालों-साल धैर्य के साथ अपने अंदर छिपे दूसरे शख्स को तलाशने में बिता देता है

A writer is someone who spends years patiently trying to discover the second being inside him

A writer is someone who spends years patiently trying to discover the second being inside him

मुझे लगता है कि मैं उस किस्म की लेखिका हूँ जो हमेशा मुसीबत मोल लेती है: थोड़ी उग्र, थोड़ी जोखिम भरी, और कुछ ऐसे हादसों को बुलावा देने वाली जिनका मैं इस्तेमाल कर सकूँ। जो बात आप पहले से जानते हैं, उसे लिखने से ज्यादा दिलचस्प वह है जिसे आप नहीं जानते

I think I’m that kind of writer who’s always looking for trouble: I think a little bit intense and a little risky and a little bit interested in making accidents happen that I can use. I think it’s more interesting to write things that you don’t know than that you know

I think I’m that kind of writer who’s always looking for trouble: I think a little bit intense and a little risky and a little bit interested in making accidents happen that I can use. I think it’s more interesting to write things that you don’t know than that you know

मेरे अनुवादकों के साथ मेरे रिश्ते हमेशा से बहुत दोस्ताना, उदार और सीखने का एक शानदार अनुभव रहे हैं, उम्मीद है कि दोनों पक्षों के लिए। मैं डच अच्छी तरह पढ़ लेती हूँ, और अनुवादक के साथ मैंने बहुत गहराई से और मिलकर काम किया है। मैं जर्मन और फ्रेंच पढ़ लेती हूँ, लेकिन सिर्फ इतनी कि सवालों के जवाब दे सकूँ या अनुवाद की बहुत बड़ी गलतियों को सुधार सकूँ। जिन अंग्रेज़ी अनुवादकों के साथ मैंने सबसे ज़्यादा गहराई से काम किया है, वे एक खास श्रेणी में आते हैं, क्योंकि अंग्रेज़ी मेरी दूसरी भाषा है

My relationships with my translators have always been very friendly, generous and wonderful learning experiences, hopefully for both parties. I read Dutch well, and collaborated intensely and fruitfully with the translator. I read German and French but only enough to answer questions or correct the most glaring translation mistakes. The English translators with whom I have worked most intensely belong to a special category, because English is my second language

My relationships with my translators have always been very friendly, generous and wonderful learning experiences, hopefully for both parties. I read Dutch well, and collaborated intensely and fruitfully with the translator. I read German and French but only enough to answer questions or correct the most glaring translation mistakes. The English translators with whom I have worked most intensely belong to a special category, because English is my second language

[एक साक्षात्कार में]

*In an interview]

*In an interview]

मारियस और मैं एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह जानते हैं और उनके साथ काम करना बेहद मज़ेदार था। उन्होंने कच्चा चिट्ठा निकाला, पाठ को सँवारा, और फिर हम दोनों ने बैठकर समस्याओं पर काम किया और यहाँ-वहाँ सुधार किए। इसमें डिक्शनरी (शब्दकोशों) का बहुत इस्तेमाल हुआ: हम दोनों ही दूसरी भाषा बोलने वाले हैं, और हमें चीज़ों को जाँचने की ज़रूरत पड़ती है, लेकिन उनके पास मुझसे ज़्यादा अनुभव है और उन्होंने सैद्धांतिक प्रशिक्षण भी लिया है। इसलिए कुछ मामलों में यह बात मेरी छूट बनाम उनकी सख़्ती की थी!

Marius and I know each other very well and it was great fun to work with him. He got the cloth out, polished the text, and then we sat together working over problems and tweaking things here and there. A lot of dictionaries were involved: we are both second-language speakers, and have to check things, but he has more experience than I do and is also theoretically trained. So it was a question in a few cases of my licence versus his strictness!

Marius and I know each other very well and it was great fun to work with him. He got the cloth out, polished the text, and then we sat together working over problems and tweaking things here and there. A lot of dictionaries were involved: we are both second-language speakers, and have to check things, but he has more experience than I do and is also theoretically trained. So it was a question in a few cases of my licence versus his strictness!