Martha Gellhorn Quotes

पूरी जिंदगी युद्धों को देखने के बाद, मैं युद्ध को इंसानों की एक ऐसी लाइलाज बीमारी मानता हूँ जिसके वाहक सरकारें होती हैं।

After a lifetime of war-watching, I see war as an endemic human disease, and governments are the carriers.

धीरे-धीरे मुझे यह अहसास हुआ कि लोग सच्चाई से ज्यादा झूठ को आसानी से गले लगा लेते हैं, मानो झूठ का स्वाद जाना-पहचाना और मनभावन हो: एक आदत की तरह।

Gradually I came to realize that people will more readily swallow lies than truth, as if the taste of lies was homey, appetizing: a habit.

अमेरिकियों को अपना यह डर किसी बड़े आघात (ट्रॉमा) के कारण नहीं मिला—जैसे उनके देश का युद्ध में बर्बाद हो जाना, देश में महामारी फैल जाना, या अकाल से लाखों बेकसूर लोगों का सफाया हो जाना। अमेरिकियों को किसी अनदेखे दुश्मन से नफरत करना और उससे डरना सिखाया गया था। वे सिखाने वाले लोग सरकारी पदों पर बैठे हुए थे, वे लोग थे जिन पर अमेरिकी आम तौर पर बिना किसी सवाल के भरोसा करते हैं।

Americans did not acquire their fear neurosis as the result of a traumatic experience - war devasting their country, pestilence sweeping the land, famine wiping out helpless millions. Americans had to be taught to hate and fear an unseen enemy. The teachers were men in official positions, in government, men whom Americans normally trust without question.

मैं इतना तो जानता ही हूँ कि किसी भी औरत को ऐसे मर्द से कभी शादी नहीं करनी चाहिए जो अपनी माँ से नफरत करता हो।

I know enough to know that no woman should ever marry a man who hated his mother.

आत्म-सम्मान के लिए जीवित बचे रहने से बेहतर कुछ नहीं है।

Nothing is better for self-esteem than survival.

डचाऊ (Dachau) जीवन भर के लिए मेरा वह मुकाम बन गया जहाँ से वापसी का कोई रास्ता नहीं है। उस जेल के गेट से अंदर कदम रखने के पल के बीच, जिस पर वह कुख्यात स्लोगन लिखा था—'आरबेइट माख्ट फ्राय' (Arbeit Macht Frei), और उस दिन के अंत में बाहर निकलने के पल के बीच, जिसका समय आम घंटों की तरह नहीं मापा जा सकता, मैं पूरी तरह बदल चुका था; मानव स्थिति को और इस दुनिया को देखने का मेरा नजरिया बदल चुका था... सालों के युद्ध ने मुझे बहुत कुछ सिखाया था, लेकिन युद्ध डचाऊ जैसा बिलकुल नहीं था। डचाऊ की तुलना में युद्ध साफ-सुथरा था।

Dachau has been my own lifelong point of no return. Between the moment when I walked through the gate of that prison, with its infamous motto, 'Arbeit Macht Frei,' and when I walked out at the end of a day that had no ordinary scale of hours, I was changed, and how I looked at the human condition, the world we live in, changed ... Years of war had taught me a great deal, but war was nothing like Dachau. Compared to Dachau, war was clean.

लोग बुढ़ापे की विभीषिका के बारे में क्यों बात करते हैं? यह तो बहुत बढ़िया है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कोई शानदार पुरानी गाड़ी हूँ जिसके पुर्जे धीरे-धीरे घिस रहे हैं, पर मैं कोई शिकायत नहीं कर रहा हूँ... जिन्हें बूढ़ा होना भयानक लगता है, वे वे लोग हैं जिन्होंने अपनी जिंदगी में वह नहीं किया जो वे करना चाहते थे।

Why do people talk of the horrors of old age? It's great. I feel like a fine old car with the parts gradually wearing out, but I'm not complaining,... Those who find growing old terrible are people who haven't done what they wanted with their lives.

'आज़ादी' दुनिया की सबसे कीमती चीज़ है; इसकी कीमत अकेलेपन से चुकानी पड़ती है।

Freedom' is the most expensive possession there is; it has to be paid for with loneliness.

जनमत, भले ही लावा की तरह धीमा हो, लेकिन आखिर में सरकारों को ज्यादा समझदारी और न्याय की तरफ धकेल ही देता है। मेरे सारे नायक और नायिकाएँ साधारण आम नागरिक हैं।

Public opinion, though slow as lava, in the end forces governments towards more sanity, more justice. My heroes and heroines are all private citizens.

सारे राजनेता उबाऊ, झूठे और पाखंडी होते हैं। मैं आम लोगों से बात करता हूँ।

All politicians are bores and liars and fakes. I talk to people.

मैं खुद को किसी और की जिंदगी का महज एक पाद-टिप्पणी (footnote) नहीं मानता।

I do not see myself as a footnote to someone else's life.

मैं तुमसे कहता हूँ कि अकेलेपन पर काबू पाना ही असली कला है। साहस और डर, प्रेम, मौत—ये सब तो बस उसी के हिस्से हैं और बाद में इन पर आसानी से काबू पाया जा सकता है। अगर मैं अपने अकेलेपन पर खुद काबू पा लूँ, तो शांति या सुरक्षा मिल जाएगी: और शायद दोनों एक ही बात हैं।

I tell you loneliness is the thing to master. Courage and fear, love, death are only parts of it and can easily be ruled afterwards. If I make myself master my own loneliness there will be peace or safety: and perhaps these are the same.

नागरिकता एक कठिन ज़िम्मेदारी है, जो एक नागरिक से यह अपेक्षा करती है कि वह अपनी सूझबूझ से अपनी राय बनाए और उस पर डटकर खड़ा रहे।

Citizenship is a tough occupation which obliges the citizen to make his own informed opinion and stand by it.

... समझदार बनने के चक्कर में लोग ज़िंदगी के कई बेहतरीन अनुभवों से चूक जाते हैं।

... people miss a great deal by being sensible.

एक बार तानाशाही आ जाए, तो उससे पीछा छुड़ाना आसान नहीं होता। बेहतर यही है कि हम हमेशा सतर्क रहें।

Once you get a tyranny, you don't easily get rid of it. Much better to remember about eternal vigilance.

सभ्य समाज की इकलौती और आखिरी ढाल इंसान की अपनी ज़मीर होती है।

the private conscience is the last and only protection of the civilized world.

किस्मत और समाज ने मुझे जो कुछ भी दिया है, उसके बदले में मैं अपनी तरफ से बस इतना ही कर सकती हूँ कि अन्याय के खिलाफ अपनी कमज़ोर सी ही सही, लेकिन मुखर आवाज़ उठाती रहूँ।

The only way I can pay back for what fate and society have handed me is to try, in minor totally useless ways, to make an angry sound against injustice.

हर शौकिया मुसाफिर की ज़िंदगी में कभी न कभी कोई न कोई ऐसा भयानक सफर ज़रूर आता है, चाहे छोटा हो या बड़ा। आपदाओं को करीब से देखने वाले के तौर पर मैं यह मानती हूँ कि हम सब मुश्किलों में एक जैसा ही बर्ताव करते हैं: उस वक्त हम चिड़चिड़े और कड़वाहट से भरे होते हैं, लेकिन बाद में गर्व महसूस करते हैं। खुद को ज़िंदा बचाए रखने से बढ़कर आत्म-सम्मान को और कोई चीज़ नहीं बढ़ा सकती।

All amateur travellers have experienced horror journeys, long or short, sooner or later, one way or another. As a student of disaster, I note that we react alike to our tribulations: frayed and bitter at the time, proud afterwards. Nothing is better for self-esteem than survival.

नवंबर का महीना आते ही अंदाज़ा होने लगता है कि इस बार की सर्दी कितनी लंबी होगी।

In November you begin to know how long the winter will be.

कानून का पालन करने वाले आम नागरिकों पर नज़र रखना बंद कीजिए। लोकतंत्र और खुफिया फाइलें एक साथ नहीं चल सकतीं। चिड़िया पर तो भगवान की नज़र हो तो ठीक है, पर सरकार की नहीं।

stop spying on the lawful citizenry. Democracy and dossiers go ill together. It is all right for God but all wrong for the State to keep its eye on sparrows.

साफ-सुथरे बमों और सामरिक परमाणु हथियारों के बारे में सरकारी झूठे दावों के बावजूद, जो कोई भी अखबार पढ़ सकता है या रेडियो सुन सकता है, वह यह जानता है कि हम इंसानों के पास मानव जाति और इस धरती को तबाह करने की ताकत है। हमें जंग छेड़ने की भी ज़रूरत नहीं है; महज़ इन नए हथियारों की तैयारी करने और उनके साथ खेलने भर से ही हम हवा, पानी और अपनी धरती के पौधों को ज़हरीला बना रहे हैं, जीवित लोगों की सेहत बिगाड़ रहे हैं, और आने वाली पीढ़ियों का भविष्य कमज़ोर कर रहे हैं।

Despite official drivel about clean bombs and tactical nuclear weapons, anyone who can read a newspaper or listen to a radio knows that some of us mortals have the power to destroy the human race and man's home on earth. We need not even make war; only by preparing, by playing with our new weapons, we poison the air, the water, the soil of our plants, damage the health of the living, and weaken the chances of the newborn.

शायद 'हाउस कॉकस रूम' [अमेरिकी गतिविधियों से संबंधित समिति] के ये लोग हर तरफ खामोशियां फैलाना चाहते हैं: उन आवाज़ों को डराना चाहते हैं जो 'ना' कह सकती हैं, सवाल उठा सकती हैं, कम लोगों का बचाव कर सकती हैं, क्रूरता पर प्रहार कर सकती हैं और इंसान के अधिकारों तथा उसकी गरिमा का ऐलान कर सकती हैं... अमेरिका अब अमेरिकियों को ही बहुत अजीब लगने लगेगा और वे यहाँ खुद को पराया महसूस करेंगे, क्योंकि यहाँ की हवा धीरे-धीरे इतनी ज़हरीली हो जाएगी कि भेड़ों के अलावा कोई और जीव जीवित नहीं रह पाएगा।

perhaps these men in the House Caucus Room [Committee on Un-American Activities] are determined to spread silence: to frighten those voices which will shout no, and ask questions, defend the few, attack cruelty and proclaim the rights and dignity of man. ... America is going to look very strange to Americans and they will not be at home here, for the air will slowly become unbreathable to all forms of life except sheep.

यात्रा करना दिमाग के लिए खाद की तरह है

travel is compost for the mind

युद्ध इंसानों के साथ घटित होता है, एक-एक करके। बस यही बात मैं कहना चाहती हूँ और मुझे लगता है कि मैं हमेशा से यही कहती आ रही हूँ। जो लोग सीधे तौर पर इसका शिकार नहीं बनते, मानवता का एक बड़ा हिस्सा ऐसे पेश आता है मानो युद्ध भगवान का कोई ऐसा प्रकोप हो जिसे टाला न जा सके; या फिर वे ऐसे व्यवहार करते हैं जैसे कहीं दूर चल रहा युद्ध उनका मामला ही न हो। यह एक बेहद दर्दनाक विडंबना होगी अगर हम अपनी कल्पनाशीलता के कमज़ोर पड़ जाने के कारण खुद को ही मिटा लें।

War happens to people, one by one. That is really all I have to say and it seems to me I have been saying it forever. Unless they are immediate victims, the majority of mankind behaves as if war was an act of God which could not be prevented; or they behave as if war elsewhere was none of their business. It would be a bitter cosmic joke if we destroy ourselves due to atrophy of the imagination.

पत्रकारिता जब अपने सबसे बेहतरीन और असरदार रूप में होती है, तो वह शिक्षा का काम करती है। ज़ाहिर है कि लोग न तो खुद से कुछ सीखना चाहते हैं और न ही दूसरों से।

Journalism at its best and most effective is education. Apparently people would not learn for themselves, nor from others.

ज़िंदगी लंबी बिल्कुल नहीं होती, कभी भी ज़रूरत भर लंबी नहीं होती, लेकिन इसके दिन वाकई बहुत लंबे होते हैं।

Life is not long at all, never long enough, but days are very long indeed.

सरकारी तंत्र हमेशा उन बाहरी लोगों के प्रति शत्रुतापूर्ण रवैया रखता है जो सच का पता लगाना चाहते हैं।

Officialdom is hostile to inquiring outsiders.

जो काम पेड़ बहुत खूबसूरती से कर लेते हैं—हरा-भरा होना, फूलना, मुरझाना और फिर पत्तों का झड़ना—वह इंसान गरिमा के साथ तो क्या, बिना किसी दर्द के भी नहीं कर सकता।

What the trees can do handsomely-greening and flowering, fading and then the falling of leaves-human beings cannot do with dignity, let alone without pain.

मानव भावना अजेय हो सकती है और यह वही दुर्लभ खूबी है जिसकी कोई उम्मीद नहीं होती, लेकिन यही खूबी हम सबको—और अंततः पूरी मानव जाति को—मुश्किलों से उबरकर जीवित रहने वाला बनाती है।

The human spirit can be indomitable and it is this rare quality that is not at all to be expected that makes survivors of us all, the human race in the grand scheme of things.

यह एक बेहद दर्दनाक विडंबना होगी अगर हम अपनी कल्पनाशीलता के कमज़ोर पड़ जाने के कारण खुद को ही मिटा लें।

It would be a bitter cosmic joke if we destroy ourselves due to atrophy of the imagination.

मेरे लिए किसी सफर के पूरी तरह या आंशिक रूप से भयानक होने का मतलब है—उसमें बोरियत होना।

My definition of what makes a journey wholly or partially horrible is boredom.

मैं मानती हूँ कि पाँचों महाद्वीपों में मुझसे बदतर सोने का साथी कोई नहीं रहा होगा।

I daresay I was the worst bed partner in five continents.

इस दुनिया की दौलत और संसाधन बहुत ही गलत तरीके से बँटे हुए हैं।

The world's fat is badly divided.

मैं जहाँ भी देखती हूँ, मुझे रहस्य और उलझनें ही नज़र आती हैं, और मैं आज तक किसी ऐसे इंसान से नहीं मिली जो हमेशा पूरी तरह तार्किक रहा हो।

I see mysteries and complications wherever I look, and I have never met a steadily logical person.

मैं युद्ध के पीछे-पीछे वहाँ तक गई जहाँ तक मैं पहुँच सकती थी।

I followed the war wherever I could reach it.

लिखने के लिए आपको पहले जीना बंद करना पड़ता है।

You have to stop living in order to write.

हमारी दुनिया के आधे से ज्यादा देशों में टॉर्चर इस बात का सबूत है कि वहाँ की सरकार तानाशाही है। केवल तानाशाही को ही—चाहे वह किसी भी रूप में छिपी हो—यातना देने वालों की ज़रूरत होती है और वही उनका इस्तेमाल करती है। टॉर्चर की कोई विचारधारा नहीं होती।

In more than half the nations of our world, torture certifies that the form of government is tyranny. Only tyranny, no matter how camouflaged, needs and employs torturers. Torture has no ideology.

अमेरिका में हम अपनी हर बात आँकड़ों में बयां करते हैं। हम अनगिनत और अक्सर रहस्यमयी आँकड़ों से घिरे रहते हैं... इस देश के कई लोगों की तरह, अब मैंने भी आँकड़ों पर शक करना शुरू कर दिया है और उन्हें सच्चाई की बस एक धुंधली सी झलक मात्र मानती हूँ।

We lisp in numbers, in the U.S. We are deluged by ample, often mysterious statistics. ... Like many in this country, I have come to regard statistics with doubt and merely as a hint of the probable shape of fact.

अमेरिका ने वियतनाम के लोगों के लिए कुछ भी नहीं किया, कोई भरपाई नहीं की। हम दुनिया के सबसे अमीर लोगों में से हैं और वे सबसे गरीब लोगों में से हैं। हमने उन्हें तबाह कर दिया, जबकि उन्होंने हमारा कभी कोई नुकसान नहीं किया था, और आज हमारे दिल में या हमारे सम्मान में इतनी जगह नहीं है कि हम उनकी मदद कर सकें—क्योंकि वियतनाम की सरकार कम्युनिस्ट है। और शायद इसलिए भी क्योंकि वे युद्ध जीत गए थे।

America has made no reparation to the Vietnamese, nothing. We are the richest people in the world and they are among the poorest. We savaged them, though they had never hurt us, and we cannot find it in our hearts, our honor, to give them help-because the government of Vietnam is Communist. And perhaps because they won.

मानव इतिहास के शुरुआती युद्धों से लेकर हमारे आखिरी दिल दहला देने वाले वैश्विक प्रयासों तक, हम बस खुद को ही मारते आए हैं। अब हम भविष्य को भी मारने की ताकत जुटा चुके हैं।

From the earliest wars of men to our last heart-breaking worldwide effort, all we could do was kill ourselves. Now we are able to kill the future.

वर्ष 1939 से फ्रांस में दस कंसंट्रेशन कैंप (कैदखाने) थे।

There were ten concentration camps in France from 1939 on.

लोग शायद बीस साल पहले हुई घटनाओं को ठीक-ठीक याद रख सकें (जो कि एक कमाल की बात है), लेकिन अपने उस वक्त के डर, अपनी घृणा और अपनी आवाज़ के लहजे को कौन याद रखता है? यह तो ठीक वैसा ही है जैसे उस जमाने के मौसम को दोबारा वापस लाने की कोशिश करना।

People may correctly remember the events of twenty years ago (a remarkable feat), but who remembers his fears, his disgusts, his tone of voice? It is like trying to bring back the weather of that time.

पेरिस जैसी खूबसूरत कोई दूसरी जगह नहीं है, जहाँ दुखी होने पर भी उस खूबसूरती को देखकर अपना दुख कम महसूस होता है।

[On Paris:] I do not know any city so beautiful and you can be unhappy there and notice your unhappiness less, having the city to look at.

हजारों लोग दूसरे देशों में भाग गए; तो हजारों लोग दयालुता के झूठे वादों के झांसे में आकर स्पेन वापस लौट आए। हज़ारों-हज़ार स्पेनिश लोग नजरअंदीजी के कारण इन नजरबंदी शिविरों (कंसंट्रेशन कैंप) में मारे गए।

Thousand got away to other countries; thousands returned to Spain tempted by false promises of kindness. By the tens of thousands, these Spaniards died of neglect in the concentration camps.

इंग्लैंड में, जब भी यह जानना हो कि आम लोगों के मन में क्या चल रहा है, तो हमेशा पब में जाइए।

In the end, in England, when you want to find out how people are feeling, you always go to the pubs.

अंग्रेज़ लोग कल्पनाशीलता में ज्यादा यकीन नहीं रखते: कल्पनाशीलता को अनुचित, यदि पूरी तरह से डरावना नहीं तो, माना जाता है।

the English don't go in for imagination: imagination is considered to be improper if not downright alarmist.

अगर मैं नैतिक दृढ़ता के कारण ब्रह्मचर्य अपनाती, तो बात अलग थी; लेकिन इसका आनंद लेना... मुझे अपनी हार जैसा लगा।

If I practised sex, out of moral conviction, that was one thing; but to enjoy it... seemed a defeat.

अगर मैं एक अव्वल दर्जे की लेखिका होती, तो मुझे कोई परवाह नहीं होती। जो बात मुझे सचमुच परेशान करती है, वह यह है: लिखना इतना ज्यादा थकाऊ, जुनूनी और अकेलापन भरा काम है कि इस सारी मेहनत के बदले इंसान थोड़ी सी आत्म-संतुष्टि तो चाहता ही है। और वह कभी मिलने वाली नहीं है, सीधी सी बात यह है कि मैं इसकी हकदार नहीं हूँ। मैं एक अच्छी लेखिका बन ही नहीं सकती। समझे? मैं इसे भयानक मानती हूँ। पर मेरा भविष्य मुझे बिल्कुल साफ नजर आता है।

If I were a first rate writer, I wouldn't mind a bit. What does depress me is this: it is so desperately hard and so obsessive and so lonely to write that, in return for all this work, one would like a little self satisfaction. And that is never going to come, for the simple reason that I do not deserve it. I cannot be a good enough writer. You see? I call it grim. But the future looks awfully clear to me.

टूटा हुआ दिल बहुत ही दयनीय चीज़ है, बिल्कुल गरीबी, असफलता और लाइलाज बीमारियों की तरह जो इंसान को बदरंग कर देती हैं। मैं इस स्थिति से नफरत करती हूँ और इससे मुझे शर्म आती है, और मुझे किसी तरह इस दिल को ठीक करके इसे फिर से अपनी सामान्य स्थिति में लाना होगा, एक ऐसे मजबूत अंग के रूप में जो थोड़े बहुत जख्मों के बावजूद काम करता रहे।

A broken heart is such a shabby thing, like poverty and failure and the incurable diseases which are also deforming. I hate it and am ashamed of it, and I must somehow repair this heart and put it back into its normal condition, as a tough somewhat scarred but operating organ.

विस्कॉन्सिन के जूनियर रिपब्लिकन सीनेटर जोसेफ मैक्कार्थी ने चार साल तक अमेरिका पर एक शैतान राजा की तरह राज किया। उनके द्वारा की गई शुद्धियां (दमन चक्र) स्टालिन के दमन चक्र का अमेरिकी प्रतिरूप थीं, एक ऐसी समानता जिस पर किसी का ध्यान ही नहीं गया।

Joseph McCarthy, the Junior Republican Senator from Wisconsin, ruled America like devil king for four years. His purges were an American mirror image of Stalin's purges, an unnoticed similarity.

दक्षिण अमेरिका में हर कोई जिस तरह 'फिर से आइएगा' कहता है, वह कितना प्यारा है। पेट्रोल पंपों, सोडा फाउंटेन, जनरल स्टोर्स और टूरिस्ट कैंपों में यह एक आम विदाई वाक्य है। 'फिर से आइएगा,' वे पुकारते हैं, 'फिर से आइएगा।' क्या वे खुद को किसी एक जगह पर कटा हुआ, खोया हुआ महसूस करते हैं, और उन्हें यह यकीन करने की जरूरत होती है कि कोई तो लौटेगा जो इन जैसी ही मुख्य सड़कों और इस नई दिखने वाली बंजर जमीन पर उनके अकेलेपन को बांटेगा?

It is charming the way everyone in the South says, 'Come back.' This is the regulation farewell at gas stations, soda fountains, general stores, tourist camps. 'Come back,' they call, 'come back.' Do they feel marooned in one place, lost, needing to believe someone will return to share their exile on the similar main streets, in the varied but always new-looking land?

कहा जाता है कि फ्रैंको की जीत के बाद पांच लाख स्पेनिश पुरुष, महिलाएं और बच्चे फ्रांस भाग गए थे।

It is alleged that half a million Spanish men, women and children fled to France after the Franco victory.

अंग्रेज़ों को अपनी संसद पर बहुत गर्व है, और हफ्ता-दर-हफ्ता, सदी-दर-सदी, उनके पास इसके लिए ठोस वजह भी रही है।

The English are very proud of their Parliament, and week in, week out, century after century, they have pretty good cause to be.

साधन कभी भी साध्य को सही नहीं ठहराते, क्योंकि यह सिलसिला कभी खत्म नहीं होता।

the ends never justify the means because IT never ends.

मेरा मन और दिल बहुत अशांति से भर गया है।

I feel very troubled in the head and heart.

उनके अपने युद्ध के उन निराशाजनक सालों के बाद, स्पेन के भीतर दमन के छह सालों और निर्वासन में छह सालों की भीषण यंत्रणा के बाद भी, इन लोगों की आत्मानुभूति अटूट है। वे एक असीम विश्वास से लैस हैं; वे कभी जीते नहीं, फिर भी उन्होंने कभी हार स्वीकार नहीं की।

After the desperate years of their own war, after six years of repression inside Spain and six years of horror in exile, these people remain intact in spirit. They are armed with a transcendent faith; they have never won, and yet they have never accepted defeat.

फिर किसी ने मुझसे युद्ध के बारे में लिखने को कहा, और मैंने कहा कि मैं युद्ध के बारे में कुछ नहीं जानती। मैं इसके बारे में कुछ नहीं समझती थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं इस पर कैसे लिखूँ

Then somebody suggested I should write about the war, and I said I didn't know anything about the war. I did not understand anything about it. I didn't see how I could write it

मुझे स्पेनिश युद्ध के बारे में तब पता चला जब यह शुरू होने पर मैं जर्मनी में थी।

I found out about the Spanish war because I was in Germany when it began.

उसकी आँखों के बीच चार रेखाएं थीं, जो उस बेइंतिहा दर्द की निशानी थीं जिसे बच्चों को कभी नहीं झेलना चाहिए। वह स्पेनिश बच्चों जैसी उस खूबसूरत और सुरीली आवाज में बोला, और वह एक जिद्दी और मजबूत बच्चा था।

Between his eyes, there were four lines, the marks of such misery as children should never feel. He spoke with that wonderful whisky voice that so many Spanish children have, and he was a tough and entire little boy.

इसके अलावा, शिविर के अधिकारियों द्वारा उन्हें लगातार यह अहसास कराया जाता था कि उन्हें दुनिया ने छोड़ दिया है: वे सिर्फ भिखारी हैं और यह उनकी खुशकिस्मती है कि उन्हें जीने लायक रोजाना की सूखी रोटियां या सूप मिल रहा है।

Furthermore, they were constantly informed by all the camp authorities that they had been abandoned by the world: they were beggars and lucky to receive the daily soup of starvation.

लेकिन अब जबकि छापामार युद्ध खत्म हो चुका है, स्पेनिश लोग एक बार फिर बिना देश, परिवार, घर या काम के रह गए हैं, हालांकि हर कोई उनके योगदान की बहुत सराहना करता है।

But now that the guerrilla fighting is over, the Spaniards are again men without a country or families or homes or work, though everyone appreciates very much what they did.

[संयुक्त राज्य अमेरिका के बारे में:] पैसे के पीछे भागने की तो बात ही छोड़िए, खुशी की तलाश में हम बेहद ऊर्जावान लोग हैं, और जब हम अपनी जिंदगी जी रहे होते हैं, तो बाहर से देखने में हम बहुत अजीब लगते हैं।

[On the United States:] We are a wildly energetic people in our pursuit of pleasure, let alone in our pursuit of money, and we are very odd to look at as we go about our lives.

मैंने कुछ नहीं लिखा। मैं बस यहाँ-वहाँ घूमती रही।

I didn't write. I just wandered about.

आखिरी शिविर में उन लोगों ने तब तक घास खाई, जब तक अधिकारियों ने उसे उखाड़ने पर रोक नहीं लगा दी। वे इस बात के आदी हो चुके थे कि गार्ड उनकी सारी मेहनत के बाद उनके छोटे-छोटे सामुदायिक बगीचों के फल चुरा लेते थे; लेकिन आखिरी शिविर में तो सब कुछ ही लूट लिया गया।

In the last camp they all ate grass, until the authorities forbade them to pull it up. They were accustomed to having the fruits of their little communal gardens stolen by the guards, after they had done all the work; but at the last camp everything was stolen.