Martin Amis Quotes - QuoteVerse

हथियारों की यह होड़ असल में परमाणु हथियारों और हम खुद के बीच की होड़ है।

The arms race is a race between nuclear weapons and ourselves.

वह कौन सा एकमात्र उकसावा है जो परमाणु हथियारों के इस्तेमाल की नौबत ला सकता है? परमाणु हथियार। परमाणु हथियारों का सबसे पहला निशाना क्या है? परमाणु हथियार। परमाणु हथियारों के खिलाफ एकमात्र स्थापित बचाव क्या है? परमाणु हथियार। हम परमाणु हथियारों के इस्तेमाल को कैसे रोकते हैं? परमाणु हथियारों के इस्तेमाल की धमकी देकर। और हम परमाणु हथियारों से छुटकारा क्यों नहीं पा सकते? परमाणु हथियारों की वजह से। यह जिद और अड़ियलपन खुद इन हथियारों की अपनी फितरत लगती है।

What is the only provocation that could bring about the use of nuclear weapons? Nuclear weapons. What is the priority target for nuclear weapons? Nuclear weapons. What is the only established defense against nuclear weapons? Nuclear weapons. How do we prevent the use of nuclear weapons? By threatening to use nuclear weapons. And we can't get rid of nuclear weapons, because of nuclear weapons. The intransigence, it seems, is a function of the weapons themselves.

लोग प्रसिद्धि को देखते हैं और अगर वह उन्हें न मिले तो खुद को वंचित महसूस करते हैं, उन्हें लगता है कि यह उनका बुनियादी हक है, नागरिक अधिकार है। और शायद वे धन-दौलत के बारे में भी यही सोचते हैं—कि यह मेरे पास क्यों नहीं है?

People look at fame and feel deprived if they haven't got it, feeling that this is a basic, almost a human right, a civil right. And also feel the same way about wealth, I suppose - why haven't I got it?

उग्र इस्लाम के पैरोकार जाहिर तौर पर स्त्री-द्वेषी और औरतों से नफरत करने वाले होते हैं; इसके अलावा वे कुतर्कवादी होते हैं—यानी तर्क और बुद्धि से नफरत करने वाले। उनकी सशस्त्र विचारधारा और कुछ नहीं बल्कि एक अव्यवस्थित दंड संहिता है, जिसके पीछे नरसंहार के नपुंसक सपने छिपे होते हैं। और हर धर्म की तरह, यह भी रूढ़ियों, घिसे-पिटे जुमलों और बिना सोचे-समझे विरासत में मिली मान्यताओं का एक विशाल ढेर है।

The champions of militant Islam are, of course, misogynists, woman-haters; they are also misologists - haters of reason. Their armed doctrine is little more than a chaotic penal code underscored by impotent dreams of genocide. And, like all religions, it is a massive agglutination of stock response, of cliches, of inherited and unexamined formulations.

असली चालबाज की कभी चालबाज के रूप में ख्याति नहीं होती।

The true manipulator never has a reputation for manipulating.

क्या आप इस बात से सहमत नहीं होंगे कि पेंचदार ढक्कन वाली वाइन की बोतलों ने जीवन की गुणवत्ता को लगभग दस प्रतिशत तक बेहतर बना दिया है?

Screw-top wine has improved the quality of life by about ten percent, wouldn't you say?

ज्यादातर लेखकों को किसी न किसी मानसिक या शारीरिक घाव की जरूरत होती है।

Most writers need a wound, either physical or spiritual.

हँसी हमेशा माफ कर देती है।

Laughter always forgives.

जब आप अपने जीवन का सारा चंचलपन खो बैठते हैं, तो सोचिए प्यार क्या बन जाता है। काम। ऐसा काम जो हर घंटे और कठिन होता जाता है।

When you’ve lost all your play, guess what love becomes. Work. Work that gets harder every hour.

मैंने हमेशा कहा है कि मूल निवासियों के मामले में दक्षिण अमेरिका और उत्तर अमेरिका के बीच बड़ा फर्क यह है कि उत्तर अमेरिका में उन्होंने उनका बलात्कार किया और उन्हें मार डाला, जबकि दक्षिण अमेरिका में उन्होंने उनका बलात्कार किया और उनसे विवाह कर लिया। वहाँ मेल-मिलाप बहुत बड़े पैमाने पर हुआ, और वह बहुत अच्छी बात थी।

I've always said that the big difference between South America and North America with regard to the native population is that in North America they raped them and killed them, and in South America they raped them and married them. The mix was much greater, and that was very good.

आप तो जानते ही हैं कि जब दो आत्माएं अदम्य उत्साह और उमंग के साथ मिलती हैं, जब दिल सुनने और सुनाने, सब कुछ जानने और सब कुछ उजागर करने के लिए मचल रहे होते हैं, जब एक-दूसरे की भिन्नता के प्रति साझा सम्मान होता है, जब अकेलेपन का सन्नाटा पूरी तरह से एक-दूसरे के संपर्क में आने से चमक उठता है—क्या आप उस एहसास को जानते हैं?

You know how it is when two souls meet in a burst of ecstatic volubility, with hearts tickling to hear and to tell, to know everything, to reveal everything, the shared reverence for the other's otherness, a feeling of solitude radiantly snapped by full *contact* - all that?

आप एक ही समय में फिल्म स्टार होने और फिल्म स्टार न होने की स्थिति को एक साथ नहीं निभा सकते।

You cannot combine being a movie star with not being a movie star.

मेरे पिता ने एक बार कहा था कि किसी देश के खान-पान और वहाँ के लोगों के बीच एक गहरा रिश्ता होता है: इंग्लैंड—अच्छे लोग, घटिया खाना; फ्रांस—अच्छा खाना, बुरे लोग; स्पेन—अच्छे लोग, घटिया खाना; इटली—अच्छे लोग, अच्छा खाना; और जर्मनी—घटिया खाना, बुरे लोग। और मुझे हमेशा से लगता रहा है कि जर्मन लोगों के स्वभाव में कुछ बहुत ही गंभीर रूप से खोट है—और सच कहूँ तो, है भी।

My father once said there's a correlation between a nation's cuisine and its people: England, nice people, nasty food; France, nice food, nasty people; Spain, nice people, nasty food; Italy, nice people, nice food; and Germany, nasty food, nasty people. And I've always thought that there must be something terribly wrong with the German character - and that there is, really.

जब किसी अंग्रेज़ लेखक को सफलता मिलती है, तो वह एक नया टाइपराइटर खरीदता है। जब किसी अमेरिकी लेखक को सफलता मिलती है, तो वह एक नया जीवन खरीदता है।

When success happens to an English writer, he acquires a new typewriter. When success happens to an American writer, he acquires a new life.

एमिस हँसी के विभिन्न रंगों और स्तरों के प्रति बहुत ही पैनी और जीवंत रूप से संवेदनशील हैं। वह जानते हैं कि यह सबसे आश्वस्त करने वाली और अनूठी मानवीय आवाज़ हो सकती है, और साथ ही सबसे डरावनी और पाशविक भी। वह हर उस सुर और सप्तक को समझते हैं जो उल्लास के मुक्तिदायी शोर को किसी दबंग की अठखेलियों या किसी शोषक की दबी हुई हँसी से अलग करता है।

Amis is acutely, vibrantly sensitive to the different registers of laughter. He knows that it can be the most affirming and uniquely human sound, and also the most sinister and animalistic one. He understands every note of every octave that separates the liberating shout of mirth from the cackle of a bully or the snigger of a sadist.

अमेरिका का अपने लेखकों के प्रति कहीं अधिक सम्मान रहा है क्योंकि उन्हें यह परिभाषित करना होता था कि अमेरिका असल में है क्या। अमेरिका खुद इस बात को लेकर आश्वस्त नहीं था कि वह क्या है।

America has had much more respect for its writers because they had to define what America was. America wasn't sure what it was.

मुझे लगता है कि लेखक आमतौर पर मूर्खता और बुरे बर्ताव से उत्साहित होते हैं।

I think writers are excited by stupidity and bad behavior, generally.

गोलियों को वापस नहीं बुलाया जा सकता। उन्हें अनजाना नहीं किया जा सकता। लेकिन उन्हें बंदूक से निकाला ज़रूर जा सकता है।

Bullets cannot be recalled. They cannot be uninvented. But they can be taken out of the gun.

मैं कामगार वर्ग से प्यार करता हूँ, और उनसे जुड़े जितने भी लोगों से मैं मिला हूँ, मुझे लगता है कि वे अविश्वसनीय रूप से हाजिरजवाब और आविष्कारशील हैं—वहाँ बहुत सारी कविता है। कुछ खुरदरापन भी है। जो बात वहाँ है, वह यह है कि उस दुनिया में ज़बरदस्त अभिव्यक्ति, बुद्धिमत्ता और मौलिकता भरी पड़ी है। और साथ ही बहुत सी कुचल दी गई प्रतिभा भी है।

I love the working class, and everyone from it that I've met, and think they're incredible witty, inventive - there's a lot of poetry there. A lot of rough stuff as well. What there is, too, is an awful lot of expressiveness and intelligence and originality down there. And a lot of thwarted intelligence.

मैं हमेशा अपना ड्राफ्ट हाथ से लिखता हूँ क्योंकि स्याही का बहाव भी लेखन की प्रक्रिया का एक हिस्सा होता है।

I always do my draft in long hand because even the ink is part of the flow.

अपने अंतिम महीनों में राजकुमारी डायना को टैबलॉयड अख़बारों द्वारा लगातार प्रताड़ित किया जा रहा था—मूल रूप से इसलिए क्योंकि वह एक अरब के साथ रिश्ते में थीं। जब उनकी मृत्यु हुई, तो यही अख़बार देश भर में उमड़े भावनात्मक सैलाब को देखकर हैरान रह गए... एक अख़बार में तो पहले से छपने के लिए तैयार एक लेख रखा था जिसमें राजकुमारी को एक चरित्रहीन महिला बताया गया था, और उन्हें अंतिम समय में उसे हटाना पड़ा। उसकी जगह डायना की एक ऐसी तस्वीर छापी गई जिसमें वे स्वर्ग की ओर जाती हुई किसी फरिश्ते जैसी लग रही थीं।

In her final months Princess Diana was being shat upon by the tabloids -- basically for sleeping with an Arab. When she died, these same papers were astonished by the millennial wave of emotionalism that swept the country ... One paper had a print-ready story about what a slag the Princess was, and they had to pull it at the last moment. It was replaced with an image of Diana as an angel, ascending to heaven.

आपकी दूसरे लिंग (विपरीत लिंग) के साथ पटरी कैसी बैठती है, यह बेहद महत्वपूर्ण है। इस मामले में आपका जीवन का रिकॉर्ड अविश्वसनीय रूप से अहम है। आप कभी भी अपनी किसी अन्य उपलब्धि के बारे में उस तरह से नहीं सोचते।

It's tremendously important how you get on with the other sex. Your life record on that is incredibly important. You never really think about any of your other achievements.

यह एक प्राचीन विचार है कि किसी लोकतंत्र के नेता को सबसे अधिक बुद्धिमान नहीं बल्कि सबसे सामान्य होना चाहिए। इस पर बहस हो सकती है, लेकिन दुनिया ने इसके उलट फैसला किया है—सिवाय अमेरिका के, जहाँ यह मुद्दा आज भी देश को दो स्पष्ट हिस्सों में बाँटता है।

It's an ancient idea that the leader of a democracy should not be the cleverest but the most average. That's an arguable point, but the world has decided otherwise - except in America, where it still divides the country right down the middle.

चूँकि अब किसी भी एक धर्म या मत की आलोचना करना वर्जित हो गया है, तो आइए हम उन सबकी आलोचना करना शुरू कर दें... धर्म एक ऐसी मान्यता प्रणाली है जिसका वास्तविकता से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है। धार्मिक विश्वास बिना किसी तर्क और गरिमा के होते हैं, और उनका इतिहास लगभग सर्वत्र भयानक रहा है।

Since it is no longer permissible to disparage any single faith or creed, let us start disparaging all of them... A religion is a belief system with no basis in reality whatever. Religious belief is without reason and without dignity, and its record is near-universally dreadful.

गाड़ी चलाते समय आपका मक़सद अपनी मंज़िल तक सुरक्षित या जल्दी पहुँचना नहीं होता। गाड़ी चलाते समय आपका मक़सद... सड़क पर अपने व्यक्तित्व की छाप छोड़ना होता है।

Your purpose when driving is not to arrive at your destination safely or quickly. Your purpose when driving is...to impress your personality on the road.

प्यार ने शायद उसे विस्तृत कर दिया हो। लेकिन हम में से हर कोई प्यार पाने वाला नहीं है। हम में से हर कोई विस्तृत होने वाला नहीं है।

Love might have expanded her. But we are not all of us going to get loved. We are not all of us going to get expanded.

मुझे डर है कि नकारात्मक चीज़ें हमेशा से बड़े विषय रहे हैं। सफलता की तुलना में असफलता कहीं अधिक दिलचस्प होती है।

I'm afraid the negative things are always the great subjects. Failure is much more interesting than success.

प्रेम एक अमूर्त संज्ञा है, कुछ ऐसा जो धुंधला सा है। और फिर भी, जब दुनिया उलट-पलट जाती है और स्क्रीन काली हो जाती है, तो यही प्रेम हमारे भीतर का इकलौता ठोस हिस्सा साबित होता है।

Love is an abstract noun, something nebulous. And yet love turns out to be the only part of us that is solid, as the world turns upside down and the screen goes black.

जब साम्यवाद विफल हुआ, तो वह कोई ऐसा अच्छा विचार नहीं था जो गलत दिशा में चला गया हो, बल्कि वह एक ऐसा बुरा विचार था जिसे रूस में समाजवादी यूटोपिया (आदर्श लोक) बनाने के लिए तमाम व्यावहारिक तर्कों के बावजूद और कम से कम दो करोड़ लोगों की जान की कीमत पर अविश्वसनीय दृढ़ता के साथ ज़िंदा रखा गया था।

When communism failed, it wasn't a good idea that had gone wrong, it was a bad idea that had been sustained with incredible determination in the face of all the commonsense arguments, and at the cost of 20 million lives at least, in Russia, to build the socialist Utopia.

मुझे नहीं लगता कि मैं कभी मौत से विशेष रूप से डरा हूँ—हाँ, मरने की प्रक्रिया से ज़रूर डरा हूँ। यह दुनिया से जाने का कोई अच्छा तरीका नहीं लगता।

I don't think I've ever been particularly scared of death - but scared of dying, the process. It doesn't seem to be a good way of doing it.

अपने और अपने प्रियजनों के लिए, मैं वह ऊष्मा चाहता हूँ जो प्रकाश की गति से आती है। मैं उस धमाके का इंतज़ार नहीं करना चाहता जो ध्वनि की गति से रेंगते हुए आता है।

For myself and my loved ones, I want the heat, which comes at the speed of light. I don't want to have to hang about for the blast, which idles along at the speed of sound.

वह हमेशा की तरह छह बजे जाग गया। उसे किसी अलार्म घड़ी की ज़रूरत नहीं थी। वह वैसे ही पूरी तरह से डरा हुआ था।

He awoke at six, as usual. He needed no alarm clock. He was already comprehensively alarmed.

व्यंग्यकार केवल चीज़ों को व्यंग्यात्मक दृष्टि से नहीं देखता बल्कि आक्रामक रूप से देखता है—वह उन्हें बदलना चाहता है और दुनिया पर अपना प्रभाव डालने का इरादा रखता है।

The satirist isn't just looking at things ironically but militantly - he wants to change them, and intends to have an effect on the world.

अब बहस इस बात पर है कि क्या बोल्शेविक रूस नाज़ी जर्मनी से 'बेहतर' था। जिस दौर में न्यू लेफ्ट (नवा वामपंथ) का उदय हुआ था, उस समय बहस इस बात पर थी कि क्या बोल्शेविक रूस अमेरिका से बेहतर था।

The argument, now, is about whether Bolshevik Russia was 'better' than Nazi Germany. In the days when the New Left dawned, the argument was about whether Bolshevik Russia was better than America.

जब आसमान इस तरह धूसर हो—बेदाग धूसर, जो रंग की अवधारणा को ही झुठला देता है—और झुके हुए लाखों लोग अपने सिर उठाते हैं, तो हवा और हमारी मानवीय आँखों की अशुद्धियों के बीच अंतर करना कठिन हो जाता है, मानो धूल-कणों के नीचे-ऊपर उठते छल्ले उसी तत्व का हिस्सा हों, जैसे बारिश, बीजाणु, आँसू, परत या गंदगी। शायद ऐसे क्षणों में, आसमान हमारी मानवीय आँखों में बसने वाली गंदगी के कुल योग से बढ़कर कुछ नहीं होता।

when the sky is as grey as this - impeccably grey, a denial, really of the very concept of colour - and the stooped millions lift their heads, it's hard to tell the air from the impurities in our human eyes, as if the sinking climbing paisley curlicues of grit were part of the element itself, rain, spores, tears, film, dirt. Perhaps, at such moments, the sky is no more then the sum of the dirt that lives in our human eyes.

रिचर्ड की किताबों की अलमारियों में किताबें वर्णमाला के क्रम में नहीं थीं। उनके पास उन्हें वर्णमाला के क्रम में लगाने का कभी समय नहीं था। वह हमेशा बहुत व्यस्त रहते थे—ऐसी किताबें ढूँढने में जो उन्हें मिल नहीं रही थीं।

Richard's bookshelves weren't alphabetized. He never had time to alphabetize them. He was always too busy- looking for books he couldn't find.

डिकेंस एक ऐसे लेखक हैं जिन्हें बहुत ज़्यादा ग़लत समझा गया है और जिनके पास ग़लत तरीके से पहुँचा गया है, क्योंकि उन्हें—विशेषकर बीसवीं शताब्दी में—एक सामाजिक टिप्पणीकार के रूप में पढ़ा जाता है; महान विक्टोरियन लेखकों की तरह, जो अपने तरीके से यथार्थवादी थे। लेकिन वह बिल्कुल भी ऐसे नहीं हैं। उनकी विधा असल में किसी परीकथा के ज़्यादा करीब है—अद्भुत कायापलट, लंबी यात्राएँ जिनसे लोग बदले हुए वापस लौटते हैं, माता-पिता से जुड़े रहस्य, और अर्ध-जादुई मोड़।

Dickens is a much misunderstood and mis-approached writer, in that he tends to be read, particularly in the twentieth century, as a social commentator - like the great Victorians, a realist in his way. But he isn't at all like that. His genre is actually more like a fairy tale - weird transformations, long voyages from which people come back altered, parental mysteries, semi-magical twists.

हम दोनों के लिए, मुझे लगता है, इसका संबंध प्रेम करने की हमारी कमज़ोर होती शक्ति से था। यह अजीब है कि गुलामी का ऐसा असर होता है—सिर्फ भयानक अपमान ही नहीं, बल्कि डर और ऊब और बाकी सब कुछ भी नहीं, बल्कि स्तर-दर-स्तर अन्याय, वह मूक अन्याय। तो ठीक है। हम वहीं वापस आ गए जहाँ से हमने शुरुआत की थी। तुम्हारे लिए, कुछ नहीं—तुम्हारी तरफ से, सब कुछ। उन्होंने इसे मुझसे छीन लिया, ऐसा लगता है, बिना किसी वजह के, सिवाय इसके कि मैं इसकी बहुत कद्र करता हूँ।

For both of us, I think, it had to do with our weakened power to love. It is strange that enslavement should have that effect – not just the fantastic degradation, not just the fear and the boredom and all the rest, but also the layered injustice, the silent injustice. So all right. We’re back where we started. To you, nothing – from you, everything. They took it from me, it seems, for no reason, other than that I value it so much.

सेक्स के बारे में लिखना मुश्किल होता है क्योंकि इसमें आप सार्वभौमिकता खो बैठते हैं और विशिष्टता के शिकार हो जाते हैं। हम सभी की अपनी अलग पसंद होती है। अच्छे सेक्स के बारे में लिखना असंभव है। लॉरेंस और अपडाइक ने इसके लिए अपनी पूरी ताक़त झोंक दी, और परिणाम फिर भी असहज और अनिश्चित ही रहा। हो सकता है कि अच्छा सेक्स ऐसी चीज़ हो जिसे फिक्शन बयान ही न कर सके—जैसे सपने। मेरे उपन्यासों में ज़्यादातर सेक्स बिल्कुल विनाशकारी होता है। सेक्स मज़ेदार हो सकता है, लेकिन बहुत ज़्यादा सेक्सी नहीं।

Sex is hard to write about because you lose the universal and succumb to the particular. We all have our different favorites. Good sex is impossible to write about. Lawrence and Updike have given it their all, and the result is still uneasy and unsure. It may be that good sex is something fiction just can't do - like dreams. Most of the sex in my novels is absolutely disastrous. Sex can be funny, but not very sexy.

कुछ समय पहले तक ऐसा कहा जाता था कि हर आत्महत्या से शैतान को एक खास किस्म की ख़ुशी मिलती है। मुझे नहीं लगता कि यह सच है—जब तक कि यह बात भी सच न हो कि शैतान एक जेंटलमैन है। यदि शैतान में ज़रा भी शालीनता नहीं है, तो ठीक है, मैं सहमत हूँ: उसे आत्महत्या से मज़ा आता है। क्योंकि आत्महत्या एक अव्यवस्था है। अध्ययन के विषय के रूप में, आत्महत्या शायद अनूठे रूप से असंगत है। और यह कृत्य अपने आप में आकारहीन और रूपहीन होता है। मानवीय परियोजना अंदर की ओर ढह जाती है, मरोड़ खाने लगती है—शर्मनाक, बचकानी, ऐंठती और हाथ-पाँव पटकती हुई। इसके भीतर एक गड्ड-मड्ड स्थिति होती है।

It used to be said, not so long ago, that every suicide gave Satan special pleasure. I don't think that's true-unless it isn't true either that the Devil is a gentleman. If the Devil has no class at all, then okay, I agree: He gets a bang out of suicide. Because suicide is a mess. As a subject for study, suicide is perhaps uniquely incoherent. And the act itself is without shape and without form. The human project implodes, contorts inward-shameful, infantile, writhing, gesturing. It's a mess in there.

इसलिए मैं अकेला हूँ, पर तन्हा नहीं, बिल्कुल बाकी सब की तरह।

So I am lonely, but not alone, like everybody else.

अंग्रेजी भाषा द्वारा किसी की पिटाई होते देखना भयानक है।

It is terrible to see someone being beaten up by the English language.

हम रिपब्लिकन पार्टी के सफल "टेक्सासकरण" के बारे में सुनते हैं। और क्या टेक्सास कभी-कभी सऊदी अरब जैसे देश जैसा प्रतीत नहीं होता, जहाँ भीषण गर्मी, तेल की दौलत, प्रार्थना से भरे इबादतखाने और साप्ताहिक मौत की सजाएँ मिलती हैं?

We hear about the successful "Texanisation" of the Republican party. And doesn't Texas sometimes seem to resemble a country like Saudi Arabia, with its great heat, its oil wealth, its brimming houses of worship, and its weekly executions?

केवल तथ्‍य में औपचारिक रूप से पूर्ण होने का कोई मौका नहीं होता। वह बीच में आ जाएगा, और हर तरफ अपनी टाँगें अड़ा देगा।

Mere fact has no chance of being formally perfect. It will get in the way, it will be all elbows.

यह सुनने में भले ही भावुकतापूर्ण लगे, लेकिन फिक्शन का संबंध लोगों के स्वीकार करने से कहीं अधिक प्रेम से होता है। उपन्यासकार को न केवल अपने पात्रों से प्रेम करना होता है—जिसे आप बिना सोचे-समझे करते हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे आप अपने बच्चों से करते हैं। बल्कि पाठक से भी प्रेम करना होता है, और आनंद के सिद्धांत से मेरा यही तात्पर्य है।

It sounds schmaltzy to say, but fiction is much more to do with love than people admit or acknowledge. The novelist has to not only love his characters - which you do, without even thinking about it, just as you love your children. But also to love the reader, and that's what I mean by the pleasure principle.

जीवन के साथ समस्या इसकी अस्पष्टता, इसका हास्यास्पद रूप से बहुरूपिया होना है। इसे देखिए: कमज़ोर कथा-सूत्र वाला, ज़्यादातर बिना किसी केंद्रीय विषय के, भावुक और अनिवार्य रूप से घिसा-पिटा। इसका संवाद कमज़ोर है, या कम से कम बेहद असंतुलित है। इसके मोड़ या तो अनुमान लगाने योग्य हैं या सनसनीखेज। और इसकी शुरुआत हमेशा एक जैसी होती है, और अंत भी एक जैसा।

The trouble with life is its amorphousness, its ridiculous fluidity. Look at it: thinly plotted, largely themeless, sentimental and ineluctably trite. The dialogue is poor, or at least violently uneven. The twists are either predictable or sensationalist. And it’s always the same beginning, and the same ending.

हमारे पास एक ऐसी विशाल संस्था है जो साधारण लोगों का जश्न मनाती है, एक ऐसी संस्था जो लगभग पोप के अनुयायियों जितनी पुरानी है। यह सदियों से चली आ रही है। राजशाही आख़िर क्या है सिवाय हास्यास्पद रूप से उच्च पदों पर बैठे ऐसे लोगों की एक श्रृंखला के जो ज़रूरी नहीं कि ज़रा भी विशिष्ट हों। वास्तव में, उनकी परंपरा काफी संकीर्ण सोच वाली होती है। इसलिए शायद हम अन्य देशों की तुलना में इसके प्रति अधिक कमज़ोर हैं।

We have a huge institution that celebrates the undistinguished, an institution which is nearly as old as the Papists. It's been going on for millennia. What else is a monarchy but a series of ridiculously exalted figures who are not necessarily distinguished at all? In fact, they have a rather philistine tradition. So perhaps we are more vulnerable to it than other countries.

हे भगवान, कुछ भी न जानने की थकान। यह बहुत थका देने वाला और नसों को झकझोर देने वाला है। कुछ भी न आज़ाना आपकी सारी ऊर्जा निचोड़ लेता है। आपको कॉमेडी परोसी जाती है और आप सारे मज़े से चूक जाते हैं। हर घंटे आप कमज़ोर होते जाते हैं। कभी-कभी, जब मैं लंदन में अपने फ्लैट में अकेला बैठता हूँ और खिड़की की ओर देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि यह कितना निराशाजनक और भारी है, बारिश को देखना और यह न जानना कि यह क्यों बरसती है।

Oh Christ, the exhaustion of not knowing anything. It's so tiring and hard on the nerves. It really takes it out of you, not knowing anything. You're given comedy and miss all the jokes. Every hour you get weaker. Sometimes, as I sit alone in my flat in London and stare at the window, I think how dismal it is, how heavy, to watch the rain and not know why it falls.

केवल होने भर से कभी संतुष्ट न रहने वाला अमेरिका, कुछ अर्थ रखने के लिए भी विवश है; अमेरिका कुछ न कुछ संकेत देता है, इसीलिए भ्रम के प्रति उसकी संवेदनशीलता निरंतर और सम्मोहक बनी रहती है।

Never content just to be, America is also obliged to mean; America signifies, hence its constant and riveting vulnerability to illusion.

इसमें कोई दो राय नहीं कि यह मेरा मुख्य विषय है। जिस तरह से पुरुषत्व गलत दिशा में जा सकता है। और मैं एक तरह के यूटोपियाई अंदाज़ में स्त्री-प्रधान व्यवस्था का पक्षधर हूँ।

It's without doubt my main subject. The way masculinity can go wrong. And I'm something of a gynocrat in a utopian kind of way.

कौन सीधा-सादा है? मैं नहीं हूँ। मुझे कुरेदा गया है, नोंचा गया है, चुटकी ली गई है, खींचा गया है और इस अजीब से आकार में ढाल दिया गया है। हर जीवन शतरंज के उस खेल की तरह है जो सातवीं चाल पर जाकर बर्बाद हो गया, और अब यह अजीबोगरीब खेल बेहद तंग और धीमा है, जो बाधा और उलझन का एक सपना है, जहाँ हर चाल जबरन चली जाती है, जहाँ सारे मोहरे फँसे हुए, जकड़े हुए और किंकर्तव्यविमूढ़ हैं... लेकिन यहाँ-वहाँ हमें ऐसे लोग दिखाई देते हैं जो बिल्कुल सही दिशा में चलते प्रतीत होते हैं, और वे डरावने उदाहरण होते हैं। आमतौर पर, वे अमीर होते हैं।

Who's straight? I'm not. I am bent gouged pinched and tugged at, and squeezed into this funny shape. Each life is a game of chess that went to hell on the seventh move, and now the flukey play is cramped and slow, a dream of constraint and cross-purpose, with each move forced, all pieces pinned and skewered and zugzwanged... But here and there we see these figures who appear to run on the true lines, and they are terrible examples. They're rich, usually.

टेनिस: एथलेटिक्स, कलात्मकता, ताक़त, शैली और बुद्धि का सबसे बेहतरीन मेल। एक खूबसूरत खेल, लेकिन समय बीतने के साथ जिसे बेरहमी से विकृत कर दिया गया है।

Tennis: the most perfect combination of athleticism, artistry, power, style, and wit. A beautiful game, but one so remorselessly travestied by the passage of time.

लेखक अपना बहुत सारा समय मृत चीज़ों के बीच बिताते हैं। मुझे लगता था कि यह बात गहरी और वास्तव में सच है, कि आप किसी ऐसी चीज़ में जान फूँकने की कोशिश कर रहे हैं जो निर्जीव है। आप देख सकते हैं कि एक बहुत ही शैलीबद्ध और संरचित दुनिया में इन काल्पनिक लोगों को इधर-उधर चलाना कितना साहसिक काम है।

Writers spend too much time among dead things. I thought that was profound and actually true, that you're trying to pump life into something that is inanimate. You see what a sort of audacious thing it is to move these sort of imaginary people around in a very stylized and patterned world.

मुझे लगता है कि सभी लेखकों में थोड़ा सा जीनियस और थोड़ा सा हुनर होता है। जीनियस पीछे हट जाता है लेकिन हुनर में सुधार होता है।

I think all writers have a bit of genius in them, and a bit of talent. Genius retreats but talent improves.

हवा खुद आबनूस की तरह काली थी, मानो वह प्रकाश के विचार का खंडन हो, उसका अस्वीकार हो।

The air itself was ebony, like the denial, the refutation, of the idea of light.

मैं एक या दो सदी बाद यह कल्पना कर सकता हूँ कि पुरुषों के शासन की तुलना में महिलाओं का शासन बेहतर विकल्प के रूप में देखा जाएगा। पुरुषों के साथ समस्या यह है कि वे हिंसक समाधान की तलाश करते हैं। महिलाएँ ऐसा नहीं करतीं।

I can imagine in a century or two that rule by women will be seen as a better bet than rule by men. What's wrong with men is that they tend to look for the violent solution. Women don't.

किंग्सले एमिस एक नरमदिल पिता थे। शुरुआती वर्षों में उनकी पितृत्व शैली को सबसे अच्छे ढंग से मिलनसार रूप से न्यूनतमवादी कहा जा सकता है—दूसरे शब्दों में, मेरी माँ ने ही सब कुछ किया।

Kingsley Amis was a lenient father. His paternal style, in the early years, can best be described as amiably minimalist - in other words, my mother did it all.

यह (लेखन) आपके जीवन का प्यार है। जब मैं जागता हूँ तो मैं यही करना चाहता हूँ। कुछ भी इतना तल्लीन करने वाला, इतना संतोषजनक नहीं लगता।

This (writing) is the love of your life. It's what I want to do when I wake up. Nothing feels so absorbing, so fulfilling.

लड़ाई और झगड़ों के मेरे अनुभव में, यह लगभग हमेशा आक्रामक व्यक्ति ही होता है जो हर बार गलतियाँ करता रहता है।

In my experience of fights and fighting, it is invariably the aggressor who keeps getting everything wrong.

अहंकार हर जगह मौजूद होता है, लेकिन इंग्लैंड में इसका स्वाद अलग होता है, जहाँ टैबलॉयड संस्कृति बहुत गहरी है। यह बस अछूती भद्दीता का आनंद लेना, भद्दीता में गोता लगाना है। हर अंग्रेज़ी चीज़ की तरह, इसमें भी एक तरह का व्यंग्य होता है। वे इन मामूली लोगों के बारे में बहुत कुछ लिखते हैं जिनका समाज में एक निश्चित रुतबा होता है, और हमेशा इस बात के हल्के कटाक्ष के साथ कि, "क्या यह हास्यास्पद नहीं है कि हम इस व्यक्ति के बारे में लिख रहे हैं?"

Egotism exists everywhere, but it has a different flavor in England, where the tabloid culture goes much deeper. It's just the indulgence of vulgarity, the wallowing in vulgarity. As with everything English, there's a sort of irony to it. They write a great deal about these trivial people who have a certain eminence, always with a bit of, "Isn't it ridiculous that we are writing about this person?"

मैं यह कहूँगा कि जिन लेखकों को मैं पसंद करता हूँ और जिन पर भरोसा करता हूँ, उनकी गद्य शैली की नींव में अंग्रेज़ी वाक्य नाम की चीज़ होती है। मुझे लगता है कि आधुनिक लेखन का एक बहुत बड़ा हिस्सा भाषा का दयनीय उपयोग है। एक बार, मैंने इसे "गरीबी-की-कसम-खाने-वाला गद्य" कहा था। नहीं, मुझे अपनी तिजोरी में बैठा राजा चाहिए। मुझे अपडाइक दीजिए।

I would say that the writers I like and trust have at the base of their prose something called the English sentence. An awful lot of modern writing seems to me to be a depressed use of language. Once, I called it "vow-of-poverty prose." No, give me the king in his countinghouse. Give me Updike.

ऐसे लोगों का अहंकार जो बिना किसी विशिष्टता के प्रतिष्ठित हैं और किसी तरह यह महसूस करते हैं कि यह उनका अधिकार है—मुझे लगता है कि यह विशेष रूप से एक अंग्रेज़ी घटना है।

The egotism of people who are eminent without being in the least distinguished and somehow feeling that's their due - that seems to me to be a peculiarly English phenomenon.

प्यार करते समय, हम अक्सर पैसों के बारे में बात करते हैं। मुझे यह पसंद है। मुझे यह गंदी बातें करना पसंद है

While making love, we often talk about money. I like it. I like that dirty talk

केवल कला में ही शेर और मेमना एक साथ लेट सकते हैं और गुलाब बिना कांटों के खिल सकता है।

Only in art will the lion lie down with the lamb, and the rose grow without thorn.

हर इंसान का जीवन शतरंज के उस खेल की तरह है जो सातवीं चाल में ही बर्बाद हो गया हो (...)

Each life is a game of chess that went to hell on the seventh move(...)

यह पूरा वाकया कितना भयानक रूप से लोभी था, जिस तरह उन्होंने यहूदियों से मौत के कैंपों में जाने वाली रेलगाड़ियों के टिकट के पैसे वसूले। हाँ, और वह भी वन-वे, थर्ड-क्लास टिकट का किराया। और बच्चों के लिए आधा दाम.... यह बुराई की एक तरह की खोज थी। आख़िर हम कितने गिर सकते हैं?

How incredibly avaricious the whole operation was, the way they made the Jews pay for their tickets in the railway cars to the death camps. Yeah, and the rates for a third-class ticket, one way. And half price for children.... It was a kind of exploration of evil. Just how bad can we get?

कीड़े-मकोड़े तब कैसे लगते हैं, जैसे न्यूरोसिस (तंत्रिका-ताप) किसी आवाज़ को अपनी नाक से निकाल रहा हो।

Insects are what neurosis would sound like, if neurosis could make a noise with its nose.

मुझे सचमुच लगता है कि उपन्यासकार शिक्षा के क्षेत्र से जुड़े हैं, लेकिन वे आपको पहाड़े नहीं सिखाते, वे आपको संवेदनशीलता, नैतिकता और नपे-तुले फैसले लेना सिखाते हैं। और सच कहें तो, जब आप सड़क पर निकलते हैं तो वे इस दुनिया को थोड़ा और समृद्ध महसूस कराते हैं।

I think novelists are in the education business, really, but they're not teaching you times tables, they are teaching you responsiveness and morality and to make nuanced judgments. And really to just make the planet look a bit richer when you go out into the street.

एक ऐसा किरदार गढ़ना जो अप्रत्याशित हो, बहुत मज़ेदार होता है। जब वह कमरे में आता है, तो मुझे नहीं पता होता कि वह क्या करने वाला है—मुझे खुद उसका रास्ता तलाशना होता है।

It's good fun to create an unpredictable character. When he comes into the room, I don't know what he's going to do - I have to find my way.

अमेरिकियों के बारे में जो बहुत सी बातें मेरी समझ से बाहर हैं, उनमें से एक यह है: एक महाशक्ति का नागरिक होने का अहसास कैसा होता है, जो लोकतांत्रिक तरीके से पूरी दुनिया को तबाह करने की ताकत रखती है। मैं सोचता हूँ कि यह अमेरिका के सपनों की दुनिया में कैसे योगदान देता है, एक ऐसी दुनिया जो इतनी गहरी और उलझनों से भरी है।

One of the many things I do not understand about Americans is this: what is it like to be a citizen of a superpower, to maintain democratically the means of planetary extinction. I wonder how this contributes to the dreamlife of America, a dreamlife that is so deep and troubled.

उ उपन्यासकार स्टैमिना के सौदागर होते हैं, मेहनती होते हैं, नौ-से-पाँच काम करने वाले होते हैं, और उनके करियर का ग्राफ मानवीय प्रयासों के आम रास्ते पर ही चलता है।

Novelists are stamina merchants, grinders, nine-to-fivers, and their career curves follow the usual arc of human endeavour.

क्या मैं बेसवॉटर रोड पर दिल को छू लेने वाली सैर करने के अलावा कभी कुछ और नहीं करता, मैंने यह सोचते हुए बेसवॉटर रोड पर दिल को छू लेने वाली सैर की।

Don't I ever do anything else but take soulful walks down the Bayswater Road, I thought, as I walked soulfully down the Baywater Road.

मुझे नहीं लगता कि अब मुझे मैनहट्टन पसंद आएगा। मेरी सास वहाँ रहती हैं, और आप वहाँ जाते हैं। लेकिन मुझे इसे दूर से देखना अच्छा लगता है। यह एक अद्भुत नज़ारा है—हर बार, यह मुझे अश्कित कर देता है।

I don't think I'd like Manhattan anymore. My mother-in-law lives there, and you go there. But I like looking at it from a distance. It's a fantastic sight - every time, it awes me.

मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं मुख्यधारा का लेखक होने के बजाय एक तरह का कल्ट लेखक हूँ, क्योंकि जो लोग मेरी रचनाएँ पसंद करते हैं, वे उन्हें बहुत पसंद करते हैं, लेकिन मेरा दायरा उतना व्यापक नहीं है।

I sometimes feel I'm a sort of cult writer, rather than a mainstream writer, in that those who like my stuff like it a lot, but the appeal is not that broad.

अक्सर अमेरिकी राजनीति के बारे में कहा जाता है कि यह एक विशाल रथ की तरह है और राष्ट्रपति इसे किसी भी दिशा में दो या तीन डिग्री तक मोड़ सकते हैं, लेकिन उससे ज्यादा नहीं। असल में, मुझे लगता है कि राष्ट्रपति की शक्तियाँ सीमित हैं, इंग्लैंड के प्रधानमंत्री की तुलना में कहीं अधिक।

It's often said of American politics that it's a huge juggernaut and the president can change the direction by two or three degrees in either direction, but not much more. In fact, I think the president's power is limited, much more than the prime minister in England.

यह एक युवा देश है और एक जर्मन व्यक्ति केवल भीड़ के साथ रहने में ही सहज महसूस करता है। उनमें आंतरिक जीवन और निजता को विकसित करने की बहुत कम प्रतिभा होती है। और मुझे लगता है कि इसमें कुछ तो गड़बड़ ज़रूर है।

It's a young country and a German only feels comfortable being with the masses. They have very little talent at creating an inner life, privacy. And I think there must be something wrong.

पेरिसवासी का वह खास अहंकार—और साथ ही आपकी ऐतिहासिक विरासत को पूरी तरह से नकार देना, वाकई भयानक है। फ्रांस के बारे में यह एक अजीब बात है। साॉल बेलो ने कहीं लिखा था कि वह फ्रांसीसियों को अच्छी तरह समझ गए थे। वह वहीं रहे थे। उन्होंने पेरिस में ही 'द एडवेंचर्स ऑफ़ ऑगी मार्च' लिखी थी, और फ्रांसीसियों की कौन सी बात असहनीय है, यह बताने के लिए उनसे बेहतर कोई नहीं है।

That certain snobbery of certainly the Parisian - combined with a complete denial of your historical legacy, is just awful. That's a funny thing about France. Saul Bellow wrote somewhere that he saw right through the French. He lived there. He wrote The Adventures of Augie March in Paris, and there's no one better than him to say what's unbearable about the French.

निकोला सिक्स के चुंबनों के अनुक्रम में कई उप-शीर्षक और उप-खंड थे, कई शैलियाँ और श्रेणियाँ थीं—अध्याय और श्लोक, परस्पर संदर्भ और अनगिनत उद्धरण।

In the concordance of Nicola Six's kisses there were many subheads and subsections, many genres and phyla - chapter and verse, cross-references, multiple citations.

तो अगर कभी आपको अपने पीछे ऐसा महसूस हुआ हो, जब आप अकेले भी नहीं थे, किसी स्वागत करती हुई गर्मी की तरह, किसी बल्ब की तरह, किसी सूरज की तरह, जो पूरी कायनात को रोशन करने की कोशिश कर रहा हो—तो वह मैं था। हमेशा मैं था। वह मैं था। वह मैं था।

So if you ever felt something behind you, when you weren't even one, like welcome heat, like a bulb, like a sun, trying to shine right across the universe - it was me. Always me. It was me. It was me.

शैली तटस्थ नहीं होती; वह नैतिक दिशाएँ तय करती है।

Style is not neutral; it gives moral directions.

डेमोक्रेटिक पार्टी अमेरिकी मस्तिष्क का प्रतिनिधित्व करती है, और रिपब्लिकन पार्टी अमेरिकी हृदय या आत्मा का नहीं, बल्कि अमेरिकी अंतड़ियों (पेट) का प्रतिनिधित्व करती है। स्वतंत्र दुनिया में बाकी हर जगह मस्तिष्क और पेट के बीच की इस बहस का फैसला बहुत पहले मस्तिष्क के पक्ष में हो चुका है। लेकिन अमेरिका में यह सवाल आज भी—देश को विभाजित करता है।

The Democratic Party represents the American brain, and the Republicans represent not the American heart, or soul, but the American gut. The argument between brain and bowel, everywhere else in the Free World, has been decided long ago in favor of brain. But Americans still - it still divides the nation, this question, here in America.

हे भगवान, कभी-कभी मैं ऐसे उठता हूँ जैसे किसी गाड़ी के नीचे कुचल गया हूँ। क्या आप अत्यधिक शराब पीने के, भारी मात्रा में शराब पीने के संयमी पहलुओं से वाकिफ हैं? ओह, यह बहुत भारी है। ओह, यह बहुत कठिन है। यह आसान नहीं है। हे भगवान, मैंने कभी अपना बुरा नहीं चाहा। मैं तो बस अच्छा वक्त बिताना चाहता था।

Oh man sometimes I wake up feel like a cat runover. Are you familiar with the stoical aspects of hard drinking, of heavy drinking? Oh it's heavy. Oh it's hard. It isn't easy. Jesus, I never meant me any harm. All I wanted was a good time.

प्यार अंधा होता है; लेकिन यह आपको सड़क के किनारे लड़खड़ाते हुए अंधे इंसान को दिखाना सिखा देता है...

Love is blind; but it makes you see the blind man; teetering on the roadside . . .

दुनिया को नए सिरे से देखना, जैसे कि वह बिल्कुल नई हो, उतना ही पुराना है जितना कि लेखन। सभी चित्रकार यही करने की कोशिश करते हैं—जो सामने है उसे देखना, उसे इस तरह देखना कि वह तरोताज़ा हो जाए। यह ज़रूरत तब और भी ज़्यादा बढ़ जाती है जब यह धरती घिसकर सपाट हो जाती है और लोगों के खयालों को कागज़ पर उकेरने के लिए एक के बाद एक जंगल काटे जाते हैं। मौलिक होना, चीज़ों को एक मासूम नज़र से देखना दिन-प्रतिदिन कठिन होता जाता है। मासूमियत का इससे गहरा नाता है। जैसे-जैसे दुनिया कम मासूम होती जाती है, उसे देखने के लिए आपको उतनी ही ज़्यादा मासूम नज़रों की ज़रूरत होती है।

Seeing the world anew, as if it were new, is as old as writing. It's what all painters are trying to do, to see what's there, to see it in a way that renews it. It becomes more and more urgent as the planet gets worn flat and forest after forest is slain to print the paper for people's impressions to be scrawled down on. It becomes harder and harder to be original, to see things with an innocent eye. Innocence is much tied up with it. As the planet gets progressively less innocent, you need a more innocent eye to see it.

अपनी भव्यता में, राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) विकास की गति को तेज़ करने का एक प्रयास है।

At its grandest, political correctness is an attempt to accelerate evolution.

मुझे लगता है कि जॉर्ज बोर्गेस ने कहा था कि जब अर्जेंटीना के लोग मरते हैं तो वे फरिश्ते बन जाते हैं और उरुग्वे जाकर रहने लगते हैं। लेकिन बाकी दक्षिण अमेरिका के लिए, आपको यह कहना होगा कि वह वहाँ पहुँच रहा है—सभ्य बन रहा है—और पहुँच जाएगा। इतिहास में उसका बड़ा कड़ा संघर्ष रहा है। हाल तक उन समाजों के सामने चुनाव तानाशाही और अराजकता के बीच का चुनाव था। हर कोई यह समझता था। आपको एक मजबूत नेता की जरूरत है, वरना सब कुछ बिखर जाएगा।

I think Jorge Borges said that when Argentineans die they turn into angels and go and live in Uruguay. But for the rest of South America, you have to say that it's getting there - becoming civilized - and will get there. It's had a real grit war in history. The choice between those societies until recently was the choice between tyranny and chaos. Everyone understood that. You've got to have a strong man, or it's going to be a mess.

मुझे बहुत जल्दी रोना आ जाता है और शायद ही कभी ऐसा होता है कि सिनेमा हॉल जाना बिना आँसू बहाए मेरा पूरा हो, क्योंकि मैं मार्मिकता के सबसे सतही, बनावटी या फिर क्रूरता से भावुक प्रयासों से भी अंदर तक हिल जाता हूँ (मानव चेहरे की बाहरी बनावट ही कुछ ऐसी है, जो इतनी विशाल और स्पष्ट है, आँखें और होंठ: यह सब मेरे लिए बहुत बड़ा है, मेरे लिए बहुत ज़्यादा प्रत्यक्ष है।)

I am easily moved to tears and rarely survive a visit to the cinema without shedding them, racked, as I am, by the most perfunctory, meretricious or even callously sentimental attempts at poignancy (something about the exterior of the human face, so vast and palpable, with the eyes and the lips: it is all writ too large for me, too immediate for me.)

मोटे तौर पर, साहित्य का संबंध आंतरिक दुनिया से होता है, और सिनेमा का बाहरी दुनिया से।

Very broadly, literature concerns itself with the internal, cinema with the external.

क्योंकि हम सब आधी रात को, वजूद की जद्दोजहद में उलझे हुए या तो कवि होते हैं या बच्चे।

Because we are all poets or babies in the middle of the night, struggling with being.

मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि हास्य की समझ न रखने वाले लोग सिर्फ यह नहीं जानते कि क्या मज़ेदार है, बल्कि वे यह भी नहीं जानते कि क्या गंभीर है। उनमें थोड़ी भी सामान्य बुद्धि (कॉमन सेंस) नहीं होती, और उन पर किसी भी चीज़ के लिए भरोसा नहीं किया जाना चाहिए।

Let me assure you that the humourless as a bunch don't just not know what's funny, they don't know what's serious. They have no common sense, either, and shouldn't be trusted with anything.

साहित्यिक साक्षात्कार आपको यह नहीं बताएगा कि एक लेखक कैसा इंसान है। कुछ लोगों के लिए यह उससे कहीं अधिक दिलचस्प बात बताता है कि एक लेखक का साक्षात्कार लेना कैसा अनुभव होता है।

The literary interview won't tell you what a writer is like. Far more compellingly to some, it will tell you what a writer is like to interview.

ऐसा कहा जाता है कि खुशी सफेद रंग में लिखती है। वह पन्ने पर दिखाई नहीं देती। जब आप छुट्टी पर होते हैं और घर पर किसी दोस्त को खत लिख रहे होते हैं, तो कोई भी ऐसा खत नहीं पढ़ना चाहता जिसमें लिखा हो कि खाना अच्छा है, मौसम सुहाना है और रहने की जगह आरामदायक है। आप तो खोए हुए पासपोर्ट और चूहों से भरी झोपड़ियों के बारे में सुनना चाहते हैं।

It's been said that happiness writes white. It doesn't show up on the page. When you're on holiday and writing a letter home to a friend, no one wants a letter that says the food is good and the weather is charming and the accommodations comfortable. You want to hear about lost passports and rat-filled shacks.

मेरा भी एक दौर था जब मैं हुड़दंगी हुआ करता था। कोई हिंसक नहीं लेकिन निश्चित रूप से बदतमीज़। मुझे लगता है कि यह कुंठित बुद्धिमत्ता है। ज़रा सोचिए कि अगर आप वाकई बहुत बुद्धिमान हों और हर कोई आपके साथ ऐसा व्यवहार करे जैसे कि आप मूर्ख हों और कोई आपको कुछ सिखाने की कोशिश न करें—तो आपके अंदर एक गहरा अवचेतन गुस्सा सुलगने लगेगा। लेकिन एक बार जब वह सुलग उठता है, तो आप अपनी उस कमज़ोरी को ही अपनी ताक़त बना लेते हैं जिसके बारे में आप जानते हैं कि वह आपकी कमज़ोरी है—यानी आपका अविकसित होना।

I had my yob periods. Nothing violent but certainly loutish. I think it's frustrated intelligence. Imagine that if you were really intelligent and everyone treated you as though you were stupid and no one tried to teach you anything -- the sort of deep subliminal rage that would get going in you. But then once it gets going, you make a strength out of what you know is your weakness, which is that you are undeveloped.

पैसों को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम उन्हें बुरा कहते हैं, वे और अधिक ताकतवर होते जाते हैं। यह एक कल्पना है, एक लत है, और एक अघोषित मिलीभगत है।

Money doesn't mind if we say it's evil, it goes from strength to strength. It's a fiction, an addiction, and a tacit conspiracy.

जब सब कुछ अच्छा चल रहा होता है, तो आपको ऐसा महसूस होता है कि आप जो लिख रहे हैं, वह किसी न किसी रूप में आपको खुद-ब-खुद मिल रहा है। ऑडेन ने कविता लिखने की तुलना एक पुरानी स्लेट को साफ करने से की थी जब तक कि उस पर अक्षर उभर न आएं। शायद आप सम्मोहन (हिप्नोसिस) की अवस्था में ही अपने भीतर छिपे ईश्वर को उजागर कर सकते हैं। यह पवित्र है और एक रहस्य है, यहाँ तक कि खुद लेखक के लिए भी।

When things are going well, you do have the sense that what you’re writing is being fed to you in some way. Auden compared writing a poem to cleaning an old piece of slate until the letters appear. The only way you could reveal your god is perhaps under hypnosis. It’s sacred and it’s secret, even to the writer.

लेकिन अनुभव नाम के इस दयनीय दुश्मन का सामना करने से पहले, आइए थोड़ी और मासूमियत का आनंद लें, कुछ देर के लिए ही सही।

But before we face experience, that miserable enemy, let us have some more innocence, just for a while.

आज के कई गद्य साहित्य की उनकी संक्षिप्तता के लिए प्रशंसा की जाती है, इस बात के लिए कि वे बेवजह के अलंकृत शब्दों से सावधानी से बचते हैं, इत्यादि। लेकिन मुझे वहाँ कोई गहरी लय महसूस नहीं होती। मुझे नहीं लगता कि ये लेखक अपनी मर्ज़ी से संक्षिप्त लिख रहे हैं। मुझे लगता है कि वे संक्षिप्त इसलिए लिख रहे हैं क्योंकि लिखने का उनके पास यही एकमात्र तरीका है।

Much modern prose is praised for its terseness, its scrupulous avoidance of curlicue, etcetera. But I don't feel the deeper rhythm there. I don't think these writers are being terse out of choice. I think they are being terse because it's the only way they can write.

वह अपने पाठकों को खुश नहीं करना चाहता था। वह उन्हें तब तक खींचना चाहता था जब तक कि वे तनकर टूट न जाएं।

He didn't want to please his readers. He wanted to stretch them until they twanged.

हालाँकि, सुसाइड नोट के बारे में आप कभी कुछ पक्के तौर पर नहीं कह सकते, है न? इस दुनिया में मौजूद तमाम जिंदगियों में, आत्महत्या की घटनाओं से कहीं ज़्यादा सुसाइड नोट मौजूद होते हैं। इस मामले में वे कविताओं जैसे होते हैं: लगभग हर कोई कभी न कभी हाथ आजमाता ही है, हुनर हो या न हो। हम सब अपने दिमाग में इन्हें लिखते हैं। आमतौर पर नोट ही मुख्य चीज़ होती है। आप इसे पूरा करते हैं, और फिर अपनी समय-यात्रा पर लौट जाते हैं। यह नोट होता है जिसका अंत होता है, न कि जीवन का। या फिर इसके उलट। या फिर मौत। हालाँकि, सुसाइड नोट के बारे में आप कभी कुछ पक्के तौर पर नहीं कह सकते, है न?

You never can tell, though, with suicide notes, can you? In the planetary aggregate of all life, there are many more suicide notes than there are suicides. They're like poems in that respect, suicide notes: nearly everyone tries their hand at them some time, with or without the talent. We all write them in our heads. Usually the note is the thing. You complete it, and then resume your time travel. It is the note and not the life that is cancelled out. Or the other way round. Or death. You never can tell, though, can you, with suicide notes.

यह बात मेरे लिए दिन-प्रतिदिन स्पष्ट होती जा रही है कि दुनिया लेखकों द्वारा उसका गुणगान किए जाने के लिए बनी है, और वास्तव में सभी अच्छे लेखक यही करते हैं, और उदासी तथा निराशा का जो भारी चलन था, वह वास्तव में एक गलत रास्ता था जिसे कुछ लेखकों ने अपनाया था, जो मुझे लगता है कि बीसवीं सदी के पूर्वार्द्ध की विभीषिकाओं की प्रतिक्रिया में था।

It's becoming clearer and clearer to me that the world is there to be celebrated by writers, and in fact this is what all the good ones do, and that the great fashion for gloom and grimness was in fact a false path that certain writers took, I think in response to the horrors of the first half of the twentieth century.

उपन्यासकार दार्शनिकों की तरह उतनी जल्दी बूढ़े नहीं होते, जिन्हें अक्सर अपनी उम्र के आखिरी बीसवें दशक में ही पेशेवर सनकीपन का सामना करना पड़ता है।

Novelists don't age as quickly as philosophers, who often face professional senility in their late twenties.

जब मैं किसी सनसनीखेज नए लेखक के बारे में सुनता हूँ तो मुझे लगता है, चुप रहो... एक लेखक होने का दावा करने से पहले तुम्हें काफी लंबे समय तक टिके रहना होगा। तुम्हें समय की कसौटी पर खरा उतरना होगा, जो कि एकमात्र सच्ची कसौटी है।

When I hear about some sensational new writer I sort of think, Shut up ... you've got to be around for a long time before you can really say you're a writer. You've got to stand the test of time, which is the only real test there is.

लड़कियों के मामले में आप अपने दिल के एक अलग हिस्से का इस्तेमाल करते हैं।

You use a different part of your heart with girls.

क्या कोई ऐसा अच्छा कारण है जिसके चलते हम अपनी बहुसांस्कृतिक उदारता का दायरा बढ़ाकर उसमें एक और आयाम शामिल न कर सकें? वह है समय का आयाम। अतीत भी एक दूसरा देश है। भले ही इसके भूत अजीब, डरावने और शरीर व मन से थोड़े विकृत दिखें, लेकिन हमारे किनारों पर उनका स्वागत करने का यह और भी बड़ा कारण है।

Is there any good reason why we cannot extend our multi-cultural generosity to include another dimension? That of time. The past, too, is another country. Its ghosts may look strange and frightening and slightly misshapen in body and mind, but all the more reason then, to welcome them to our shores.

अपनी माँ से प्यार करने वाले इंसान के लिए उस औरत से प्यार करना बहुत मुश्किल है, शायद असंभव है, जिसके लिए आपके पिता ने आपकी माँ को छोड़ दिया था।

It is very difficult, it is perhaps impossible, for someone who loves his mother to love the woman whom your father left her for.

मेरा मानना है कि आपके बारे में जो कुछ भी लिखा जाता है वह असल में दिखावे की दुनिया का सतही बकवास है, और आपको उस पर ध्यान नहीं देना चाहिए।

My belief is that everything that's written about you is actually secondary showbiz nonsense, and you shouldn't take any notice of it.

अमेरिका आज भी दुनिया का केंद्र है, और अमेरिकी अर्थव्यवस्था में जो होता है वह हर जगह मायने रखता है।

America still is the center of the world, and what happens in the American economy matters everywhere.

[एसटीडी के संदर्भ में] यह एक्यूप्रेशर या प्रकृति का तरीका है जो आपको एक-विवाह (मोनोगमी) की सलाह देता है।

[On STDs] This be Nature’s way of recommending monogamy.

कहानी लिखने वाले सभी लेखकों को कभी न कभी ऐसा महसूस होता है कि वे अपनी किसी रचना को बीच में ही छोड़ रहे हैं—या जैसा कि हम नरमी से कहते हैं, उसे एक तरफ रख रहे हैं।

All writers of fiction will at some point find themselves abandoning a piece of work - or find themselves putting it aside, as we gently say.

आपको ऐसा महसूस होता है कि बचपन अब उतना लंबा नहीं टिकता जितना पहले हुआ करता था। जैसे-जैसे दुनिया पुरानी होती जाती है, जैसे-जैसे इसमें अनुभवों का बोझ, अधिक सफर और खून-खराबा जुड़ता जाता है, मासूमियत को थामे रखना उतना ही कठिन होता जाता है।

You get the feeling that childhood does not last as long as it used to. Innocence gets harder to hold on to as the world gets older, as it accumulates more experience, more mileage and more blood on the tracks.

फिक्शन में मध्यम वर्ग की स्थिति अच्छी है। लेकिन वह चीज़ मुझे प्रेरित नहीं करती। मुझे मजदूर वर्ग से प्यार है, और उनसे जुड़े जितने भी लोगों से मैं मिला हूँ, वे सब मुझे बेहद हाजिरजवाबी और रचनात्मक लगे हैं—वहाँ साहित्य और कविता का भंडार है।

The middle class is doing fine in fiction. But it's not what gets me going. I love the working class, and everyone from it I've met, and think they're incredibly witty, inventive - there's a lot of poetry there.

जब आप दूसरे लेखकों के साथ किताबें साइन करने वाले सत्रों में होते हैं और हर मेज के सामने लगी कतारों को देखते हैं, तो यह देखना दिलचस्प होता है कि वहाँ किस तरह के लोग इकट्ठा हो रहे हैं... मेरी कतार हमेशा, आप जानते ही हैं, अजीबोगरीब और आवारा किस्म के लोगों से भरी होती है जो मुझे बहुत गौर से घूरते हैं, मानो मेरे पास उनके लिए कोई खास संदेश हो। मानो वे यह जानते हों कि वे मुझे पढ़ रहे हैं, कि पाठक और लेखक का यह आपसी जुड़ाव या सहजीवन इतना गहरा है कि मुझे किसी तरह इसके बारे में पता ही होगा।

It's interesting when you're doing signing sessions with other writers and you look at the queues at each table and you can see definite human types gathering there.... My queue is always full of, you know, wild-eyed sleazebags and people who stare at me very intensely, as if I have some particular message for them. As if I must know that they've been reading me, that this dyad or symbiosis of reader and writer has been so intense that I must somehow know about it.

हर कोई अपनी सहनशक्ति की अंतिम सीमा पर खड़ा है।

Everyone is right up there at the very brink of their pain limit.

किसी विषय पर उपन्यास लिखने का निर्णय लेना — इसके विपरीत कि आप खुद को किसी विषय के इर्द-गिर्द उपन्यास लिखते हुए पाते हैं — मुझे लेखक के अवरोध (राइटर ब्लॉक) का एक अच्छा अहसास कराता है।

Deciding to write a novel about something - as opposed to finding you are writing a novel around something - sounds to me like a good evocation of writer's block.

बात यह नहीं है कि आपको कोई घिसा-पिटा विचार मिल जाए और आप उसमें फेरबदल करें या समानार्थी शब्दों का इस्तेमाल करें। आप किसी साधारण सजावटी पैराग्राफ को उठाकर उसे शैली नहीं दे सकते। आप जो करने की कोशिश कर रहे हैं, वह अपनी अनुभूतियों के प्रति वफादार रहना और उन्हें यथासंभव सटीक रूप से आगे बढ़ाना है। मैं इन वाक्यों को तब तक दोहराता हूँ जब तक वे सही न लगने लगें। इसका कोई वस्तुनिष्ठ कारण नहीं है कि वे क्यों सही हैं; वे बस मुझे सही लगते हैं।

It's not that you get a cliché and then wiggle it about or use synonyms. You don't take an ordinary decorative paragraph and give it style. What you're trying to do is be faithful to your perceptions and transmit them as faithfully as you can. I say these sentences until they sound right. There's no objective reason why they're right. They just sound right to me.

हर लेखक यह उम्मीद करता है या पूरी हिम्मत के साथ यह मानकर चलता है कि उसका जीवन किसी न किसी रूप में एक मिसाल है, और यह कि उसकी खास कहानी अंततः सार्वभौमिक साबित होगी।

Every writer hopes or boldly assumes that his life is in some sense exemplary, that the particular will turn out to be universal.

उपन्यास लिखने की प्रक्रिया किसी टीस, पहचान के एक पल, और किसी ऐसी स्थिति, पात्र या अखबार में पढ़ी गई किसी बात से शुरू होती है जो आपके दिमाग के भीतर किसी सौर फ्लेयर (सोलर फ्लेयर) की तरह फट पड़ती है।

The process of writing a novel begins with a pang, a moment of recognition, and a situation, a character, or something you read in a paper, that seems to go off, like a solar flare inside your head.

मैं कभी भी ऐसे किसी पात्र के बारे में नहीं लिखूंगा जो मुझे उस स्तर से नीचे लिखने के लिए मजबूर करे जिस पर मैं लिखने में सक्षम हूँ।

I would never write about someone that forced me to write at a lower register than what I can write.

मैं कहता हूँ, 'यदि मेरे दिमाग में गंभीर चोट लगी होती तो शायद मैं बच्चों की किताब लिख सकता था', लेकिन इसके अलावा यह सोचना कि आप अपनी कहानी किसके लिए लिख रहे हैं, मेरे लिए एक अभिशाप जैसा है; क्योंकि मेरी नजर में कल्पना (फिक्शन) स्वतंत्रता है और उस पर किसी भी तरह की पाबंदी असहनीय है।

I say, 'If I had a serious brain injury I might well write a children's book', but otherwise the idea of being conscious of who you're directing the story to is anathema to me, because, in my view, fiction is freedom and any restraints on that are intolerable.

आप पाठक की छाती पर मूंग नहीं दल सकते, जैसा कि मुझे लगता है कि कई लेखक करते हैं — जो हद से ज्यादा प्यारे और मक्खन लगाने वाले बनने की कोशिश करते हैं। लेकिन यह पाठक से सही मायनों में प्यार करना नहीं है। यह तो पाठक की चापलूसी करना है।

You can't be up the reader's ass, as many a writer I think is - cute as hell, ingratiating as hell. But that's not loving the reader in the right way. That's toadying to the reader.

वहाँ वह चीज़ नहीं है जिसे मेरे पिता अंग्रेजी प्रेस की 'तैयार बैठी दुश्मनी' कहते थे — जहाँ वे हमला करने के लिए बस मौके की तलाश में रहते हैं। आपको अंग्रेजी प्रेस में उस तरह की नफरत का गहरा भंडार महसूस नहीं होता जैसा इंग्लैंड में होता है।

There isn't what my father called the cruising hostility of the English press - where they're looking around for something to attack. You don't feel that there's a great reservoir of resentment in the press as you do in England.

भाषा का दोहरा जीवन होता है — और उपन्यासकार का भी। आप परिवार और दोस्तों से गपशप करते हैं, अपने पत्रों का जवाब देते हैं, मेनू और खरीदारी की सूचियाँ देखते हैं, सड़क के संकेतों को ध्यान से देखते हैं, और इसी तरह आगे बढ़ते हैं। फिर आप अपने अध्ययन कक्ष (स्टडी) में प्रवेश करते हैं, जहाँ भाषा एक बिल्कुल अलग रूप में मौजूद होती है — एक गढ़ी हुई कला के सामान के रूप में।

Language leads a double life - and so does the novelist. You chat with family and friends, you attend to your correspondence, you consult menus and shopping lists, you observe road signs, and so on. Then you enter your study, where language exists in quite another form - as the stuff of patterned artifice.

...तो अपने ही अंदाज में गाई क्लिंच ने अपने समय के उस केंद्रीय सवाल का सामना किया, एक ऐसा सवाल जिसे आपने हर तरफ, हर सुर्खी और हर हेयरकट में पूछते और जवाब देते हुए देखा था: यदि किसी भी पल, किसी भी चीज़ का कोई मतलब न हो, तो फिर यह किसने कहा कि किसी चीज़ का पहले से ही कोई मतलब नहीं था?

...So in his own way Guy Clinch confronted the central question of his time, a question you saw being asked and answered everywhere you looked, in every headline and haircut: if, at any moment, nothing might matter, then who said that nothing didn't matter already?

बात यह है कि मैं उस दुखी और लगातार घटती जा रही अल्पसंख्यक श्रेणी का एक सदस्य हूँ... यानी एक ऐसे घर की संतान जिसके माता-पिता का तलाक नहीं हुआ है। मैं ग्यारह साल की उम्र से इस बोझ को ढो रहा हूँ, जब मैंने ग्रामर स्कूल में दाखिला लिया था। एक दिन भी ऐसा नहीं गुजरता था जब मेरा कोई परिचित यह न निकले कि वह गोद लिया हुआ है या अवैध संतान है, या जिसकी माँ किसी आशिक के साथ भागने वाली हो, या जिसके पिता मर चुके हों और सौतेले पिता घटिया किस्म के हों। कितनी व्यस्त जिंदगी थी उनकी! मैं आत्म-विश्लेषण के उनके बहानों से कितना जलता था, हर उस जायज विरोध और नेक वफादारी के लिए उनके पास कैसे सुरक्षित ठिकाने हुआ करते थे।

The thing is that I am a member of that sad, ever-dwindling minority... the child of an unbroken home. I have carried this albatross since the age of eleven, when I started at grammar school. Not a day would pass without somebody I knew turning out to be adopted or illegitimate, or to have mothers who were about to hare off with some bloke, or to have dead fathers and shabby stepfathers. What busy lives they led. How I envied their excuses for introspection, their ear-marked receptacles for every just antagonism and noble loyalty.

स्टीवन पिंकर कहते हैं कि मुद्रण (प्रिंटिंग) के आविष्कार और कथा-साहित्य के व्यापक प्रसार ने लोगों को समानुभूति (सहानुभूति) सिखाई। यदि आप कोई उपन्यास पढ़ते हैं, तो आप किसी और के दिमाग के भीतर होते हैं, तीन, पाँच अलग-अलग लोगों के दिमाग के भीतर। अचानक, "किसी के साथ भी वह मत करो जो तुम अपने साथ नहीं करवाना चाहते" का सिद्धांत लोगों के मन में वास्तविक हो जाता है। यह एक शानदार उपलब्धि है यदि इसके लिए कथा-साहित्य वास्तव में आंशिक रूप से जिम्मेदार है। इसका हिस्सा बनना एक बहुत बड़ी बात है। आखिरकार, तो मुझे नहीं पता कि लेखकों ने कानून बनाए हैं या नहीं, लेकिन उन्होंने समाज को सभ्य जरूर बनाया है।

Steven Pinker says, the invention of printing and the widespread appearance of fiction - this taught empathy. If you read a novel, you're in someone else's head, in three, five different people's heads. Suddenly, the principle of "Don't do anything to anyone that you wouldn't want done to you" becomes real in people's minds. That's a fantastic achievement if fiction is indeed partly responsible for it. That's a great thing to be a part of. In the end, then, I don't know if writers have legislated, but they have civilized.

मेरी 12 साल की बेटी ने मुझसे कहा, "पाए भगवान के लिए, अब इन सबटाइटल (अनुवाद) को बंद भी करिए।" क्योंकि ऐसा लगता है कि ये मामले को स्पष्ट करने के बजाय और उलझा देते हैं।

My 12-year-old daughter said to me, "Enough with the subtitles, Daddy, for crying out loud." Because they always seem to cloud the issue rather than clarify it.

जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, किसी भी उपन्यास ने कभी कुछ नहीं बदला है। और स्विफ्ट और डिकेंस जैसे महान व्यंग्यकार आमतौर पर उन कुप्रथाओं और अन्याय के बारे में लिखते हैं जिन्हें आंशिक रूप से पहले ही सुधारा जा चुका होता है — आप किसी चीज़ के खत्म होने के बाद उसके बारे में लिखते हैं।

No novel has ever changed anything, as far as I can see. And the great satirists, like Swift and Dickens, tend to write about abuses and injustices that have already been partially corrected - you write about it after it's over.

समाजवादी यूटोपिया (आदर्श लोक) भला कौन चाहेगा? खासकर यदि आप कलात्मक स्वभाव के हैं — आप यह सारी असमानताएँ चाहते हैं, क्योंकि यही तो जीवन को दिलचस्प बनाती हैं।

Who would want the socialist Utopia? Especially if you were at all artistic - you want all those inequalities, because that's what makes life interesting.

मैं किसी उपदेशात्मक उपन्यास या किसी सामाजिक मुद्दे को उठाने में दिलचस्पी नहीं रखता। कथा-साहित्य के मामले में मैं पूरी तरह से आनंद के सिद्धांत (प्लेज़र प्रिंसिपल) के प्रति समर्पित हूँ — कथा-साहित्य यही है, और यही होना चाहिए।

I'm not interested in making a diagnostic novel or a concern. I'm 100 percent committed in fiction to the pleasure principle - that's what fiction is, and should be.

अपनी वयस्क जिंदगी के दौरान मैं अपने पिता की अजीब रूप से आक्रामक हास्य शैली का वर्णन करने के लिए सही विशेषण (एडजेक्टिव) की तलाश करता रहा हूँ। हाल ही में मैंने इसके लिए 'मानहानि करने वाला' (डिफेमेटory) शब्द चुना है।

All my adult life I have been searching for the right adjective to describe my father's peculiarly aggressive comic style. I recently settled on 'defamatory.

जैसा कि किसी ने एक बार कहा था, उपन्यास के कवर पिंजरे की सलाखों जैसे होते हैं। आप बाघ, कोमोडो ड्रैगन को देख सकते हैं और उसकी प्रशंसा कर सकते हैं — उसके दिल की, उसकी क्रूरता की। यहाँ तक कि जब वे कोई बदसूरत हरकत भी करते हैं, तब भी वह आकर्षक होता है।

As someone once said, covers to a novel are like bars to a cage. You can watch the tiger, the Komodo dragon, and admire it - its heart, its severity. Even when they carry out an ugly act, it's still fascinating.

यह सीधी सी बात है — और फिलहाल महामारियों और अकाल को भूल जाइए: यदि ईश्वर का अस्तित्व होता, और यदि वह मानवता की परवाह करता, तो वह हमें कभी धर्म न देता।

It is straightforward — and never mind, for now, about plagues and famines: if God existed, and if he cared for humankind, he would never have given us religion.

जेन मेरी दुष्ट सौतेली माँ थीं: वह उदार, स्नेही और सूझबूझ वाली थीं; उन्होंने मेरी पढ़ाई को डूबने से बचाया और इसके लिए मैं उनका ऐसा कर्जदार हूँ जिसे चुकाया नहीं जा सकता। बस एक ही कमी थी: शुरुआत में कभी-कभी वह मुझसे ऐसी बातें कहती थीं जिनका मकसद मेरी माँ के प्रति मेरे मन में सम्मान कम करना होता था, और मैं उन्हें यह कहकर टाल देता था, जेन, यह उल्टा असर करता है और इससे मेरे मन में तुम्हारे प्रति सम्मान कम होता है।

Jane was my wicked stepmother: she was generous, affectionate and resourceful; she salvaged my schooling and I owe her an unknowable debt for that. One flaw: sometimes, early on, she would tell me things designed to make me think less of my mother, and I would wave her away, saying, Jane, this just backfires and makes me think less of you.

जब मैं अपने बचपन की गहराइयों में लौटता हूँ, तो मेरी चचेरी बहन लुसी मेरी यादों की परिधि में हमेशा नजर आती है। वह एक तरफ होती है, हमेशा एक तरफ, हाथ में किताब, कोई योजना या कोई नया प्रोजेक्ट या काम लिए हुए।

When I go back to the core of my childhood, my cousin Lucy seems always to be in the peripheral vision of my memories. She is off to one side, always off to one side, with a book, with a scheme or a project or an enterprise.

इकलौते लेखक जिनसे मुझे अकृत्रिम आनंद मिलता है, वे पी.जी. वुडहाउस हैं। और उनमें भी मुझे थोड़ी भारीपन महसूस होता है। वह मुझसे बहुत ऊर्जा खींच लेते हैं। अपने बालों को खुजाते हुए, हल्की सी सीटी बजाते हुए, कांपते होठों के साथ, मैं 'सनसेट एट ब्लैंडिंग्स' को पढ़ते हुए भौंहें सिकोड़ता हूँ।

The only writer who gives me unfeigned pleasure is P.G. Wodehouse. And even him I find a bit heavy. He takes a lot out of me. Scratching my hair, with soft whistles, with lips aquiver, I frown over Sunset at Blandings.

संभवतः सभी लेखक अपने जीवन के किसी न किसी पड़ाव पर थोड़े समय के लिए इस भ्रम में रहते हैं कि वे विघटन और अराजकता के सबसे आगे खड़े हैं, कि वे उन लोगों में से हैं जो चीजें बिखरने के बाद जीने और काम करने वाले सबसे पहले लोग हैं।

Probably all writers are at some point briefly under the impression that they are in the forefront of disintegration and chaos, that they are among the first to live and work after things fall apart.

हम सबके पास ऐसे नाम होते हैं जिनके बारे में हम नहीं जानते।

We all have names we don't know about.

यह जिए गए समय की थकान थी, अपने अनगिनत दिनों के साथ। यह गुरुत्वाकर्षण की थकान थी— गुरुत्वाकर्षण, जो आपको खींचकर पृथ्वी के केंद्र में सुलाना चाहता है।

It was the tiredness of time lived, with its days and days. It was the tiredness of gravity- gravity, which wants you down in the center of the earth.

वह बहुत बुरी स्थिति में था— चेतना की स्थिति में।

He was in a terrible state- that of consciousness.

अमेरिका अपने लेखकों के साथ जो करता है, जिस तरह वह उन्हें तोड़ता और परेशान करता है, उन्हें भ्रमित, शराबी या आत्महत्या करने पर मजबूर कर देता है, उस पर उसे गर्व है। अपनी संवेदनशील आत्माओं को कुचलकर अमेरिका खुद को ताकतवर महसूस करता है। यहाँ करियर आम तौर पर छोटे होते हैं।

America is proud of what it does to its writers, the way it breaks and bedevils them, rendering them deluded or drunken or dead by their own hands. To overpower its tender spirits makes America feel tough. Careers are generally short.

उन्होंने सिर्फ हमारी जवानी नहीं छीिनी। उन्होंने हमसे वे मर्द भी छीन लिए जो हम बनने वाले थे।

They did more than take our youth away. They also took away the men we were going to be.

देखिए, एक महीने पहले मैंने ऐसा नहीं किया होता। तब मैंने यह नहीं किया होता। तब मैं बच रहा था। अब मैं बस इंतजार कर रहा हूँ। मेरे साथ चीजें होती हैं। वे सचमुच होती हैं। उन्हें होना ही पड़ता है। आप देखिए — आप इंतजार कीजिए... यहाँ चीजें अब भी होती हैं और कुछ मेरे साथ होने का इंतजार कर रहा हूँ। मैं समझ सकता हूँ। हाल ही में मेरी जिंदगी एक रोंगटे खड़े कर देने वाले मज़ाक जैसी लगने लगी है। हाल ही में मेरी जिंदगी ने एक आकार ले लिया है। कोई चीज़ इंतज़ार कर रही है। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। जल्द ही, यह इंतज़ार करना बंद कर देगा — किसी भी दिन अब। भयानक चीजें किसी भी समय हो सकती हैं। यही वह भयानक चीज़ है।

You know, I wouldn’t have done this a month ago. I wouldn’t have done it then. Then I was avoiding. Now I’m just waiting. Things happen to me. They do. They have to go ahead and happen. You watch – you wait… Things still happen here and something is waiting to happen to me. I can tell. Recently my life feels like a bloodcurdling joke. Recently my life has taken on *form* Something is waiting. I am waiting. Soon, it will stop waiting – any day now. Awful things can happen any time. This is the awful thing.

वे हमेशा उन जगहों पर जाने के लिए उत्सुक रहते हैं जहाँ से वे अभी-अभी वापस आ रहे होते हैं, या उन चीजों को करने का पछतावा करते हैं जो उन्होंने अभी तक की ही नहीं हैं। जब उनका मतलब अलविदा कहने से होता है, तो वे हेलो कहते हैं।

They're always looking forward to going places they're just coming back from, or regretting doing things they haven't yet done. They say hello when they mean goodbye.

कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि जिंदगी मेरे बगल से गुजर रही है, और वह भी धीरे नहीं, बल्कि भाप के फंदों और चिनगारी उगलते पहियों और ताकत या दहशत की एक भारी दहाड़ के साथ। यह गुजर रही है, फिर भी मैं ही हूँ जो सारी हलचल कर रहा हूँ।

Sometimes I feel that life is passing me by, not slowly either, but with ropes of steam and spark - spattered wheels and a hoarse roar of power or terror. It's passing, yet I'm the one who's doing all the moving.

रसोई के नॉर्डिक कोने में खड़े होकर, मैं पार्क की ओर दक्षिण की ओर बढ़ रहे कमज़ोर जिस्म वाले जॉगर्स को नीचे देख सकता हूँ। यह न्यूयॉर्क जितना ही बुरा है। इनमें से कुछ हाँफते हुए तोंद वाले, ये बहुत-कम-और-बहुत-देर-से-जागने वाले कलाकार, ऐसे लगते हैं मानो वे किसी उठती हुई जमीन पर दौड़ रहे हों, पहाड़ी पर चढ़ रहे हों। मेरी पीढ़ी, हमने यह सब शुरू किया था। इससे पहले, शायद हर कोई हर समय खुद को मुर्दे जैसा महसूस कराने में संतुष्ट था। अब वे हमेशा के लिए शानदार महसूस करना चाहते हैं।

Standing in the nordic nook of the kitchen, I can gaze down at the flimsy-limbed joggers heading south towards the Park. It's nearly as bad as New York. Some of these gasping fatsos, these too-little-too-late artists, they look as though they're running up rising ground, climbing ground. My generation, we started all this. Before, everyone was presumably content to feel like death the whole time. Now they want to feel terrific for ever.

जब तक मैं आपको विशेष रूप से इसके विपरीत न बताऊँ, मैं हमेशा एक और सिगरेट पी रहा होता हूँ।

Unless I specifically inform you otherwise, I'm always smoking another cigarette.

हिच (क्रिस्टोफर हिचेन्स) के साथ मेरी दोस्ती हमेशा पूरी तरह से बेदाग रही है। यह एक ऐसा प्यार है जिसका महीना हमेशा मई रहता है।

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose month is ever May.

जब उड़ान भरने की बात आती है, तो मैं एक घबराया हुआ यात्री हूँ लेकिन शराब पीने और वैल्युम की गोलियां निगलने में पूरी तरह आश्वस्त हूँ।

When it comes to flying, I am a nervous passenger but a confident drinker and Valium-swallower.

मैं अपने मन में वाक्यों को बार-बार तब तक दोहराता हूँ जब तक वे सही न लगने लगें।

I say the sentences again and again in my head until they sound right.

यदि किसी उदारवादी लोकतंत्र का हर नागरिक उदारवादी लोकतंत्र में विश्वास रखता है, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका पंथ या रंग क्या है।

If every inhabitant of a liberal democracy believes in liberal democracy, then it doesn't matter what creed or colour they are.

मैं चाय को टी-बैग के हिसाब से किराए पर लेता हूँ।

I hire tea by the tea bag.

सभी उपन्यासकार अलग-अलग तरीके से लिखते हैं, लेकिन मैं हमेशा अपने हाथ से लिखता हूँ और फिर कंप्यूटर पर टाइपिंग के दो संस्करण तैयार करता हूँ।

All novelists write in a different way, but I always write in longhand and then do two versions of typescript on a computer.

सब कुछ ठीक लगता है जब तक कि आपकी उम्र लगभग 40 साल नहीं हो जाती। फिर निश्चित रूप से कुछ न कुछ गड़बड़ होने लगती है। और आप अपनी पुरानी आदत के साथ आईने में देखते हुए सोचते हैं, 'यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि हर कोई बूढ़ा होता है और मर जाता है, यह अजीब बात है, लेकिन मैं इस नियम का अपवाद हूँ।'

Everything seems fine until you're about 40. Then something is definitely beginning to go wrong. And you look in the mirror with your old habit of thinking, 'While I accept that everyone grows old and dies, it's a funny thing, but I'm an exception to that rule.

वैसे, मैं सॉमरसेट मॉम पुरस्कार दो बार प्राप्त करने वाला इकलौता लेखक हूँ — पहली बार मेरे पहले उपन्यास के लिए, और दूसरी बार मेरे दूसरे पहले उपन्यास के लिए।

I am, incidentally, the only writer to have received the Somerset Maugham award twice - the first time for my first novel, the second time for my second first novel.

अमेरिका में, पुलिसकर्मी एक कामकाजी वर्ग का हीरो है। इंग्लैंड में, पुलिसकर्मी कामकाजी वर्ग का गद्दार है।

In America, the policeman is a working-class hero. In England, the policeman is a working-class traitor.

जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, किसी भी उपन्यास ने कभी कुछ नहीं बदला है।

No novel has ever changed anything, as far as I can see.

उपन्यासकार अक्सर 70 की उम्र में आकर ढलने लगते हैं, और मैं इसे लेकर काफी डरा हुआ हूँ, मैं इसे लेकर सचमुच पागलपन की हद तक डरा हुआ हूँ कि कैसे प्रतिभा शरीर के मरने से पहले ही मर जाती है।

Novelists tend to go off at 70, and I'm in a funk about it, I've got myself into a real paranoid funk about it, how the talent dies before the body.

खैर, मेरे पिता किंग्सले अमिस एक लेखक थे और किशोरावस्था के आखिरी दौर में लिखना मुझे स्वाभाविक लगा। मुझे लगता है कि यह अच्छा था कि मैंने तब शुरुआत की जब मैं युवा, निडर और मूर्ख था, वरना मैं अपनी कोई भी रचना न होने के बोझ के प्रति बहुत अधिक सचेत और सजग हो जाता।

Well, my father Kingsley Amis was a writer and it seemed natural to start writing in my late teens. I think it was good that I began when I was young and bold and foolish, otherwise I'd have become too self-conscious and aware of the weight of not having written anything yet.

क्या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है...? दिन का रंग अचानक परछाई में बदल जाता है। और आप जानते हैं कि आप जिंदगी भर उस पल को याद रखने वाले हैं।

Has it ever happened to you...? The color of the day suddenly changes to shadow. And you know you're going to remember that moment for the rest of your life.

हर दिन, अस्तित्व का वितरण... इसका चेहरा भयंकर, दूर और प्राचीन है।

Every day, the dispensing of existence.... Its face is fierce and distant and ancient.

किसी भी लंबे दृष्टिकोण से देखें, तो मनुष्य केवल रुक-रुक कर ही तर्कसंगतता के प्रति प्रतिबद्ध होता है — सोचने, देखने, सीखने, जानने के प्रति। विश्वास करना ही वह चीज़ है जिस पर उसे वास्तव में गर्व होता है।

On any longer view, man is only fitfully committed to the rational -- to thinking, seeing, learning, knowing. Believing is what he's really proud of.

सांसारिक लक्ष्यों के रूप में पेटू और आलस्य को, चुपचाप लोभ और वासना ने विस्थापित कर दिया, जिन्होंने कविता (हाँ, कविता) के साथ मिलकर, मेरा सारा खाली समय हड़प लिया।

Gluttony and sloth, as worldly goals, were quietly usurped by avarice and lust, which, together with poetry (yes, poetry), consumed all my free time.

उसके लिए सेक्स डिज्नीलैंड जैसा था: संगठित चमत्कारों और कानूनी शरारतों का एक कोटा।

Sex was like Disneyland to her: an allotment of organized wonders and legal mischief.

11 सितंबर का दिन ज्ञानोदय के अंत का दिन था। राजनीति अज्ञानता और कुसंस्कारों की एक भयानक रात के रूप में सामने आ गई। और यह सब कितना पुराना, कितना बीता हुआ है। आज हम जिन संघर्षों का सामना कर रहे हैं या जिनसे डरते हैं, उनमें अलग-अलग भौगोलिक क्षेत्र ही नहीं, बल्कि अलग-अलग सदियाँ और यहाँ तक कि सहस्राब्दियाँ भी शामिल हैं। यह भयानक विसंगतियों का दौर है: भारतीय उपमहाद्वीप में परमाणु जिहाद; इस्लाम का मध्ययुगीन संघर्ष; और मध्य पूर्व की पाषाणकालीन मूर्खताएँ।

September 11 was a day of de-Enlightenment. Politics stood revealed as a veritable Walpurgis Night of the irrational. And such old, old stuff. The conflicts we now face or fear involve opposed geographical arenas, but also opposed centuries or even millennia. It is a landscape of ferocious anachronisms: nuclear jihad in the Indian subcontinent; the medieval agonism of Islam; the Bronze Age blunderings of the Middle East.

मेरे पिता को हमेशा बुकर पुरस्कार पर संदेह था, हालांकि जैसे ही यह घोषणा हुई कि उन्हें यह मिल गया है, उनके वे सारे संदेह गायब हो गए।

My father always had doubts about the Booker prize, although they evaporated on the announcement that he had won it.

आप जानते हैं कि त्रासदी के लिए महान और असाधारण व्यक्तित्व वाले लोगों की आवश्यकता होती है। यह इस सिद्धांत पर काम करती है कि पात्र आम इंसानों से बढ़कर - अतिमानवीय - होते हुए भी अत्यधिक मानवीय भी होते हैं। लेकिन आज के समय में ऐसे कोई महान लोग बचे ही नहीं हैं, इसलिए त्रासदी पैदा करने वाले वे समीकरण काम नहीं कर सकते।

You see tragedy requires persons of heroic stature. It works on the principle of people being more than humansuper-humanand also being only too human. But there just aren't many great figures around now, so the tragic mechanisms can't work.

हम अंधाधुंध बातचीत और बयानबाजी के दौर में जी रहे हैं। हम सब या तो लिख रहे हैं या कम से कम यही सब बातें कर रहे हैं: आत्मकथा, अपनी सफाई के दस्तावेज़, बायोडाटा, या दिल की कसक बयां करती पुकार।

We live in the age of mass loquacity.We are all writing it or at any rate talking it: the memoir, the apologia, the c.v., the cri de coeur.

पैट रॉबर्टसन अपने समर्थकों की फौज के साथ किसी राष्ट्रीय सम्मेलन में दिखाई दें, तो वह वाकई एक डरावना नजारा होता है। वह चौसर (लेखक) के उपन्यासों के किसी पाखंडी पात्र जैसे बड़े पैमाने के धोखेबाज हैं।

Pat Robertson at a national convention, equipped with delegates, certainly remains a terrible sight. He is a charlatan of Chaucerian dimensions.

विडाल को देखकर ऐसा लगता है जैसे उनका यह मानना हो कि यह पूरी की पूरी संसारी वफादारी और रिश्तों की इमारत - जैसे मैरिज रजिस्ट्रार, 'रोमियो और जूलियट', और बच्चों के इस्तेमाल किए जाने वाले डाइपर - सिर्फ आत्म-सम्मोहन और सामूहिक उन्माद की एक दुखद कहानी है: जो एक धोखा, एक फरेब या महज कोरा प्रचार है।

Vidal gives the impression of believing that the entire heterosexual edifice - registry offices, 'Romeo and Juliet,' the disposable diaper - is just a sorry story of self-hypnosis and mass hysteria: a hoax, a racket, or sheer propaganda.

अब कोई भी परिवार के साथ बैठकर 'ब्लीक हाउस' नहीं पढ़ेगा, लेकिन वे सब चार्ल्स ब्रॉसन की फिल्मों के सामने खुशी-खुशी दुबक कर बैठ सकते हैं।

No-one is going to sit down and read Bleak House to the family any more, but they can all huddle up happily in front of Charles Bronson.

चिली भी है और उरुग्वे भी, और कोई यह नहीं समझ पाता कि उरुग्वे के लोग इतने प्यारे और निस्वार्थ क्यों हैं, जबकि बाकी देशों की तरह उन्होंने भी अपने यहाँ आतंक और क्रांति का दौर झेला है। पर फिर भी, उनमें कुछ तो खास बात है।

There's Chile and there's Uruguay, and no one quite knows why Uruguay is so appealingly selfless because they've had their terror and their revolution like all the rest. But somehow, there's something in them.

दक्षिण अमेरिका और आम तौर पर लैटिन संस्कृति में एक बात जो आपका ध्यान खींचेगी, वह यह है कि वहाँ के लोग कितने अच्छे होते हैं। हालाँकि, उरुग्वे की यात्रा के बाद जब मैं स्पेन वापस गया - मेरी माँ स्पेन में रहती थीं और मेरे दोनों भाई भी वहीं रहते थे - तो मैंने सोचा, "अरे वाह, स्पेनिश लोग मिलेंगे।" लेकिन वे उरुग्वे के लोगों जितने बिल्कुल भी अच्छे नहीं थे। स्पेनिश लोग काफी अभिमानी और गुस्से से भरे हुए होते हैं।

One thing you can't help noticing in South America and in Latin culture, generally, is how nice people are. Although when I went back to Spain - my mother lived in Spain and both my brothers lived there - after the Uruguay trip, I thought, "Oh great, Hispanic people." But they weren't nearly as nice as the Uruguayans. They're quite proud and pissed off, the Spaniards.

उरुग्वे के लोगों में एक अलग तरह की पवित्रता होती है। मुझे नहीं पता कि उनमें यह कहाँ से आई, और मुझे शक है कि खुद उन्हें भी पता होगा कि यह उन्हें कहाँ से मिली। शायद उन्होंने अपनी मुख्य आबादी को खत्म नहीं होने दिया।

The Uruguayans have a sort of purity. I don't know where they got it, and I doubt even if they know from where they got it. Perhaps they didn't kill off their major population.

जर्मनी में लोग अपने अतीत के बारे में बात करने में बहुत रुचि रखते हैं। मैं इसका सम्मान करता हूँ, और मुझे लगता है कि उन्होंने इस मामले में काफी अच्छा काम किया है। यह एक तरह का जुनूनी स्वभाव बन गया है, और इसे ऐसा होना भी चाहिए, खासकर जब इसकी तुलना फ्रांस से की जाए, जिसने इस बारे में कुछ नहीं किया है। फ्रांस ने अस्सी हजार लोगों को मौत के घाट उतारने में अपनी भूमिका को लेकर कोई प्रायश्चित या काम नहीं किया है। वहाँ आज भी लोग कंधे पर प्याज लटकाए, चमड़े की जैकेट पहने खुद को 'ला रेजिस्टेंस' (फ्रांसीसी प्रतिरोधक) का हिस्सा मानते हैं। जबकि सच्चाई यह है कि उन्होंने विरोध नहीं किया था, बल्कि नाजियों का साथ दिया था।

In Germany, they were very interested in talking about their past. I respect that, and I think they've done quite well. It's become a kind of obsession, as it bloody well should, when compared, for example, to France, which hasn't done anything. France has done no work about their part in transporting eighty thousand people to their deaths. They are still the guy in the leather jacket with the onion, who's a part of La Résistance. In fact, they collaborated, not resisted.

सॉल बेलो बड़े मजेदार ढंग से कहते हैं कि फ्रांसीसी लोग आपके काम के बारे में क्या सोचते हैं, यह बात बहुत मायने रखती है। और यह सच भी है। इतालवी, स्पेनिश और जर्मनों के सोचने के तरीके से भी ज्यादा यह अहम है। किसी तरह फ्रांस का वह सांस्कृतिक दबदबा आज भी कायम है। मैं भी ऐसा ही महसूस करता हूँ: फ्रांस में तारीफ मिलना, दुनिया में कहीं और तारीफ मिलने से बेहतर है।

Saul Bellow says, funny enough, what French think of your work is tremendously important. And it is. It's more than what the Italians, the Spanish, and the Germans think. Somehow it's still got that cultural primacy. I feel that too: to get praised in France is better than to get praised anywhere else.

रिपब्लिकन पार्टी की तरफ से मिलने वाले इस विरोध में नस्लवाद की थोड़ी सी झलक जरूर है। एक अश्वेत राष्ट्रपति का होना बेहद जरूरी था और यह एक बहुत बड़ी बात रही है। आखिरकार यह गुलामी और गृहयुद्ध के दर्द को कम करने में मदद करेगा। गुलामी के खिलाफ इस युद्ध में लगभग 800,000 अमेरिकन नागरिकों की जान गई थी - इससे पता चलता है कि वे इस मुद्दे को लेकर कितने गंभीर थे। और यह जख्म एक सदी में तो भरने वाला नहीं है।

All that rejection from Republicans has a bit of a racist element. It was very necessary to have a black president, and it's been a great thing. It will help, in the end, to ease the trauma of slavery and civil war. The war against slavery cost almost 800,000 American lives - that's how strongly they felt about it. And it's not going to go away in a century.

मुझे लगता है कि साहित्य के संस्कारी प्रभाव ने अधिकांश काम किया है और आज भी कर रहा है। स्टीवन पिंकर की किताब को ही देख लीजिए, 'द बेटर एंजिल्स ऑफ़ आवर नेचर: ह्वॉई वायलेंस हैज़ डिक्लाइंड'। यह किताब इस बात को बिना किसी शक के साबित करती है कि सदियों के दौरान हिंसा में भारी कमी आई है। इसके कई कारण हैं: राज्य का उदय, लेवायथान (मजबूत सरकार), हिंसा पर नियंत्रण, बच्चों के अधिकार, और पशु अधिकार। ये सभी सकारात्मक संकेत हैं।

I think it's likely that the civilizing effect of literature has done most of the work, and still continues to do. Look at Steven Pinker's book, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined. It proves beyond any shadow of doubt that violence has declined dramatically throughout the centuries. There are various reasons for it: the rise of the state, Leviathan, the monopoly of violence, children's rights, animal rights. They're all positive signs.

मुझे लगता है कि परमाणु युग में पैदा हुए बच्चों की प्यार करने की क्षमता कमजोर हो गई थी। जब आप किसी बड़े आघात या तबाही के लिए खुद को तैयार कर रहे हों, तो प्यार करना मुश्किल हो जाता है। जब आपको यह डर हो कि आपका प्रेमी या प्रेमिका, और आप खुद, किसी भी पल बाकी सबकी तरह खून और आग में बदल सकते हैं, तब प्यार करना बहुत कठिन होता है।

The children of the nuclear age, I think, were weakened in their capacity to love. Hard to love, when you're bracing yourself for impact. Hard to love, when the loved one, and the lover, might at any instant become blood and flames, along with everybody else.

ब्रिटेन में बौद्धिक लोगों के खिलाफ एक अजीब सी मानसिकता है। वहाँ के लोगों की नजर में, इस या उस मुद्दे पर किसी लेखक के विचार उतने मायने नहीं रखते, जितने कि आम सड़क पर चलने वाले एक आम आदमी के विचार।

There's a lot of anti-intellectualism in Britain. And the writer's views on this or that are really of less importance, as they see it, than that of the man in the street.

जाहिर है, अमेरिका इंग्लैंड की तुलना में एक नया देश है। जैसे-जैसे अमेरिका में अपनी पहचान को लेकर आत्म-बोध विकसित हो रहा था - क्या हम प्रवासियों का एक समूह हैं, क्या हम इतालवी, जर्मन, यहूदी, ब्रिटिश और आयरिश लोगों का एक झुंड हैं, या फिर हम एक ऐसी आत्मा और पहचान वाला देश हैं जिसके पास अपना वजूद है? - तो उनके मन में कहीं यह बात दबी हुई थी कि वे जानते थे कि केवल लेखक ही इन सवालों के जवाब दे सकेंगे।

America is a younger country than England, obviously, and as self-awareness is forming in America - are we a collection of immigrants, are we a load of Italians and Germans and Jews and Brits and Irish, or are we a country with a soul and an identity? - there was a subliminal sense, they knew that the writers would be the ones who would answer those questions.

आस्था एक हुनर की तरह है, और बाकी हुनर की तरह यह भी समय के साथ क्षीण हो जाती है। बूढ़ा होने का मतलब है आपकी ताकतों और क्षमताओं का कम होते जाना। और यह बात लेखन पर भी पूरी तरह लागू होती है।

Faith is a talent, and it goes the way of all your talents. Getting old is the subtraction of your powers. Which very much goes for writing.

यदि आपको लगता है कि युवाओं के बीच आपका एक मजबूत दायरा और प्रभाव है, तो आप वास्तव में सुकून से मर सकते हैं; क्योंकि वह सबसे बड़ा अनुत्तरित सवाल, एकमात्र वैध पैमाना यही है कि क्या आप लंबे समय तक टिक पाएंगे या नहीं, और यह बात आपको आश्वस्त करती है कि आप कम से कम कुछ समय के लिए तो याद रखे जाएंगे।

If you feel you have a strong constituency among the young, you can really die happy, because the great unanswered question, the only valid value judgment is whether you're going to last, and that tells you that you are, for a bit at least.

आप ऐसे उपन्यास नहीं लिख सकते जैसे आप आसमान से कोई दैवीय तालीम या हुक्म लिखवा रहे हों।

You can't sort of write the novel as if you're taking dictation from heaven.

समाज में हम जिन चीजों को बहुत महत्व देते हैं, उनका उपन्यासों या फिक्शन में ज्यादा मतलब नहीं होता।

All the things we value in society don't mean much in fiction.

मैं कहूँगा कि मैं एक व्यंग्यकार नहीं बल्कि एक विडंबनावादी (आयरनिस्ट) हूँ। आप बस इतना करते हैं कि समाज की मौजूदा प्रवृत्तियों को पकड़ते हैं और उन्हें बढ़ा-चढ़ा कर पेश करते हैं, यानी उनकी आवाज का वॉल्यूम थोड़ा तेज कर देते हैं। विज्ञान कथाओं (साइंस फिक्शन) की तकनीक भी कुछ ऐसी ही होती है।

I would say I'm an ironist not a satirist. All you do is you take existing tendencies and crank them up, just turn up the volume dial. Which is a technique of science fiction, apart from anything else.

अक्सर आपको बहुत बाद तक यह समझ नहीं आता कि आप असल में किस तरह का उपन्यास लिख रहे हैं।

Often it doesn't occur to you what kind of novel you're writing until quite late on.

इंग्लैंड में जब पुलिसकर्मी जेल जाते हैं, तो उनके साथ किसी बाल-यौन शोषण के अपराधी (पैडोफाइल) जैसी ही बुरी हालत होती है।

When policemen go to prison in England, they have as bad a time as a pedophile.

जब मैं दर्शकों में बहुत सारे युवा चेहरे देखता हूँ, तो मुझे धीरे-धीरे यह एहसास होता है कि यह कितना महत्वपूर्ण है। क्योंकि अब आप इतने बड़े हो चुके हैं कि उन्हें स्पष्ट रूप से युवा मान सकते हैं - जबकि पहले, बेशक वे युवा हुआ करते थे, क्योंकि तब आप खुद युवा थे। अब ऐसा नहीं है।

When I see a lot of young faces in the audience, it's just sort of sinking in how important that is. Because you're old enough now to identify them very strongly as being young - whereas before, of course they were young, because you were young. Now it's not like that.

मैं जीवन में धीरे-धीरे होने वाले सकारात्मक सुधार चाहता हूँ। क्रांतिकारी और हिंसक बदलावों तथा आम तौर पर उग्रवाद का जो भी इतिहास रहा है - वह डरावना है।

I want incremental improvements. There's the record of all the revolutionary and violent change and extremism in general - it's dreadful.

मुझे लगता है कि फिक्शन पढ़ने वाले बहुत से लोग सूक्ष्मता और गहराई में रुचि रखते हैं। लेकिन उन्हें मेरी रचनाएँ शायद पसंद न आएँ। बहुत से लोगों के स्वाद के हिसाब से मेरी बातें कुछ ज्यादा ही हिंसक होती हैं।

I think a lot of people who read fiction are interested in subtlety. But they wouldn't like my stuff. It's a bit too violent for many tastes.

जब मैं आनंद के सिद्धांत (प्लेजर प्रिंसिपल) की बात करता हूँ, तो मेरा यह मतलब नहीं होता कि आनंद सिर्फ एक ही प्रकार का होता है, आनंद कई तरह के होते हैं। कुछ आनंद कठिन होते हैं। यह पाठक के साथ-साथ लेखक के लिए भी होना चाहिए। लेकिन अंततः वह आनंददायक होना चाहिए।

When I talk about the pleasure principle, I don't say there is only one kind of pleasure, there are many kinds of pleasure. Some pleasure is difficult. It should be for the reader as well as the writer. But it has to be pleasure.

जब अतीत भुला दिया जाता है, तब वर्तमान को भुलाया नहीं जा सकता।

When the past is forgotten, the present is unforgettable

दूसरों को आहत न करना और खुद आहत महसूस करना, आज के समय में इस संस्कृति की दोहरी लत बन चुकी है।

Being inoffensive, and being offended, are now the twin addictions of the culture.

लोग हर वक्त अपने फोन पर बात करते रहते हैं या स्क्रीन देखते रहते हैं, क्योंकि वे अपने ही विचारों के साथ अकेले नहीं रहना चाहते।

People are always talking on their phones, or looking at their phones, because they don't want to be alone with their thoughts.

एक लेखक की सबसे पहली पहचान यह होती है कि वह अकेले होने पर सबसे ज़्यादा जीवित महसूस करता है।

The first thing that distinguishes a writer is that he is most alive when alone.

जब आप अपनी प्रतिभा के खिलाफ़ जाते हैं, तो आपके शरीर के भीतर आपकी आत्मा सड़ने लगती है।

Your heart becomes gangrenous in your body when you go against your talent.

ये हैं सात महापाप: लोभ, ईर्ष्या, अहंकार, पेटू-पन, कामुकता, क्रोध और आलस्य। और ये हैं सात नए महापाप: धनलोलुपता, पैरानोिया, असुरक्षा, अतिरेक, कामुकता, घृणा और बोरियत।

These are the Seven Deadly Sins: Avarice, Envy, Pride, Gluttony, Lust, Anger, Sloth. These are the seven deadly sins: venality, paranoia, insecurity, excess, carnality, contempt, boredom.

लोग? लोग और कुछ नहीं बल्कि एक ही गुफा में रहने वाले अव्यवस्थित जीव हैं। वे अपने घंटे पुरानी कड़वाहतों को कुरेदने, पुरानी यादों को दोहराने और मनगढ़ंत कल्पनाओं में बिता देते हैं। कैंपफायर के इर्द-गिर्द वे अपनी शख्सियत का बस एक छोटा सा हिस्सा नुमाइश के लिए रखते हैं, और अपने ही मन में बड़बड़ाते रहते हैं कि वे कैसा महसूस कर रहे हैं और उनका पतन कैसे हो रहा है। हम भी उस दौर से गुज़रे हैं। मौत इस मामले में मदद करती है। मौत हमें करने के लिए कुछ काम दे देती है, क्योंकि सच से आँखें मूंदकर रहना एक फुल-टाइम नौकरी जो है।

People? People are chaotic quiddities living in one cave each. They pass the hours in amorous grudge and playback and thought experiment. At the campfire they put the usual fraction on exhibit, and listen to their own silent gibber about how they're feeling and how they're going down. We've been there. Death helps. Death gives us something to do. Because it's a fulltime job looking the other way.

मेरा मानना है कि हम कभी भी दूसरे इंसानों के इतने करीब नहीं पहुँच पाते, जितना कि हम सोचते हैं। हम शायद ही कभी किसी के भीतर उतरकर उसे बाहर निकाल पाते हैं। हम तो बस उस गुफा के मुँह पर खड़े होकर एक माचिस जलाते हैं, और झट से पूछ लेते हैं कि क्या अंदर कोई है।

My theory is - we don’t really go that far into other people, even when we think we do. We hardly ever go in and bring them out. We just stand at the jaws of the cave, and strike a match, and ask quickly if anybody’s there.

ईर्ष्या कभी भी महफिल में ईर्ष्या बनकर नहीं आती; वह हमेशा उच्च नैतिक मूल्यों या भौतिकवाद के प्रति घृणा का चोला ओढ़कर आती है।

Envy never comes to the ball dressed as envy; it comes dressed as high moral standards or distaste for materialism.

जीवन की बेतरतीबी को सार्थकता देने का एकमात्र जरिया फिक्शन यानी कल्पना-साहित्य है।

Fiction is the only way to redeem the formlessness of life

शायद इंसानी क्रूरता तयशुदा और शाश्वत है, बस उसके तौर-तरीके बदल जाते हैं।

Probably human cruelty is fixed and eternal. Only styles change.

हथियार पैसे की तरह होते हैं—इनकी कोई सीमा नहीं होती, कोई नहीं जानता कि 'पर्याप्त' का मतलब क्या होता है।

Weapons are like money; no one knows the meaning of enough.

हर दस साल में आप एक बिल्कुल नए इंसान बन जाते हैं, और वाकई महान किताबें उम्र बढ़ने के साथ-साथ आपके साथ विकसित होती जाती हैं। वे आपको हर पड़ाव पर नए अनुभव और आनंद देती हैं।

Every 10 years you're a different person, and the really great books evolve with you as you get older. They're full of new rewards.

बच्चों के होने का एक अनकहा फायदा यह है कि वे आपको आपके अपने स्वार्थ से बाहर निकाल लाते हैं। इसके बाद पीछे मुड़कर देखने का कोई रास्ता नहीं बचता।

One of the unseen benefits of having children is that they deliver you from your own selfishness. There's no going back.

'क्लोजर' यानी मामले का अंत होना एक चिकना-चुपड़ा सा शब्द है, जिसका वास्तव में कोई अस्तित्व ही नहीं है। सच तो यह है वीनस, कि कोई भी कभी किसी चीज़ से उबर नहीं पाता।

Closure is a greasy little word which, moreover, describes a nonexistent condition. The truth, Venus, is that nobody gets over anything.

जब हम लिखते हैं, तो कोई अदृश्य शक्ति हम पर नजर रखती है—माँ, शिक्षक, शेक्सपियर, या फिर ईश्वर।

Someone watches over us when we write. Mother. Teacher. Shakespeare. God.

एक आदर्श बात कहें तो: लेखन मात्र रूढ़ियों और पिटी-पिटाई बातों के खिलाफ एक जंग है। यह केवल कलम के घिसे-पिटे मुहावरों के खिलाफ नहीं, बल्कि मन और दिल की घिसे-पिटे विचारों के खिलाफ भी एक लड़ाई है।

To idealize: all writing is a campaign against cliché. Not just clichés of the pen but clichés of the mind and clichés of the heart.

मुझे लगता है कि रात के वक्त शहरों में ऐसे कई मर्द होते हैं जो नींद में रोते हैं और फिर कहते हैं, "कुछ नहीं। यह कुछ नहीं है। बस बुरे सपने थे, या कुछ ऐसा ही..." अपने आंसुओं के इस जहाज में जरा धीरे से उतरिए, अपनी आंसुओं की स्कैनिंग औरिसिस से इन्हें तलाशिए, और आप इन्हें पहचान लेंगे। और औरतें—चाहे वे पत्तियाँ हों, प्रेमिकाएँ हों, दुबली-पतली प्रेरणाएँ हों, मोटी नर्सें हों, किसी की सनक हों, विनाशक हों, पुरानी पत्नियाँ हों या दुश्मन—जागकर इन मर्दों की तरफ मुड़ेंगी और महिलाओं वाली उस स्वाभाविक जिज्ञासा से पूछेंगी, "क्या बात है?" और वे मर्द जवाब देंगे, "कुछ नहीं। नहीं, सचमुच कुछ नहीं है। बस बुरे सपने थे।"

Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and then say Nothing. It's nothing. Just sad dreams. Or something like that...Swing low in your weep ship, with your tear scans and sob probes, and you would mark them. Women--and they can be wives, lovers, gaunt muses, fat nurses, obsessions, devourers, exes, nemeses--will wake and turn to these men and ask, with female need-to-know, "What is it?" And the men will say, "Nothing. No it isn't anything really. Just sad dreams.

यह वाकई कमाल की बात है। उदारवादी सोच वाले लोग, जो सापेक्षतावाद के नशे में इतने चूर हो चुके हैं कि उन्होंने एक ऐसी विचारधारा की वकालत शुरू कर दी है जो नस्लवादी, स्त्री-द्वेषी, समलैंगिकता-विरोधी, साम्राज्यवादी और नरसंहार की समर्थक है। दूसरे शब्दों में कहें तो, वे उन्हीं लोगों की चाटुकारिता कर रहे हैं जो उनकी जान लेना चाहते हैं।

It is quite an achievement. People of liberal sympathies, stupefied by relativism, have become the apologists for a creedal wave that is racist, misogynist, homophobic, imperialist, and genocidal. To put it another way, they are up the arse of those that want them dead.

नाबोकोव और जॉयस में क्या समानता थी, सिवाय उनके खराब दाँतों और शानदार गद्य शैली के? निर्वासन, और दशकों की लगभग भुखमरी जैसी गरीबी। हद से ज्यादा बख्शीश देने की उनकी जुनूनी आदत। और ऐसी धर्मपरायण पत्नी-भक्ति जिसके वे दोनों अपनी पत्नियों की वजह से हकदार थे। इन सबके अलावा, उन्होंने अपनी जिंदगी को 'खूबसूरती' से जिया—किसी जेम्सियन अर्थ में नहीं (जहाँ वित्तीय रूप से मजबूत होना एक पहली शर्त होती), बल्कि अपनी जिजीविषा और अटूट दृढ़ संकल्प के साथ। उन्होंने अपने काम को पूरे अंदाज और सलीके से पूरा किया।

What did Nabokov and Joyce have in common, apart from the poor teeth and the great prose? Exile, and decades of near pauperism. A compulsive tendency to overtip. An uxoriousness that their wives deservedly inspired. More than that, they both lived their lives 'beautifully'--not in any Jamesian sense (where, besides, ferocious solvency would have been a prerequisite), but in the droll fortitude of their perseverance. They got the work done, with style.

कागज पर मेरी जिंदगी बहुत अच्छी दिखती थी—और सच कहूँ तो, मेरी जिंदगी का लगभग सारा हिस्सा कागज पर ही जी जा रहा था।

My life looked good on paper - where, in fact, almost all of it was being lived.

लतें कभी-कभी बड़े काम की होती हैं: कम से कम उनके बहाने आपको बिस्तर से उठना तो पड़ता है।

Addictions do come in handy sometimes: at least you have to get out of bed for them.

मौलिक यहूदी धर्म और मध्ययुगीन ईसाई धर्म की तरह, इस्लाम भी सर्वसत्तावादी है। यानी, यह एक व्यक्ति पर पूरी तरह से अपना दावा ठोकता है।

Like fundamentalist Judaism and medieval Christianity, Islam is totalist. That is to say, it makes a total claim on the individual.

पहले कहा जाता था कि एक निश्चित उम्र के बाद इंसान को वैसा चेहरा मिलता है जिसका वह हकदार होता है। लेकिन आज के दौर में, इंसान को वही चेहरा मिलता है जिसे खरीदने की उसकी औकात होती है।

It used to be said that by a certain age a man had the face that he deserved. Nowadays, he has the face he can afford.

विश्वास की अब कोई जरूरत नहीं है; हकीकत अपने मौजूदा रूप में ही इतनी भव्य और रहस्यमयी है।

Belief is otiose; reality is sufficiently awesome as it stands.

हर नौजवान यही सोचता है कि बुढ़ापा आने से पहले वह आत्महत्या कर लेगा। लेकिन वे शायद ही कभी ऐसा कर पाते हैं। वे खुद को उस हद तक प्रतिबद्ध करना ही नहीं चाहते। जब आप युवा होते हैं और भविष्य की ओर देखते हैं, तो पच्चीस साल की उम्र के बाद समय धुंध में खो जाता है। आप कहते हैं, "बुढ़ापा मेरे साथ थोड़ी होगा।" लेकिन बुढ़ापा आता है। अरे हाँ, बुढ़ापा जरूर आता है। आखिरकार बुढ़ापा आपको अपनी गिरफ्त में ले ही लेता है।

Suicide is what everyone young thinks they'll do before they get old. But they hardly ever get round to it. They just don't want to commit themselves in that way. When you're young and you look ahead, time ends in mist at twenty-five. 'Old won't happen to me', you say. But old does. Oh, old does. Old always gets you in the end.

शैली कोई ऊपर से थोपी हुई चीज नहीं है; यह आपके नजरिए और जिंदगी को देखने के तरीके का एक अहम हिस्सा है।

Style isn't something added on; it's intrinsic to the perceptions and the way you see life.

ब्रह्मांड दस लाख अरब प्रकाश वर्ष फैला हुआ है, और इसका एक-एक इंच आपको मौत के घाट उतार सकता है यदि आप वहाँ चले जाएँ। इंसानी जिंदगी के प्रति ब्रह्मांड का रुख यही है।

The universe is a million billion light-years wide, and every inch of it would kill you if you went there. This is the position of the universe with regards to human life.

जितना ज्यादा होगा, उतना ही बदतर होगा।

More will mean worse.

अपने स्तर को मत गिराइए; हमेशा अपने पाठकों के शीर्ष पाँच प्रतिशत वर्ग को ध्यान में रखकर लिखिए।

Don't dumb down; always write for your top five percent of readers.

शायद मेरी जिंदगी के कुछ और पहलू भी संवर जाते, उनमें कुछ गहराई आ जाती, अगर मैंने पैसे के बारे में कम सोचकर किताबें ज्यादा पढ़ी होतीं।

Perhaps there are other bits of my life that would take on content, take on shadow, if only I read more and thought less about money.

डर से ही जिंदगी बनी है। कुछ लोग दिन में तीन बार डर का सूप पीते हैं। कुछ लोग हर वक्त वही सूप पीते हैं। कभी-कभी मैं भी इसे पीता हूँ। जब वे मेरे सामने डर का सूप लेकर आते हैं, तो मैं उसे न पीने की कोशिश करता हूँ, उसे वापस लौटने की कोशिश करता हूँ। लेकिन कई बार मैं इतना डर जाता हूँ कि मुझे उसे पीना ही पड़ता है।

Life is made of fear. Some people eat fear soup three times a day. Some people eat fear soup all the meals there are. I eat it sometimes. When they bring me fear soup to eat, I try not to eat it, I try to send it back. But sometimes I'm too afraid to and have to eat it anyway.

भविष्य किसी भी दिशा में जा सकता है। भविष्य के रास्ते कभी इतने अनिश्चित नहीं लगे। इस पर दांव मत लगाइए। मेरी सलाह मानिए और वर्तमान में रहिए। यही असली चीज है, इकलौती चीज है जो मौजूद है, यही सब कुछ है—सांस लेता हुआ वर्तमान।

The future could go this way, that way. The future's futures have never looked so rocky. Don't put money on it. Take my advice and stick to the present. It's the real stuff, the only stuff, it's all there is, the present, the panting present.

मुझे लगता है कि दूसरों के भीतर झाँकने के लिए, दूसरे इंसानों को समझने के लिए बहुत हिम्मत या किसी खास जिगर की जरूरत होती है। हम सब यही सोचते हैं कि बाकी सभी लोग किलों और सुरक्षित गढ़ों में रहते हैं: गहरी खाइयों और काँटेदार टूटे हुएँच कांच से घिरी मजबूत दीवारों के पीछे। लेकिन असल में हम बहुत कमज़ोर ढांचों में रहते हैं। सच तो यह है कि हम सब कच्चे मकानों की तरह हैं। या उससे भी बदतर। आप बस तंबू के परदे को उठाकर सीधे अंदर रेंग सकते हैं—बशर्ते आपको इजाजत मिल जाए।

It seems to me that you need a lot of courage, or a lot of something, to enter into others, into other people. We all think that everyone else lives in fortresses, in fastnesses: behind moats, behind sheer walls studded with spikes and broken glass. But in fact we inhabit much punier structures. We are, as it turns out, all jerry-built. Or not even. You can just stick your head under the flap of the tent and crawl right in. If you get the okay.

अगर आप पोर्नोग्राफी का असली मतलब जानना चाहते हैं, तो वह प्यार और सेक्स का पूरी तरह से अलग हो जाना है, यानी यौन संबंधों से प्यार का पूरी तरह से बहिष्कृत हो जाना है।

If you want to know the real meaning of pornography, it is the utter dissociation of love and sex, the banishment of love from the sexual arena.

समय, जो मानवीय आयाम है, वही हमें वह सब कुछ बनाता है जो आज हम हैं।

Time, the human dimension, which makes us everything we are.

आप कई तरीकों से वक्त काट सकते हैं, लेकिन यह हमेशा इस बात पर निर्भर करता है कि आप किस तरह के समय से लड़ रहे हैं: कुछ समय ऐसा होता है जिसे काटा नहीं जा सकता, वह अमर होता है।

You can kill time in a number of ways but it always depends on the kind of time you're fighting: some time is unkillable, immortal