सपने उतने ही बड़े हो सकते हैं जितने आप चाहें। लेकिन सबसे ज़रूरी बात यह है कि आपके पास अपना खुद का एक सपना ज़रूर होना चाहिए।

Dreams can be any size you want them to be. But the important thing is that you have one that is yours.

Dreams can be any size you want them to be. But the important thing is that you have one that is yours.

महिलाओं को लगता है कि वे ज़्यादा खुश महसूस करने के लिए डाइटिंग करती हैं, लेकिन मैं अपने अनुभव से जानती हूँ कि यह सच नहीं है। बल्कि, मैं यह दावे के साथ कह सकती हूँ कि महिलाएँ जितना कम खाती हैं, उतनी ही चिड़चिड़ी हो जाती हैं।

Women seem to think they go on diets in order to feel happier, but I know from experience that this isn’t true. In fact, I can safely say that the less women eat, the grumpier they get.

Women seem to think they go on diets in order to feel happier, but I know from experience that this isn’t true. In fact, I can safely say that the less women eat, the grumpier they get.

क्या वे सच में यह सोचते हैं कि सीमित बुद्धि होने का मतलब यह है कि कोई बच्चा किसी के स्पर्श में छिपी क्रूरता को महसूस नहीं कर सकता या उनकी आवाज़ के लहजे में छिपे गुस्से को सुन नहीं सकता?

Do they really think that a limited intellect means a child can’t feel viciousness in a person’s touch or hear anger in the tone of their voice?

Do they really think that a limited intellect means a child can’t feel viciousness in a person’s touch or hear anger in the tone of their voice?

लोग अपने दिन भर के काम कैसे निपटा पाते होंगे, जबकि सिर्फ सुबह यह तय करने में ही घंटों लग जाते थे कि क्या खाना है?

How did people ever get anything done with their days when just choosing what to eat at the start of them could take hours?

How did people ever get anything done with their days when just choosing what to eat at the start of them could take hours?

उनका प्यार जीवन भर चला था; उनकी कहानियाँ इस तरह आपस में गहराई से बुन चुकी थीं कि वे यह भूल चुके थे कि किसकी कहानी कहाँ खत्म हुई और किसकी कहाँ शुरू हुई। हमारे चारों ओर उनके प्यार की छोटी-छोटी निशानियाँ बिखरी हुई थीं, जो उनकी सबसे साधारण चीज़ों में भी रची-बसती थीं।

Their love had lasted a lifetime; their stories had become woven together so tightly that they’d forgotten where one ended and another began. All around us were scattered the tiny clues of their love, enmeshed in even the most mundane objects.

Their love had lasted a lifetime; their stories had become woven together so tightly that they’d forgotten where one ended and another began. All around us were scattered the tiny clues of their love, enmeshed in even the most mundane objects.

मैं सोच रहा था कि क्या खुशी की आदत इतनी पड़ सकती है कि आप उस पर ध्यान देना ही बंद कर दें?

I wondered if it was possible to get so used to joy that you stopped noticing it?

I wondered if it was possible to get so used to joy that you stopped noticing it?

मार्क की माँ ने कहा, "हर सुबह एक ऐसा पल आता है जब मैं जागती हूँ और मुझे कुछ याद नहीं रहता।" "मुझे अपने भीतर बहुत हल्कापन, बहुत आज़ादी महसूस होती है।"

There’s a moment every morning when I wake up and I don’t remember,” Mark’s mother said. “I feel so light inside, so free.

There’s a moment every morning when I wake up and I don’t remember,” Mark’s mother said. “I feel so light inside, so free.

ऐसा लगता है कि कोई इस बात पर विचार ही नहीं करता कि बौद्धिक रूप से कमज़ोर समझे जाने वाले लोग भी उम्र बढ़ने के साथ-साथ बदल सकते हैं।

No one seems to consider that even people who are thought to be intellectually impaired can change as they grow older.

No one seems to consider that even people who are thought to be intellectually impaired can change as they grow older.

फिर भी न जाने क्यों, मुझे सहज ही यह आभास हो गया कि जब मेरा बिखरा हुआ मन वापस जुड़ रहा था, तब वह मेरे साथ थे।

Yet somehow I instinctively knew that He was with me as my mind knitted itself back together.

Yet somehow I instinctively knew that He was with me as my mind knitted itself back together.

और तभी मुझे यह एहसास हुआ कि भले ही परिवार के लोग हमें बार-बार संभालते हैं, लेकिन अजनबी भी हमें बचा सकते हैं — भले ही उन्हें इस बात का अंदाज़ तक न हो।

And it was then that I realized that families might be the ones who pick us up time and again but strangers can also rescue us – even if they don’t know they’re doing so.

And it was then that I realized that families might be the ones who pick us up time and again but strangers can also rescue us – even if they don’t know they’re doing so.

दूसरों की अपेक्षाओं के बारे में तो मैं बहुत कुछ जानती हूँ, लेकिन अपनी खुद की चाहतों के बारे में बहुत कम।

I know so much about other people’s expectations and so little about my own.

I know so much about other people’s expectations and so little about my own.

प्यार का यह सिलसिला एक इंसान से दूसरे इंसान तक ऐसे पहुँचता है, मानो कोई जीवन-ऊर्जा हो जो छूने मात्र से हर किसी को सांत्वना दे और ऐसी यादें छोड़ जाए जो वर्षों बाद भी दिलों में प्रज्वलित रहें।

That kind of love can be passed from one person to the next, like a life force that will comfort anyone it touches and creates memories that burn strong years after the events that inspire them.

That kind of love can be passed from one person to the next, like a life force that will comfort anyone it touches and creates memories that burn strong years after the events that inspire them.

मुझे ऐसा महसूस होता है — मानो मैं लाखों टुकड़ों में बिखर गई हूँ, और हर टुकड़ा दर्द से तड़प रहा है। जब कमज़ोर शरीर पर गुरुत्वाकर्षण का बोझ पड़ता है, तो बहुत पीड़ा होती है।

That’s how I feel – as if I’ve been shattered into a million pieces, and each one is hurting. Gravity is painful when it’s bearing down on a body that’s not fit for the purpose.

That’s how I feel – as if I’ve been shattered into a million pieces, and each one is hurting. Gravity is painful when it’s bearing down on a body that’s not fit for the purpose.

डब्बों (रूढ़ियों) में कैद रहने से हमें समझना आसान हो जाता है, लेकिन वे हमें कैद भी कर लेते हैं क्योंकि लोग उनके पार देख ही नहीं पाते।

Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them.

Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them.

हम खुद को चाहे जितना भी महत्वपूर्ण समझें, इस प्राकृतिक चक्र के सामने हम महज़ एक पाद-टिप्पणी (फुटनोट) के समान हैं।

However important we think we are, we are but a footnote to the natural cycle.

However important we think we are, we are but a footnote to the natural cycle.

लेकिन धीरे-धीरे मुझे यह समझ आ गया कि इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किसी मुकाम तक कैसे पहुँचे हैं, बशर्ते आप वहाँ पहुँचने के योग्य हों।

But gradually I realized that it doesn’t matter how you reach a place, as long as you deserve to be there.

But gradually I realized that it doesn’t matter how you reach a place, as long as you deserve to be there.

हर ज़िंदगी में सुख और दुख दोनों होते हैं।

There is salt and sweet in every life.

There is salt and sweet in every life.

यदि कोई व्यक्ति किसी उपलब्धि की उम्मीद नहीं रखता या उससे ऐसी कोई उम्मीद नहीं की जाती, तो वह कभी कुछ हासिल नहीं कर पाएगा।

If someone does not expect or is not expected to achieve, then they never will.

If someone does not expect or is not expected to achieve, then they never will.

भगवान और मेरी कभी जीवन की बड़ी बातों को लेकर कोई लंबी चर्चा नहीं हुई—न तो हमने कभी कोई दार्शनिक बहस की और न ही धर्म पर कोई तर्क-वितर्क किया—लेकिन मैं उनसे अंतहीन बातें करता था क्योंकि मुझे पता था कि हमारे बीच कुछ बेहद खास जुड़ाव है। हालांकि इस बात का कोई सबूत नहीं था कि वे मौजूद हैं, फिर भी मैं उन पर अटूट विश्वास करता था क्योंकि मुझे पता था कि वे सच हैं। भगवान ने भी मेरे साथ यही किया। इंसानों की तरह उन्हें इस बात के प्रमाण की ज़रूरत नहीं थी कि मेरा कोई अस्तित्व है—वे अच्छी तरह जानते थे कि मैं था।

God and I didn’t talk about the big things in life – we didn’t engage in philosophical debates or argue about religion – but I talked to Him endlessly because I knew we shared something important. I didn’t have proof that He existed, but I believed in Him anyway because I knew He was real. God did the same for me. Unlike people, He didn’t need proof that I existed – He knew I did.

God and I didn’t talk about the big things in life – we didn’t engage in philosophical debates or argue about religion – but I talked to Him endlessly because I knew we shared something important. I didn’t have proof that He existed, but I believed in Him anyway because I knew He was real. God did the same for me. Unlike people, He didn’t need proof that I existed – He knew I did.

यह सच है कि गहराई में मैं यह जानती हूँ कि अब मुझे कल्पनाओं की दुनिया में खोए रहने की कोई ज़रूरत नहीं है, क्योंकि आखिरकार मैं असल ज़िंदगी जी रही हूँ। लेकिन मैं अपनी कल्पनाशीलता के लिए हमेशा आभारी रहूँगी, क्योंकि बहुत पहले मैंने यह सीख लिया था कि वही मेरा सबसे बड़ा उपहार थी: वही वह चाबी थी जिसने मेरी कैद की ताले खोले और मुझे आज़ाद किया, वही वह दरवाज़ा थी जिसके ज़रिए मैंने नई दुनिया में प्रवेश किया और उन्हें जीता—वही वह जगह थी जहाँ मैं पूरी तरह स्वतंत्र थी।

Deep down I know, of course, that I no longer need to lose myself in fantasy because I’m living life at last. But I’ll always be thankful for my imagination because I learned long ago that it was my greatest gift: it was the key that unlocked my prison and allowed me to escape, the door through which I entered new worlds and conquered them – the place where I was free.

Deep down I know, of course, that I no longer need to lose myself in fantasy because I’m living life at last. But I’ll always be thankful for my imagination because I learned long ago that it was my greatest gift: it was the key that unlocked my prison and allowed me to escape, the door through which I entered new worlds and conquered them – the place where I was free.

यह कहना बिल्कुल सही है कि लोग प्यार में 'पड़' जाते हैं। हम इसमें तैरते हुए, फिसलते या लड़खड़ाते हुए नहीं आते। इसके बजाय, हम तो सीधे सिर के बल छलांग लगाते हैं—उस पल से जब हम किसी के साथ चट्टान के किनारे से छलांग लगाने और यह देखने का फैसला करते हैं कि क्या हम एक साथ उड़ पाएंगे। प्यार भले ही तर्कहीन लगे, लेकिन हम सब कुछ दांव पर लगाने का खुद चुनाव करते हैं।

It’s right to say that people fall in love. We don’t glide, slip, or stumble into it. Instead we tumble head first from the moment we decide to step off the edge of a cliff with someone and see whether we’ll fly together. Love might be irrational, but we make the choice to risk everything.

It’s right to say that people fall in love. We don’t glide, slip, or stumble into it. Instead we tumble head first from the moment we decide to step off the edge of a cliff with someone and see whether we’ll fly together. Love might be irrational, but we make the choice to risk everything.

और ठीक उसी पल, जब मैंने महसूस किया कि मेरे पिता की बाहें मुझे संभाले हुए हैं और उनका संबल मुझे अडिग रख रहा है, मुझे एहसास हुआ कि उनका प्यार इतना गहरा और मजबूत है कि वह मुझे किसी भी महासागर से सुरक्षित निकाल सकता है।

And it was only in that moment, as I felt my father’s arms holding me upright and his strength keeping me steady, that I knew his love was strong enough to protect me from an ocean.

And it was only in that moment, as I felt my father’s arms holding me upright and his strength keeping me steady, that I knew his love was strong enough to protect me from an ocean.

हालाँकि, उदासी शायद वह चीज़ है जिसे छिपाना सबसे कठिन होता है, क्योंकि गम चाहे कितनी भी कोशिश करके क्यों न दबाया जाए, बाहर झलक ही जाता है। इसके लक्षण देखने के लिए बस एक नज़र डालने की ज़रूरत होती है, लेकिन ज़्यादातर लोग ऐसा नहीं करते, और यही वजह है कि बहुत से लोग अंततः खुद को अकेला महसूस करते हैं।

Sadness, though, is probably the hardest thing of all to hide because sorrow has a way of seeping out however well people think they’re containing it. You only have to look to see the signs, but most people don’t, which is why so many seem to end up feeling lonely.

Sadness, though, is probably the hardest thing of all to hide because sorrow has a way of seeping out however well people think they’re containing it. You only have to look to see the signs, but most people don’t, which is why so many seem to end up feeling lonely.

मेरी कंप्यूटर वाली आवाज़ कहती है, "मैं चाहती हूँ कि आप सब एक पल के लिए रुकें और सचमुच इस बात पर गहराई से विचार करें कि अगर आपकी अपनी आवाज़ न हो या अपनी बात कहने का कोई ज़रिया न हो तो कैसा महसूस होगा।" "आप कभी यह नहीं कह पाएंगे कि 'नमक पास करना' या किसी से वह बेहद ज़रूरी बात कह पाना कि 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ।' आप किसी को यह नहीं बता पाएंगे कि आप असहज हैं, आपको ठंड लग रही है, या आपको दर्द हो रहा है।

I would like you all to stop for a moment and really think about not having a voice or any means to communicate,” my computer voice says. “You could never say, ‘Pass the salt’ or tell someone the really important things like ‘I love you.’ You can’t tell someone that you’re uncomfortable, cold, or in pain.

I would like you all to stop for a moment and really think about not having a voice or any means to communicate,” my computer voice says. “You could never say, ‘Pass the salt’ or tell someone the really important things like ‘I love you.’ You can’t tell someone that you’re uncomfortable, cold, or in pain.

मैं जानता हूँ कि एक ज़िंदगी पल भर में बिखर सकती है: व्यस्त सड़क पर कार का बेकाबू होकर पलट जाना, डॉक्टर का बैठकर कोई बुरी खबर सुनाना, या किसी ऐसी जगह पर छुपा हुआ प्रेम पत्र मिल जाना जिसके मालिक को लगता था कि वह कभी नहीं मिलेगा। ये सारी बातें कुछ ही पलों में किसी की भी दुनिया को चकनाचूर कर सकती हैं। लेकिन क्या इसके विपरीत होना मुमकिन है—यानी ज़िंदगी का किसी चीज़ के टूटने के बजाय पल भर में नया रूप ले लेना? क्या किसी इंसान का किसी चेहरे को देखते ही यह जान लेना मुमकिन है कि वह उसी महिला का चेहरा है जिसके साथ वह अपनी बाकी की पूरी ज़िंदगी बिताएगा?

I know a life can be destroyed in an instant: a car spins out of control on a busy road, a doctor sits down to break bad news, or a love letter is discovered hidden in a place where its owner thought it never would be found. All these things can shatter a world in just a few moments. But is it possible for the opposite to happen – for a life to be created in a moment instead of destroyed? For a man to see a face and know it belongs to the woman he will spend the rest of his life with?

I know a life can be destroyed in an instant: a car spins out of control on a busy road, a doctor sits down to break bad news, or a love letter is discovered hidden in a place where its owner thought it never would be found. All these things can shatter a world in just a few moments. But is it possible for the opposite to happen – for a life to be created in a moment instead of destroyed? For a man to see a face and know it belongs to the woman he will spend the rest of his life with?

मैं चाहे कितना भी डरा हुआ क्यों न हूँ, जब मैं इस संभावना के बारे में सोचता हूँ कि शायद आखिरकार कोई तो यह समझेगा कि मैं यहाँ हूँ, तो मुझे अपने सीने के भीतर 'आशा' नाम के एक पक्षी के पंख धीरे-धीरे थिरकते हुए महसूस होने लगते हैं।

However fearful I am, when I contemplate the possibility that someone might finally realize I’m here, I can feel the wings of a bird called hope beginning to beat softly inside my chest.

However fearful I am, when I contemplate the possibility that someone might finally realize I’m here, I can feel the wings of a bird called hope beginning to beat softly inside my chest.

डब्बे (रूढ़ियाँ) हमें समझना आसान तो बना देते हैं, लेकिन वे हमें कैद भी कर लेते हैं क्योंकि लोग उनके पार नहीं देख पाते। हम सब एक-दूसरे के बारे में पक्के विचार बना लेते हैं, भले ही सच्चाई हमारी सोच से कोसों दूर हो। यही वजह है कि जब मैंने सिर घुमाकर या मुस्कुरा कर "क्या आप चाय लेंगे?" जैसे सरल सवालों के जवाब देने के लायक सुधार करना शुरू किया, तो किसी ने यह तक नहीं पूछा कि इसका क्या मतलब हो सकता है।

Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them. We all have fixed ideas of each other even though the truth can be far removed from what we think we see. That is why no one asked what it might mean when I started to improve enough to answer simple questions like “Would you like tea?” with a turn of my head or a smile.

Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them. We all have fixed ideas of each other even though the truth can be far removed from what we think we see. That is why no one asked what it might mean when I started to improve enough to answer simple questions like “Would you like tea?” with a turn of my head or a smile.

मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी एक बोझ की तरह बिताई है। लेकिन वह मुझे बिल्कुल हल्का महसूस कराती है।

I’ve lived my whole life as a burden. She makes me feel weightless.

I’ve lived my whole life as a burden. She makes me feel weightless.

कई बार लोगों के बीच घिरे होने पर भी ऐसा अजीब सा लगता था—पूरी तरह अकेले होने का अहसास, फिर भी यह जानते हुए कि भगवान मेरे साथ हैं।

At times it felt confusing to be surrounded by people, utterly alone and yet aware that God was my companion.

At times it felt confusing to be surrounded by people, utterly alone and yet aware that God was my companion.

आखिरकार, मुझे बहुत पहले ही एक खांचे में डाल दिया गया था। हम में से हर किसी को डाला जाता है। क्या आप परिवार के "मुश्किल" बच्चे हैं, या "नाटक करने वाले" प्रेमी, "झगड़ालू" भाई-बहन हैं या "सब कुछ सहने वाले" जीवनसाथी? ये खांचे हमें समझना आसान तो बना देते हैं, लेकिन ये हमें कैद भी कर लेते हैं क्योंकि लोग इनसे आगे कुछ देख ही नहीं पाते।

I’d been put into a box long before, after all. Each of us has. Are you the “difficult” child or the “histrionic” lover, the “argumentative” sibling or the “long-suffering” spouse? Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them.

I’d been put into a box long before, after all. Each of us has. Are you the “difficult” child or the “histrionic” lover, the “argumentative” sibling or the “long-suffering” spouse? Boxes make us easier to understand, but they also imprison us because people don’t see past them.