आख़िरकार, जो जेन ऑस्टेन के लिए काफ़ी अच्छा है, वह किसी के लिए भी काफ़ी अच्छा होना चाहिए।

After all, what's good enough for Austen ought to be good enough for anyone.

After all, what's good enough for Austen ought to be good enough for anyone.

पूरी ज़िंदगी मुझे यही लगता था कि जब हीरो और हीरोइन की सगाई हो जाती है, तो कहानी खत्म हो जाती है—आख़िरकार, जो जेन ऑस्टेन के लिए काफ़ी अच्छा है, वह किसी के लिए भी काफ़ी अच्छा होना चाहिए। लेकिन यह झूठ है। कहानी तो अब शुरू होने जा रही है, और हर नया दिन इस पटकथा का एक नया हिस्सा बनेगा।

All my life I thought that the story was over when the hero and heroine were safely engaged -- after all, what's good enough for Jane Austen ought to be good enough for anyone. But it's a lie. The story is about to begin, and every day will be a new piece of the plot.

All my life I thought that the story was over when the hero and heroine were safely engaged -- after all, what's good enough for Jane Austen ought to be good enough for anyone. But it's a lie. The story is about to begin, and every day will be a new piece of the plot.

क्योंकि मुझे किताबों की दुकानों में खंगालना सबसे ज़्यादा पसंद है, इसलिए आपका पत्र मिलते ही मैं तुरंत हेस्टिंग्स एंड संस बुकशॉप चली गई। मैं सालों से वहाँ जाती रही हूँ, और मुझे हमेशा वह एक किताब मिल जाती है जिसकी मुझे तलाश होती है—साथ ही तीन ऐसी किताबें और मिल जाती हैं जिनके बारे में मुझे पता भी नहीं था कि मुझे उनकी ज़रूरत है।

Because there is nothing I would rather do than rummage through bookshops, I went at once to Hastings & Sons Bookshop upon receiving your letter. I have gone to them for years, always finding the one book I wanted - and then three more I hadn't known I wanted.

Because there is nothing I would rather do than rummage through bookshops, I went at once to Hastings & Sons Bookshop upon receiving your letter. I have gone to them for years, always finding the one book I wanted - and then three more I hadn't known I wanted.

लेकिन आप मेरे जीवन पर किताबों के प्रभाव के बारे में जानना चाहते हैं, और जैसा कि मैंने कहा, ऐसी सिर्फ़ एक ही किताब थी—सेनेका।... शायद यह आपको उबाऊ लगे, लेकिन उनके पत्र बोरिंग नहीं हैं—वे बहुत मज़ेदार और हास्य से भरपूर हैं। मेरा मानना है कि अगर आप साथ-साथ हँस भी रहे हों, तो आप ज़्यादा बेहतर सीखते हैं।

But you want to know about the influence of books on my life, and as I've said, there was only one. Seneca. . .Maybe that sounds dull, but the letters aren't - they're witty. I think you learn more if you're laughing at the same time.

But you want to know about the influence of books on my life, and as I've said, there was only one. Seneca. . .Maybe that sounds dull, but the letters aren't - they're witty. I think you learn more if you're laughing at the same time.

क्या आप अपनी किताबों को वर्णमाला (Alphabetical order) के हिसाब से लगाते हैं? (मुझे उम्मीद है कि आप ऐसा नहीं करते।)

Do you arrange your books alphabetically? (I hope not.)

Do you arrange your books alphabetically? (I hope not.)

क्या आपको लगता है कि सेंट स्वित्ज़िन का भट्टी वाला मेरा इकलौता सच्चा प्यार था? चूँकि मैंने कभी उससे बात ही नहीं की, इसलिए ऐसा होना नामुमकिन लगता है, कम से कम वह एक ऐसा प्यार तो था जो निराशा के दागों से अछूता रहा।

Do you suppose the St. Swithin's furnace-man was my one true love? Since I never spoke to him, it seems unlikely, but at least it was a passion unscathed by disappointment.

Do you suppose the St. Swithin's furnace-man was my one true love? Since I never spoke to him, it seems unlikely, but at least it was a passion unscathed by disappointment.

दोस्तों, मुझे एक ऐसा इंसान दिखा दो जो खुद से नफ़रत करता हो, और मैं तुम्हें ऐसा इंसान दिखाऊँगा जो अपने पड़ोसियों से और भी ज़्यादा नफ़रत करता है! उसे करनी ही पड़ेगी—जो चीज़ तुम्हारे पास खुद के लिए नहीं है, वह तुम किसी और को कैसे दे सकते हो—न प्यार, न अपनापन और न ही सम्मान!

Friends, show me a man who hates himself, and I'll show you a man who hates his neighbours more! He'd have to – you wouldn't grant anyone else something you can't have for yourself – no love, no kindness, no respect!

Friends, show me a man who hates himself, and I'll show you a man who hates his neighbours more! He'd have to – you wouldn't grant anyone else something you can't have for yourself – no love, no kindness, no respect!

क्या आपने कभी गौर किया है कि जब आपका मन जागृत होता है या आप किसी नए व्यक्ति की ओर आकर्षित होते हैं, तो अचानक उस व्यक्ति का नाम आप जहाँ भी जाते हैं, वहीं सामने आ जाता है? मेरी दोस्त सोफी इसे इत्तेफ़ाक कहती है, और पादरी मित्र मिस्टर सिंपलेस इसे ईश्वर की कृपा (Grace) कहते हैं। उनका मानना है कि जब कोई किसी नए व्यक्ति या चीज़ की परवाह गहराई से करता है, तो वह दुनिया में एक तरह की ऊर्जा प्रवाहित करता है, जिससे सकारात्मकता खुद-ब-खुद खिंची चली आती है।

Have you ever noticed that when your mind is awakened or drawn to someone new, that person's name suddenly pops up everywhere you go? My friend Sophie calls it coincidence, and Mr. Simpless, my parson friend, calls it Grace. He thinks that if one cares deeply about someone or something new one throws a kind of energy out into the world, and "fruitfulness" is drawn in.

Have you ever noticed that when your mind is awakened or drawn to someone new, that person's name suddenly pops up everywhere you go? My friend Sophie calls it coincidence, and Mr. Simpless, my parson friend, calls it Grace. He thinks that if one cares deeply about someone or something new one throws a kind of energy out into the world, and "fruitfulness" is drawn in.

उसकी कल्पना शक्ति भी बिलकुल शून्य थी—जो कि बच्चों की परवरिश करने वाले इंसान के लिए एक बहुत बड़ा अभिशाप है।

He had no imagination either-fatal for one engaged in child-rearing

He had no imagination either-fatal for one engaged in child-rearing

उनकी लिखावट ने मुझे उनका दोस्त बना दिया है।

His writings have made me his friend.

His writings have made me his friend.

असहनीय को भी सहन करने योग्य बनाने का सबसे बेहतरीन तरीका हास्य (Humour) है।

Humour is the best way to make the unbearable bearable.

Humour is the best way to make the unbearable bearable.

इन दिनों मैं लगातार अचरज में डूबी हुई हूँ। असल में, अगर हिसाब लगाऊँ तो मुझे सगाई हुए अभी सिर्फ़ एक पूरा दिन ही हुआ है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे मेरी पूरी ज़िंदगी पिछले चौबीस घंटों में ही वजूद में आई हो। ज़रा सोचिए! हम हमेशा के लिए एक-दूसरे के लिए तड़पते रह सकते थे और यह नाटक करते रह सकते थे कि हमें किसी की परवाह नहीं है। अगर आप खुद को इस बात की छूट दें, तो यह 'सम्मान और गरिमा' का ढोंग आपकी ज़िंदगी बर्बाद कर सकता है।

I am in a constant state of surprise these days. Actually, now that I calculate, I've been betrothed only one full day, but it seems like my whole life has come into being in the last twenty-four hours. Think of it! We could have gone on longing for one another and pretending not to notice forever. This obsession with dignity can ruin your life if you let it

I am in a constant state of surprise these days. Actually, now that I calculate, I've been betrothed only one full day, but it seems like my whole life has come into being in the last twenty-four hours. Think of it! We could have gone on longing for one another and pretending not to notice forever. This obsession with dignity can ruin your life if you let it

मुझे इस बहस का दार्शनिक पहलू संभालना है, और अब तक मेरे मन में बस यही विचार आया है कि किताबें पढ़ने से इंसान सठियाता नहीं है।

I am to cover the philosophical side of the debate and so far my only thought is that reading keeps you from going gaga.

I am to cover the philosophical side of the debate and so far my only thought is that reading keeps you from going gaga.

मुझे लगता है कि मैं दयनीय होती जा रही हूँ। बल्कि सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि मुझे एक ऐसे खदान मज़दूर/बढ़ई/सुअर पालक से प्यार हो गया है जो फूल उगाता है और लकड़ी तराशता है। बल्कि, मैं जानती हूँ कि मुझे सचमुच उससे प्यार हो गया है। हो सकता है कल सुबह मुझे इस ख्याल से बहुत दुख हो कि वह मुझसे प्यार नहीं करता—शायद रेमी की परवाह करता हो—लेकिन इस पल, मैं इस असीम खुशी (यूफोरिया) में डूबी जा रही हूँ। मेरा सिर और पेट कुछ अजीब सा महसूस कर रहा है।

I believe I am becoming pathetic. I'll go further, I believe that I am in love with a flower-growing, wood-carving quarryman/carpenter/pig farmer. In fact, I know I am. Perhaps tomorrow I will become entirely miserable at the thought that he doesn't love me back - may, even, care for Remy- but at this precise moment I am succumbing to euphoria. My head and stomach feel quite odd.

I believe I am becoming pathetic. I'll go further, I believe that I am in love with a flower-growing, wood-carving quarryman/carpenter/pig farmer. In fact, I know I am. Perhaps tomorrow I will become entirely miserable at the thought that he doesn't love me back - may, even, care for Remy- but at this precise moment I am succumbing to euphoria. My head and stomach feel quite odd.

मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं खुद को भाग्यशाली मानूँ या यह महसूस करूँ कि मेरा पीछा किया जा रहा है।

I don’t know whether to feel flattered or hunted.

I don’t know whether to feel flattered or hunted.

मैं सिर्फ इसलिए शादी नहीं करना चाहती कि मुझे शादी करनी है।

I don't want to be married just to be married.

I don't want to be married just to be married.

मैं सिर्फ इसलिए शादी नहीं करना चाहती कि मुझे शादी करनी है। मैं ऐसी ज़िंदगी की कल्पना भी नहीं कर सकती जिसमें बाकी की पूरी ज़िंदगी किसी ऐसे इंसान के साथ बीते जिससे मैं बात न कर सकूँ, या उससे भी बदतर, जिसके साथ मैं चुप भी न बैठ सकूँ।

I don't want to be married just to be married. I can't think of anything lonelier than spending the rest of my life with someone I can't talk to, or worse, someone I can't be silent with.

I don't want to be married just to be married. I can't think of anything lonelier than spending the rest of my life with someone I can't talk to, or worse, someone I can't be silent with.

अगर दुनिया में पहले से सब कुछ तय (Predestination) है, तो भगवान ही शैतान है। — रेमी द्वारा (रावेंसब्रुक कंसंट्रेशन कैंप की एक जीवित बची हुई महिला)

If there is Predestination, then God is the devil. by Remy, Ravensbruck concentration camp survivor

If there is Predestination, then God is the devil. by Remy, Ravensbruck concentration camp survivor

मैं सालों से [इस बुकशॉप] पर जा रही हूँ, और मुझे हमेशा वह एक किताब मिल जाती है जिसकी मुझे तलाश होती है—साथ ही तीन ऐसी किताबें और मिल जाती हैं जिनके बारे में मुझे पता भी नहीं था कि मुझे उनकी ज़रूरत है।

I have gone to [this bookshop] for years, always finding the one book I wanted - and then three more I hadn’t known I wanted.

I have gone to [this bookshop] for years, always finding the one book I wanted - and then three more I hadn’t known I wanted.

मुझे यह उम्मीद भी है कि मेरी यह किताब मेरे इस विश्वास को और रोशन करेगी कि कला के प्रति प्रेम—चाहे वह कविता हो, कहानी कहना हो, पेंटिंग हो, मूर्ति कला हो या संगीत—इंसान द्वारा बनाई गई हर दीवार और बाधा को पार करने की शक्ति देता है।

I hope, too, that my book will illuminate my belief that love of art - be it poetry, storytelling, painting, sculpture, or music - enables people to transcend any barrier man has yet devised.

I hope, too, that my book will illuminate my belief that love of art - be it poetry, storytelling, painting, sculpture, or music - enables people to transcend any barrier man has yet devised.

मुझे किताबों की दुकानें देखना और किताबों के दुकानदारों से मिलना बहुत पसंद है—किताबों के दुकानदार वाकई एक अलग ही मिट्टी के बने होते हैं। कोई भी होश में आया इंसान इतनी कम तनख्वाह के लिए किताबों की दुकान पर नौकरी नहीं करेगा और न ही कोई समझदार इंसान इसका मालिक बनना चाहेगा—क्योंकि इसमें मुनाफे का मार्जिन बहुत कम होता है। इसलिए, यह पाठकों और पढ़ने के प्रति उनका प्यार ही है जो उनसे ऐसा करवाता है—साथ ही नई किताबें सबसे पहले हाथ लग जाने का लालच।

I love seeing the bookshops and meeting the booksellers-- booksellers really are a special breed. No one in their right mind would take up clerking in a bookstore for the salary, and no one in his right mind would want to own one-- the margin of profit is too small. So, it has to be a love of readers and reading that makes them do it-- along with first dibs on the new books.

I love seeing the bookshops and meeting the booksellers-- booksellers really are a special breed. No one in their right mind would take up clerking in a bookstore for the salary, and no one in his right mind would want to own one-- the margin of profit is too small. So, it has to be a love of readers and reading that makes them do it-- along with first dibs on the new books.

अपनी किस्मत को सराहने से कहीं ज्यादा मुझे रोना-धोना पसंद है।

I much prefer whining to counting my blessings.

I much prefer whining to counting my blessings.

जब मेरा मूड अच्छा होता है, तो मैं अपने बालों को सुनहरे चमक लिए हुए कत्थई रंग की कहती हूँ। और जब मूड खराब होता है, तो इन्हें चूहे जैसे भूरे रंग की बताती हूँ।

In a good mood I call my hair Chestnut with Gold Glints. In a bad mood, I call it mousy brown

In a good mood I call my hair Chestnut with Gold Glints. In a bad mood, I call it mousy brown

मैंने कभी किसी इंसान को कुत्ते जितना वफादार नहीं देखा। कुत्ते के साथ सही से पेश आइए, वह भी आपके साथ वैसा ही रहेगा। वह आपका साथ देगा, आपका दोस्त बनेगा और आपसे कभी कोई सवाल नहीं पूछेगा। बिल्लियाँ अलग होती हैं, पर मैंने कभी इस बात को लेकर उनसे कोई गिला नहीं रखा।

I never met a man half so true as a dog. Treat a dog right, and he'll treat you right. He'll keep you company, be your friend, and never ask you no questions. Cats is different, but I never held that against 'em.

I never met a man half so true as a dog. Treat a dog right, and he'll treat you right. He'll keep you company, be your friend, and never ask you no questions. Cats is different, but I never held that against 'em.

क्या यह अजीब बात नहीं है—अपनी आत्मा को खुद महसूस करने के बजाय दूसरों की कही-सुनी बातों से जानना? मैं क्यों किसी उपदेशक को यह तय करने दूँ कि मेरे पास आत्मा है या नहीं? अगर मैं खुद अपने बलबूते पर यह मान सकूँ कि मेरे पास आत्मा है, तो मैं अकेले ही उसकी आवाज सुन सकती हूँ।

Isn't that something-to know your own soul by hearsay, instead of its own tidings? Why should I let a preacher tell me if I had one or not? If I could believe I hada soul, all by myself, then I could listen to its tidings all by myself.

Isn't that something-to know your own soul by hearsay, instead of its own tidings? Why should I let a preacher tell me if I had one or not? If I could believe I hada soul, all by myself, then I could listen to its tidings all by myself.

इसोला औपचारिक बातचीत में यकीन नहीं रखतीं, बल्कि उस पर सीधे पैर रखकर बर्फ पिघलाने में विश्वास रखती हैं।

Isola doesn't approve of small talk and believes in breaking the ice by stomping on it.

Isola doesn't approve of small talk and believes in breaking the ice by stomping on it.

मुझे कभी-कभी लगता है कि मुझे असल जिंदगी के बजाय किताबों के पात्र ज्यादा पसंद हैं। यह कितना भयानक, पिछड़ा, कायरतापूर्ण और मानसिक रूप से विकृत होगा अगर यह सच साबित हो जाए।

I sometimes think I prefer suitors in books rather than right in front of me. How awful, backward, cowardly, and mentally warped that will be if it turns out to be true.

I sometimes think I prefer suitors in books rather than right in front of me. How awful, backward, cowardly, and mentally warped that will be if it turns out to be true.

मुझे लगता है कि अगर आप साथ-साथ हंस रहे हैं, तो आप ज्यादा बेहतर सीखते हैं।

I think you learn more if you're laughing at the same time.

I think you learn more if you're laughing at the same time.

मैंने भी महसूस किया है कि युद्ध कभी खत्म नहीं होता। जब मेरा बेटा इयान एल अलामीन में मारा गया—तो... सांत्वना देने आए लोगों ने, मुझे ढांढस बंधाने की सोचते हुए कहा, "जिंदगी चलती रहती है।" मैंने सोचा, कितनी बकवास बात है, ऐसा बिल्कुल नहीं है। असल में तो मौत चलती रहती है; इयान अब मर चुका है और कल भी मरा रहेगा, अगले साल भी और हमेशा के लिए। इस बात का कोई अंत नहीं है। लेकिन शायद इसके गम का अंत हो जाए।

I, too, have felt that the war goes on and on. When my son, Ian, died at El Alamein-- side by side with... visitors offering their condolences, thinking to comfort me, said, "Life goes on." What nonsense, I thought, of course it doesn't. It's death that goes on; Ian is dead now and will be dead tomorrow and nexe year and forever. There's no end to that. But perhaps there will be an end to the sorrow of it.

I, too, have felt that the war goes on and on. When my son, Ian, died at El Alamein-- side by side with... visitors offering their condolences, thinking to comfort me, said, "Life goes on." What nonsense, I thought, of course it doesn't. It's death that goes on; Ian is dead now and will be dead tomorrow and nexe year and forever. There's no end to that. But perhaps there will be an end to the sorrow of it.

मेरे लिए यह तब भी हैरान करने वाला था और आज भी है कि किताबों की दुकान में आने वाले बहुत से लोग वास्तव में यह जानते ही नहीं कि वे क्या तलाश रहे हैं—वे बस यहाँ-वहाँ देखना चाहते हैं और उम्मीद करते हैं कि उन्हें कोई ऐसी किताब मिल जाए जो उनके मन को भा जाए। और फिर, पब्लिशर की चिकनी-चुपड़ी बातों के झांसे में न आने जितनी समझदारी दिखाते हुए, वे किताबों की दुकान के कर्मचारी से तीन सवाल पूछते हैं: (1) यह किस बारे में है? (2) क्या आपने इसे पढ़ा है? (3) क्या यह अच्छी है?

It was amazing to me then, and still is, that so many people who wander into bookshops don't really know what they're after--they only want to look around and hope to see a book that will strike their fancy. And then, being bright enough not to trust the publisher's blurb, they will ask the book clerk the three questions: (1) What is it about? (2) Have you read it? (3) Was it any good?

It was amazing to me then, and still is, that so many people who wander into bookshops don't really know what they're after--they only want to look around and hope to see a book that will strike their fancy. And then, being bright enough not to trust the publisher's blurb, they will ask the book clerk the three questions: (1) What is it about? (2) Have you read it? (3) Was it any good?

जिंदगी चलती रहती है।" मैंने सोचा, कितनी बकवास बात है, ऐसा बिल्कुल नहीं है। असल में तो मौत चलती रहती है।

Life goes on." What nonsense, I thought, of course it doesn't. It's death that goes on.

Life goes on." What nonsense, I thought, of course it doesn't. It's death that goes on.

हल्का दुख खूब बोलता है, लेकिन गहरा दुख मूक होता है।

Light griefs are loquacious, but the great are dumb.

Light griefs are loquacious, but the great are dumb.

असली जिंदगी के मुकाबले पुरुष किताबों में ज्यादा दिलचस्प लगते हैं।

Men are more interesting in books than they are in real life.

Men are more interesting in books than they are in real life.

मिस एक्स हमेशा से दुविधा में रहने वाली इंसान रही हैं—वह दस महीने में पैदा हुई थीं और तब से लेकर आज तक उनमें कोई खास सुधार नहीं आया है।

Miss X has always been a ditherer -- she was a ten month baby and has not improved in any material way since then.

Miss X has always been a ditherer -- she was a ten month baby and has not improved in any material way since then.

मूसा: भगवान या भीड़ को संभालना?!?

Moses: God or crowd control?!?

Moses: God or crowd control?!?

मेरी चिंताएं मेरे दिमाग में उन्हीं पुराने घिसे-पिटे रास्तों पर घूमती रहती हैं

My worries travel around in my head on their well worn path

My worries travel around in my head on their well worn path

प्राकृतिक रूप से घुंघराले बाल एक अभिशाप हैं, और इस बात को कभी किसी के कहने से मत बदलना।

Naturally curly hair is a curse, and don't ever let anyone tell you different.

Naturally curly hair is a curse, and don't ever let anyone tell you different.

अब जब मैं इसके बारे में सोचती हूँ, तो शायद वह सचमुच एक वेयरवोल्फ (भेड़िया-मानव) है। मैं उसकी कल्पना कर सकती हूँ कि कैसे वह अपने शिकार के पीछे झाड़ियों में दौड़ता होगा, और मुझे पूरा यकीन है कि किसी बेकसूर राहगीर को खाने में उसे एक पल का भी संकोच नहीं होगा। अगली पूर्णिमा को मैं उस पर कड़ी नजर रखूंगी। उसने मुझे कल नाचने के लिए कहा है—शायद मुझे ऊंचे कॉलर वाला लिबास पहनना चाहिए। अरे हाँ, वह तो पिशाचों के लिए होता है, है ना? मुझे लगता है मैं कुछ ज्यादा ही उत्साहित हूँ। (मिस्टर मार्खम वी. रेनॉल्ड्स, जूनियर से मिलने के बाद)

Now that I think about it, maybe he is a werewolf. I can picture him lunging over the moors in hot pursuit of his prey, and I'm certain that he wouldn't think twice about eating an innocent bystander. I'll watch him closely at the next full moon. He's asked me to go dancing tomorrow--perhaps I should wear a high collar. Oh, that's vampires, isn't it? I think I am a little giddy. (After meeting Mr. Markham V. Reynolds, Jr.)

Now that I think about it, maybe he is a werewolf. I can picture him lunging over the moors in hot pursuit of his prey, and I'm certain that he wouldn't think twice about eating an innocent bystander. I'll watch him closely at the next full moon. He's asked me to go dancing tomorrow--perhaps I should wear a high collar. Oh, that's vampires, isn't it? I think I am a little giddy. (After meeting Mr. Markham V. Reynolds, Jr.)

एक साल उसकी पत्नी बनकर रहने के बाद, मैं भी उन दबी-सहमी और कांपती हुई औरतों में से एक बन जाती जो कोई सवाल पूछे जाने पर अपने पतियों का मुंह देखने लगती हैं। मैं हमेशा से ऐसी औरतों से नफरत करती आई हूँ, पर अब समझती हूँ कि ऐसा कैसे हो जाता है

one year as his wife, and id have become one of those abject, quaking women who look at their husbands when someone asks them a question. I've always despised that type, but I see how it happens now

one year as his wife, and id have become one of those abject, quaking women who look at their husbands when someone asks them a question. I've always despised that type, but I see how it happens now

लोग नहीं जानते कि मुर्गियाँ भी आप पर हमला कर सकती हैं, पर वे कर सकती हैं—बिलकुल पागल कुत्तों की तरह।

People don't know how chickens can turn on you, but they can -- just like mad dogs.

People don't know how chickens can turn on you, but they can -- just like mad dogs.

शायद किताबों में घर लौटने की कोई ऐसी गुप्त प्रवृत्ति होती है जो उन्हें उनके सही पाठकों तक खींच लाती है। यह कितनी खूबसूरत बात होती अगर ऐसा सचमुच होता।

Perhaps there is some secret sort of homing instinct in books that brings them to their perfect readers. How delightful if that were true.

Perhaps there is some secret sort of homing instinct in books that brings them to their perfect readers. How delightful if that were true.

अच्छी किताबें पढ़ने के बाद आप खराब किताबों का आनंद लेने लायक नहीं रहते।

Reading good books ruins you for enjoying bad books.

Reading good books ruins you for enjoying bad books.

किताबें पढ़ने से दिमाग का दही नहीं होता।

Reading keeps you from going ga-ga.

Reading keeps you from going ga-ga.

वह उन महिलाओं में से एक हैं जो बीस साल की उम्र में जितनी खूबसूरत रही होंगी, उससे कहीं ज्यादा खूबसूरत साठ साल की उम्र में लगती हैं। (काश कोई दिन ऐसा आए जब कोई मेरे बारे में भी ऐसा कहे)!

She is one of those ladies who is more beautiful at sixty than she could possibly have been at twenty. (how I hope someone says that about me someday)!

She is one of those ladies who is more beautiful at sixty than she could possibly have been at twenty. (how I hope someone says that about me someday)!

किताबें पढ़ने की यही बात मुझे सबसे अच्छी लगती है: किताब की एक छोटी सी बात आपकी दिलचस्पी जगा देती है, और वही छोटी सी बात आपको दूसरी किताब तक ले जाती है, और वहाँ की कोई बात आपको तीसरी किताब की ओर ले जाती है। यह एक के बाद एक लगातार बढ़ता जाता है—और इसका कोई अंत नजर नहीं आता, और इसकी सिर्फ एक ही वजह होती है—शुद्ध आनंद।

That's what I love about reading: one tiny thing will interest you in a book, and that tiny thing will lead you to another book, and another bit there will lead you onto a third book. It's geometrically progressive - all with no end in sight, and for no other reason than sheer enjoyment.

That's what I love about reading: one tiny thing will interest you in a book, and that tiny thing will lead you to another book, and another bit there will lead you onto a third book. It's geometrically progressive - all with no end in sight, and for no other reason than sheer enjoyment.

तांक-झांक करने का पहला नियम यह है कि हमेशा तिरछे रास्ते से यानी घुमा-फिराकर पहुंचो।

The first rule of snooping is to come at it sideways.

The first rule of snooping is to come at it sideways.

फिर मैंने कल्पना की कि जिंदगीभर उससे प्यार पाने के लिए मुझे रोना पड़ेगा, और मैं फिर से 'ना' कहने पर वापस लौट आई।

Then i imagined a lifetime of having to cry to get him to be kind, and I went back to no again.

Then i imagined a lifetime of having to cry to get him to be kind, and I went back to no again.

जरा सोचिए! हम हमेशा एक-दूसरे के लिए तड़पते रह सकते थे और यह नाटक करते रह सकते थे कि हमें किसी बात का फर्क नहीं पड़ता। इज्जत बनाए रखने का यह पागलपन अगर आप हावी होने दें तो आपकी जिंदगी बर्बाद कर सकता है।

Think of it! We could have gone on longing for one another and pretending not to notice forever. This obsession with dignity can ruin your life if you let it.

Think of it! We could have gone on longing for one another and pretending not to notice forever. This obsession with dignity can ruin your life if you let it.

इज्जत बनाए रखने का यह पागलपन अगर आप हावी होने दें तो आपकी जिंदगी बर्बाद कर सकता है।

This obsession with dignity can ruin your life if you let it.

This obsession with dignity can ruin your life if you let it.

उन पलों में, मैं किसी खुशी के बारे में, किसी ऐसी चीज के बारे में सोचने की कोशिश करती थी जो मुझे अच्छी लगी हो—लेकिन किसी ऐसी चीज के बारे में नहीं जिसे मैं बहुत चाहती थी, क्योंकि इससे दर्द और बढ़ जाता था।

Those times, I tried to think of something happy, something I'd liked - but not something I loved, for that made it worse.

Those times, I tried to think of something happy, something I'd liked - but not something I loved, for that made it worse.

कुत्ता को प्यार से रखिए तो वह भी आपसे वफादारी निभाएगा—वह आपका साथ देगा, आपका दोस्त बनेगा और कभी कोई फालतू सवाल नहीं पूछेगा। बिल्लियाँ थोड़ी अलग होती हैं, पर मैंने कभी इस बात का बुरा नहीं माना।

Treat a dog right and he'll treat you right - he'll keep you company, be your friend, never ask you no questions. Cats is different, but I never held that against them.

Treat a dog right and he'll treat you right - he'll keep you company, be your friend, never ask you no questions. Cats is different, but I never held that against them.

हम किताबें पढ़ते थे, किताबों पर बातें करते थे, किताबों को लेकर बहस करते थे और एक-दूसरे के और ज्यादा करीब आते चले गए।

We read books, talked books, argued over books and became dearer and dearer to one another.

We read books, talked books, argued over books and became dearer and dearer to one another.

वह औरत किसी अभिशाप की तरह है। क्या तुम जानते हो क्यों? मुझे लगता है कि उसके नामकरण के समय कोई दुष्ट परी वहाँ मौजूद रही होगी।

‎What a blight that woman is. Do you happen to know why? I lean toward a malignant fairy at her christening.

‎What a blight that woman is. Do you happen to know why? I lean toward a malignant fairy at her christening.

तुमने इसोला से आखिर क्या कह दिया? 'प्राइड एंड प्रेजडिस' लेने जाते वक्त वह रास्ते में रुकी और मुझे इस बात के लिए खरी-खوٹی सुनाने लगी कि मैंने कभी उसे एलिजाबेथ बेनेट और मिस्टर डार्सी के बारे में नहीं बताया। उसे क्यों नहीं पता था कि आसपास और भी बेहतरीन प्रेम कहानियाँ मौजूद हैं? ऐसी कहानियाँ जो सनकी मर्दों, पीड़ा, मौत और कब्रिस्तानों से भरी हुई नहीं हैं!

What on earth did you say to Isola? She stopped in on her way to pick up Pride and Prejudice and to berate me for never telling her about Elizabeth Bennet and Mr. Darcy. Why hadn't she known there were better love stories around? Stories not riddled with ill-adjusted men, anguish, death and graveyards!

What on earth did you say to Isola? She stopped in on her way to pick up Pride and Prejudice and to berate me for never telling her about Elizabeth Bennet and Mr. Darcy. Why hadn't she known there were better love stories around? Stories not riddled with ill-adjusted men, anguish, death and graveyards!

जब मैं आज सुबह उठी तो समंदर सूरज के सिक्कों से जगमगा रहा था—और अब ऐसा लग रहा है मानो उस पर नींबू के रंग का कोई महीन परदा पड़ गया हो। लेखकों को या तो शहर से बहुत दूर किसी वीरान इलाके में रहना चाहिए या फिर कचरे के ढेर के पास, अगर वे वाकई कुछ लिखना चाहते हैं। या शायद उन्हें मुझसे ज्यादा मजबूत दिल का होना चाहिए।

When I got up this morning the sea was full of sun pennies - and now it all seems to be covered in lemon scrim. Writers ought to live far inland or next to the city dump, if they are ever to get any work one. Or perhaps they need to be stronger-minded than I am.

When I got up this morning the sea was full of sun pennies - and now it all seems to be covered in lemon scrim. Writers ought to live far inland or next to the city dump, if they are ever to get any work one. Or perhaps they need to be stronger-minded than I am.

विल थिस्बी ने मुझे गर्ल गाइड्स के लिए 'द बिगिनर्स कुक-बूक' दी। यह बिल्कुल सही किताब थी; इसके लेखक का मानना ​​है कि आपको खाना पकाने के बारे में कुछ नहीं पता और वह बड़े काम के सुझाव देता है—"अंडे मिलाते समय, पहले उनके छिलके तोड़ लें।"

Will Thisbee gave me The Beginner's Cook-Book for Girl Guides. It was just the thing; the writer assumes you know nothing about cookery and writes useful hints - "When adding eggs, break the shells first.

Will Thisbee gave me The Beginner's Cook-Book for Girl Guides. It was just the thing; the writer assumes you know nothing about cookery and writes useful hints - "When adding eggs, break the shells first.

औरतों को शायरी पसंद होती है। उनके कानों में प्यार से दो मीठे बोल बोल दो और वे मक्खन की तरह पिघल जाती हैं—जैसे घास पर पड़ा घी का कोई दाग।

Women like poetry. A soft word in their ears and they melt - a grease spot on the grass.

Women like poetry. A soft word in their ears and they melt - a grease spot on the grass.

उस सज्जन के बारे में तुम्हारे सवाल बहुत ही पेचीदा और बारीक हैं, ये बिल्कुल ऐसे हैं जैसे किसी ने सिर पर हथौड़ा दे मारा हो... यह बांसुरी की महफ़िल में तूबा बजाने जैसा है।

Your questions regarding that gentleman are very delicate, very subtle, very much like being smacked in the head with a mallet...it's a tuba among the flutes.

Your questions regarding that gentleman are very delicate, very subtle, very much like being smacked in the head with a mallet...it's a tuba among the flutes.