यह कहना बिल्कुल सही है कि माँ अपने बच्चे को 'जन्म देती है'—लेकिन हमारी जैसी सभ्यता में, वह कभी यह दावा नहीं कर सकती कि वह किसी किशोर उम्र के बच्चे पर अपना मालिकाना हक रखती है।

A mother can legitimately be said to 'have a baby' - but in a civilization such as ours, she can never claim to own a teenager.

A mother can legitimately be said to 'have a baby' - but in a civilization such as ours, she can never claim to own a teenager.

एक माँ न तो घमंडी होती है और न ही अभिमानी, क्योंकि वह जानती है कि स्कूल के प्रिंसिपल का फोन किसी भी पल आ सकता है और यह खबर मिल सकती है कि उसके बच्चे ने अभी-अभी जिमनेशियम के अंदर मोटरसाइकिल चला दी है।

A mother is neither cocky, nor proud, because she knows the school principal may call at any minute to report that her child had just driven a motorcycle through the gymnasium.

A mother is neither cocky, nor proud, because she knows the school principal may call at any minute to report that her child had just driven a motorcycle through the gymnasium.

अब तक, थके-बिना लिखने वाले निबंधकारों और संपादकीय कॉलम लेखकों की फौज ने नारीवादियों की इस बात पर खूब क्लास लगाई है कि वे पेशेवर दुनिया में कदम रखने और बराबरी का वेतन पाने के लिए इतना हंगामा क्यों मचाती हैं, जिससे सबका ध्यान घर पर काम करने वाली माताओं के महत्वपूर्ण योगदान से भटक गया है। यह फैसला जाहिर तौर पर यह मानकर चलता है कि सत्तर के दशक में नारीवाद के फिर से उभरने से पहले, गृहिणियों और माताओं को व्यापक सम्मान और मान्यता प्राप्त थी। असल में ऐसा बिल्कुल नहीं था।

By now, legions of tireless essayists and op-ed columnists have dressed feminists down for making such a fuss about entering the professions and earning equal pay that everyone's attention has been distracted from the important contributions of mothers working at home. This judgment presumes, of course, that prior to the resurgence of feminism in the '70s, housewives and mothers enjoyed wide recognition and honor. This was not exactly the case.

By now, legions of tireless essayists and op-ed columnists have dressed feminists down for making such a fuss about entering the professions and earning equal pay that everyone's attention has been distracted from the important contributions of mothers working at home. This judgment presumes, of course, that prior to the resurgence of feminism in the '70s, housewives and mothers enjoyed wide recognition and honor. This was not exactly the case.

निःसंदेह, शब्द किसी भी थप्पड़ या प्रहार जितने ही आहत करने वाले हो सकते हैं। जब एक तीन साल का बच्चा चिल्लाकर कहता है, "तुम बहुत बेवकूफ हो! एकदम गधे हो!" तो उसका असर उतना गहरा नहीं होता जितना तब होता है जब एक माँ अपने बच्चे को यही शब्द कहती है। भले ही आप छोटे बच्चों पर शारीरिक अत्याचार न करें, लेकिन फिर भी अपनी बातों से उनका मानसिक संतुलन बिगाड़ सकते हैं।

Certainly, words can be as abusive as any blow. . . . When a three-year-old yells, "You're so stupid! What a dummy!" it doesn't carry the same weight as when a mother yells those words to a child. . . . Even if you don't physically abuse young children, you can still drive them nuts with your words.

Certainly, words can be as abusive as any blow. . . . When a three-year-old yells, "You're so stupid! What a dummy!" it doesn't carry the same weight as when a mother yells those words to a child. . . . Even if you don't physically abuse young children, you can still drive them nuts with your words.

तलाक मानसिक रूप से ट्रिपल बाईपास सर्जरी कराने के बराबर है।

Divorce is the psychological equivalent of a triple coronary bypass.

Divorce is the psychological equivalent of a triple coronary bypass.

परिवारों को अक्सर इस बात का एहसास नहीं होता कि माँ पूरी तरह थक चुकी है, क्योंकि माँ हमेशा ही थकी हुई दिखाई देती है। थका हुआ होना ही उसका सामान्य रूप लगने लगता है।

Families don't always realize that mother is exhausted, because mother is always exhausted. Exhausted is what looks normal.

Families don't always realize that mother is exhausted, because mother is always exhausted. Exhausted is what looks normal.

कोई भी माँ चाहे जितनी मेहनती या समर्पित क्यों न हो, वह संस्कृति, जीवविज्ञान और भाग्य के बड़े प्रभावों से नहीं बच सकती... जब तक कि हम वास्तव में ऐसे समाज में नहीं रह सकते जहाँ माताओं और बच्चों की सच्ची अहमियत हो, तब तक हमारी जिम्मेदारी एक तरह से शक्तिहीन ही रहेगी। ज़्यादातर काम माँ को ही करने होते हैं, लेकिन हमारी ज़िंदगी को तय करने वाले ज्यादातर नियम बाहरी ताकतों द्वारा ही गढ़े जाते हैं।

However diligent she may be, however dedicated, no mother can escape the larger influences of culture, biology, fate . . . until we can actually live in a society where mothers and children genuinely matter, ours is an essentially powerless responsibility. Mothers carry out most of the work orders, but most of the rules governing our lives are shaped by outside influences.

However diligent she may be, however dedicated, no mother can escape the larger influences of culture, biology, fate . . . until we can actually live in a society where mothers and children genuinely matter, ours is an essentially powerless responsibility. Mothers carry out most of the work orders, but most of the rules governing our lives are shaped by outside influences.

यदि कोई महिला खुद को गहराई से जानना चाहती है, तो उसे कुछ समय अकेले बिताने के पलों को तलाशना चाहिए, उनकी योजना बनानी चाहिए और उन्हें अपनाना चाहिए।

If a woman is to know herself, then periods of solitude should be courted, planned, and embraced.

If a woman is to know herself, then periods of solitude should be courted, planned, and embraced.

छोटे बच्चों को जो अनगिनत बातें सीखनी होती हैं और बार-बार दोहराना पड़ता है—जैसे कि आप कुछ खास लेबल वाली बोतलों को मुँह में क्यों नहीं डाल सकते, आपको पॉटी पर क्यों बैठना चाहिए, दुकान में जो जी चाहे वह आप क्यों नहीं उठा सकते, आप अपने दोस्तों को क्यों नहीं मार सकते—और जब बात इस पर पहुँची कि आप मटर के दाने नीचे क्यों नहीं गिरा सकते, तो सच कहूँ तो, यह सब झेलते-झ झेलते मेरा खुद का धैर्य जवाब देने लगा था।

In the range of things toddlers have to learn and endlessly review--why you can't put bottles with certain labels in your mouth, why you have to sit on the potty, why you can't take whatever you want in the store, why you don't hit your friends--by the time we got to why you can't drop your peas, well, I was dropping a few myself.

In the range of things toddlers have to learn and endlessly review--why you can't put bottles with certain labels in your mouth, why you have to sit on the potty, why you can't take whatever you want in the store, why you don't hit your friends--by the time we got to why you can't drop your peas, well, I was dropping a few myself.

जब राजनेताओं, कॉलम लेखकों और पोप के सामने यह सवाल आता है कि 'आखिर ज़िंदगी वैसी क्यों नहीं चल रही जैसी हम चाहते हैं?', तो उनके मुँह से सबसे पहला शब्द 'माँ' ही निकलता है।

Mother is the first word that occurs to politicians and columnists and popes when they raise the question, 'Why isn't life turning out the way we want it?

Mother is the first word that occurs to politicians and columnists and popes when they raise the question, 'Why isn't life turning out the way we want it?

एक जीवन दूसरे जीवन को प्रभावित करता है और अपनी छाप छोड़ता है, जो आगे चलकर किसी और पर अपनी छाप छोड़ता है, और यह सिलसिला तब तक चलता रहता है जब तक कि इंसानी अनुभवों की आत्मा उन पीढ़ियों में भी सांस लेती रहती है जिनसे हम कभी मिल भी नहीं पाएंगे।

One life stamps and influences another, which in turn stamps and influences another, on and on, until the soul of human experience breathes on in generations we'll never meet.

One life stamps and influences another, which in turn stamps and influences another, on and on, until the soul of human experience breathes on in generations we'll never meet.

एक साल, किसी मनोवैज्ञानिक विशेषज्ञ के पॉटी ट्रेनिंग के निर्देशों का पालन करते-करते मैं पूरी तरह उलझन में पड़ गई थी। मैं पहले ही चरण पर अटक गई थी, जिसमें बिना किसी झिझक के लिखा था: "शुरू करने से पहले, बच्चे के अंदर की सारी जिद्द और अकड़ बाहर निकाल दें।"... मैं समझ गई थी कि यह निर्देश सिर्फ किसी ऐसे इंसान ने लिखा होगा जिसकी शाम तक सूट की कोट बिल्कुल साफ-सुथरी रहती है, न कि किसी ऐसे व्यक्ति ने जिसे दो साल के असल बच्चे के साथ काम करने का कोई व्यावहारिक अनुभव हो।

One year, I'd completely lost my bearings trying to follow potty training instruction from a psychiatric expert. I was stuck on step on, which stated without an atom of irony: "Before you begin, remove all stubbornness from the child." . . . I knew it only could have been written by someone whose suit coat was still spotless at the end of the day, not someone who had any hands-on experience with an actual two-year-old.

One year, I'd completely lost my bearings trying to follow potty training instruction from a psychiatric expert. I was stuck on step on, which stated without an atom of irony: "Before you begin, remove all stubbornness from the child." . . . I knew it only could have been written by someone whose suit coat was still spotless at the end of the day, not someone who had any hands-on experience with an actual two-year-old.

हमारा हास्य हमारे गुस्से को एक बेहतरीन कला में बदल देता है।

Our humor turns our anger into a fine art.

Our humor turns our anger into a fine art.

बेटों की परवरिश ने मुझे एक ऐसी उदार महिला बना दिया है जो असल में मैं हूँ ही नहीं। बिना किसी शक के, तथाकथित विपरीत लिंग की इच्छाओं और सपनों को समझने के और भी रास्ते होंगे, लेकिन बेटों की माँ बनने से ज्यादा सीधा और प्रेरणादायक रास्ता मेरी जानकारी में कोई दूसरा नहीं है।

Raising boys has made me a more generous woman than I really am. Undoubtedly, there are other routes to learning the wishes and dreams of the presumably opposite sex, but I know of none more direct, or more highly motivating, than being the mother of sons.

Raising boys has made me a more generous woman than I really am. Undoubtedly, there are other routes to learning the wishes and dreams of the presumably opposite sex, but I know of none more direct, or more highly motivating, than being the mother of sons.

चूंकि बच्चों को सामाजिक तौर पर ढालने में लगभग दो दशक का समय लग जाता है—यानी करीब बीती बीस साल की लगातार सोच, परवरिश, सीख, बहलाना, शाबाशी देना, माफ करना, चेतावनी देना, सजा देना, हमदर्दी जताना, माफी मांगना, याद दिलाना और बार-बार एक ही बात दोहराना, और यह सोचना कि किस वक्त क्या करना है—तो अब मैं यह समझ गई हूँ कि एक गलत कदम के बाद हमेशा ऐसे सैकड़ों मौके आते हैं जब आप फिर से गलत साबित हो सकते हैं।

Since civilizing children takes the better part of two decades--some twenty years of nonstop thinking, nurturing, teaching, coaxing, rewarding, forgiving, warning, punishing, sympathizing, apologizing, reminding, and repeating, not to mention deciding what to do when--I now understand that one wrong move is invariably followed by hundreds of opportunities to be wrong again.

Since civilizing children takes the better part of two decades--some twenty years of nonstop thinking, nurturing, teaching, coaxing, rewarding, forgiving, warning, punishing, sympathizing, apologizing, reminding, and repeating, not to mention deciding what to do when--I now understand that one wrong move is invariably followed by hundreds of opportunities to be wrong again.

किशोर उम्र के लड़कों से भरे-पूरे घरों में अजीबोगरीब चीजें होती हैं। जब एक दोपहर मैंने लिविंग रूम की छत पर चार इंच का एक गड्ढा देखा, तो वह बच्चा भी जिसके हाथ में बेसबॉल का बैट था, सचमुच हैरान था कि आखिर यह उससे कैसे हो गया होगा।

Spooky things happen in houses densely occupied by adolescent boys. When I checked out a four-inch dent in the living room ceilingone afternoon, even the kid still holding the baseball bat looked genuinely baffled about how he possibly could have done it.

Spooky things happen in houses densely occupied by adolescent boys. When I checked out a four-inch dent in the living room ceilingone afternoon, even the kid still holding the baseball bat looked genuinely baffled about how he possibly could have done it.

नवजात शिशु की पूरी तरह से आप पर निर्भरता ने मेरे भीतर कई भावनाओं को जगाया, लेकिन इसने मुझे आने वाले बीस सालों के लिए क्या करना है, इसका कोई जादुई ज्ञान नहीं दिया।

The absolute dependence of a newborn infant inspired many things in me, but it did not activate any magical knowledge about what to do for the next twenty years.

The absolute dependence of a newborn infant inspired many things in me, but it did not activate any magical knowledge about what to do for the next twenty years.

एक माँ की नौकरी के विवरण (जॉब डिस्क्रिप्शन) में बदलाव की सख्त जरूरत है। फिलहाल, इसमें शिफ्ट 24 घंटे की होती है, जो लगातार लगभग 1,825 दिनों तक चलती है। इसके फायदों और सुविधाओं में संशोधन की बहुत जरूरत है: कोई छुट्टी नहीं, कोई सिक लीव नहीं, कोई लंच ऑवर नहीं, कोई ब्रेक नहीं। इसके अलावा, यह दुनिया की इकलौती ऐसी अवैतनिक नौकरी है जिसमें काम पर न पहुँचने पर आपको गिरफ्तार भी किया जा सकता है।

The job description of mother is clearly in need of revision. As it stands, the shifts are 24 hours, for a period of approximately 1,825 consecutive days. The benefits are sorely in need of amendment: no vacations, no sick leave, no lunch hours, no breaks. Moreover, it is the only unpaid position I know of that can result in arrest if you fail to show up for work.

The job description of mother is clearly in need of revision. As it stands, the shifts are 24 hours, for a period of approximately 1,825 consecutive days. The benefits are sorely in need of amendment: no vacations, no sick leave, no lunch hours, no breaks. Moreover, it is the only unpaid position I know of that can result in arrest if you fail to show up for work.

वह भोला-भाला विचार कि सिर्फ माँ बन जाने से ही किसी स्त्री को बच्चों की परवरिश के जटिल हुनर कुदरती तौर पर आ जाते हैं, अब मुझे उतना ही बेतुका लगता है जितना कि नौ महीने की लेखन कला (कंपोजीशन) की क्लास में दाखिला लेकर यह सोचना कि कोर्स खत्म होने के बाद अब आप 'युद्ध और शांति' (वॉर एंड पीस) जैसा उपन्यास लिखने के लिए तैयार हैं।

The naive notion that a mother naturally acquires the complex skills of childrearing simply because she has given birth now seemsas absurd to me as enrolling in a nine-month class in composition and imagining that at the end of the course you are now prepared to begin writing War and Peace.

The naive notion that a mother naturally acquires the complex skills of childrearing simply because she has given birth now seemsas absurd to me as enrolling in a nine-month class in composition and imagining that at the end of the course you are now prepared to begin writing War and Peace.

आज के समय में, कोई मूर्ख ही खुद को 'एक आदर्श माँ' के एकमात्र उदाहरण के रूप में पेश करेगा। हम में से ज्यादातर लोग किस्मत को आजमाने से बचते हैं। जिस पल मुझे यह पक्का यकीन हो जाता कि सब कुछ मेरे नियंत्रण में है, ठीक उसी पल प्रिंसिपल का फोन आ जाता और वे यह खबर देते कि मेरे किसी बेटे ने अभी-अभी हाई स्कूल के जिमनेशियम में किसी की मोटरसाइकिल घुसा दी है।

Today, only a fool would offer herself as the singular role model for the Good Mother. Most of us know not to tempt the fates. Themoment I felt sure I had everything under control would invariably be the moment right before the principal called to report that one of my sons had just driven somebody's motorcycle through the high school gymnasium.

Today, only a fool would offer herself as the singular role model for the Good Mother. Most of us know not to tempt the fates. Themoment I felt sure I had everything under control would invariably be the moment right before the principal called to report that one of my sons had just driven somebody's motorcycle through the high school gymnasium.

हमसे यह उम्मीद की जाती है कि मुक्ति के इस सफर में हम किसी को भी नाराज न करें। यह एक बेहद बेतुकी अपेक्षा है कि महिला आंदोलन इतिहास का वह इकलौता ऐसा क्रांति होना चाहिए जो किसी की भी भावना को ठेस पहुँचाए बिना अपने लक्ष्यों को प्राप्त कर ले।

We are expected, somehow, not to offend anyone on our way to liberation. There's an absurd expectation that the women's movement must be the first revolution in history to accomplish its goals without hurting anyone's feelings.

We are expected, somehow, not to offend anyone on our way to liberation. There's an absurd expectation that the women's movement must be the first revolution in history to accomplish its goals without hurting anyone's feelings.

मुझे जिस बात ने सबसे ज्यादा हैरान किया, वह था यह बार-बार दावा किया जाना कि नारीवादी लोग "परिवार-विरोधी" हैं। असल में मातृत्व ही वह वजह थी जिसके कारण मैं इस आंदोलन से जुड़ी। जब मुझे यह एहसास हुआ कि राजनीति मेरे और मेरे बेटों के लिए कितनी गहराई से व्यक्तिगत है, तब मैं एक एक्टिविस्ट बन गई। महिला आंदोलन ने ही "सिर्फ एक गृहिणी" शब्द को उसका आत्म-सम्मान वापस दिलाया, हमारी बुद्धि को "सहज ज्ञान" के कबाड़ से निकालकर उसे मानवीय, सचेत और शक्तिशाली बनाया।

What stunned me was the regular assertion that feminists were "anti-family." . . . It was motherhood that got me into the movementin the first place. I became an activist after recognizing how excruciatingly personal the political was to me and my sons. It was the women's movement that put self-esteem back into "just a housewife," rescuing our intelligence from the junk pile of "instinct" and making it human, deliberate, powerful.

What stunned me was the regular assertion that feminists were "anti-family." . . . It was motherhood that got me into the movementin the first place. I became an activist after recognizing how excruciatingly personal the political was to me and my sons. It was the women's movement that put self-esteem back into "just a housewife," rescuing our intelligence from the junk pile of "instinct" and making it human, deliberate, powerful.

जब मुसीबत आए, तो किसी भी माँ को अकेले दोषी नहीं ठहराया जाना चाहिए। बाल रोग विशेषज्ञों, मनोवैज्ञानिकों, थेरेपिस्टों, चरवाहों, पिताओं और हमउम्र साथियों को भी कटघरे में खड़ा किया जाना चाहिए।

When trouble comes no mother should have to plead guilty alone. The pediatricians, psychologists, therapists, goat herders, fathers, and peer groups should all be called to the bench as well. . . .

When trouble comes no mother should have to plead guilty alone. The pediatricians, psychologists, therapists, goat herders, fathers, and peer groups should all be called to the bench as well. . . .

अठारह महीने के अंतराल पर पैदा हुए दो बेटों के साथ, मैं उनके शुरुआती बचपन की अंतहीन गतिविधियों के दौरान ज्यादातर ऑटो-पायलट मोड पर यानी यंत्रवत काम करती थी। मुझे याद है कि एक रात मैं काफी रात गए फ्रिज खोलने गई और मुझे छोटे लाल टेनिस जूतों के जोड़े के साथ एल्युमिनियम फॉइल का एक रोल मिला। यह पक्का यकीन होने पर कि फ्रिज में रखे गए जूते मैंने ही रखे होंगे, मैंने तुरंत दरवाजा बंद किया और यह देखने के लिए ऊपर भागी कि कहीं मैंने बच्चों को लिनन की अलमारी में तो नहीं सुला दिया है।

With two sons born eighteen months apart, I operated mainly on automatic pilot through the ceaseless activity of their early childhood. I remember opening the refrigerator late one night and finding a roll of aluminum foil next to a pair of small red tennies. Certain that I was responsible for the refrigerated shoes, I quickly closed the door and ran upstairs to make sure I had put the babies in their cribs instead of the linen closet.

With two sons born eighteen months apart, I operated mainly on automatic pilot through the ceaseless activity of their early childhood. I remember opening the refrigerator late one night and finding a roll of aluminum foil next to a pair of small red tennies. Certain that I was responsible for the refrigerated shoes, I quickly closed the door and ran upstairs to make sure I had put the babies in their cribs instead of the linen closet.

महिलाएं जरूरत से ज्यादा काम करने की कोशिश नहीं कर रही हैं। बल्कि महिलाओं के पास करने को बहुत ज्यादा काम है।

Women aren't trying to do too much. Women have too much to do.

Women aren't trying to do too much. Women have too much to do.