हम जो भी कलाएँ सीखते हैं वे सब अभ्यास मात्र हैं। असली कला तो हमारी ज़िंदगी है।

All the arts we practice are apprenticeship. The big art is our life.

All the arts we practice are apprenticeship. The big art is our life.

क्या मैं वह सब छोड़ने को तैयार हूँ जो मेरे पास है, ताकि मैं वह बन सकूँ जो मैं अभी नहीं हूँ? क्या मैं अपने बारे में और इंसान के बारे में अपनी बनी-बनाई धारणाओं को बदलने को तैयार हूँ? क्या मैं प्रेम की भावना के साथ किसी वीरान रस्ते पर चल सकता हूँ? क्या मैं अपने भीतर से शून्यता के विचार को भी मिटा सकता हूँ?

Am I willing to give up what I have in order to be what I am not yet? Am I willing to let my ideas of myself, of man be changed? Am I able to follow the spirit of love into the desert? To empty myself even of my concept of emptiness?

Am I willing to give up what I have in order to be what I am not yet? Am I willing to let my ideas of myself, of man be changed? Am I able to follow the spirit of love into the desert? To empty myself even of my concept of emptiness?

मुझे लगता है कि सुनने के मामले में भी, सिर्फ कान नहीं सुनते, कोई शारीरिक अंग इस भीतरी जुड़ाव का काम नहीं करता। सुनने का काम पूरा इंसान करता है। कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि हमारी त्वचा सबसे अच्छी श्रोता है, जो किसी आवाज़ या सन्नाटे पर सिहर उठती है, रोमांचित हो जाती है; या फिर हमारी कल्पना, हमारा अक्स: कैसे वह सुनते ही भीतरी तस्वीरों में बदल जाता है और फिर सुनी हुई उस कच्ची मिट्टी जैसी खामोशी को अपनी भाषा और रूपों में ढालकर जवाब देता है। जो हम सुनते हैं उसके प्रति भी खुले रहें और जो हम कहते हैं उसके प्रति भी खुले रहें।

And with listening, too, it seems to me, it is not the ear that hears, it is not the physical organ that performs the act of inner receptivity. It is the total person who hears. Sometimes the skin seems to be the best listener, as it prickles and thrills, say to a sound or a silence; or the fantasy, the imagination: how it bursts into inner pictures as it listens and then responds by pressing its language, its forms, into the listening clay. To be open to what we hear, to be open in what we say. .

And with listening, too, it seems to me, it is not the ear that hears, it is not the physical organ that performs the act of inner receptivity. It is the total person who hears. Sometimes the skin seems to be the best listener, as it prickles and thrills, say to a sound or a silence; or the fantasy, the imagination: how it bursts into inner pictures as it listens and then responds by pressing its language, its forms, into the listening clay. To be open to what we hear, to be open in what we say. .

प्रभु ने कहा था, एक-दूसरे का बोझ उठाओ, और वे एक कानून की बात कर रहे थे।

Bear ye one another's burdens, the Lord said, and he was talking law.

Bear ye one another's burdens, the Lord said, and he was talking law.

करुणा देखने का एक अलग ही नज़रिया है

Compassion is an alternate perception

Compassion is an alternate perception

चूँकि हमारी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा अनजाने में ही बीत जाता है, इसलिए खेल उस शून्य में माचिस की तीली जलाने जैसा है, जो हमारे जीने के तौर-तरीकों को रोशनी में ले आता है और, भले ही पल भर के लिए, हमारी गहरी भावनाओं को रोशन कर देता है।

For since most of our living is unconscious, play is like matchstrokes in the void, bringing into light the structures we behave by, illuminating for us, however briefly, our deep meanings.

For since most of our living is unconscious, play is like matchstrokes in the void, bringing into light the structures we behave by, illuminating for us, however briefly, our deep meanings.

बीज से एक जड़ निकलती है, फिर एक अंकुर; अंकुर से कोपलें; कोपलों से तना; तने के इर्द-गिर्द शाखाएँ; और सबसे ऊपर फूल... हम यह नहीं कह सकते कि पौधे की वृद्धि के लिए सिर्फ बीज ज़िम्मेदार है, और न ही यह कह सकते हैं कि इसके लिए सिर्फ मिट्टी ज़िम्मेदार है। हम बस इतना कह सकते हैं कि बढ़ने की क्षमता बीज के भीतर ही मौजूद होती है, कुछ रहस्यमय जीवन शक्तियों के रूप में, जिन्हें सही देखभाल मिलने पर एक निश्चित आकार मिल जाता है।

From the seed grows a root, then a sprout; from the sprout, the seedling leaves; from the leaves, the stem; around the stem, the branches; at the top, the flower. . . We cannot say that the seed causes the growth, nor that the soil does. We can say that the potentialities for growth lie within the seed, in mysterious life forces, which, when properly fostered, take on certain forms.

From the seed grows a root, then a sprout; from the sprout, the seedling leaves; from the leaves, the stem; around the stem, the branches; at the top, the flower. . . We cannot say that the seed causes the growth, nor that the soil does. We can say that the potentialities for growth lie within the seed, in mysterious life forces, which, when properly fostered, take on certain forms.

इस घातक दुनिया में, जीवित रहने के लिए कविता ज़रूरी है।

In a lethal world, poetry is necessary for survival.

In a lethal world, poetry is necessary for survival.

हमें अपने भीतर ही बसना चाहिए ताकि हम सचमुच वही कर सकें जो हम करना चाहते हैं।

Inhabit ourselves that we may indeed do what we want to do.

Inhabit ourselves that we may indeed do what we want to do.

मुझे लगता है कि यह सोचना मददगार होता है कि हम एक बहुत लंबी यात्रा पर हैं: मुख्य बात यह है कि अपना विश्वास बनाए रखें, डटे रहें, जब कोई ठोकर खाए या थक जाए तो एक-दूसरे की मदद करें, आँसू बहाएँ और आगे बढ़ते रहें।

It helps, I think, to consider ourselves on a very long journey: the main thing is to keep to the faith, to endure, to help each other when we stumble or tire, to weep and press on.

It helps, I think, to consider ourselves on a very long journey: the main thing is to keep to the faith, to endure, to help each other when we stumble or tire, to weep and press on.

हम में से प्रत्येक को यह चुनने की पूरी आज़ादी है कि हम किसकी सेवा करें, और उसी आज्ञाकारिता में अपनी असली आज़ादी को खोजें।

It is for each of us freely to choose whom we shall serve, and find in that obedience our freedom.

It is for each of us freely to choose whom we shall serve, and find in that obedience our freedom.

सोचने, महसूस करने और चाहने की क्रियाओं को इस तरह सिखाना हमारी शिक्षा-पद्धति का हिस्सा है ताकि वे हमारी चेतना में आ सकें। क्योंकि यदि हम भावना और विचार के बीच का अंतर नहीं जानते, तो हम बहुत कम जानते हैं... उनकी पकड़ से आज़ाद होने के लिए... हमें (भावनाओं के) काम करने के तरीकों को समझना होगा।

It is part of our pedagogy to teach the operations of thinking, feeling, and willing so that they may be made conscious. For if we do not know the difference between an emotion and a thought, we will know very little . . . We need to understand the components (of emotions) at work . . . in order to free their hold.

It is part of our pedagogy to teach the operations of thinking, feeling, and willing so that they may be made conscious. For if we do not know the difference between an emotion and a thought, we will know very little . . . We need to understand the components (of emotions) at work . . . in order to free their hold.

कोई भी इस भ्रम में न रहे कि रास्ते की जानकारी होने मात्र से ही एक कदम आगे बढ़ाने की ज़रूरत खत्म हो जाती है।

Let no one be deluded that a knowledge of the path can substitute for putting one foot in front of the other.

Let no one be deluded that a knowledge of the path can substitute for putting one foot in front of the other.

प्रेम कोई सिद्धांत नहीं है, शांति कोई अंतरराष्ट्रीय समझौता नहीं है। प्रेम और शांति ऐसी जीवंत शक्तियाँ हैं जो हमारे भीतर संभावनाओं के रूप में निवास करती हैं।

Love is not a doctrine, Peace is not an international agreement. Love and peace are beings who live as possibilities in us.

Love is not a doctrine, Peace is not an international agreement. Love and peace are beings who live as possibilities in us.

हमारे काम और हमारे खेल। हमारे सभी सुखों को प्रेम के आनंद के रूप में महसूस किया जाना। इससे बेहतर और क्या हो सकता है? अपने काम में अपनी सबसे प्यारी चीज़ की कोमल और जीवंत अनुभूति को महसूस करना।

Our works and our play. All our pleasures experienced as the pleasure of love. What could be better that? To feel in one's work the tender and flushed substance of one's dearest concern.

Our works and our play. All our pleasures experienced as the pleasure of love. What could be better that? To feel in one's work the tender and flushed substance of one's dearest concern.

लोग अटका हुआ महसूस नहीं करना चाहते, वे बदलना चाहते हैं।

People don't want to feel stuck, they want to be able to change.

People don't want to feel stuck, they want to be able to change.

कविता अक्सर बेतुकेपन की खिड़की से प्रवेश करती है।

Poetry often enters through the window of irrelevance.

Poetry often enters through the window of irrelevance.

असली कला तो हमारी ज़िंदगी है।

The big art is our life.

The big art is our life.

बच्चा अपनी दुनिया को ऐसे सोखता है मानो वह कोई भोजन हो। और उसकी दुनिया या तो उसका पोषण करती है या उसे भूखा रखती है। उसकी प्यास से कुछ भी नहीं बचता। उससे कोई रहस्य छुपाया नहीं जा सकता। वह अपने आसपास के माहौल से पूरी तरह जुड़ जाता है और वे चीज़ें अनजाने में ही उसके भीतर जीने लगती हैं; शायद यही वजह है कि छोटे बच्चे को स्वाभाविक रूप से धार्मिक कहा गया है।

The child takes in his world as if it were food. And his world nourishes or starves him. Nothing escapes his thirst. Secrets are impossible. He identifies with his surroundings and they live within him unconsciously; it is perhaps for this reason that the small child has been characterized as naturally religious.

The child takes in his world as if it were food. And his world nourishes or starves him. Nothing escapes his thirst. Secrets are impossible. He identifies with his surroundings and they live within him unconsciously; it is perhaps for this reason that the small child has been characterized as naturally religious.

कल्पना हमें वास्तविकता को तब भी महसूस करने की क्षमता देती है जब वह पूरी तरह से सामने नहीं आई होती।

The imagination equips us to perceive reality when it is not fully materialized.

The imagination equips us to perceive reality when it is not fully materialized.

आपके भीतर एक रचनात्मक शक्ति है जो आज़ाद होना चाहती है, और बेहतर यही होगा कि आप उसके रास्ते से हट जाएँ क्योंकि वह आपको तब तक चैन से नहीं बैठने देगी जब तक आप ऐसा नहीं करते।

There is a creative spirit in you desiring to be free, and you may as well get out of its way for it will give you no peace until you do.

There is a creative spirit in you desiring to be free, and you may as well get out of its way for it will give you no peace until you do.

व्यक्तित्व वही है जो ज़िंदगी की हर चुनौती का सामना करने की हिम्मत रखता है।

To have character is to be big enough to take life on.

To have character is to be big enough to take life on.

हमें इन भावनाओं पर भरोसा करना ही होगा। हमें अपने भीतर मौजूद उन अनदेखè पैमानों पर यकीन करना होगा जिन्हें हम साथ लेकर चलते हैं। हमें यह समझना होगा कि हम चाहें या न चाहें, हमारे भीतर एक रचनाकार निवास करता है, और हमें उसके रास्ते से हट जाना चाहिए, क्योंकि जब तक हम ऐसा नहीं करेंगे, वह हमें चैन से नहीं बैठने देगा।

We have to trust these feelings. We have to trust the invisible gauges we carry within us. We have to realize that a creative being lives within ourselves, whether we like it or not, and that we must get out of its way, for it will give us no peace until we do.

We have to trust these feelings. We have to trust the invisible gauges we carry within us. We have to realize that a creative being lives within ourselves, whether we like it or not, and that we must get out of its way, for it will give us no peace until we do.

हमें खुद में इतना अडिग रहना चाहिए कि हम खुले दिल से जीवन की हवाओं को अपने भीतर से गुजरने दें, उन्हें अपनी सांस और अपनी प्रेरणा बनने दें...

We must be steady enough in ourselves, to be open and to let the winds of life blow through us, to be our breath, our inspiration . . .

We must be steady enough in ourselves, to be open and to let the winds of life blow through us, to be our breath, our inspiration . . .

दुश्मन कौन हैं? वे जो एक-दूसरे की इच्छा के खिलाफ खड़े होते हैं।

Who are enemies? Those who oppose each others will.

Who are enemies? Those who oppose each others will.