...और वक्त एक भूली हुई बात बनकर रह जाता है।

...and time becomes a forgotten detail.

...and time becomes a forgotten detail.

क्या हमारे जीवन के छोटे-छोटे पल ही हमारी असली पहचान हैं, या फिर उन पलों को पूरी तरह से अपना लेना ही सब कुछ बदल देता है?

Are the details of our lives who we are, or is it owning those details that makes the difference?

Are the details of our lives who we are, or is it owning those details that makes the difference?

एक हल्की सी बारिश घास को कई गुना हरा-भरा कर देती है। ठीक वैसे ही हमारी उम्मीदें भी रोशन हो जाती हैं . . .

A single gentle rain makes the grass many shades greener. So our prospects brighten . . .

A single gentle rain makes the grass many shades greener. So our prospects brighten . . .

जागरूकता: एक अंधेरी जगह। एक ऐसी जगह जहाँ न मेरी आँखें हैं, न मुँह। कोई शब्द नहीं। मैं चिल्ला भी नहीं सकती क्योंकि मेरी साँसें नहीं हैं। सन्नाटा इतना गहरा है कि मैं मर जाना चाहती हूँ। लेकिन मैं मर नहीं सकती। यह अंधेरा और सन्नाटा अनंत काल तक चलता रहता है। यह कोई सपना नहीं है। मैं सपने नहीं देखती।

Awareness There is a dark place. A place where I have no eyes, no mouth. No words. I can't cry out because I have no breath. The silence is so deep I want to die. But I can't. The darkness and silence go on forever. It is not a dream. I don't dream.

Awareness There is a dark place. A place where I have no eyes, no mouth. No words. I can't cry out because I have no breath. The silence is so deep I want to die. But I can't. The darkness and silence go on forever. It is not a dream. I don't dream.

हर तरफ बोरियत छाई हुई है। बारिश का आना एक राहत भरा बदलाव है। मैंने तालाब को भरते हुए और धारा को उफनते हुए देखा है। मैं अपनी हथेली को खिड़की के शीशे पर टिका देती हूँ, यह कल्पना करते हुए कि ये बूंदें मेरी त्वचा पर कैसी लग रही होंगी, वे कहाँ से आई होंगी, कहाँ जाएंगी, और उन्हें एक नदी की तरह महसूस करती हूँ जो आगे बढ़ती है, मिलती है, और अपनी शुरुआत से कहीं अधिक बड़ी हो जाती है।

Boredom reigns on all levels. The rain is a welcome change. I have seen the pond swell and the creek surge. I press my palm against the glass, imagining the drops on my skin, imagining where they started out, where they will go, feeling them like a river, rushing, combining, becoming something greater than how they started out.

Boredom reigns on all levels. The rain is a welcome change. I have seen the pond swell and the creek surge. I press my palm against the glass, imagining the drops on my skin, imagining where they started out, where they will go, feeling them like a river, rushing, combining, becoming something greater than how they started out.

लेकिन मैं सिर्फ एक नाम से कहीं बढ़कर हूँ। जितना वे मेरे बारे में कहते हैं, मैं उससे कहीं ज्यादा हूँ

But I am more than a name. More than they tell me

But I am more than a name. More than they tell me

लेकिन याद रखना बच्चे, भले ही हम सबकी अपनी कहानी और किस्मत हो, और कभी-कभी हमारा बुरा लगने वाला भाग्य भी, लेकिन हम सब एक बहुत बड़ी कहानी का हिस्सा हैं। एक ऐसी कहानी जो इस मिट्टी, हवा, समय और यहाँ तक कि हमारे आंसुओं से भी परे है। बड़ी कहानियाँ अपना रास्ता खुद बना लेती हैं।

But remember, child, we may all have our own story and destiny, and sometimes our seemingly bad fortune, but we're all part of a greater story too. One that transcends the soil, the wind, time even our own tears. Greater stories will have their way.

But remember, child, we may all have our own story and destiny, and sometimes our seemingly bad fortune, but we're all part of a greater story too. One that transcends the soil, the wind, time even our own tears. Greater stories will have their way.

किस्मत। यह हमारे जीवन में एक सुनहरे धागे की तरह बुनी रहती है, जो कभी-कभी रास्ते में गाँठें लग जाती हैं, उलझ जाती है और टूट भी जाती है। कुछ बिखरे हुए धागे पीछे छूट जाते हैं, लेकिन आना-जाना, आगे-पीछे होना जारी रहता है, यह बुनाई चलती रहती है। यह कभी नहीं रुकती।

Chance. It weaves through our lives like a golden thread, sometimes knotting, tangling, and breaking along the way. Loose threads are left hanging, but the in and out, the back and forth continues, the weaving goes on. It doesn't stop.

Chance. It weaves through our lives like a golden thread, sometimes knotting, tangling, and breaking along the way. Loose threads are left hanging, but the in and out, the back and forth continues, the weaving goes on. It doesn't stop.

... बदलाव रातों-रात नहीं आता—इसे वे लोग आकार देते हैं जो कभी हार नहीं मानते

... Change doesn't happen overnight-it's molded by people who don't give up

... Change doesn't happen overnight-it's molded by people who don't give up

क्या हमारे जीवन की कुछ खास घटनाएँ हम पर एक अमिट छाप छोड़ती हैं, जो हमारे वजूद के एक हिस्से को समय में हमेशा के लिए थाम देती हैं, और वही हमारे जीवन का एक ऐसा पैमाना बन जाती है जिससे हम बाकी की जिंदगी को मापते हैं?

Do certain events in our lives leave a permanent mark, freezing a piece of us in time, and that becomes a touchstone that we measure the rest of our lives against?

Do certain events in our lives leave a permanent mark, freezing a piece of us in time, and that becomes a touchstone that we measure the rest of our lives against?

पलायन का मतलब एक जगह से दूसरी जगह जाना नहीं है। इसका मतलब खुद को और बेहतर और विस्तृत बनाना है।

Escape is not about moving from one place to another. It's about becoming more.

Escape is not about moving from one place to another. It's about becoming more.

मैंने यह सीखा है कि आस्था और विज्ञान एक ही सिक्के के दो पहलू हैं, जिनके बीच की दूरी इतनी कम है, पर फिर भी इतनी चौड़ी है कि एक पहलू दूसरे को देख नहीं पाता। वे यह जानते ही नहीं कि वे आपस में जुड़े हुए हैं।

Faith and science, I have learned, are two sides of the same coin, separated by an expanse so small, but wide enough that one side can't see the other. They don't know they are connected.

Faith and science, I have learned, are two sides of the same coin, separated by an expanse so small, but wide enough that one side can't see the other. They don't know they are connected.

पिताजी कहते हैं कि समय के साथ सब ठीक हो जाएगा। "समय सब घाव भर देता है," वे कहते हैं। मैं उन्हें यह नहीं बताती कि मैं यह जानती ही नहीं कि समय आखिर है क्या।

Father says it will come in time. “Time heals,” he says. I don’t tell him that I don’t know what time is.

Father says it will come in time. “Time heals,” he says. I don’t tell him that I don’t know what time is.

उन्हें मुझ पर भरोसा है। लेकिन इसमें नया कुछ नहीं है। वे हमेशा से मुझ पर भरोसा करते आए हैं क्योंकि मैं नियमों का पालन करने वाली बेटी थी। मैं उन नियमों के हिसाब से चलती थी जिन्हें वे समझते थे। लेकिन अब कुछ नए नियम हैं, ऐसे नियम जिनसे वे अभी वाकिफ नहीं हैं। वे सीख जाएंगे। बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं सीख रही हूँ।

He believes me. But that is nothing new. He always did because I was a rule follower. I played by the rules he understood. But there are new rules now, ones he doesn't know yet. He'll learn. Just as I'm learning.

He believes me. But that is nothing new. He always did because I was a rule follower. I played by the rules he understood. But there are new rules now, ones he doesn't know yet. He'll learn. Just as I'm learning.

तुम इतनी यकीन के साथ कैसे कह सकती हो?" "मैं एक डॉक्टर हूँ, जेना। और एक वैज्ञानिक भी।" "तो क्या इसका मतलब यह है कि तुम हर चीज़ की ज्ञाता हो? आत्मा का क्या, पिताजी? जब तुम अपने सारे न्यूरल चिप्स इंसानों में लगाने में व्यस्त थे, तब क्या तुमने इस बारे में सोचा था? क्या तुमने मेरे पुराने शरीर से मेरी आत्मा को भी काट कर अलग कर दिया था? तुमने उसे कहाँ रखा? मुझे दिखाओ! कहाँ? इस सारी क्रांतिकारी तकनीक में तुमने मेरी आत्मा को कहाँ फिट किया है?

How can you be sure?" "I'm a doctor, Jenna. And a scientist." "Does that make you an authority on everything? What about a soul, Father? When you were so busy implanting all your neural chips, did you think about that? Did you snip my soul from my old body, too? Where did you put it? Show me! Where? Where in all this groundbreaking technology did you insert my soul?

How can you be sure?" "I'm a doctor, Jenna. And a scientist." "Does that make you an authority on everything? What about a soul, Father? When you were so busy implanting all your neural chips, did you think about that? Did you snip my soul from my old body, too? Where did you put it? Show me! Where? Where in all this groundbreaking technology did you insert my soul?

मैंने बर्फ में एक बर्फ की मूर्ति बनाई। सफेद पर सफेद।

I created an icicle sculpture in the snow. White on white.

I created an icicle sculpture in the snow. White on white.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि कभी-कभी परिभाषाएँ गलत होती हैं, भले ही वे शब्दकोश में लिखी हों। पहचान हमेशा अलग और स्वतंत्र नहीं होतीं। कभी-कभी वे सचमुच दूसरों से जुड़ी होती हैं। कभी-कभी, कुछ पलों के लिए, शायद उन्हें साझा भी किया जा सकता है। और अगर मुझे कभी श्री बेंडर के बगीचे में वापस जाने का सौभाग्य मिला, तो मैं सोचता हूँ कि क्या पक्षी उनका वह हिस्सा देख पाएंगे जो मुझमें समाया हुआ है।

I decide that sometimes definitions are wrong. Even if they're written in a dictionary. Identities aren't always separate and distinct. Sometimes they ARE wrapped up with others. Sometimes, for a few minutes, maybe they can even be shared. And if I am ever fortunate enough to return to Mr. Bender's garden, I wonder if the birds will see that piece of him that is wrapped up in me.

I decide that sometimes definitions are wrong. Even if they're written in a dictionary. Identities aren't always separate and distinct. Sometimes they ARE wrapped up with others. Sometimes, for a few minutes, maybe they can even be shared. And if I am ever fortunate enough to return to Mr. Bender's garden, I wonder if the birds will see that piece of him that is wrapped up in me.

मुझे पाँच सौ अरब न्यूरल चिप्स नहीं चाहिए। मुझे हिम्मत चाहिए।

I don't want five hundred billion neural chips. I want guts.

I don't want five hundred billion neural chips. I want guts.

मुझे बस इतना लगता है कि पूर्णता और अमरता यूनानी मूर्तियों के लिए होती है, हम आम इंसानों के लिए नहीं।

I just think perfection and lasting through the ages is for Greek statues, not us mere humans.

I just think perfection and lasting through the ages is for Greek statues, not us mere humans.

मैं जागते ही अब भी रो पड़ता हूँ। मुझे नहीं पता क्यों। मैं कुछ महसूस नहीं कर पाता। कुछ भी ऐसा जिसे मैं नाम दे सकूं। यह सांस लेने जैसा है—एक ऐसी प्रक्रिया जिस पर मेरा कोई वश नहीं है।

I still cry on waking. I'm not sure why. I feel nothing. Nothing I can name, anyway. It's like breathing - something that happens over which I have no control. (6)

I still cry on waking. I'm not sure why. I feel nothing. Nothing I can name, anyway. It's like breathing - something that happens over which I have no control. (6)

नजरिए के मामले में शायद तुम सही हो। बस कुछ सप्ताह पहले तक, मैं तुम्हें एक नंबर का मूर्ख समझता था।

I suppose you're right about some perspectives. Just a few weeks ago, I thought you were a dickhead.

I suppose you're right about some perspectives. Just a few weeks ago, I thought you were a dickhead.

एक सपने को गढ़ने में सालों लग जाते हैं, पर उसे चकनाचूर होने में पल भर का समय भी नहीं लगता।

It can take years to mold a dream. It takes only a fraction of a second for it to be shattered.

It can take years to mold a dream. It takes only a fraction of a second for it to be shattered.

मुझे लगता है कि शायद माफी माँगना बदलाव की तरह है—यह छोटे-छोटे कदमों से आती है।

I think that maybe forgiveness is like change - it comes in small steps. (256)

I think that maybe forgiveness is like change - it comes in small steps. (256)

मुझे लगता था कि दादी-नानियों को आपसे प्यार करना ही होता है। यह कोई नियम या ऐसा ही कुछ है।

I thought grandmothers had to like you. It’s a law or something.

I thought grandmothers had to like you. It’s a law or something.

वह सोचती है कि बाहरी दिखावा खड़ा करना कितना आसान है—एक हड़बड़ाहट, एक मुस्कान, एक नया कोट, एक धीमी और शांत आवाज, एक आलिंगन, एक नई पोशाक—सवालों को दूर रखने और रहस्यों से चिपके रहने का पक्का इरादा।

it is amazin, she thinks, how simple appearances can be created - a rush, a smile, a new coat of paint, a slow, calm voice, a hug, a new dress - a resolve to keep out questions and cling to secrets

it is amazin, she thinks, how simple appearances can be created - a rush, a smile, a new coat of paint, a slow, calm voice, a hug, a new dress - a resolve to keep out questions and cling to secrets

दूसरे लोग ही हमें समझदार बनाते हैं, और मैं ऐसे लोगों के संपर्क में ज्यादा नहीं रहा हूँ।

It's other people who make us wise, and I haven't known nearly enough.

It's other people who make us wise, and I haven't known nearly enough.

मुझे अज्ञात से डर लगता है, उन यादों के डंक से जिनका कोई सिरा अब तक नहीं जुड़ा है।

It's the unknown that I fear, the bites of memories that still have no connections.

It's the unknown that I fear, the bites of memories that still have no connections.

मैं कभी कोई खास हुआ करता था।

I used to be someone.

I used to be someone.

मैं एक छोटी सी चिड़िया के वजन पर हैरान रह जाता हूँ।

I wonder at the weight of a Sparrow.

I wonder at the weight of a Sparrow.

शायद सतह पर ही बने रहना उसे ऐसी जगह लौटने से बचाता है जहाँ वह सांस नहीं ले सकती।

Maybe staying on the surface keeps her from returning to a place where she can't breathe.

Maybe staying on the surface keeps her from returning to a place where she can't breathe.

शायद जब आप बाकी सब कुछ हटा देते हैं, तो असंभव भी संभव हो जाता है।

Maybe the impossible is possible when you take everything else away.

Maybe the impossible is possible when you take everything else away.

शायद इसे परिभाषित करने का कोई एक तरीका नहीं था। शायद प्यार के उतने ही रंग थे जितने आसमान के नीले रंग।

Maybe there was no one way to define it. Maybe there were as many shades of love as the blues of the sky.

Maybe there was no one way to define it. Maybe there were as many shades of love as the blues of the sky.

शायद हम सबके भीतर एक अंधेरा कोना होता है, एक ऐसी जगह जहाँ डरावने विचार और उससे भी गहरे सपने वास करते हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वही हमारी पहचान बन जाए।

Maybe we all have a dark place inside of us, a place where dark thoughts and darker dreams live, but it doesn't have to become who we are.

Maybe we all have a dark place inside of us, a place where dark thoughts and darker dreams live, but it doesn't have to become who we are.

अलग-अलग जरूरतों के लिए कई सारी अलमारियां। यह कुछ ज्यादा ही है।

Multiple closets for different needs. Overkill.

Multiple closets for different needs. Overkill.

मेरी याददाश्त वापस आ रही है। यह अजीब है कि यह कैसे लौटती है। हर दिन, बिखरे हुए टुकड़ों का एक सैलाब, जो आपस में ज्यादा जुड़े नहीं होते और खास महत्व के नहीं होते, मेरे भीतर से गुजरता है। वे मेरे दिमाग में टिक-टिक-टिक करके ऐसे बैठ जाते हैं जैसे कड़ियाँ आपस में जुड़ रही हों। और फिर वे थम जाते हैं। यादों की एक छोटी सी श्रृंखला जो मेरी जिंदगी के एक छोटे से हिस्से को पूरा करती है। वे अचानक कहीं से भी आ जाती हैं, और ज्यादातर महत्वपूर्ण नहीं होतीं।

My memory is coming back. It is curious how it comes. Each day, a rush of pieces, loosely connected, unimportant bits, snake through me. They click, click, click into my brain, like links being snapped together. And then they are done. A small chain of memories that fill in one tiny part of my life. They come out of nowhere, and most are not important.

My memory is coming back. It is curious how it comes. Each day, a rush of pieces, loosely connected, unimportant bits, snake through me. They click, click, click into my brain, like links being snapped together. And then they are done. A small chain of memories that fill in one tiny part of my life. They come out of nowhere, and most are not important.

मेरा समय गलत था। लेकिन मुझे यह बात बाहर निकालनी ही थी। कुछ बातें आपको बतानी ही पड़ती हैं, चाहे वे कितनी भी मूर्खतापूर्ण क्यों न लगें। कुछ बातें आप बाद के लिए टाल नहीं सकते। क्या पता बाद में वह मौका मिले ही न।

My timing is off. But I had to get it out. Some things you have to tell, no matter how stupid they may sound. Some things you can't save for later. There might not be a later.

My timing is off. But I had to get it out. Some things you have to tell, no matter how stupid they may sound. Some things you can't save for later. There might not be a later.

देखना और समझना दोनों अलग-अलग बातें हैं।

Observing and understanding are two different things.

Observing and understanding are two different things.

एक छोटे से ग्रह पर, जहाँ एक मिनट के बाद दूसरा मिनट, एक दिन के बाद दूसरा दिन, और एक साल के बाद दूसरा साल आता है, जहाँ परंपरा बहरेपन और व्यवस्थित ताल के साथ आगे बढ़ती है—कभी-कभी इस व्यवस्था को कोई सपने देखने वाला, कोई कलाकार, कोई लिखने वाला बाधित कर देता है—कभी-कभी यह ताल एक समय में एक इंसान के बदलने से बदल जाती है।

On a small planet, where minute follows minute, day follows day, year follows year, where tradition marches on with a deafening, orderly beat -sometimes the order is disturbed by a dreamer, an artist, a scribbler - sometimes the beat is changed one person at a time.

On a small planet, where minute follows minute, day follows day, year follows year, where tradition marches on with a deafening, orderly beat -sometimes the order is disturbed by a dreamer, an artist, a scribbler - sometimes the beat is changed one person at a time.

एक अरब साल से घूम रही इस दुनिया के लिए एक बदला हुआ छोटा सा परिवार कोई मायने नहीं रखता। लेकिन एक छोटा सा बदलाव एक परिवार के लिए एक अरब अलग-अलग तरीकों से दुनिया को घुमा देता है।

One small changed family doesn't calculate into a world that has been spinning for a billion years. But one small change makes the world spin differently in a billion ways for one family.

One small changed family doesn't calculate into a world that has been spinning for a billion years. But one small change makes the world spin differently in a billion ways for one family.

लोग अक्सर उन चीजों की खूबसूरती देख लेते हैं जिन्हें वे आमतौर पर नजरअंदाज कर देते हैं ~

People will notice the beauty of what they usually ignore ~

People will notice the beauty of what they usually ignore ~

प्रतिशत! ये सब अर्थशास्त्रियों, ओपिनियन पोल और राजनेताओं के लिए होते हैं। प्रतिशत आपकी पहचान तय नहीं कर सकता।

Percentages! Those are for economists, polls, and politicians. Percentages can't define your identity.

Percentages! Those are for economists, polls, and politicians. Percentages can't define your identity.

खुद को आज से पाँच साल बाद की स्थिति में देखिए। आप कहाँ होना चाहते हैं? उसे याद रखिए। हर रोज। तभी आप वहाँ पहुँच पाएंगे।

Picture yourself five years from now. Where do you want to be? Remember that. Every day. That's how you'll get there.

Picture yourself five years from now. Where do you want to be? Remember that. Every day. That's how you'll get there.

टुकड़े। थोड़ा सा हिस्सा किसी के लिए यहाँ। थोड़ा सा वहाँ। और कभी-कभी वे मिलकर कोई पूरी चीज नहीं बनाते। लेकिन आप नाचने और अपनी जिम्मेदारियां निभाने में इतने व्यस्त होते हैं कि आपको ध्यान देने का वक्त ही नहीं मिलता। या फिर आप ध्यान देने से डरते हैं। और फिर एक दिन आपको देखना ही पड़ता है। और यह सच होता है। आपके सारे टुकड़े दूसरों के खालीपन को भर देते हैं, लेकिन वे आपके अपने खालीपन को नहीं भर पाते।

Pieces. A bit for someone here. A bit there. And sometimes they don't add up to anything whole. But you are so busy dancing. Delivering. You don't have time to notice. Or are afraid to notice. And then one day you have to look. And it's true. All of your pieces fill up other people's holes. But they don't fill your own.

Pieces. A bit for someone here. A bit there. And sometimes they don't add up to anything whole. But you are so busy dancing. Delivering. You don't have time to notice. Or are afraid to notice. And then one day you have to look. And it's true. All of your pieces fill up other people's holes. But they don't fill your own.

टुकड़े। क्या जिंदगी कुल मिलाकर यही सब नहीं है? बिखरे हुए हिस्से, टुकड़े, कुछ पल। क्या मेरे पास कम टुकड़े होने से मैं कमतर हो जाता हूँ, या जितने भी हैं, उनका मतलब मेरे लिए ज्यादा है?

Pieces. Isn't that what all of life is anyway? Shards. Bits. Moments. Am I less because I have fewer, or do the few I have mean more?

Pieces. Isn't that what all of life is anyway? Shards. Bits. Moments. Am I less because I have fewer, or do the few I have mean more?

कुछ बातें जानने के लिए नहीं होतीं। उन पर सिर्फ विश्वास किया जाता है।

Some things aren't meant to be known. Only believed.

Some things aren't meant to be known. Only believed.

कभी-कभी कोई बेहतर रास्ता नहीं होता। कभी-कभी केवल कठिन रास्ता ही बचता है।

Sometimes there's not a better way. Sometimes there's only the hard way.

Sometimes there's not a better way. Sometimes there's only the hard way.

मुझे बताओ मैं कौन हूँ।

Tell me who I am. (29)

Tell me who I am. (29)

डिक्शनरी कहती है कि मेरी पहचान दूसरों से अलग या विशिष्ट होनी चाहिए, फिर भी ऐसा लगता है कि यह दूसरों से इतनी गहराई से जुड़ी हुई है।

The dictionary says my identity should be all about being separate or distinct, and yet it feels like it is so wrapped up in others.

The dictionary says my identity should be all about being separate or distinct, and yet it feels like it is so wrapped up in others.

वह जानकारी। तुम्हारे दिमाग में मौजूद हर एक जानकारी। लेकिन जानकारी मन नहीं है, जेन्ना। यह हमने पहले कभी हासिल नहीं किया। हमने तुम्हारे साथ जो किया है, वह क्रांतिकारी है। हमने कोड क्रैक कर लिया है। मन एक ऊर्जा है जिसे दिमाग पैदा करता है। सोचिए एक कांच की गेंद आपकी उंगली पर घूम रही है। अगर वह गिर जाए, तो वह लाखों टुकड़ों में बिखर जाती है। गेंद के सारे हिस्से वहीं रहते हैं, लेकिन वह कभी फिर से उस ताकत के साथ आपकी उंगली पर नहीं घूमेगी। दिमाग भी ऐसा ही है।

The information. Every bit that of information that was ever in your brain. But the information is not the mind Jenna. That we've never accomplished before. What we've done with you is groundbreaking. We cracked the code. The mind is an energy that the brain produces. Think of a glass ball twirling on your fingertip. If it falls, it shatters into a million pieces. All the parts of a ball are still there, but it will never twirl with that force on your fingertip again. The brain is the same way.

The information. Every bit that of information that was ever in your brain. But the information is not the mind Jenna. That we've never accomplished before. What we've done with you is groundbreaking. We cracked the code. The mind is an energy that the brain produces. Think of a glass ball twirling on your fingertip. If it falls, it shatters into a million pieces. All the parts of a ball are still there, but it will never twirl with that force on your fingertip again. The brain is the same way.

जिंदगी में आप कई तरह के दोस्त बनाते हैं... लेकिन जो इंसान आपके साथ अपने पंख फैलाता है, उसकी बात ही कुछ और होती है।

There are all kinds of friends you make in life... But there's something different about someone who spreads their wings with you.

There are all kinds of friends you make in life... But there's something different about someone who spreads their wings with you.

ऐसी कई यादें हैं जिनकी हम कल्पना करते हैं। हम उन्हें अपने दिमाग में बार-बार दोहराते हैं, और अपने शब्दों व हरकतों को बिल्कुल सही साबित करने की कोशिश करते हैं। या शायद बात सिर्फ इतनी है कि मैं इतिहास में किसी भी अन्य इंसान की तुलना में अपने ख्यालों में ज्यादा जीती आई हूँ। शायद हम में से कोई भी यह अंदाज़ा नहीं लगा सकता कि हम किसी भी पल कैसा बर्ताव करेंगे। शायद हम अपनी तमाम पुख्ता योजनाओं के बावजूद महज़ हालातों के रहम-ओ-करम पर हैं।

There are a lot of memories we imagine. We play them over and over in our minds, trying to orchestrate our movements and words to perfection. Or maybe it's just that I've lived inside of my head more than any other person in the history of the world. Maybe none of us can really predict how we will act at any give moment. Maybe we're all at the mercy of circumstance in spite of our well-laid plans.

There are a lot of memories we imagine. We play them over and over in our minds, trying to orchestrate our movements and words to perfection. Or maybe it's just that I've lived inside of my head more than any other person in the history of the world. Maybe none of us can really predict how we will act at any give moment. Maybe we're all at the mercy of circumstance in spite of our well-laid plans.

ऐसे कई शब्द और परिभाषाएँ हैं जिन्हें मैंने कभी नहीं भुलाया। लेकिन कुछ को तो मैं अब सचमुच समझना शुरू कर रही हूँ।

There are many words and definitions I have never lost. But some I am only just beginning to truly understand.

There are many words and definitions I have never lost. But some I am only just beginning to truly understand.

उसकी आँखों में कुछ तो खास है। आँखें सांस नहीं लेतीं, इतना तो मैं जानती हूँ। लेकिन उसकी आँखें सांस थमी हुई सी लगती हैं।

There is something about her eyes. Eyes don't breathe. I know that much. But hers look breathless.

There is something about her eyes. Eyes don't breathe. I know that much. But hers look breathless.

हमारे सामने की दुनिया एक पोस्टकार्ड की तरह है, और मैं कल्पना करती हूँ कि हम उस पर कौन सी कहानी लिख रहे हैं।

The world before us is a postcard, and I imagine the story we are writing on it.

The world before us is a postcard, and I imagine the story we are writing on it.

ऐसी चीजें जिन्हें मैं महसूस कर सकती हूँ। सख्त, नरम, खुरदुरा, चिकना। लेकिन अंदर का जो अहساس होता है, वह बिल्कुल एक जैसा होता है, जैसे कोई धुंधला सा दलदल। क्या यह मेरा वो हिस्सा है जो अब भी सोया हुआ है?

Things I can feel. Hard. Soft. Rough. Smooth. But the inside kind of feel, it is all the same, like foggy mush. Is that the part of me that is still asleep? (9)

Things I can feel. Hard. Soft. Rough. Smooth. But the inside kind of feel, it is all the same, like foggy mush. Is that the part of me that is still asleep? (9)

हम सभी के भीतर एक अंधेरा कोना होता है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि हम उसके साथ क्या करते हैं और क्या चुनाव करते हैं।

We all have a dark place in us. It's what we do with it and the choice we make.

We all have a dark place in us. It's what we do with it and the choice we make.

आप अपने लिखने के कागज़ के लिए जो भी रंग चुनते हैं, वही आपका पसंदीदा रंग बन जाता है क्योंकि वहीं आप अपना दिल उड़ेलते हैं।

Whatever you choose for your stationery is your favorite color because it's where you pour your heart out.

Whatever you choose for your stationery is your favorite color because it's where you pour your heart out.

जो मैं सोचती हूँ, बस वही मेरे पास बचा है। मेरा दिमाग ही वह इकलौता चीज़ है जो मुझे एक फैंसी टोस्टर से अलग करती है। हम क्या सोचते हैं, यह वाकई मायने रखता है - हमारे पास असल में बस यही है।

What I think is all I have left. My mind is the only thing that makes me different from a fancy toaster. What we think does matter-it's all we truly have.

What I think is all I have left. My mind is the only thing that makes me different from a fancy toaster. What we think does matter-it's all we truly have.

कोई कोशिका आखिरकार कब इतनी छोटी हो जाती है कि वह हमारे वजूद को समेट न सके?

When is a cell finally too small to hold our essence?

When is a cell finally too small to hold our essence?

जब आप परिपूर्ण हैं, तो क्या जाने के लिए कोई और जगह बचती है?

When you are perfect, is there anywhere else to go?

When you are perfect, is there anywhere else to go?

जब आपकी ज़िंदगी में बिताने के लिए ज्यादा वाकयात न हों, तो यह हैरानी की बात है कि कैसे एक मामूली सी मुलाक़ात भी तीन अंकों वाले पूरे नाटक जैसी लग सकती है।

When your life has had few events to occupy it, it's amazing how a simple encounter can seem like an entire three-act play.

When your life has had few events to occupy it, it's amazing how a simple encounter can seem like an entire three-act play.

हम कहाँ जा रहे हैं, मुझे नहीं पता। अहम जगह नहीं बल्कि रास्ते के छोटे-छोटे कदम लगते हैं।

Where we are going, I don't know. It doesn't seem to be the place that is important but the steps in between.

Where we are going, I don't know. It doesn't seem to be the place that is important but the steps in between.

मैं उसे कौन सी कमजोरी बताऊँ? "मैं अजीब तरीके से चलती हूँ," मैं कहती हूँ, और वह उसी से संतुष्ट हो जाती है।

Which weakness shall I tell her? “I walk funny,” I say, and she’s satisfied with that. (inside joke)

Which weakness shall I tell her? “I walk funny,” I say, and she’s satisfied with that. (inside joke)

शब्द इंसानों से ज्यादा लंबे समय तक जीते हैं।

Words have longer lives than people.

Words have longer lives than people.

तुम हमेशा से दो इंसान रही हो। एक वो जेन्ना जो सबको खुश रखना चाहती है और दूसरी वो जो मन ही मन इस बात से कुढ़ती है। वे टूटेंगे नहीं, जानती हो। तुम्हारे माता-पिता ने कभी नहीं सोचा कि तुम परफेक्ट हो। यह तो तुमने खुद ही सोच लिया था।

You've always been two people. The Jenna who wants to please and the Jenna who secretly resents in. They won't break, you know. Your parents never thought you were perfect. You did.

You've always been two people. The Jenna who wants to please and the Jenna who secretly resents in. They won't break, you know. Your parents never thought you were perfect. You did.