Mary Gaitskill Quotes

विवाह-इतर संबंध (अफेयर) कुछ ऐसे होते हैं जैसे कोई नियम तय हों और आपको बिल्कुल वैसे ही करना हो। यह मोनोपॉली खेल में चीटिंग करने जैसा है। मेरे लिए, यह इंसानी रिश्तों पर लागू नहीं होता। मेरा मतलब है कि मैं कभी-कभी इस शब्द का इस्तेमाल करती हूँ क्योंकि यह सही है और हर कोई इसका मतलब समझता है, लेकिन मुझे यह शब्द बहुत चिड़चिड़ा लगता है।

Adultery is like, here's the way it is, and here's exactly what you're supposed to do. It's like cheating at Monopoly. For me, it just doesn't apply to human relations. I mean, I use the word sometimes because it's fair and everybody knows what it means, but I find it a very irritating word.

लेकिन अब कुदरत के सारे राज़ खुल चुके हैं, और मुमकिन है कि उन कछुओं को प्रयोगशाला के वैज्ञानिकों के हाथों बेच दिया गया हो जो उनके खोल उतारना चाहते हैं ताकि वे कछुओं की त्वचा पर इलेक्ट्रोड लगा सकें और खोल छिन जाने के डर से उनके बढ़ते खौफ पर नज़र रख सकें।

But now all the natural secrets have been exposed, and it is likely that the turtles have been sold to laboratory scientists who want to remove their shells so that they can wire electrodes to the turtles' skin in order to monitor their increasing terror at the loss of their shells.

डेनी ने कहा कि जिस महिला के साथ वह दो साल तक रही थी, वह उसे कभी जान ही नहीं पाई। उसने कहा, "मुझे ऐसा लगता है कि लोग मेरे सामने आने वाले पहले रूप को ही स्वीकार कर लेते हैं," और मेरे लिए वे बस इतना ही होते हैं।

Dani said this woman, with whom she’d lived for two years, had never known her. “I feel like people accept the first thing I show them,” she said, “and that’s all I ever am to them.

इस किताब में मौत और बीमारी एक बहुत बड़ा विषय है। आख़िर यह क्या है? यह एक हकीकत है कि इंसानों को—चाहे वे कोई भी हों, कितने भी स्वस्थ, ताकतवर या सुंदर क्यों न हों—एक निश्चित उम्र के बाद बूढ़ा होना ही है, कमज़ोर और एक तय पैमाने के हिसाब से बदसूरत होना है और मर जाना है। और मुझे लगता है कि इस बात को दिमाग में बिठाना लोगों के लिए बेहद डरावना होता है।

Death is a big theme in the book, illness. What is that? It's a fact that human beings - no matter who they are, no matter how healthy or strong or beautiful they are - are going to age and become weak and ugly by a certain standard, and die. And I think that's a terrifying idea for people to get their minds around.

खुशनुमा हालात भी बहुत आसानी से घुटन भरे लगने लग खुद को समझदार मानने वाले या वाकई समझदार लोग उन कहानियों पर भरोसा करना छोड़ चुके हैं जो दिल को सुकून देती हैं या जिनमें आखिर में किरदारों को उनकी मनचाही चीज़ मिल जाती है। क्योंकि जिंदगी में, जो आप चाहते हैं, वह कभी अंत नहीं होता।

Even happy situations can easily start to feel miserable. So, I think that people who consider themselves sophisticated or who are in fact sophisticated have come to distrust stories that are uplifting or simply stories in which the characters get what they want in the end. Because in life, what you want is never the end.

उस दोपहर उसने सेसिलिया के साथ लंच किया। उन्होंने एक ऐसे डिनर (छोट-मोटे रेस्तरां) में राई ब्रेड पर कॉर्न बीफ और क्रीम चीज़ के साथ लॉक्स खाया, जहाँ काम करने वाले वेटर ऐसे लग रहे थे मानो वे जिंदगी की पूरी तरह से निराशाओं से मिल चुके हों और अब उन्हीं के आदि हो चुके हों।

He had lunch with Cecilia that afternoon. They ate their corned beef on rye and cream cheese with lox in a diner peopled by waiters who looked like they´d met with utter disappointment and become attached to it.

इंसान एक-दूसरे से कितने अलग दिखते हैं, सबकी आवाज़ें कितनी जुदा हैं, हमारे बारे में सब कुछ कितना अनूठा है, और यह कितना रोमांचक, दिलचस्प और आकर्षक है; हम इन सब चीज़ों से जुड़े हैं और ये इतनी मोहक व खूबसूरत हैं—मेरा मतलब सिर्फ मॉडल जैसी खूबसूरती से नहीं है, बल्कि इंसानों के उन तमाम अलग-अलग रूपों से है जो वे ले सकते हैं।

Human beings look so different from each other, voices are so different, everything about us is so individual, and that's so exciting and juicy and appealing, and we're attached to these things and they're so fascinating and beautiful - I don't just mean model-beautiful, but all the individual forms that people can take.

मुझे इस बात का बहुत अहसास हुआ कि बच्चों से जुड़ना कितना ज़रूरी है—संभवतः बच्चों के लिए, अगर उनका वैसा मूड हो—लेकिन वयस्कों के लिए तो यह यकीनन बहुत ज़रूरी है।

I became very aware of how important it is to connect with children - possibly for the children, if they're in the mood for that - but certainly for the adults.

मैं अपने ख्यालों में बहुत डूबी रह सकती हूँ, लेकिन मुझे अपने दिमाग पर ज़्यादा भरोसा नहीं है। मेरा दिमाग पागल है। अगर मैं छोड़ दूँ तो मेरा दिमाग दिन-रात खुद से ही बातें करता रहेगा। और मेरा दिल इतना सनकी नहीं है, लेकिन वह किसी बहुत ज़्यादा उत्साहित बच्चे जैसा है। मुझे अपने दिल पर भी बहुत ज़्यादा भरोसा नहीं है। मेरा शरीर एक अच्छे घोड़े जैसा है। मुझे अपने शरीर पर भरोसा है।

I can be very in my head, but I don't trust my head all that much. My head is crazy. My head will talk to itself all day and all night if I let it. And my heart is less nutty, but it's kind of like an overexcited child. I don't trust my heart all that much either. My body is like a good horse. I trust my body.

आम तौर पर इस बात से मेरा कोई लेना-देना नहीं है कि राजनीति को फिक्शन (कथा-साहित्य) में ज़्यादा दिखना चाहिए या नहीं। मुझे लगता है कि राजनीति ज़िंदगी का एक हिस्सा है, लेकिन ज़िंदगी का एक ऐसा हिस्सा जिसके बारे में ज़्यादातर लोग ज़्यादातर समय ज़्यादा नहीं सोचते। या फिर, लोग इसके बारे में सतही तौर पर सोचते हैं और सतही तौर पर ही बात करते हैं क्योंकि वे ज़्यादा नहीं जानते।

I don't have an opinion about whether or not politics should appear more in fiction or not, generally. I think politics are a part of life, but a part of life that most people don't think about very much, most of the time. Or, people think about it superficially and they talk about it superficially because they don't know very much.

अगर मैं किसी से पहली बार मिल रही हूँ, तो मैं विकिपीडिया पर उनके बारे में नहीं पढ़ती, या फिर ऐसा न करने की कोशिश करती हूँ, क्योंकि मैं नहीं चाहूँगी कि कोई मुझे उस आधार पर जानने का सोचे। ऐसा लगता है कि आज आम नागरिकों को भी इस 'पर्सना' (सार्वजनिक छवि) वाली समस्या से जूझना पड़ रहा है।

If I'm meeting somebody for the first time, I don't look them up on Wikipedia, or I try not to, because I would not want somebody to be thinking they knew me based on that. It's like even private citizens have to deal with this persona phenomenon.

मेरा ध्यान आध्यात्मिक या मानसिक फायदों पर ज़्यादा रहता है।

I focus more on the spiritual or psychic gains.

मैं अपनी उम्र की कई ऐसी महिलाओं को जानती हूँ जो वाकई बहुत गरीब हैं... क्योंकि उन्होंने अपनी ऊर्जा का ज़्यादातर हिस्सा बच्चों की देखरेख करने में लगा दिया।

I know several women my age who are really poor...because they spent most of their energy taking care of children.

मुझे वह समय याद है जब मैंने कहा था, 'मुझे नहीं लगता कि तुम खुद से प्यार करती हो। तुम्हें खुद से प्यार करना सीखना होगा।'

I remember the time I said, 'I don't think you love yourself. You need to learn to love yourself.'

मुझे लगता है कि जैसे-जैसे हम ज़िंदगी में आगे बढ़ते हैं, हम कभी-कभी खुद के प्रति मूल रूप से सच्चे रहते हुए भी, ऐसे हाव-भाव या अभिव्यक्ति के तरीके अपना लेते हैं जो लिखावट की सजावट (डिजाइन) जैसे होते हैं। और मैंने ऐसी कई चीज़ें खुद में पहचानी हैं। और मुझे कभी-कभी धुंधले तौर पर ही सही, यह याद आ जाता था कि वे वाक्यांश मुझे इतने अच्छे क्यों लगते थे, वह खास अंदाज़ मुझे इतना भाता क्यों था। लेकिन आज के मेरे नजरिए से देखा जाए तो वह लगभग गलत था। इसने मेरी बात के मतलब को इस तरह बदल दिया कि वह एक विकृति जैसा लगने लगा।

I think, as we go through life, we can sometimes, while still staying essentially true to ourselves, pick up mannerisms or modes of expression that are like curlicues. And there was a lot of that that I recognized sometimes. And I remembered, sometimes dimly, why those phrases felt so tasty to me, why that particular curl felt so good to me. But from my point of view now, it was almost inaccurate. It changed the meaning of what I was saying in a way that it seemed like a distortion.

मुझे लगता है कि जो महिला व्यभिचार (अवैध संबंध) करती है, हमारी संस्कृति में—या यों कहें कि कई संस्कृतियों में—उसे सहानुभूति की नजर से नहीं देखा जाता।

I think a woman who commits adultery, is not sympathetic in our culture - or in many cultures, let's face it.

मुझे लगता है कि अगर कोई महिला खुद से बहुत खुश है और अपने फैसलों को लेकर सहज है, तो यह बात दूसरों को भी उसके साथ सहज महसूस कराने में बहुत मददगार साबित होती है।

I think if a woman is very happy with herself and at ease with her choices, it goes a long way toward making other people feel at ease with her.

मुझे लगता है, ज़िंदगी बहुत दर्दनाक है।

I think, life is miserable.

मुझे लगता है कि इंसान की पूरी ज़िंदगी के दौरान, कुछ ऐसे बुनियादी पहलू हमेशा होते हैं जो आपको आकर्षित करते हैं, और जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, आप उन्हें अलग नजरिए से देखते हैं, लेकिन यह एक ऐसी चीज़ है जिसके पास आप बार-बार लौटकर आते हैं। मैं हमेशा से कमज़ोरी और नियंत्रण के बीच के रिश्ते में दिलचस्पी रखती आई हूँ। यह एक ऐसी चीज़ है जो हर किसी के लिए बहुत मायने रखती है, चाहे वे कोई भी हों, आप चाहे जितने भी साल के हों। मुझे लगता है कि अलग-अलग समय पर, आप दूसरों की तुलना में ज़्यादा सचेत रहते हैं।

I think, over the course of one's lifetime, there are always certain core elements that are intriguing to you, and you take different looks as you get older, but it's something you keep coming back to. I've always been interested in the relationship between vulnerability and control. That's something that's a big thing for people, whoever they are, no matter how old you are. I think at different times, you're more aware than others.

मुझे लगता है कि लोग हर तरह की बातें अपने तक ही सीमित रखते हैं। और एक तरह से, वे बस अच्छे बने रहना चाहते हैं। वे शालीन रहना चाहते हैं।

I think people hold back all kinds of things. And in a way, they just want to be nice. They want to be civil.

मुझे लगता है कि लोग इस धरती पर अपने समय का ज़्यादा से ज़्यादा फायदा उठाने की कोशिश करते हैं और साथ ही अपने इस वक़्त को हमेशा के लिए अमर करना चाहते हैं। वे बाहरी सत्यों को, ऐसी चीज़ों को जो हर काल के लिए सच हों, ऐसे विचारों को जो हमेशा के लिए सही हों, स्थिर करना चाहते हैं: रोम हमेशा रहेगा! अमेरिका हमेशा रहेगा! फैशन उद्योग द्वारा परिभाषित सुंदरता भी ऐसी ही चीज़ों में से एक है—यह सुंदर है। यह हमेशा सुंदर रहेगा—और इसे इस तरह थामकर रखना चाहते हैं कि उसमें शाश्वतता और पूर्णता का कुछ अहसास हो। और फिर भी ऐसा नहीं है।

I think people try to make the most of their time on earth and also to fix their time on earth. They try to fix external verities, things that are true for all time, ideas that are true for all time: Rome will last forever! America will last forever! Beauty, as defined by the fashion industry, is one of those things—this is beautiful. This will always be beautiful—and hold it in a way that has some sense of permanence about it, and absoluteness. And yet it’s not.

मुझे लगता है कि राजनीति जीवन का एक हिस्सा है, इसलिए इसे लेकर मेरे मन में कोई विरोध नहीं है, लेकिन यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे पाने के लिए मैं जानबूझकर कोशिश करती हूँ।

I think politics are a part of life, so I have no resistance to it, but it's not something I set out to do.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोगों के जीवन में राजनीति इसी तरह सामने आती है: अप्रत्यक्ष रूप से, आधे-अधूरे सोचे-समझे विचारों और भावनाओं के ज़रिए। और कभी-कभी किसी ऐसी चीज़ से जुड़ाव के ज़रिए जो बहुत वास्तविक होती है। लेकिन हमारे पास इसके बारे में बात करने के लिए न तो पर्याप्त ज्ञान होता है और न ही शब्द।

I think that politics in most people's lives expresses itself like that: indirectly, in half thought-out opinions and feelings. And sometimes through a connection with something that is very real. But we don't have the knowledge or language to speak about it.

मुझे लगता है कि उस अहम चीज़ को परिभाषित करने के करीब मैं जो पहुँच सकती हूँ, वह यह है कि अगर लेखन में कोई दम है, तो उसमें एक तरह की रूहानी खूबी होती है। उसमें एक ऐसी आत्मा या ऊर्जा होती है जो एक गहरे स्तर पर लेखक के वजूद से पूरी तरह जुड़ी होती है। यह लगभग कोशिकाओं (सेल्स) से जुड़ी चीज़ है। यह लेखन की तासीर में होती है, और यही वह चीज़ है जो उसे जीवंत बनाती है या नहीं बनाती है।

I think the closest thing I can come to defining what that vital thing is for me - is that there's a sort of soul-quality in writing, if it's any good. It has a spirit or an energy to it that is very integral to who the writer is on a deep level. It's almost a cellular thing. It takes place in the cells of the writing, and it is what makes it alive or not.

मुझे लगता है कि समाज की जो महिलाएं बहुत रचनात्मक और परोपकारी होती हैं, उनका सम्मान किया जा सकता है और उन्हें स्वीकार किया जा सकता है।

I think women who are very creative and giving members of society can be respected and accepted.

यह अजीब है: मैंने यह समझने की कोशिश की है कि लोग ट्रम्प के प्रति इतने आकर्षित क्यों हैं। सच कहूँ तो मुझे नहीं लगता कि मैं इसे समझ पाऊँगी। मुझे नहीं लगता कि यह महज़ नस्लवाद जितना सरल है। मुझे सच में लगता है कि गोरे लोगों के मन में एक डर है, भले ही उनके मन में अश्वेतों को नुकसान पहुँचाने की कोई दुर्भावना न हो, फिर भी उन्हें अपना शीर्ष स्थान खोने का डर सताता रहता है।

It's bizarre: I've tried to understand why people are into Trump. I really don't think I can. I don't think it's as simple as just racism. I do think there's a fear that white people have, even if they don't have a vicious desire to do harm to black people, they fear losing their top spot.

ऐसा लग रहा था जैसे रिश्ते को सहारा देने वाली हर चीज़ बाहर से आ रही हो। सभी संकेतों को देखें तो हम एक पूरी तरह से सफल जोड़े थे और जॉन मेरे लिए एक आदर्श पति थे—अमीर, गोरे, लंबे, संवेदनशील, और हद दर्जे तक यह सब कुछ। लेकिन इससे भी बदतर बात यह थी कि हमारी सबसे अंतरंग बातचीत भी इस बात पर आधारित लगती थी कि हमें क्या कहना चाहिए, और हमें क्या होना चाहिए। ऐसा लगता था जैसे कुछ भी सीधे हमारे अंदर से नहीं आ रहा हो।

It was like everything that supported the relationship was coming from the outside. Judging by all the signs, we were a perfectly successful couple and John was an ideal husband for me - rich, blond, tall, sensitive, ad nauseam. But even worse, it seemed as if our most intimate conversations were based on what we were supposed to be saying, and what we were supposed to be. Nothing seemed to come directly from us.

रिटायरमेंट के समय ज़्यादातर महिलाओं के पास पुरुषों के मुकाबले काफ़ी कम पैसे होते हैं, और उन्हें आज भी पुरुषों से कम वेतन मिलता है। मुझे पूरा यकीन है कि मेरे अचेतन मन में यह बात अच्छी तरह बैठी हुई है।

Most women at retirement have significantly less money than men, and they still get paid less than men. I'm sure that in my reptile brain I'm quite conscious of this.

मेरी महत्वाकांक्षा संगीत की तरह जीने की थी।

My ambition was to live like music.

बेशक वहाँ कुछ न कुछ है; दुर्भाग्य से, वहाँ हमेशा कोई न कोई 'बात' होती ही है। कुछ ऐसा जिसे देखने पर आपको एक दिन पछतावा होगा।

Of course there’s something there; unfortunately, there’s always something ‘there.’ Something you will one day be sorry you saw.

एक डर यह भी है कि कोई कुछ इसलिए नहीं कह रहा क्योंकि वे राजनीतिक रूप से सही न दिखने के डर से सहमे हुए हैं।

Partly, I'm worried that no one is saying anything because they are afraid of being seen as politically correct.

लोग आज भी यह सोचते हैं कि जिस औरत के बच्चे नहीं हैं या जो बच्चे नहीं चाहती, उसमें वाकई किसी चीज़ की कमी है। मैंने अपनी ज़िंदगी में बार-बार ऐसा होते देखा है। इस सोच का इस्तेमाल मेरे ख़िलाफ़ भी बार-बार किया गया है। मुझे याद है, एक बार जब मैंने यह बात अपने एक थेरेपिस्ट के सामने उठाई, तो उन्होंने कहा, "मुझे लगता है कि जो महिलाएँ माँ नहीं बनतीं, वे अपनी ही बहुत आलोचना करती हैं। वे खुद को दोषी मानती हैं, इसलिए उन्हें लगता है कि दूसरे लोग भी उन्हें उसी नज़र से देख रहे हैं।"

People still think that a woman who doesn't have children or doesn't want children is really lacking in something. I've seen this over and over again in my life. I've had this thinking used against me repeatedly. I remember I had a therapist once, and I brought this up, and she said, "Well, I think women who don't have children feel very self-critical. They feel bad, so they think other people are critical in that way."

लोगों की एक आदत होती है कि वे अपनी ज़िंदगी में एक पैटर्न बना लेते हैं; कुछ होता है जो उन्हें ठेस पहुँचाता है, फिर वैसी ही कोई और घटना घटती है, और—लो भाई, बात फिर वहीं पहुँच गई! तब वह बात बहुत बड़ी लगने लगती है, और वे चिंतित होकर ज़िंदगी भर बस उसी डर की तलाश में रहते हैं। और चूँकि वे इसी बात को लेकर परेशान रहते हैं और उसी की टोह में रहते हैं, इसलिए जब भी वैसी ही मिलती-जुलती कोई घटना घटती है, तो उन्हें पक्का यकीन हो जाता है कि वही चीज़ फिर से हो रही है। इसलिए कई बार लोगों को ऐसा लगता है कि हालात दोहराए जा रहे हैं, जबकि असल में ऐसा कुछ नहीं होता।

People tend to set themselves up in patterns; something happens, it hurts them, then something similar happens, and - it's happened again! It seems much bigger then, and they get worried and go through life looking for that thing, and because they're so concerned and looking for it, when anything that happens resembles that thing, they're sure it's happening again. So sometimes people think things are repeating even when they're not.

जैसे-जैसे समय बीतता है, नज़रिया बहुत बदल जाता है। यह स्वीकार करना भी ज़रूरी है कि सच के कई पहलू होते हैं। फिर भी, इन दिनों "वैकल्पिक तथ्यों" (alternative facts) के इस दौर और हर उस बात को "फ़ेक न्यूज़" करार देने के चलन के कारण, जो हमें पसंद नहीं है, इस पूरी बातचीत के मायने अब बिल्कुल बदल चुके हैं।

Point of view changes so much as time goes on. And it's important to acknowledge that the truth is multifaceted. And yet that conversation has a very different meaning now because of this whole alternative facts thing, calling everything you don't like "fake news."

कामुकता एक ऐसा दायरा है जहाँ इंसान बहुत संवेदनशील होता है और ऐसे कच्चे व गहरे आवेगों को महसूस कर सकता है और उनके अधीन हो सकता है जिन्हें वह पूरी तरह समझ नहीं पाता। सवाल यह उठता है कि इन भावनाओं पर कितना नियंत्रण रखा जाना चाहिए और उनसे कितना खेलना चाहिए, आख़िर ये ताकतें हैं क्या और उनके बारे में आपका असल नज़रिया क्या है। यह एक ऐसा सवाल है जो हमेशा से प्रासंगिक रहा है।

Sexuality is a place where people are very vulnerable and can be experiencing and embodying very raw forces that they don't really understand and there's a question of how much you should control and how much you should play with those and what those forces really are, how you really feel about them. That's perennial.

उन्हें इस बात से आपत्ति थी, लेकिन उनके मन का एक कोना कहीं न कहीं इस कमजोरी के प्रति सहानुभूति भी रखता था। उन्हें ऐसा लगता था कि यह बीमारी तो हर किसी में है, और इंसान ज़्यादा से ज़्यादा यही कर सकता है कि इसे छुपाए रखे, हालाँकि कई बार यह उबाल खाकर बाहर आ ही जाती है। ऐसे में आपको उस पर उँगली उठानी पड़ती है और उसकी निंदा करनी होती है, भले ही आप यह अच्छी तरह जानते हों कि वह कमी आपमें भी है।

She disapproved, but part of her seemed secretly to sympathize with the sickness. It was like she thought everybody had it, and the best you could do was to cover it up, and sometimes it would just come boiling out anyway. Then you had to point at it and condemn it, even though you knew you had it too.

किसी ने मुझसे एक बार कहा था कि अगर आप चाहते हैं कि लोग आपको समझें, तो कभी फ़िक्शन मत लिखिए।

Somebody once said to me if you want to be understood, don't write fiction.

यही वजह है कि दुनिया के हर समाज में यौन संबंधों को कैसे नियंत्रित किया जाए, उन्हें कैसे व्यक्त किया जाए, क्या सही है और क्या गलत, इसे लेकर बहुत पक्के नियम और विचार रहे हैं। और यह बात भी सच है कि हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं, और काफ़ी समय से जी रहे हैं, जहाँ ज़्यादा खुलापन है और विभिन्न प्रकार के व्यवहारों को सहन करने की इच्छा है; लेकिन इसके साथ ही लोग नए-नए नियम और नियंत्रण भी गढ़ने लगते हैं। यह सवाल हमेशा रहेगा कि क्या स्वीकार्य है और क्या नहीं, खतरे की सीमा कहाँ है, किस बात से लोगों को घृणा होती है और किस हद तक लोगों को छूट दी जानी चाहिए।

That's why every society on the planet has very definite rules, ideas about how sex should be regulated, how sex should be expressed, what's okay, what's not okay. And I guess we do live in a place, and have for a long time, where there's more openness and there's more willingness to tolerate different kinds of behavior, but with that comes people creating other rules and other kinds of controls. It's always going to be a question of what's acceptable and what isn't and what's the danger point and what rouses people's contempt and what people are allowed to get away with.

अहंकार और सहानुभूति की भावना के बीच एक गत्यात्मक (डाइनेमिक) तालमेल बिठाने की कला।

The art of integrating the ego and the impulse for empathy in a dynamic call and response.

मैंने सबसे अच्छी परिभाषा यह सुनी है कि गिल्ट (अपराध-बोध) इस बात को लेकर होता है कि आपने क्या किया है, जबकि शर्म इस बात से जुड़ी होती है कि आप असल में कौन हैं। अगर कोई चीज़ मेरे बस में नहीं है, तो मुझे उस पर शर्म महसूस नहीं होती, क्योंकि आख़िर मैं कर ही क्या सकती थी? अगर आप गिल्ट महसूस कर रहे हैं, तो कम से कम आप उसके लिए प्रायश्चित करने की कोशिश तो कर सकते हैं, चीज़ों को सुधार सकते हैं या दोबारा वैसी गलती न करने का संकल्प ले सकते हैं। लेकिन अगर बात आपके स्वभाव या व्यक्तित्व की है, तो आप उसमें सिवाय खुद को बदलने के ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते, और खुद को बदलना बहुत मुश्किल होता है।

The best definition I've heard is that guilt is about what you've done, shame is about who you are. If something's out of my control, I don't feel shame about it, because what could I have done? If you're guilty, you can at least try to atone for it or make it better or not do it again. If it's who you are, you can't do much about it except change yourself, and that's pretty hard.

बचपन के वे ज़ख्म जिनका बदला लिया जाना ज़रूरी है: जो देखने में बहुत छोटे होते हैं पर अंदर से बहुत विराट होते हैं।

The hurts of childhood that must be avenged: so small and so huge.

क्या मुमकिन है, यह जानने का एकमात्र तरीका यही है कि आप 'असंभव' की हद को पार कर आगे बढ़ें।

The only way to know whats possible is to venture past impossible.

ज्यादातर समय आपको यह बताने वाला कोई नहीं होगा कि आपको क्या करना है। यह फैसला आपका अपना होना चाहिए और आपको या तो उस पर भरोसा करना सीखना होगा या फिर यह स्वीकार करना होगा कि वह गलत था। कड़वा सच यह है कि कुछ लोग खुद को लेखक मानते हैं, इसके लिए कड़ी मेहनत करते हैं और पूरी ईमानदारी से लिखते हैं, फिर भी वे सफल नहीं हो पाते। आपको इस संभावना के लिए भी तैयार रहना चाहिए।

There isn't going to be anyone to tell you what to do most of the time. It has to be your own decision and you have to learn to trust that, or learn that it's wrong. The hard truth is that there are people who believe they're writers and work hard at it and are sincere about it, but they don't make it. You have to be prepared for that possibility.

"तुम क्या सोच रही हो?" वह पूछती है। —यह कि तुम बहुत खूबसूरत हो। और यह कि हर कोई इस खूबसूरती को नहीं देख सकता। मैं लगभग वही इंसान बनने जा रहा था जो इसे कभी न देख पाता।

What are you thinking?” She asks. -That you are beautiful. That not everyone could see it. I almost became the kind of person who could not.

जब भी नए लेखक मुझसे सलाह मांगते हैं, तो मैं हमेशा यही कहता हूँ कि आपको बहुत ज्यादा अस्वीकार किए जाने (रिजेक्शन) को झेलने की हिम्मत रखनी होगी, क्योंकि जब तक आप बहुत भाग्यशाली न हों, आपके साथ यही होने वाला है।

Whenever young writers ask me for advice, I always say you have to be able to take a lot of rejection because, unless you're very lucky, that's what's going to happen.

जब वह उसे इस तरह अपनी बाहों में भरता, तो उसे इतनी खुशी होती कि वह बेचैन हो जाती। उसके जाने के बाद, उसे नींद आने में घंटों लग जाते, और जब वह जागती, तो उसे खुशी की एक ऐसी बेकाबू लहर महसूस होती जो काफी हद तक घबराहट जैसी लगती थी। उसकी इच्छा होती कि वह उस खुशी को मुट्ठी में भींच ले, उसका एक गोला बनाकर छुपा ले और उस पर मन ही मन इतराए, पर वह ऐसा नहीं कर पाती थी। वह खुशी बस चारों तरफ दौड़ती रहती थी, हर चीज़ को उलट-पलट कर रख देती थी।

When he held her that way, she felt so happy that it disturbed her. After he left, it would take her hours to fall asleep, and then when she woke up she would feel another onrush of agitated happiness, which was a lot like panic. She wished she could grab the happiness and mash it into a ball and hoard it and gloat over it, but she couldn't. It just ran around all over the place, disrupting everything.

जब मैं छोटी थी, सचमुच लड़का बनना चाहती थी। मुझे गुड़ियों से खेलना पसंद नहीं था, और मेरे ज़्यादातर दोस्त थोड़े संवेदनशील और नज़ाकत वाले लड़के थे। लेकिन जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, लड़की होने का आकर्षण मुझे लुभाने लगा। कामुकता क्या है और इस पर दूसरों की प्रतिक्रियाएँ कैसी होती हैं, यह सब बड़ा उलझन भरा था, लेकिन इससे मुझे कभी डर या असुरक्षा महसूस नहीं हुई।

When I was a kid, I did want to be a boy. I didn't like to play with dolls, and most of my friends were kind of sensitive, sissy boys. But as I got older, the mystique of being a girl began to interest me. It was confusing what sexuality was, and the responses of other people, but it didn't make me feel terrified or vulnerable.

जब मेरी पहली किताब आई, तो वह दौर मेरे लिए बेहद असमंजस से भरा था। मेरी सेहत बिगड़ने लगी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि लोगों से कैसे मिलूँ-जुलूँ। मुझे लगा, "अब मेरे पास दुनिया में जीने का एक ऐसा शानदार ज़रिया आ गया है जो बहुत बेहतरीन होगा। यह किसी शानदार, बेहद आधुनिक कार को चलाने जैसा होगा।" लेकिन असल में यह बहुत मुश्किल साबित हुआ, क्योंकि जब आपकी एक सार्वजनिक छवि बन जाती है, जिस पर आपका पूरा नियंत्रण नहीं होता, तो यह कुछ ऐसी कार में बैठने जैसा है जिसके स्टीयरिंग और गियर को आप ठीक से समझते ही नहीं हैं।

When my first book came out, it was very disorienting. My health went south. I didn't know how to relate to people. I thought, "Now I have this way to be in the world that's going to be wonderful. It'll be like driving a great car, really streamlined." But it actually was difficult because, if you have a public persona, something you don't fully have control over, it's more like being in a car with controls you don't really understand.

जब आप अपनी ज़िंदगी के दूसरे पड़ाव की ओर बढ़ते हैं, तो अनजाने में ही यह सोचने लगते हैं कि आप अपने पीछे क्या विरासत छोड़ कर जा रहे हैं। एक लेखक के तौर पर, ज़ाहिर है कि आप यही सब कर रहे होते हैं। और एक शिक्षक के रूप में, ज्ञान, इतिहास या जो कुछ भी आपके पास है, उसे अगली पीढ़ी तक पहुँचाने का यह एक और ज़रिया है।

When you approach the second half of your life, you start to unconsciously consider what you're passing on. As a writer, that's obviously part of what you're doing. And as a teacher, that's another way of passing on information, history, or whatever you have.

जब आप कोई कहानी लिख रहे होते हैं, तो आप एक तरह का कृत्रिम अंत गढ़ रहे होते हैं।

When you're writing a story, you're creating something of an artificial ending.

लेखन का मतलब है... अपने भीतर मौजूद किसी जीवंत और संपूर्ण एहसास को — जो विचार, भावना, शारीरिकता और आत्मा का एक अनसुलझा संगम है — समेटना और उसे एक शांत सफ़ेद कागज़ पर तनावपूर्ण, नन्हे-मुन्ने काले प्रतीकों रूपी किसी जिन्न की तरह क़ैद कर देना। अगर ये शब्द किसी ग़लत पाठक के हाथ लग जाएं, तो वे महज़ शब्द बनकर रह जाएंगे। लेकिन सही पाठकों के लिए, आपकी कल्पना कागज़ के पन्नों से बाहर खिल उठती है और धुएं की तरह उनके मन में समा जाती है, जहाँ वह अपने नए माहौल में पूरी तरह ढलकर, फिर से एक जीवंत और संपूर्ण रूप धारण कर लेती है।

Writing is.... being able to take something whole and fiercely alive that exists inside you in some unknowable combination of thought, feeling, physicality, and spirit, and to then store it like a genie in tense, tiny black symbols on a calm white page. If the wrong reader comes across the words, they will remain just words. But for the right readers, your vision blooms off the page and is absorbed into their minds like smoke, where it will re-form, whole and alive, fully adapted to its new environment.

आप लोगों को लेखन की कला और विभिन्न तकनीकें बहुत अच्छे से सिखा सकते हैं, और उनमें सराहना की समझ भी पैदा कर सकते हैं, लेकिन यदि किसी में प्रेरणा या आत्मा ही न हो, तो आप उसे वह नहीं दे सकते।

You can teach people a lot about craft and various techniques, and you can certainly teach them to appreciate, but you cannot give them spirit or soul if it's not there.