Mary Karr Quotes - QuoteVerse

बेशक यह दुनिया राक्षसों को जन्म देती है, पर नेकी भी उतनी ही बेहिसाब उगती है।

Sure the world breeds monsters, but kindness grows just as wild.

हम में से बेहतरीन लोग भी कम से कम आंशिक रूप से कमीने जरूर होते हैं।

Even the best of us are at least part-time bastards.

इंसानियत की खूबी ही यही है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारे दिन कितने वीरान या निराशाजनक हैं, हम रोशनी के लिए फिर भी संघर्ष करते हैं। मुझे लगता है कि यही हमारा देवत्व है। हम सबसे भयानक परिस्थितियों में भी प्रेम का दामन थाम लेते हैं। हम किसी तरह उम्मीद बनाए रखने में कामयाब हो जाते हैं।

That’s what’s so gorgeous about humanity. It doesn’t matter how bleak our daily lives are, we still fight for the light. I think that’s our divinity. We lean into love, even in the most hideous circumstances. We manage to hope.

गैरी श्टेइंगार्ट ने एक ऐसी आत्मकथा लिखी है जो सदियों तक याद रखी जाएगी। पहला पन्ना पलटने पर मैं हँसी के मारे फव्वारे की तरह छूट पड़ा और आखिरी पन्ना नम आँखों के साथ बंद किया। डेढ़ दिन में इसे एक ही सांस में पढ़ डाला, 'लिटल फेलियर' (छोटा असफल) अप्रवासियों की पीड़ा और महत्वाकांक्षा, यहूदी चिंताओं और किसी भी इंसान की अपने समुदाय (ट्राइब) की तीव्र जरूरत की एक खिड़की है। जो पाठक पन्नों पर श्टेइंगार्ट की हरकतों के दीवाने रहे हैं, वे उनके इस जाने-पहचाने हास्य का पूरा आनंद लेंगे। लेकिन यहाँ यह हास्य एक गहरी, महत्वपूर्ण और मनोवैज्ञानिक यात्रा से ओत-प्रोत है। साहसी और बेबाक, 'लिटल फेलियर' उनकी अब तक की सबसे बेहतरीन किताब है।

Gary Shteyngart has written a memoir for the ages. I spat laughter on the first page and closed the last with wet eyes. Un-put-down-able in the day and a half I spent reading it, Little Failure is a window into immigrant agony and ambition, Jewish angst, and anybody's desperate need for a tribe. Readers who've fallen for Shteyngart's antics on the page will relish the trademark humor. But here it's laden and leavened with a deep, consequential, psychological journey. Brave and unflinching, Little Failure is his best book to date

पढ़ना हकीकत से सामाजिक रूप से स्वीकृत दूरी बनाने का एक तरीका है। आप एक स्विच दबाते हैं और आप वहाँ नहीं रहते। यह हेरोइन से बेहतर है। ज्यादा असरदार, सस्ती और कानूनी भी।

Reading is socially accepted disassociation. You flip a switch and you’re not there anymore. It’s better than heroin. More effective and cheaper and legal.

किताबों से जो शब्द और वाक्य आप अपने भीतर उतारते हैं, वे किसी प्रार्थना या प्रसाद से कम पवित्र और हीलिंग नहीं होते। यकीनन आपके इलाके में भी कम से कम एक ऐसा इंसान रहता होगा।

The words and sentences you take into your body from books are no less sacred and healing than communion. Surely at least one such person lives in your zip code.

एक कविता कितनी छोटी और शुद्ध हो सकती है, जो हवा के अलावा कुछ नहीं, अक्षरों की बस एक नन्हीं सी माला होती है, शायद इतनी छोटी कि आपकी हथेली में समा जाए। लेकिन वह सबका दिमाग उड़ा सकती है।

Such a small, pure object a poem could be, made of nothing but air a tiny string of letters, maybe small enough to fit in the palm of your hand. But it could blow everybody's head off.

अगर आप बहुत लंबे समय तक अंधेरे में रहें और अचानक धूप निकल आए, तो आप सीटी बजाते हुए उसमें कदम नहीं रखते। शुरुआत में राहत की एक लहर दौड़ती है, और फिर—कम से कम मेरे लिए—एक गहरा भटकाव महसूस होता है। दुनिया कैसे चलती है, मेरी पुरानी धारणाएं दफ़्न हो चुकी होती हैं, मगर नई धारणाएं अभी काम करना शुरू नहीं करतीं। एक तरह की मौत हो चुकी होती है, लेकिन नरक में कुछ दिन बिताए बिना पुनरुत्थान मुमकिन नहीं है।

If you live in the dark a long time and the sun comes out, you do not cross into it whistling. There's an initial uprush of relief at first, then-for me, anyway- a profound dislocation. My old assumptions about how the world works are buried, yet my new ones aren't yet operational.There's been a death of sorts, but without a few days in hell, no resurrection is possible.

मेरे लिए कविता किसी पवित्र प्रसाद जैसी है। आप किसी और के दर्द को अपने जिगर में उतार लेते हैं, उनकी कसक आपके भीतर समा जाती है, और ऐसा करके आप जुड़ जाते हैं, एक आध्यात्मिक मेल महसूस करते हैं, दूसरों के साथ एक समुदाय बनाते हैं।

Poetry is for me Eucharistic. You take someone else's suffering into your body, their passion comes into your body, and in doing that you commune, you take communion, you make a community with others.

आस्था भी किसी और चुनाव की तरह एक चुनाव है। जब आप कोई करियर या पति चुनते हैं—या यह तय करते हैं कि बच्चा पैदा करना है या नहीं—तो इसके पक्ष और विपक्ष में अनगिनत भावनाएं और कारण होते हैं। लेकिन अंत में बहुत ज्यादा सोचना-विचारना बकवास साबित होता है। आप बस आज़माकर देख सकते हैं।

Faith is a choice like any other. If you're picking a career or a husband - or deciding whether to have a baby - there are feelings and reasons pro and con out the wazoo. But thinking it through is - at the final hour - horse dookey. You can only try out.

मैं हमेशा कहती हूँ कि एक कवि दुनिया से प्यार करता है, और गद्य लेखक को एक वैकल्पिक दुनिया का निर्माण करना पड़ता है।

I always say that a poet loves the world, and the prose writer needs to create an alternative world.

सांस छोड़ने के ठीक अंत में एक खालीपन होता है, सांस अंदर लेने और बाहर छोड़ने के बीच एक छोटा सा ठहराव, जो एक ऐसा परफे़क्ट शून्य है जिसमें आप उतर सकते हैं। दिल की मांसपेशियों के सिकुड़ने और खुलने के बीच एक विश्राम बिंदु होता है—जीने का वह पल जब आप एक क्षण के लिए मृत होते हैं। आप वहाँ विश्राम कर सकते हैं।

There's a space at the bottom of an exhale, a little hitch between taking in and letting out that's a perfect zero you can go into. There's a rest point between the heart muscle's close and open - an instant of keenest living when you're momentarily dead. You can rest there.

मैं ईश्वर में विश्वास करती हूँ, लेकिन यदि आप नहीं भी करते, तो आप अपने आप में, उस व्यक्ति में विश्वास कर सकते हैं जो मूल रूप से आप हैं। एक बार जब आप पूरी तरह से वह इंसान बन जाते हैं, तो आप जो भी करेंगे, वह सार्थक और सफल हो जाएगा।

I believe in God, but even if you don't, you can believe in a self, the person who is innately who you are. Once you fully become that person, then everything you do will be blessed.

संस्मरण (मेमॉयर) इतिहास का नहीं बल्कि स्मृति का एक कार्य है, जो स्वभाव से ही त्रुटिपूर्ण होती है।

Memoir is not an act of history but an act of memory, which is innately corrupt.

अगर dysfunction (असंतुलन) का मतलब यह है कि परिवार ठीक से काम नहीं कर रहा है, तो हर परिवार कभी न कभी ऐसे दौर से गुजरता है जहाँ रिश्ते तनावपूर्ण हो जाते हैं या पूरी तरह टूट जाते हैं। हम एक-दूसरे को निराश करते हैं या एक-दूसरे की उम्मीदों पर खरे नहीं उतर पाते। बात चाहे माता-पिता की हो, भाई-बहनों की, बच्चों की, या जीवनसाथी की—यह सब पर लागू होता है।

If dysfunction means that a family doesn't work, then every family ambles into some arena in which that happens, where relationships get strained or even break down entirely. We fail each other or disappoint each other. That goes for parents, siblings, kids, marriage partners - the whole enchilada.

मैं खुद की तरह ही बर्ताव करने के लिए अभिशप्त हूँ, भले ही यह असुविधाजनक क्यों न हो!

I'm doomed to act like myself, even when it's inconvenient!

दस साल हो गए, वह मर चुकी है, और आज भी कुछ सुबहें ऐसी होती हैं जब मैं उसे फोन उठाने के लिए हाथ बढ़ा देती हूँ। वह इतनी आसानी से गायब नहीं हो सकती जैसे गुरुत्वाकर्षण या चाँद गायब नहीं हो सकते।

Ten years, she's dead, and I still find myself some mornings reaching for the phone to call her. She could no more be gone than gravity or the moon.

हम आए दिन किसी अलौकिक उपस्थिति के साए में आते हैं और एक पल के लिए यह अंदाज़ लगा लेते हैं कि हम कैसे बने हैं, वह ताकत जो हर एक पंखुड़ी में जान फूंकती है, वह किस बारीकी से हमारे भीतर भी बहती है, और वह बस हमें हमारी पूरी क्षमता तक पहुँचाना चाहती है।

Every now and then we enter the presence of the numinous and deduce for an instant how we're formed, in what detail the force that infuses every petal might specifically run through us, wishing only to lure us into our full potential.

मुझे कभी-कभी इतनी अकेलापन महसूस होता है कि जी चाहता है अपने सिर पर एक डिब्बा रख कर खुद को किसी अजनबी के पते पर कूरियर कर दूं।

I get so lonely sometimes, I could put a box on my head and mail myself to a stranger.

जब मैंने शराब छोड़ी, तो मुझे लगा कि सब कुछ छोड़ देना मतलब सारे मज़े और चमक-धमक को अलविदा कहना है, लेकिन असलियत इसके बिल्कुल उलट निकली। वहीं से मेरे जीवन में असली चमक की शुरुआत हुई।

When I got sober, I thought giving up was saying goodbye to all the fun and all the sparkle, and it turned out to be just the opposite. That's when the sparkle started for me.

मेरी ईश्वर-विहीन गृहस्थी में, कविताएँ ही वह चीज़ थीं जो सबसे ज़्यादा पवित्र वाणी के करीब थीं—और इकलौती प्रार्थनाएँ जो की जाती थीं।

In my godless household, poems were the closest we came to sacred speech -- the only prayers said.

जब हम बड़े हो जाते हैं, जब हमारे पास गाड़ियों की चाबियाँ और क्रेडिट कार्ड होते हैं, तो बड़ी जगहें कितनी छोटी लगने लगती हैं।

How much smaller the large places are once we're grown up, when we have car keys and credit cards.

मुझे अपनी आस्था और प्रार्थना में बहुत सुकून और राहत मिलती है। मैं हवा के बिना तो रह सकती हूँ लेकिन प्रार्थना के बिना नहीं।

I find a great deal of comfort and care in my faith and prayer. I'd sooner do without air than prayer.

मैं खेती-किसानी के माहौल में पली-बढ़ी हूँ, और ऐसे लोगों को जो कुछ भी हासिल होता है, वह सिर्फ अपनी मेहनत से मिलता है। संघर्ष और मुश्किलें ही वह सब हैं जो यह दुनिया आपको दे सकती है, और वे आपको किसी अटूट चीज़ में ढाल देते हैं क्योंकि भगवान जानता है—वे बिना रुके—आपको तोड़ने की पूरी कोशिश करेंगे।

I'm bred for farm work, and for such folk, the only A's you get come from effort. Strife and strain are all the world can offer, and they temper you into something unbreakable because Lord knows they'll try -- without let up -- to break you.

कोई भी रास्ता उस रास्ते से ज़्यादा रहस्यमयी नहीं होता जिस पर आप अपने जन्मस्थान वाले शहर से पहली बार कदम रखते हैं, जब आप अपनी मर्ज़ी से उस पर पहली बार निकलते हैं, एक ऐसी यात्रा पर जिसके लिए पैसे आपने अपने कॉफी के उस डिब्बे से निकाले होते हैं जिसमें मुड़े-तुड़े डॉलर होते हैं—वे नोट जो आपने बचा-कुचा कर जोड़े थे, रात भर स्विचबोर्ड पर काम करके कमाए थे, रोलिंग स्टोन्स के कंसर्ट को छोड़कर बचाए थे, और प्लास्टिक की थैलियों में कुचले हुए भूरे पड़ते फूलों वाली सुगंधित वीड बेचकर जुटाए थे। सच तो यह है कि अपनी जड़ों को छोड़कर जाने के लिए, आपने पैसे जुटाने की वह हर कोशिश की जो आप सोच सकते थे, सिवाय अपना नया-नवेला बदन बेचने के।

No road offers more mystery than that first one you mount from the town you were born to, the first time you mount it of your own volition, on a trip funded by your own coffee tin of wrinkled up dollars - bills you've saved and scrounged for, worked the all-night switchboard for, missed the Rolling Stones for, sold fragrant pot with smashed flowers going brown inside twist-tie plastic baggies for. In fact, to disembark from your origins, you've done everything you can think to scrounge money save selling your spanking young pussy.

ज्यादातर महान लेखक कष्ट उठाते हैं और उन्हें अंदाजा नहीं होता कि वे कितने अच्छे हैं। ज्यादातर बुरे लेखक बहुत आश्वस्त होते हैं। एक बच्चा बनने के लिए तैयार रहें और गुलिवर की दुनिया में लिलिपुट बनें, या यांकी स्टेडियम में बैट गर्ल बनें। जीने का यह अधिक सार्थक तरीका है।

Most great writers suffer and have no idea how good they are. Most bad writers are very confident. Be willing to be a child and be the Lilliputian in the world of Gulliver, the bat girl in Yankee Stadium. That’s a more fruitful way to be.

प्रेम एकमात्र ऐसा जुनून है जिसके सपनों में किसी अन्य व्यक्ति की खुशी भी शामिल होती है।

Love is the only passion which includes in its dreams the happiness of someone else.

लेकिन मैं उस गड़बड़ अंदरूनी आवाज़ को सुनना बंद करने के लिए तैयार नहीं हूँ जो जीवन भर मुझे निर्देश देती आई है। मेरा दिमाग सोचता है कि यह मुझे मार सकता है... और मेरे बिना भी जीवित रह सकता है।

But I'm not ready to stop listening to the screwed-up inner voice that's been ordering me around for a lifetime. My head thinks it can kill me... and go on living without me.

मेरे लिए, सब कुछ बहुत ज़्यादा है और कुछ भी काफ़ी नहीं।

For me, everything's too much and nothing's enough.

मुझे नहीं लगता कि मैं पोप की चहेती कैथोलिक जैसी दिखती हूँ—कम से कम बारीकी से परखने पर तो बिल्कुल नहीं।

I don't think I look like the pope's favorite Catholic - at least not under close scrutiny.

यदि आप अपने पति से झूठ बोलते हैं—यहाँ तक कि इतनी मामूली बात पर भी कि आप कितना पीती हैं—तो हर एक झूठ आपके बीच खड़ी होती दीवार की एक ईंट बन जाता है, और जब वह आपसे कहते हैं कि वह आपसे प्यार करते हैं, तो वह बात आप तक पहुँचने से पहले ही मुड़ जाती है।

If you lie to your husband - even about something so banal as how much you drink - each lie is a brick in a wall going up between you, and when he tells you he loves you, it's deflected away.

पूल का खेल रस्म और ज्यामिति का एक मेल है।

A pool game mixes ritual with geometry.

सबवे की गहराइयों से भगवान कहते हैं कि आपकी नब्बे प्रतिशत परेशानियाँ एक गर्म पानी से नहाने से दूर हो सकती हैं, लेकिन हम जादू चाहते हैं, बिना टिकट खरीदे लॉटरी जीतना चाहते हैं।

Ninety percent of what's wrong with you could be cured with a hot bath, says God from the bowels of the subway. but we want magic, to win the lottery we never bought a ticket for.

चीख-पुकार कर होने वाली लड़ाई या दिल दुखाने वाला वह अपमान हमेशा के लिए याद रह जाता है, जबकि रोज़मर्रा की मिठास पानी में चीनी की तरह घुल जाती है।

The shreiking fight or the out-of-character insult endures forever, while the daily sweetness dissolves like sugar in water.

वे तो बस पीड़ा की अफवाहें हैं। असली पीड़ा का एक चेहरा और एक गंध होती है। आप उस पर चाहे जो पर्दा डाल लें, वह अपनी सबसे तीव्र रूप में बनी रहती है। और वह आपका नाम जानती है।

Those are only rumors of suffering. Real suffering has a face and a smell. It lasts in the most intense form no matter what you drape over it. And it knows your name.

ईश्वर की आवाज़ कोई बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बोलती, न कोई पाँच साला योजना देती है, न कोई लंबा समाधान और न ही कोई फरमान। वह छोटी, प्यारी और बहुत अपनेपन वाली होती है। ऊपर आसमान में उड़ते हुए हंसों के झुंड में अपने नाम के पहले अक्षर मत तलाशिए और न ही धुंधले शीशे से पार देखने की कोशिश कीजिए। वह तो एकदम सीधी और आम बात कहती है - वह बंदूक नीचे रखो, तुम्हें कुछ खा-लेना चाहिए।

The voice of God does not pander, offers no five-year plan, no long-term solution, nary an edict. It is small & fond & local. Don't look for your initials in the geese honking overhead or to see thru the glass even darkly. It says the most obvious crap - put down that gun, you need a sandwich.

सच तो यह है कि जब मैं ग्रेजुएट स्कूल गया था, तो अगर मैं खुद को कहता, तो यही मानता कि मैं सबसे कम प्रतिभाशाली छात्रों में से एक था; मैं यकीनन सबसे कम समझदार या कम पढ़ा-लिखा था। लेकिन मैंने बहुत मेहनत की।

The truth is when I went to graduate school I would've said I was among the least talented of the students, I was certainly the least smart, or less educated. But I worked very hard.

दूसरे साहित्य-रूप जब अपने कुछ पात्रों और कहानियों के साथ पाठकों का भावनात्मक जुड़ाव नहीं बना पाते, तो संस्मरण (मेमॉयर) को आगे बढ़ने का मौका मिल जाता है।

The failures of other genres to provide an emotional connection with some of their characters and narratives gives memoir a toehold.

नशे से दूर रहने (संयम अपनाने) की वजह से आज कई महिलाएँ अपनी कल्पना से भी बढ़कर सफलता हासिल कर रही हैं।

There are women succeeding beyond their wildest dreams because of their sobriety.

जब लोग दुखी होते हैं, तो आमतौर पर उनके रिश्ते भी दुखी होते हैं। सीधी सी बात है। और हम सब दुख झेलते हैं क्योंकि, जैसा कि बुद्ध कहते हैं, यह इंसान होने की फितरत है और हम ऐसी चीजें चाहते हैं जो हमें हमेशा नहीं मिलतीं।

When people suffer, their relationships usually suffer as well. Period. And we all suffer because, as the Buddha says, that's the nature of being human and wanting stuff we don't always get.

वह कहते थे, मैरी कार, तुम्हारा दिल। उनकी उंगली मेरे सीने के बीचों-बीच टिकती थी, और जब उन्होंने कहा, 'तुम्हारा दिल वो जानता है जो तुम्हारा दिमाग नहीं जानता या मानना नहीं चाहता,' तो वह मुझे किसी鈍 (बिना धार वाले) भाले की नोंक जैसा महसूस हुआ।

Your heart, Mary Karr, he'd say. His pen touched my sternum, and it felt for all the world like the point of a dull spear as he said, Your heart knows what your head don't. Or won't.

जो लोग इंटरनेट के आने से पहले के दौर में नहीं जिए, वे इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकते कि मेरे छोटे से शहर की जिंदगी कितनी सूखी और विचारों से खाली थी। मैंने एसएटी (SAT) परीक्षा के बीच में ही एक कविता याद रखने के लिए रोक दी, क्योंकि मुझे लगा कि यह कला की एक महान कृति है और मैं इसे दोबारा कभी नहीं देख पाऊँगी।

People who didn't live pre-Internet can't grasp how devoid of ideas life in my hometown was. I stopped in the middle of the SAT to memorize a poem, because I thought, This is a great work of art and I'll never see it again.

आपको जो सबक सीखना है, वह यह है कि एक दिन आप लड़खड़ाते हुए, ठंडी रोशनी में आँखें झपकाते हुए, सारे आँसू बहाकर उस मुकाम पर पहुँचेंगे, और उस जुए (जिम्मेदारी के सांचे) में अपनी बेवकूफ़ जैसी गर्दन डालने के लिए तैयार होंगे जिसे दूसरों ने आपके लिए गढ़ा है। यह सबक हर कोई सीखता है। पैदा होने के बाद हर इंसान सांस लेता है, टैक्स भरता है, अपनों की मौत देखता है और अनगिनत दर्द सहता है। हर किसी के हिस्से का गम काफी होता है। मेरी माँ ने एक आदमी से दूसरे आदमी के पास जाकर जीना सीखा, और उन सबको पीछे छोड़ दिया (उनसे ज़्यादा जी)। जब वह इस दुनिया को छोड़कर चली जाती हैं, तो यह सूखी और बंजर धरती उन लोगों से पूरी तरह खाली हो जाती है जिन्होंने कभी मुझे यहाँ चलते देखा था - सिवाय मेरे खुद के, ज़ाहिर है। मैंने सहनशीलता और धैर्य रखने का गहरा अध्ययन किया है। आखिरकार, हर कोई यही करता है, और उन गुजरते चेहरों को ज़रा देखिए: उनमें से कोई भी भगवान नहीं है।

The Lesson You've Got to learn is the someday you'll someday stagger to, blinking in cold light, all tears shed, ready to poke your bovine head in the yoke they've shaped. Everyone learns this. Born, everyone breathes, pays tax, plants dead and hurts galore. There's grief enough for each. My mother learned by moving man to man, outlived them all. The parched earth's bare (once she leaves it) of any who watched the instants I trod it. Other than myself, of course. I've made a study of bearing and forbearance. Everyone does, it turns out, and note those faces passing by: Not one's a god.

रातों-रात सफल होने से पहले मैं 40 साल की थी, और तब तक मुझे लिखते हुए 20 साल हो चुके थे।

I was 40 years old before I became an overnight success, and I'd been publishing for 20 years.

बचपन मेरे लिए डरावना था। एक बच्चे के हाथ में कोई कंट्रोल नहीं होता। आप तीन फीट के होते हैं, एकदम कंगाल, बेरोजगार और अनपढ़। डर आपको झकझोर कर जगा देता है। आप बहुत चौकन्ने रहते हैं। कोई भी आपको उठाकर कहीं भी ले जा सकता है और कहीं भी पटक सकता है।

Childhood was terrifying for me. A kid has no control. You’re three feet tall, flat broke, unemployed, and illiterate. Terror snaps you awake. You pay keen attention. People can just pick you up and move you and put you down.

मेरे पास मेरी किताबों की एक भी प्रति (कॉपी) नहीं है, और मैं उन्हें कभी नहीं पढ़ती, यह इस हद तक है कि मैं कभी मुड़कर भी नहीं देखती।

I don't have a copy of my books, and the degree to which I never read them is profound. I never look.

शायद एक बेहतरीन पिता के होने की वजह से ही मैं लड़कों के साथ उस तरह घुल-मिल पाई जिस तरह कुछ अन्य महिलाएँ नहीं पातीं।

Having a great dad probably permitted me to pal around with guys in a way that some women don't.

हम किसी ऐसी विशाल मशीन की गिरफ्त में हैं जो हमें पीसती हुई आगे बढ़ रही है। उसकी ताकत हर चीज़ को बेहद आसान बना देती है। भीतर से बाहर तक मुझ पर एक अजीब सी शांति छा गई। जो होने वाला है, वह होने की कतार में खड़ा था। उस पल से बाहर जाने वाले सारे रास्ते, एक-एक करके, बंद हो चुके थे।

We are in the grip of some big machine grinding us along. The force of it simplifies everything. A weird calm settled over me from inside out. What is about to happen has stood in line to happen. All the roads out of that instant have been closed, one by one.

मेरे लिए 'घर से भाग जाना' वैसा बिल्कुल साबित नहीं हुआ जैसा बाकी अमेरिकी किशोर करते थे। मेरे परिवार में तो किसी भी तरह की हलचल को तरक्की मान लिया जाता था।

It turned out to be impossible for me to 'run away' in the sense other American teenagers did. Any movement at all was taken for progress in my family.

मुझे लगता है कि हम अपने बारे में कहानियाँ लिखकर ही किसी से प्यार करते हैं, वयस्क बनते हैं और एक तरह से सच्चे नागरिक बनते हैं।

I think we fall in love and become adults and become citizens in a way by writing stories about ourselves.

मैं अपने उल्टे हाथ की उंगलियों को हर वक्त क्रॉस करके (एक-दूसरे के ऊपर रखकर) रखती थी, जबकि सीधे हाथ की उंगलियों से मैं किसी भी चीज़ की गिनती करती रहती थी—फ्रिज तक के कदम, घड़ी के सेकंड, एक वाक्य में शब्दों की संख्या—ताकि मेरा दिमाग व्यस्त रहे। गिनती करना किसी सहारे की तरह लगता था, मानो सही आंकड़े मिल जाने से उस जटिल ब्रह्मांड की व्यवस्था का कोई कोड क्रैक हो जाएगा जिससे होकर हम गुजर रहे थे।

I kept the fingers of my left hand crossed all the time, while on my right-hand fingers I counted anything at all—steps to the refrigerator, seconds on the clock, words in a sentence—to keep my head occupied. The counting felt like something to hang on to, as if finding the right numbers might somehow crack the code on whatever system ran the slippery universe we were moving through.

लिखते वक्त मैं हमेशा डरी हुई रहती हूँ।

Im always terrified when Im writing.

मैंने कवि दिखने की चाह में—काले कपड़े खरीदना, चटक लाल लिपस्टिक लगाना, थ्रिफ्ट स्टोर के फर्नीचर पर सुस्ती से लेटे रहना—शब्दों को किसी सार्थक क्रम में पिरोना सीखने से कहीं ज़्यादा साल बर्बाद कर दिए थे।

I'd spent way more years worrying about how to look like a poet -- buying black clothes, smearing on scarlet lipstick, languidly draping myself over thrift-store furniture -- than I had learning how to assemble words in some discernible order.

माँ के भीतर के अजीब राक्षस दशकों तक मेरे लिए एक अनसुलझा रहस्य बने रहे। उनका अतीत भी ऐसा ही था। शायद ही कोई पैदाइशी झूठा कभी जानबूझकर सच की राह पर चलता है, यहाँ तक कि वे लोग भी नहीं जो यह मानते हैं कि ऐसा सफर उन्हें एक स्वतः सिद्ध तरीके से आज़ाद कर देगा।

Mother’s particular devils had remained mysterious to me for decades. So had her past. Few born liars ever intentionally embark in truth’s direction, even those who believe that such a journey might axiomatically set them free.

एक संस्मरणकार जिस भावनात्मक दांव पर खेलता है, वह सबसे ऊंचा होता है, और यह शारीरिक रूप से पूरी तरह थका देने वाला काम है। मैं एक क्रॉस्काई देश के ट्रक ड्राइवर की तरह हर रोज झपकी लेती हूँ।

The emotional stakes a memoirist bets with could not be higher, and it's physically enervating. I nap on a daily basis like a cross-country trucker.

जब आप वाकई उन लड़कों की कल्पना करने की कोशिश करते हैं जो आपको डेट के लिए पूछते हैं, तो वे पूरी तरह से बेचेहरे लगते हैं, सदियों की बारिश और हवा से घिस चुके पुराने पत्थरों की मूर्तियों की तरह।

When you do try to picture the boys who do ask you out, they're absolutely featureless, like old carvings eroded by centuries of rain and wind.

मैं लोगों से कहती हूँ कि वे अपनी जिंदगी पर बहुत जल्दी लिखना शुरू न करें। बहुत कम उम्र में अपने बारे में लिखना मनोवैज्ञानिक रूप से बहुत भारी और उलझन भरा होता है।

I tell people not to write too soon about their lives. Writing about yourself too young is loaded with psychological complexities.

मेरे पास हर हफ्ते लगभग पाँच संस्मरण समीक्षा के लिए आते हैं, और उनमें से बमुश्किल ही कोई ऐसा होता है जिसे देखकर चैनल बदलने (टीवी बंद करने या आगे बढ़ने) के अलावा कुछ और करने की इच्छा हो।

I get about five memoirs per week in my mailbox, and few of them inspire anything but a desire to pick up the channel changer.

एक संस्मरणकार के रूप में, मैं हमेशा सच्चाई और तथ्यात्मकता के लिए प्रयास करती हूँ।

As a memoirist, I strive for veracity.

करीब 30 साल की उम्र में, मैंने bookstores में जाकर अपनी किताबें देखना बंद कर दिया। बाजार की हलचल पर ध्यान देना मेरे लिए सेहतमंद नहीं है।

Age about 30, I stopped looking up my books in bookstores. Paying attention to the marketplace isn't a healthy thing for me.

मैंने कभी यह दावा नहीं किया कि मेरी ज़िंदगी सचमुच बहुत भयानक थी।

I've never contended that I had a really horrible life.

उन्होंने मुझ से कभी उम्मीद नहीं छोड़ी, बस मैंने पढ़ाई करना (कॉलेज में दाखिला रखना) बंद कर दिया था।

He never gave up on me, I only stopped being matriculated.

मुझे लगता है कि लड़का होने के जितने भी फायदे हैं—देर रात तक बाहर रहना, दूसरों का आपके कपड़े धोना और खाने की प्लेट लाकर देना—वे सब इस बात से फीके पड़ जाते हैं कि आपको फुटबॉल खेलना पड़ता है।

It strikes me that whatever advantages there are to being a boy--getting to stay out late and having other people wash your clothes and bring you plates of stuff--get undercut by having to play football.

मैं उपन्यास विधा को संभालने के लिए न तो काफी समझदार हूँ और न ही कल्पनाशील। ऐसा कभी नहीं हो सकता।

I'm not nearly smart enough or imaginative enough to tackle the novel form. Never happen.

मेरी याददाश्त वाकई बहुत अच्छी है। मेरा मतलब है, मैं अपने बचपन के पूरे मोहल्ले के हर एक व्यक्ति का फोन नंबर याद रख सकती हूँ।

I do have a really good memory. I mean, like, I can remember all the phone numbers of everybody on the street I grew up on.

सच कहें तो, अपने तलाक पर लिखना किसी के लिए भी अच्छा नहीं लगता।

Nobody sounds good writing about your divorce, let's face it.