Mary Roberts Rinehart Quotes

एक बिल्ली और एक बाइबल, और फिर किसी को भी अकेलापन महसूस नहीं हो सकता।

A cat and a Bible, and nobody needs to be lonely.

थोड़ा सा काम, थोड़ी सी नींद, थोड़ा सा प्यार और सब कुछ खत्म।

A little work, a little sleep, a little love and it's all over.

वे सभी घर जिनमें इंसानों ने जीवन बिताया है, दुख सहे हैं और दम توड़ा है, भूतिया घर हैं।

All houses in which men have lived and suffered and died are haunted houses.

जैसा कि सभी औरतें जानती हैं, असल में कोई मर्द होता ही नहीं है। बस बड़े हुए लड़के होते हैं, अधेड़ उम्र के लड़के होते हैं, बूढ़े लड़के होते हैं, और कभी-कभी तो बहुत बुजुर्ग लड़के भी होते हैं। लेकिन मूल अंतर बस बाहरी होता है। आपका मर्द हमेशा एक लड़का ही रहता है।

as all women know, there are really no men at all. There are grown-up boys, and middle-aged boys, and elderly boys, and even sometimes very old boys. But the essential difference is simply exterior. Your man is always a boy.

चूँकि हम हमेशा तारों को ताकते रहते हैं, इसलिए हमें अपनी बाहों के छोटेपन का अहसास हो जाता है।

because we are always staring at the stars, we learn the shortness of our arms.

इसके अलावा, तुम्हें बिना किसी लाग-लपेट के एकदम सच्ची बात चाहिए, और यह मेरा काम नहीं है। मैं एक वकील हूँ।

Besides, you want the unvarnished and ungarnished truth, and I'm no hand for that. I'm a lawyer.

द्वंद ही जीवन का सार है।

Conflict is the very essence of life.

साहस अमेरिका का मूल मंत्र था, लेकिन वह आत्मा का नहीं बल्कि शरीर का साहस था—नैतिक नहीं, बल्कि शारीरिक साहस।

Courage was America's watchword, but a courage of the body rather than of the soul - physical courage, not moral.

कितनी अजीब बात है कि लोग क्रिसमस को कैसे याद रखते हैं। शायद इसलिए क्योंकि बाकी दिन शायद दिमाग को छूते हैं, लेकिन यह दिन सीधे दिल को छूता है।

Curious, how one remembered Christmas. Perhaps because other days might appeal to the head, but this one appealed to the heart.

मौرت कोई अंत नहीं बल्कि एक शुरुआत थी; यह आत्मा की सुबह थी। थके हुए शरीर सोने के लिए लेट जाते हैं और उनकी आत्माएं तरोताजा होकर सुबह जाग उठती हैं; यह उन लोगों की पहली फसल है जो सो गए थे।

Death was a beginning and not an end; it was the morning of the spirit. Tired bodies lay down to sleep and their souls wakened to the morning, rested; the first fruits of them that slept.

दुश्मन होना आपके व्यक्तित्व की गवाही देता है।

Enemies are an indication of character.

जीवन का हर काम उससे पहले किए गए हर काम का अनिवार्य परिणाम होता है।

every act of one's life is the unavoidable result of every act that has preceded it.

हर अहम अनुभव को एक झटका—या फिर विकास के एक नए दौर की शुरुआत माना जा सकता है। [यह तय करना आपकी जिम्मेदारी है कि आप इसे बुरा झटका मानते हैं या एक अच्छी शुरुआत!]

Every crucial experience can be regarded as a setback - or a start of a new kind of development. [You have the responsibility to decide if you will see it as a bad setback or good start!]

हर महत्वपूर्ण अनुभव को या तो एक झटके के रूप में देखा जा सकता है, या फिर एक शानदार नए सफर की शुरुआत के रूप में, यह आपके नजरिए पर निर्भर करता है!

Every crucial experience can be regarded either as a setback, or the start of a wonderful new adventure, it depends on your perspective!

हर लेखक अचानक मिली सफलता के डर से वाकिफ होता है। इसे आगे कैसे बढ़ाएं? इसे दोबारा कैसे दोहराएं?

Every writer knows the terror of an unexpected success. How to carry on? How to repeat it?

वर्ग चेतना से वर्ग द्वेष तक पहुँचने में बस एक कदम की दूरी थी।

From class consciousness to class hatred was but a step.

लड़कियाँ तो आखिरकार औरतें बन ही जाती हैं, लेकिन हर मर्द के भीतर लड़के का कोई न कोई अंश ज़रूर जिंदा रहता है।

Girls inevitably grew into women, but something of the boy persisted in every man.

बड़े प्रेम लगभग हमेशा बड़ी त्रासदियां बन जाते हैं। शायद इसलिए क्योंकि प्यार तब तक सचमुच महान नहीं होता जब तक उसमें त्याग की भावना न जुड़ जाए।

Great loves were almost always great tragedies. Perhaps it was because love was never truly great until the element of sacrifice entered into it.

चूँकि मेरी बुद्धि काफी तेज थी, इसलिए अपना इरादा बदलना किसी बड़े गोदाम को एक जगह से दूसरी जगह ले जाने जितना भारी-भरकम काम बन जाता था, हालाँकि वह गोदाम जितना स्थिर बिल्कुल नहीं था।

having considerable mind, changing it became almost as ponderous an operation as moving a barn, although not nearly so stable.

허र्बर्ट कहा करता था कि वह कंजूसी के मामले में एकदम पक्का है।

Herbert used to say that he was as tight as the paper on the wall.

मुझे यह महसूस होने लगा कि यदि धर्म या तो कोई भ्रम है या कोई ईश्वरीय रहस्य, तो इसे भ्रम मान लेना ही ज्यादा आसान है।

I began to feel that if religion was either an illusion or a revelation, it was simpler to accept it as an illusion.

मेरा मानना है कि यह मामला अपने आप ठीक हो जाएगा; जो महिलाएं घर-गृहस्थी पसंद करती हैं और जिनमें इसके गुण हैं, वे आखिरकार वापस लौट आएंगी; मुझ जैसी अन्य महिलाएं बीच का रास्ता निकाल लेंगी; और जो महिलाएं स्वभाव से इसके लिए बनी ही नहीं हैं, वे बाहर की दुनिया में रहकर इसके उत्पादन को बढ़ाने में अपना योगदान देंगी।

I believe that the matter is automatically self-regulating; that those women who prefer the home and have an ability for it will eventually return to it; that others, like myself, will compromise; and that still others, temperamentally unfitted for it, will remain in the world to add to its productivity.

...यदि कोई बिना प्यार किए याद रख सकता है, तो क्या कोई बिना याद किए प्यार नहीं कर सकता?

... if one can remember without loving, then couldn't one love without remembering?

मैंने पाया कि चेक पर किए गए मेरे हस्ताक्षर, खत पर किए गए हस्ताक्षरों से कहीं ज्यादा स्वागत योग्य होते हैं।

I found that my name signed to a check was even more welcome than when signed to a letter.

मुझे एक सपना आया... कि कोई राहगीर मुझे सड़क पर पड़े हुए पाता है, और जीवन के मेरे इस वाक्य के अंत में विराम चिह्न की तरह एक छोटा सा हादसा लग चुका है।

I had a vision ... of being found on the pavement by some passerby, with a small punctuation mark ending my sentence of life.

मैं उन मर्दों से नफरत करता हूँ जो नौजवानों को अपने लिए लड़ने और मरने के लिए युद्ध में झोंक देते हैं; उन बूढ़ों का अहंकार और बुज़दिलपन, जो ऐसे युद्ध रचते हैं जिनमें जवानों को जान गंवानी पड़ती है।

I hate those men who would send into war youth to fight and die for them; the pride and cowardice of those old men, making their wars that boys must die.

मेरी बुद्धि बहुत तेज है। अपना इरादा बदलने में मुझे बहुत लंबा वक्त लगता है।

I have a great deal of mind. It takes a long time to change it.

मैं तलाक को हमेशा से अरुचिकर मानता आया हूँ, कैस्टर ऑयल की तरह, लेकिन ज़रूरी।

I have always regarded divorce as essentially disagreeable, like castor oil, but necessary.

मैं कभी 'गैसोलीन' को संक्षेप में 'गैस' कहना नहीं सीख पाया। मुझे यह उतना ही बेतुका लगता है जैसे कोई 'बटर' को 'बट' कहे।

I have never learned to say 'gas' for gasoline. It seems to me as absurd as if I were to say 'but' for butter.

मैंने आज तक ऐसा कोई वकील नहीं देखा जो यह मान ले कि वह खूब पैसे कमा रहा है।

I never saw a lawyer yet who would admit he was making money.

मुझे लगता है कि चूंकि औरतों का साहस मानसिक और मर्दों का शारीरिक होता है, इसलिए जब भी बहुत ज़्यादा तनाव का समय आता है, औरतें ज़्यादा बेहतर साबित होती हैं।

I suppose it is because woman's courage is mental and man's physical, that in times of great strain women always make the better showing.

क्रिस, मुझे लगता है कि हम तभी तक युवा हैं, जब तक हम भूल सकते हैं। उसके बाद तो हम महज़ यादें सहेजते हैं!

I suppose that we are only young, Chris, so long as we can forget. After that we merely remember!

मुझे लगता है कि हम सब के भीतर ज़मीन से जुड़ाव की कोई न कोई टीस ज़रूर होती है। ज़रा सोचिए, ये पिकनिक और क्या हैं सिवाय हमारी दबी हुई मूल प्रवृत्ति के? इन्हें कोई सचमुच एंजॉय नहीं करता और न ही किसी को इनसे कोई मज़ा आने की उम्मीद होती है, लेकिन जैसे ही गर्मी के शुरुआती दिन आते हैं, कोई प्राचीन प्रवृत्ति हमें खींचकर जंगलों में ले जाती है—वहाँ किसी तरह सुलगती लकड़ी पर आलू भूनने के लिए, या फिर अगले हफ़्ते भर अपने कपड़ों से घास के दाग़ छुड़ाने के लिए। यह और कुछ नहीं, बस हमारी सहज प्रवृत्ति है; वरना हमारी थोड़ी सी भी समझदारी हमें यही चेतावनी देती है कि रेफ्रिजरेटर के पास घर में ही सुरक्षित रहें।

I suppose there is something in all of us that harks back to the soil. When you come to think of it, what are picnics but outcroppings of instinct? No one really enjoys them or expects to enjoy them, but with the first warm days some prehistoric instinct takes us out into the woods, to fry potatoes over a strangling wood fire or spend the next week getting grass stains out of our clothes. It must be instinct; every atom of intelligence warns us to stay at home near the refrigerator.

অধিকাংশ লেখকদের কাছে এটি একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে লেখার জন্য কখনোই অনুকূল বা আদর্শ পরিবেশ পাওয়া যায় না। || ज़्यादातर लेखकों के लिए यह एक अटल सत्य है कि लिखने के लिए कभी भी एकदम सही माहौल नहीं मिलता।

it is axiomatic with most writing people that there are no such things as perfect conditions for work.

इंसान केवल अपने दिमाग में वीर होता है; लेकिन पेट के भीतर (डर के मारे) वह हमेशा से एक कायर ही रहता है।

It is only in his head that man is heroic; in the pit of his stomach he is always a coward.

मेरा यह अनुभव रहा है कि शादी के शुरुआती कुछ दिनों में औरतें इसलिए अंधी बनी रहती हैं क्योंकि वे ऐसा खुद चाहती हैं, और उसके बाद इसलिए क्योंकि उन्हें ऐसा होना पड़ता है।

it's been my experience that the first few days of married life women are blind because they want to be and after that because they have to be.

पैसा ही परेशानियों की जड़ है। यह हमेशा से रहा है और हमेशा रहेगा।

It's money that brings trouble. It always has and it always will.

यह आधी उम्र का सेफ्टी वाल्व है और बुढ़ापे का सुकून।

It's the safety valve of middle life, and the solace of age.

लोगों में सहनशीलता आने में कई साल लग जाते हैं और ज़िंदगी के कई कड़े तजुर्बे झेलने पड़ते हैं।

It takes a good many years and some pretty hard knocks to make people tolerant.

मिस लैटिशिया के बारे में कहा जाता था कि पैसा एक बार उनके पास आ गया, तो समझो चलन से बाहर हो गया।

It was said of Miss Letitia that when money came into her possession it went out of circulation.

बिजली एक ही जगह पर कभी दोबारा नहीं गिरती।

Lightning never strikes twice in the same place.

प्यार खसरे की तरह होता है, जितनी देर से हो, उतना ही खतरनाक साबित होता है।

Love is like the measles, all the worse when it comes late.

प्यार साफ-साफ देखता है, और सब कुछ देखकर भी प्यार करता रहता है। लेकिन आकर्षण अंधा होता है; जैसे ही उसे हक़ीक़त दिखती है, वह दम तोड़ देता है।

Love sees clearly, and seeing, loves on. But infatuation is blind; when it gains sight, it dies.

मैक्नाइट धीरे-धीरे कारोबार के आपराधिक हिस्से को संभालता जा रहा है।

McKnight is gradually taking over the criminal end of the business.

मर्द... अपने बचपन के दिनों को याद करते हैं और उन्हें दोबारा जीने की कोशिश करते हैं। लेकिन वे अब एक बच्चे की तरह सोच नहीं सकते।

Men... look back on the children who were once themselves, and attempt to reconstruct them. But they can no longer think like the child.

मर्दों को मज़ाक बहुत पसंद आता है—बशर्ते वह किसी और पर हो। लेकिन एक वाक़ई मज़ाकिया महिला वह है जो खुद पर ही हँस सके।

Men love a joke - on the other fellow. But your really humorous woman loves a joke on herself.

मर्द जितना काम करते हैं, उससे ज़्यादा खेलकूद में समय बिताते हैं; और औरतें जितना खेलती-कूदती हैं, उससे कहीं ज़्यादा मेहनत करती हैं।

Men play harder than they work; women work harder than they play.

पुरुषों ने जो प्रयास किए वे एक समान नहीं थे, और न ही एक जैसे प्रयासों के परिणाम एक जैसे आए। ... अवसरों की समानता, हाँ। प्रयासों और परिणामों की समानता, बिल्कुल नहीं।

Men were not equal in the effort they made, nor did equal efforts bring equal result. ... Equality of opportunity, yes. Equality of effort and result, no.

मेरी क्राइम की किताबें दरअसल उपन्यास ही होती हैं और उन्हें उसी तरह लिखा जाता है। कोई यह भी कह सकता है कि उनमें से हर एक किताब असल में दो उपन्यास है—एक वह कहानी जो मैं पाठक को सुनाता हूँ, और दूसरी वह छुपी हुई कहानी जिसे मैं जानता हूँ और बीच-बीच में ऐसे सुराग छोड़ता हूँ जिससे पाठक की उत्सुकता बढ़ती रहे।

my crime books are actually novels and are written as such. One might even say that each one is really two novels, one of which is the story I tell the reader, and the other the buried story I know and let slip now and then into a clue to whet the reader's interest.

मेरा परिवार, भले ही उसके बाल झड़ते नहीं, पर उनके बाल कम उम्र में ही सफ़ेद होने लगते हैं—यह पेशे के लिहाज़ से तो फ़ायदेमंद है लेकिन सामाजिक रूप से नुक़सानदेह।

my family, although it keeps its hair, turns gray early - a business asset but a social handicap.

नैटली स्पेंसर ने एक डिनर पार्टी रखी थी। वह एक ऐसी मेज़बान थीं जिन्हें संभालना आसान नहीं था।

Natalie Spenser was giving a dinner. She was not an easy hostess.

पाठक एक बात को लेकर आश्वस्त रह सकता है: जिसे पढ़ने में जितना मज़ा आता है, उसे लिखने में उतनी ही ज़्यादा मेहनत लगी होती है।

Of one thing the reader can be certain: the more easily anything reads, the harder it has been to write.

बूढ़े लोग युद्ध शुरू करते हैं ताकि जवान लोग जान गंवाएं।

Old men make wars that young men may die.

[मछली पकड़ने पर:] दिमाग के लिए दुनिया का सबसे बेहतरीन सुकून।

[On fishing:] Greatest rest in the world for the brain.

[आयरिश लोगों पर:] अजीब क़िस्म के लोग हैं... खुद नहीं जानते कि उन्हें क्या चाहिए, लेकिन जो भी चाहिए, पागलपन की हद तक चाहिए।

[On the Irish:] Strange race ... Don't know what they want, but want it like the devil.

धैर्य और सहनशीलता किसी स्त्री के गुण नहीं थे; वे तो उसकी मजबूरियाँ थीं, जो उस पर थोपी गई थीं। शायद कभी तो ऐसा दिन आएगा जब हालात बदलेंगे और औरतें इन चीज़ों को त्याग देंगी। वे उठ खड़ी होंगी और कहेंगी: 'हम धैर्यवान नहीं हैं। हम और ज़्यादा सहन नहीं करेंगी।' तब इस दुनिया का क्या होगा?

Patience and endurance were not virtues in a woman; they were necessities, forced on her. Perhaps some day things would change and women would renounce them. They would rise up and say: 'We are not patient. We will endure no more.' Then what would happen to the world?

शांति कोई निष्क्रिय नहीं बल्कि एक सक्रिय स्थिति है, यह किसी चीज़ से इनकार नहीं बल्कि उसकी स्वीकृति है।

Peace is not a passive but an active condition, not a negation but an affirmation.

जो लोग शहर से कोसों दूर, अनजाने घरों में, ऐसे नौकरों के भरोसे रहते जिन्हें वे जानते तक नहीं, उन्हें किसी सुबह गला कटा मिलने पर बिल्कुल भी हैरान नहीं होना चाहिए।

People that trust themselves a dozen miles from the city, in strange houses, with servants they don't know, needn't be surprised if they wake up some morning and find their throats cut.

राजनीति आज भी पुरुषों का ही खेल है। महिलाओं को सिर्फ छोटे-मोटे काम और गंदा काम करने की छूट है, और कभी-कभार—वह भी बहुत मुश्किल से—उन्हें किसी गुप्त बैठक में शामिल होने दिया जाता है। लेकिन यह कोई नियम नहीं है। वे चाहें और कोशिश करें तो वोट का अधिकार पा सकती हैं, चंदा इकट्ठा कर सकती हैं, और काम करने की अनुमति मिलने पर एहसानमंद महसूस कर सकती हैं। बस, यही तक उनकी सीमा है।

Politics is still the man's game. The women are allowed to do the chores, the dirty work, and now and then--but only occasionally--one is present at some secret conference or other. But it's not the rule. They can go out and get the vote, if they can and will; they can collect money, they can be grateful for being permitted to work. But that is all.

दिखावा वो तेल है जो समाज की गाड़ी को सुचारू रूप से चलाता है।

pretense is the oil that lubricates society.

किसी दिन कोई लेखक रचनात्मक व्यक्ति की उस बेचैन तलाश पर एक किताब लिखेगा, जिसमें वह शांति और आज़ादी चाहता है—न सिर्फ रुकावटों से, बल्कि रुकावटों के डर से भी मुक्ति पाना चाहता है।

Some day some one will write a book about that frantic search of the creative worker for silence and freedom, not only from interruption but from the fear of interruption.

शक बारिश की तरह होता है। यह भले और बुरे दोनों पर समान रूप से बरसता है।

Suspicion is like the rain. It falls on the just and on the unjust.

क्रिस, यही तो बूढ़े होने का दुख है। तुम दुनिया को नहीं छोड़ते, बल्कि दुनिया तुम्हें छोड़ देती है।

That is the tragedy of growing old, Chris. You don't leave the world. It leaves you.

लेखक का एक पैर आम ज़िंदगी में रहता है और दूसरा पैर किसी दूसरी, ज़्यादा अनिश्चित दुनिया में अपनी ज़मीन तलाशता रहता है।

The author lives with one foot in an everyday world and the other feeling about anxiously for a foothold in another more precarious one.

बेलवुड जैसी जगहों की शांति, पुनरुत्थान की उम्मीद के बिना मौत के सन्नाटे जैसी होती है।

the calm of a place like Bellwood is the peace of death without the hope of resurrection.

बड़े विश्वविद्यालयों और युवा महिलाओं के लिए महंगे कॉलेजों का मोह अक्सर महज़ एक दिखावा बनकर रह जाता है। इसका किसी सच्ची तालीम की चाहत से कोई लेना-देना नहीं होता। आज के समय में शिक्षा पाने के लिए बहुत दूर जाने की ज़रूरत नहीं है। यह मोटे तौर पर दो चीज़ों का मिश्रण है—एक तरफ माता-पिता का खोखला दिखावा या अभिजात वर्ग का अहंकार, और दूसरी तरफ युवाओं का अपने घर से भागने का ज़रिया। और जो लोग जल्द ही कमाना शुरू करना चाहते हैं, उनके लिए यह महज़ समय की बर्बादी है। बहुत कम कॉलेज ऐसे हैं जो अपने छात्रों को किसी खास हुनर के लिए तैयार करते हैं।

The fetish of the great university, of expensive colleges for young women, is too often simply a fetish. It is not based on a genuine desire for learning. Education today need not be sought at any great distance. It is largely compounded of two things, of a certain snobbishness on the part of parents, and of escape from home on the part of youth. And to those who must earn quickly it is often sheer waste of time. Very few colleges prepare their students for any special work.

दुनिया का सबसे बड़ा हथियार... मज़ाक और उपहास है।

The greatest weapon in the world ... is ridicule.

महान ईश्वर ने अपने बच्चों को अलग-अलग खूबियों से नवाज़ा है। किसी को उसने बुद्धि दी है... और वे दुनिया को बदल देते हैं। किसी को उसने दिल दिया है... और मानवता की धड़कनें उनकी मुट्ठी में होती हैं। लेकिन किसी को उसने बिना बुद्धि के सिर्फ एक आत्मा दी है... और ऐसे लोग जो कभी बड़े नहीं होते, हमेशा ईश्वर के बच्चे बने रहते हैं, वे भगवान के सीधे-साधे और भोले नासमझ होते हैं, मानो सारे संसार के रचनाकार ने अपनी कला-पट्टिका से अनगिनत रंगों की जगह सिर्फ एक ही रंग चुन लिया हो।

The great God endows His children variously. To some He gives intellect...and they move the earth. To some He allots heart...and the beating pulse of humanity is theirs. But to some He gives only a soul, without intelligence...and these, who never grow up, but remain always His children, are God's fools, kindly, elemental, simple, as if from His palette the Artist of all has taken one color instead of many.

रहस्यकथा एक1 साथ दो कहानियाँ होती हैं: एक जो वास्तव में घटी, और दूसरी जो घटती हुई प्रतीत हुई।

The mystery story is two stories in one: the story of what happened and the story of what appeared to happen.

एकमात्र ऐसा सुख जो कभी पुराना नहीं पड़ता, वह है गिरजाघर यानी चर्च न जाने का सुख।

The one pleasure that never palls is the pleasure of not going to church.

किसी पति को अपने मनमुताबिक ढालने का बस एक ही तरीका है... कि उसे कम उम्र में, मान लीजिए चार साल की उम्र में ही गोद ले लिया जाए।

The only way to make a husband over according to one's ideas ... would be to adopt him at an early age, say four.

एक ऐसा वक्त आता है जब महत्वाकांक्षा की आग बुझ जाती है, रोमांस का जादू फीका पड़ जाता है, और मानव हृदय की सबसे बड़ी पुकार केवल शांति के लिए होती है।

there comes a time when ambition ceases to burn, or romance to stir, and the highest cry of the human heart is for peace.

एक सीमा के बाद जिज्ञासा असहनीय हो जाती है, जब वह भूख की तरह एक जुनूनी आदत बन जाती है।

There is a point at which curiosity becomes unbearable, when it becomes an obsession, like hunger.

मेरी कल्पना में, इस दुनिया में ऐसे दार्शनिक के लिए कोई जगह नहीं है जिसके पास हास्य बोध हो, नया खाली समय हो और चीज़ों को जानने की उत्सुकता हो!

There is no place in the world, I imagine, for a philosopher with a sense of humor, a new leisure, and an inquiring turn of mind!

आज के समय में पुरुषों या महिलाओं को कैंसर के अधिकांश मामलों से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। देरी के अलावा किसी और बात से डरने की ज़रूरत नहीं है।

There is nothing for the modern man or woman to fear about most cases of cancer. Nothing except delay.

कोई भी आत्मकथा पूरी तरह से ईमानदार नहीं होती।

there is no truly honest autobiography.

किसी नाटक की मौत में कुछ बेहद शर्मनाक होता है। उसकी विदाई सहिष्णुता या दया के साथ नहीं, बल्कि तिरस्कार के साथ होती है।

There is something shameful about the death of a play. It does not die with pity, but contempt.

किसी नाटक की मौत में कुछ बेहद शर्मनाक होता है। उसकी विदाई सहिष्णुता या दया के साथ नहीं, बल्कि तिरस्कार के साथ होती है। एक किताब असफल हो सकती है, पर किसे पता चलता है? वह मरती है और दफ़्न हो जाती है, और किताबों की दुकान की शेल्फ़ पर शान से दफ़्न रहती है; लेकिन नाटक की मौत लोगों के ठहाकों, उपहास और घृणा के बीच होती है।

there is something shameful about the death of a play. It does not die with pity, but contempt. A book may fail, but who is there to know it? It dies and is buried, and is decently interred on the bookseller's shelf; but the play dies to laughter, to scorn and disdain.

यह समय कुछ कर दिखाने का है। लोग पहले सोचते हैं और फिर कदम उठाते हैं; कई बार तो वे बिना सोचे-समझे बस काम कर डालते हैं।

These are times of action. Men think and then act; sometimes, indeed, they simply act.

ज़िंदगी और मोहब्बत के हमारे छोटे-छोटे नाटकों का मंच, हम में से अधिकांश के लिए महज़ एक ही पृष्ठभूमि वाला होता है।

The stage on which we play our little dramas of life and love has for most of us but one setting.

मैं रंगमंच को इकलौता ऐसा मुनाफे का व्यवसाय जानता हूँ जहाँ शुरू से आखिर तक जल्दबाज़ी ही सर्वोपरि होती है।

the theater is the only money-making business I know in which haste apparently rules from first to last.

यह दुनिया चालाक लोगों की नहीं सुनती, यह उन लोगों की सुनती है जो ज़िद्दी होते हैं, अडिग होते हैं और एक बार में एक ही धुन पर काम करते हैं।

The world doesn't come to the clever folks, it comes to the stubborn, obstinate, one-idea-at-a-time people.

[लेखक] यह चाहता है कि वह बेहतरीन से बेहतरीन काम करे और साथ ही ज़्यादा से ज़्यादा लोगों तक पहुँचे। इसका परिणाम यह होता है कि वह अमूमन हताशा की स्थिति में रहता है।

[The writer] wants both to do the best possible work and also to reach the largest possible audience. The result is a fairly normal condition of discouragement.

लेखक का पेशा कोई रूमानी या काल्पनिक नहीं है। लेखक की ज़िंदगी भले ही रंगीन हो, लेकिन उसका काम काफी फीका और थकाऊ होता है।

The writing career is not a romantic one. The writer's life may be colorful, but his work itself is rather drab.

[अपने पास अक्सर बुलाए जाने वाले प्लंबर से:] आप गोद लिए जाना कैसे पसंद करेंगे? मुझे यकीन है कि वह ज़्यादा सस्ता पड़ेगा।

[To her frequently needed plumber:] How would you like to be adopted? I'm sure it would be cheaper.

जो पुरुष और महिलाएँ कुछ कर दिखाना चाहते हैं, उनके लिए भीतर दबे हुए अहंकार की ताकत से बढ़कर प्रेरणादायक कुछ नहीं होता... तमाम प्रतिभाएँ इसी वर्ग से निकलती हैं।

To men and women who want to do things, there is nothing quite so driving as the force of an imprisoned ego. . . . All genius comes from this class.

बोतल के नाम! बचपन में दूध की बोतल; जवानी में शराब की बोतल; और बुढ़ापे में दवाइयों की शीशी।

To the bottle! In infancy, the milk bottle; in our prime, the wine bottle; in our dotage, the pill bottle.

वे इतने अभ्यस्त हो गए थे कि जब भी मुर्गियाँ टीम को गाड़ी में सामान रखते देखतीं, वे खुद-ब-खुद पीठ के बल लेट जातीं और अपने पैर बांधने के लिए ऊपर उठा लेतीं!

Used to move so much, every time the chickens saw the team put in the wagon, they'd lie down on their backs and hold their legs up to be tied!

किसी काम का नहीं, जैसे उखाड़ा हुआ दांत।

Useless as a pulled tooth.

युद्ध अजीबोगरीब और डरावनी विडंबनाओं से भरा होता है... इसने यह साबित कर दिया है कि पुरुषों द्वारा चलाई जाने वाली हुकूमत विवेक का नहीं बल्कि बल का सहारा लेती है; और बिना किसी विरोध के इसके परिणामों का बोझ महिलाओं को उठाना पड़ता है। बेटे को मौत के मुंह में धकेलने से कहीं आसान खुद मर जाना है।

War is a thing of fearful and curious anomalies ... It has shown that government by men only is not an appeal to reason, but an appeal to arms; that on women, without a voice to protest, must fall the burden. It is easier to die than to send a son to death.

युद्ध का मतलब दो विशाल सेनाओं का रणक्षेत्र में क्रूरता और उन्माद के साथ भिड़ंत नहीं है। युद्ध वह मासूम बच्चा है जिसे स्ट्रेचर पर ले जाया जा रहा है, जिसकी आँखें भगवान के इस नीले आसमान को हैरान होकर देख रही हैं और जो पलक झपकते ही हमेशा के लिए बंद होने वाली हैं; युद्ध वह बेबस औरत है जो गोले से घायल अपने बच्चे को गोद में उठाए है; युद्ध वे तंदुरुस्त घोड़े हैं जो जलती हुई इमारतों में बंधे मौत का इंतजार कर रहे हैं; युद्ध किसी नस्ल के उन बेहतरीन युवाओं का कुचला हुआ, भूखा, लहुलुहान और गंदे पानी में घुटनों तक डूबा होना है; युद्ध वह बूढ़ी मां है जो अपने कुर्बान हुए बेटे के लिए 'माते डोलोरोसा' (दुखिया माता) के सामने मोमबत्ती जला रही है।

War is not two great armies meeting in the clash and frenzy of battle. War is a boy being carried on a stretcher, looking up at God’s blue sky with bewildered eyes that are soon to close; war is a woman carrying a child that has been injured by a shell; war is spirited horses tied in burning buildings and waiting for death; war is the flower of a race, battered, hungry, bleeding, up to its knees in filthy water; war is an old woman burning a candle before the Mater Dolorsa for the son she has given.

...वाशिंगटन सिर्फ एक अहम राजधानी ही नहीं था, बल्कि वह खौफ का शहर था। उस चमकदार और दिलकश सतह के नीचे एक और कहानी छिपी थी; वह थी कम वेतन पाने वाले उन सरकारी बाबुओं की, जो अपनी उस नौकरी से बुरी तरह चिपके हुए थे जिसे कोई भी राजनीतिक रसूख पलक झपकते छीन सकता था। यह ओहदों के भूखे लोगों और कुर्सी से चिपके रहने वालों का शहर था, और एक ऐसा कड़ा संघर्ष था जिसका देश को अंदाजा तक नहीं था।

... Washington was not only an important capital. It was a city of fear. Below that glittering and delightful surface there is another story, that of underpaid Government clerks, men and women holding desperately to work that some political pull may at any moment take from them. A city of men in office and clutching that office, and a city of struggle which the country never suspects.

हम अक्सर अपनी डेस्क या टाइपराइटर पर बैठे-बैठे उदास हो जाते हैं, लेकिन उनसे दूर जाने पर भी हमें खुशी नहीं मिलती।

We are often miserable at our desk or typewriters, but not happy away from them.

खैर, यही जिंदगी है। यह एक पुराने पेड़ की तरह है, और बुजुर्ग विदा हो जाते हैं। शायद उन्हें इस बात का कोई मलाल नहीं होता। जिंदगी में एक ऐसा वक्त आता है जब शरीर का सारा रस धीमा पड़ने लगता है, और अपने पीछे सब कुछ छोड़ चुकी बुढ़ापे की शांति, मौत की शांति में सहजता से विलीन हो जाती है। असली मुश्किल तो युवा होना है।

Well, that was life. It was an old tree, and the old passed on. Probably they did not mind. There came a time when all sap ran slowly, and the peace of age with all things behind it merged easily into the peace of death. The difficult thing was to be young.

यह कितनी बड़ी विडंबना है कि बुढ़ापा जवानी को जो इकलौती चीज़ परोस सकता है, वह है उसका अपना अनुभव, और दूसरों के अनुभव किसी के काम नहीं आते।

What a tragedy it was that the only thing age could offer to youth was its own experience, and that the experiences of others were never profitable.

जब कोई बहुत बड़ा बोझ सिर से उतर जाता है, तो उसका सुकून तुरंत महसूस नहीं होता। जख्मों की कसक अभी भी बाकी रहती है।

When a great burden is lifted, the relief is not always felt at once. The galled places still ache.

जब ज्ञान दरवाज़े से प्रवेश करता है, तो डर और अंधविश्वास खिड़की से बाहर भाग जाते हैं।

when knowledge comes in at the door, fear and superstition fly out of the window.

[जब मैं किसी किताब पर काम कर रहा होता हूँ] तो मैं उस दुनिया से पूरी तरह कट जाता हूँ जिसमें मैं रहता हूँ, मेरा यह अलगाव विकर्षणों के खिलाफ एक ढाल की तरह काम करता है। मैं लोगों से बात करता हूँ, इधर-उधर घूमता हूँ, और बाहर से बिल्कुल सामान्य नजर आता हूँ। लेकिन उस दौरान जो कुछ भी हुआ होता है, उसकी मेरे पास बाद में केवल धुंधली सी यादें बचती हैं।

[When working on a book] I have an almost complete detachment from the world I live in, a sort of armor against distraction. I talk to people, move about, appear on the surface much as usual. But later on I have only a confused memory of what has happened during that period.

महिलाएं वास्तव में कुत्तों जैसी होती हैं। वे कुत्तों की तरह प्यार करती हैं, थोड़ा जिद के साथ। वे चीजें लाना-लेना पसंद करती हैं और डांट खाने के बाद भी बड़े भोलेपन से वापस लौट आती हैं, और बड़ी आसानी से टोकरी ढोना सीख लेती हैं।

Women are like dogs really. They love like dogs, a little insistently. And they like to fetch and carry and come back wistfully after hard words, and learn rather easily to carry a basket.

युवा डॉक्टर आर्डेन रात भर की गहरी नींद के बाद खुद को फिर से तरोताजा और सहज करने की प्रक्रिया में थे।

Young Doctor Arden was gong through the process of reorienting himself after a night's sleep.