यद्यपि सभी कवि पक्षी बनना चाहते हैं, फिर भी कोई पक्षी कवि नहीं बनना चाहता।

Although all poets aspire to be birds, no bird aspires to be a poet.

Although all poets aspire to be birds, no bird aspires to be a poet.

कविता मन की एक परिपूर्ण कृति होती है, यह किसी परिपूर्ण मन की कृति नहीं होती।

A poem is a finished work of the mind, it is not the work of a finished mind.

A poem is a finished work of the mind, it is not the work of a finished mind.

कला हमेशा से कला के रूप में अपनी उपस्थिति को लेकर सचेत रही है।

Art has always been aware of itself as art.

Art has always been aware of itself as art.

मुझे पूरा विश्वास है कि पहली प्रेम-कविता (गीत) रात में लिखी गई थी, और चंद्रमा उस घटना का गवाह था और वह घटना चंद्रमा की गवाह थी। मेरे लिए, चंद्रमा हमेशा से भावगीत (लिरिक पोएट्री) का जीवंत रूप रहा है।

I am convinced that the first lyric poem was written at night, and that the moon was witness to the event and that the event was witness to the moon. For me, the moon has always been the very embodiment of lyric poetry.

I am convinced that the first lyric poem was written at night, and that the moon was witness to the event and that the event was witness to the moon. For me, the moon has always been the very embodiment of lyric poetry.

अगर आपके पास कविता का कोई विचार है, आपके इरादे का कोई तय नक्शा है, तो आप गलत रास्ते पर हैं, एक ऐसी गली में हैं जिसका कोई छोर नहीं, आप एक ऐसे पहाड़ की चोटी पर खड़े हैं जिस पर आपने अभी तक चढ़ाई ही नहीं है। यह एक ऐसा सबक है जो सिर्फ गलतियाँ करके ही सीखा जा सकता है।

If you have any idea for a poem, an exact grid of intent, you are on the wrong path, a dead-end alley, at the top of a cliff you haven't even climbed. This is a lesson that can only be learned by trial and error.

If you have any idea for a poem, an exact grid of intent, you are on the wrong path, a dead-end alley, at the top of a cliff you haven't even climbed. This is a lesson that can only be learned by trial and error.

मैं नमक से सफेद समंदर किनारे पर बहकर आए एक ऑर्किड की तरह हो गया हूँ। हे यादों, इस ज़िंदगी का अब मैं ऐसा क्या बनाऊँ जो तुम्हें खुश कर सके—जो पहले से ही बर्बाद है और फिर भी चमत्कारों से भरी पड़ी है।

I have become an orchid washed in on the salt white beach. Memory, what can I make of it now that might please you- this life, already wasted and still strewn with miracles?

I have become an orchid washed in on the salt white beach. Memory, what can I make of it now that might please you- this life, already wasted and still strewn with miracles?

मैं इतना खुशनसीब हूँ कि कभी-कभी वह काम कर पाता हूँ जिससे मुझे प्यार है—कविताएँ लिखना—और इतना बदनसीब भी कि जिस चीज़ से मुझे प्यार है, वही मुझे उलझन में डाल देती है और मुझ पर भारी पड़ती है।

I'm lucky enough to occasionally be able to do something I love - write poems - and unlucky enough that what I love confuses and overwhelms me.

I'm lucky enough to occasionally be able to do something I love - write poems - and unlucky enough that what I love confuses and overwhelms me.

ज़िंदगी में, शुरुआतूरों की संख्या ठीक अंत की संख्या के बराबर होती है ... कविता में, शुरुआतूरों की संख्या अंत की संख्या से इतनी ज़्यादा है कि हम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते।

In life, the number of beginnings is exactly equal to the number of endings ... In poetry, the number of beginnings so far exceeds the number of endings that we cannot even conceive of it.

In life, the number of beginnings is exactly equal to the number of endings ... In poetry, the number of beginnings so far exceeds the number of endings that we cannot even conceive of it.

एक अर्थ में, पढ़ना समय की भारी बर्बादी है। दूसरे अर्थ में, यह समय का बहुत बड़ा विस्तार है, एक ही जीवनकाल में एक इंसान का हज़ार एक ज़िंदगी जीने का ज़रिया है, और इस विशाल, बेपरवाह ब्रह्मांड को बार-बार काम करते देखने का तरीका है। इसीलिए मैं पढ़ता हूँ: मैं चाहता हूँ कि सब कुछ ठीक हो जाए। यही वजह है कि जब मैं एक अकेला बच्चा था तब भी पढ़ता था और आज जब मैं एक डरा हुआ वयस्क हूँ, तब भी पढ़ता हूँ।

In one sense, reading is a great waste of time. In another sense, it is a great extension of time, a way for one person to live a thousand and one lives in a single lifespan, to watch the great impersonal universe at work again and again That is why I read: I want everything to be okay. That’s why I read when I was a lonely kid and that’s why I read now that I’m a scared adult.

In one sense, reading is a great waste of time. In another sense, it is a great extension of time, a way for one person to live a thousand and one lives in a single lifespan, to watch the great impersonal universe at work again and again That is why I read: I want everything to be okay. That’s why I read when I was a lonely kid and that’s why I read now that I’m a scared adult.

हमारे इस अस्तित्व में, जो हाशिए पर है, इस अंदरूनी आवाज़ के अलावा और क्या है, उस अजीब सी खामोशी के अलावा जिसे सुनने के लिए हम हमेशा उत्सुक रहते हैं?

In our marginal existence, what else is there but this voice within us, this great weirdness we are always leaning forward to listen to?

In our marginal existence, what else is there but this voice within us, this great weirdness we are always leaning forward to listen to?

शुरुआत में विलियम शेक्सपियर एक बच्चे थे, और उन्हें कुछ भी नहीं पता था। वह बोल भी नहीं सकते थे।

in the beginning William Shakespeare was a baby, and knew absolutely nothing. He couldn't even speak.

in the beginning William Shakespeare was a baby, and knew absolutely nothing. He couldn't even speak.

अंत में, मैं जानने से ज़्यादा हैरान होना पसंद करूँगा

In the end I would rather wonder than know

In the end I would rather wonder than know

यह किसी अच्छी कविता को पढ़ने का आपका पहला अनुभव होता है: 'ओह, कोई और भी है जो मेरी तरह अकेला है!'

It is the first experience you ever had of reading a decent poem: 'Oh, somebody else is lonely, too!

It is the first experience you ever had of reading a decent poem: 'Oh, somebody else is lonely, too!

रूपक (मेटाफर) कोई महज़ साहित्यिक शब्द नहीं है, और न ही कभी रहा है। यह एक घटना है।

Metaphor is not, and never has been, a mere literary term. It is an event.

Metaphor is not, and never has been, a mere literary term. It is an event.

अब मैं आपको एक सलाह देता हूँ। मैं आपको एक ऐसी बात बताता हूँ जिस पर मेरा पूरा भरोसा है कि आपको करना चाहिए, और अगर आप ऐसा नहीं करेंगे तो आप कभी लेखक नहीं बन पाएंगे। यह एक अकाट्य सत्य है। जब आपकी पेंसिल की नोक कुंद हो जाए, तो उसे छील लीजिए। और जब पेंसिल की नोक तेज़ हो जाए, तो उसका इस्तेमाल तब तक कीजिए जब तक वह फिर से कुंद न हो जाए।

Now I will give you a piece of advice. I will tell you something that I absolutely believe you should do, and if you do not do it you will never be a witer. It is a certain truth. When your pencil is dull, sharpen it. And when your pencil is sharp, use it until it is dull again.

Now I will give you a piece of advice. I will tell you something that I absolutely believe you should do, and if you do not do it you will never be a witer. It is a certain truth. When your pencil is dull, sharpen it. And when your pencil is sharp, use it until it is dull again.

एक बार मैंने एक ऐसा भयानक तूफान देखा जिससे दो सौ साल पुराने पेड़ जड़ से उखड़ गए। अगले दिन, उस तबाही के बीच चलते हुए, मुझे ज़मीन पर पक्षियों के कमज़ोर और नाज़ुक घोंसले बिल्कुल सुरक्षित और सही-सलामत मिले। पंख जितने हलके का इस विशाल तबाही के बीच बच जाना, और हमारे बीच इस तरह के उलटफेर का होना—यही बात मुझे झकझोर देती है। मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है।

Once I witnessed a windstorm so severe two 100-year-old trees were uprooted on the spot. The next day, walking among the wreckage, I found the friable nests of birds, completely intact and unharmed on the ground. That the featherweight survive the massive, that this reversal of fortune takes place among us — that is what haunts me. I don’t know what it means.

Once I witnessed a windstorm so severe two 100-year-old trees were uprooted on the spot. The next day, walking among the wreckage, I found the friable nests of birds, completely intact and unharmed on the ground. That the featherweight survive the massive, that this reversal of fortune takes place among us — that is what haunts me. I don’t know what it means.

[अनुदान आवेदन भरते समय:] मैं distractions (भटकावों) से पूरी तरह मुक्त एक लंबा समय चाहता हूँ, ताकि मैं distractions से आज़ाद होने के लिए स्वतंत्र हो सकूं।

[On filling out a grant application:] I seek an extended period of time, free from all distractions, so that I might be free to be distracted.

[On filling out a grant application:] I seek an extended period of time, free from all distractions, so that I might be free to be distracted.

लोग, वे लोग जिन्हें हम सचमुच प्यार करते हैं, वे कहाँ से आते हैं? हमने ऐसा क्या किया है कि हम उनके लायक बन सके?

People, the people we really love, where did they come from? What did we do to deserve them?

People, the people we really love, where did they come from? What did we do to deserve them?

कविता की जड़ें स्पष्ट रूप से अस्पष्टता, गोपनीयता, मंत्रोच्चार और ऐसे जादू में समाई हुई हैं जो एक साथ आह्वान भी करे और रक्षा भी करे, जो रहस्य बताए भी और उसे सुरक्षित भी रखे।

The origins of poetry are clearly rooted in obscurity, in secretiveness, in incantation, in spells that must at once invoke and protect, tell the secret and keep it.

The origins of poetry are clearly rooted in obscurity, in secretiveness, in incantation, in spells that must at once invoke and protect, tell the secret and keep it.

एक ऐसी दुनिया है जिसमें कवि चाहकर भी प्रवेश नहीं कर पा रहे हैं। यह वही दुनिया है जिसमें बाकी सब लोग रहते हैं। और कवियों में केवल एक ही बात समान रूप से दिखाई देती है, वह है इस दुनिया में प्रवेश करने की उनकी तीव्र लालसा।

There is a world which poets cannot seem to enter. It is the world everybody else lives in. And the only thing poets seem to have in common is their yearning to enter this world.

There is a world which poets cannot seem to enter. It is the world everybody else lives in. And the only thing poets seem to have in common is their yearning to enter this world.

अकेले रहने (being alone) और अकेला महसूस करने (being lonely) में फर्क होता है। लेखक यह बात अच्छी तरह जानते हैं। मैंने आज तक ऐसा कोई लेखक नहीं देखा जो अकेले रहने के लिए न तड़पता हो। जो काम हम करते हैं, उसे करने के लिए हमें अकेले रहना ही पड़ता है।

There’s a difference between being alone and being lonely. Writers know that. I have never met a writer who does not crave to be alone. We have to be alone to do what we do.

There’s a difference between being alone and being lonely. Writers know that. I have never met a writer who does not crave to be alone. We have to be alone to do what we do.

समय की बर्बादी, खुद से और किसी दूसरे से संवाद करने का सबसे निजी, सबसे गुप्त और सबसे अंतरंग तरीका है।

the wasting of time is the most personal, most private, most intimate form of conversation with oneself, as well as with another.

the wasting of time is the most personal, most private, most intimate form of conversation with oneself, as well as with another.

'गुप्त' (secret) और 'पवित्र' (sacred) शब्द आपस में सगे भाई-बहन हैं।

The words secret and sacred are siblings.

The words secret and sacred are siblings.

हम सब एक सवाल हैं, और उसका सबसे अच्छा जवाब प्यार लगता है—चीजों के बीच का एक आपसी जुड़ाव।

We are all one question, and the best answer seems to be love—a connection between things.

We are all one question, and the best answer seems to be love—a connection between things.

शब्दों को एक-दूसरे से प्यार होता है, एक ऐसी चाहत जो कविता में जाकर पूरी होती है।

Words have a love for each other, a desire that culminates in poetry.

Words have a love for each other, a desire that culminates in poetry.