दुनिया के सबसे बड़े उकुलेल (एक वाद्य यंत्र) सबक में शामिल होने से पहले जो एक बात आप शायद सीखना चाहें, वह यह है कि उकुलेल को सही से बोलते कैसे हैं।

One thing you might want to learn before you attend the world's largest ukulele lesson is how to say ukulele.

One thing you might want to learn before you attend the world's largest ukulele lesson is how to say ukulele.

उद्घाटन का दिन। बस इतना कहना भर होता है और आपको ऐसा महसूस होता है जैसे घर की खिड़कियाँ पूरी तरह खुल गई हों, कमरे में ताज़ा हवा भर गई हो, और रोशनी अंदर उमड़ पड़ी हो। बेसबॉल में, संभावनाओं से भरा हुआ इसके अलावा कोई और दिन इतना पवित्र नहीं होता। न कोई स्कोर होता है, न हार, न किसी पर इल्जाम और न ही निराशा। कोई हैंगओवर नहीं होता, कम से कम खेल खत्म होने तक तो बिल्कुल नहीं।

Opening day. All you have to do is say the words and you feel the shutters thrown wide, the room air out, the light pour in. In baseball, no other day is so pure with possibility. No scores yet, no losses, no blame or disappointment. No hangover, at least until the game's over.

Opening day. All you have to do is say the words and you feel the shutters thrown wide, the room air out, the light pour in. In baseball, no other day is so pure with possibility. No scores yet, no losses, no blame or disappointment. No hangover, at least until the game's over.

किताबें पढ़ना दुनिया भर में घूमने का एक सस्ते टिकट की तरह है।

Reading is a discount ticket to everywhere.

Reading is a discount ticket to everywhere.

आपको जो तारीफें मिलें उन्हें याद रखिए। अपशब्दों को भूल जाइए। अगर आप ऐसा करने में कामयाब हो जाएं, तो मुझे भी बताइएगा कि यह कैसे किया।

Remember compliments you receive. Forget the insults. If you succeed in doing this, tell me how.

Remember compliments you receive. Forget the insults. If you succeed in doing this, tell me how.

"करना पड़ता है" की जगह "करने का मौका मिला है" बोलकर देखिए और फिर देखिए कि आपकी जिंदगी की ठंडी फुहारें कैसे धूप में बदल जाती हैं।

Replace the words "have to" with "get to" and watch how the cold rain on your life changes to sunshine.

Replace the words "have to" with "get to" and watch how the cold rain on your life changes to sunshine.

बिना तनाव का थैंक्सगिविंग, बिना टर्की के थैंक्सगिविंग जैसा है। ऐसा मुमकिन तो है, लेकिन यह आम बात नहीं है।

Thanksgiving without tension is like a Thanksgiving without turkey. It can be done, but it is not the norm.

Thanksgiving without tension is like a Thanksgiving without turkey. It can be done, but it is not the norm.

मोबाइल फोन ने सार्वजनिक जगहों को एक बड़े कॉलिंग सेंटर में बदल दिया है, जहाँ बात करने वाले अपनी ही निजी दुनिया के अहंकार में डूबे रहते हैं। फैक्स, कंप्यूटर मॉडेम और दूसरे आधुनिक गैजेट्स की तरह, जिन्होंने कृत्रिम तात्कालिकता से हमारी ज़िंदगी को उलझा दिया है, मोबाइल फोन भी 20वीं सदी की उस ज़रूरत को दर्शाते हैं जो असल में होती ही नहीं है। जब तक हमारे पास मोबाइल नहीं थे, तब तक हमें उनकी कोई ज़रूरत नहीं थी। साफ है कि मोबाइल फोन न केवल तहज़ीब के पतन की वजह बन रहे हैं, बल्कि हमारी बुनियादी योग्यताओं को भी कमजोर कर रहे हैं।

The cell phone has transformed public places into giant phone-a-thons in which callers exist within narcissistic cocoons of private conversations. Like faxes, computer modems and other modern gadgets that have clogged out lives with phony urgency, cell phones represent the 20th Century's escalation of imaginary need. We didn't need cell phones until we had them. Clearly, cell phones cause not only a breakdown of courtesy, but the atrophy of basic skills.

The cell phone has transformed public places into giant phone-a-thons in which callers exist within narcissistic cocoons of private conversations. Like faxes, computer modems and other modern gadgets that have clogged out lives with phony urgency, cell phones represent the 20th Century's escalation of imaginary need. We didn't need cell phones until we had them. Clearly, cell phones cause not only a breakdown of courtesy, but the atrophy of basic skills.

मैं जिस पहले समलैंगिक व्यक्ति से मिला था, यकीनन वह पहला समलैंगिक व्यक्ति नहीं था जिससे मैं अपनी जिंदगी में मिला था।

The first gay person I ever met was surely not the first gay person I ever met.

The first gay person I ever met was surely not the first gay person I ever met.

'द हंगर गेम्स' हर किसी के लिए नहीं है। पर 'अन्ना करेनिना' भी हर किसी के बस की बात नहीं है।

The Hunger Games' isn't for everybody. But neither is 'Anna Karenina.

The Hunger Games' isn't for everybody. But neither is 'Anna Karenina.

हम जिन फिल्मों को प्यार करते हैं और जिनकी तारीफ करते हैं, वे काफी हद तक इस बात पर निर्भर करती हैं कि जब हमने उन्हें देखा तब हम बतौर इंसान कैसे थे।

The movies we love and admire are to some extent a function of who we are when we see them.

The movies we love and admire are to some extent a function of who we are when we see them.

थैंक्सगिविंग हो या कोई भी मौका, खुशी का राज यही है कि कमियों में भी खुशी तलाश ली जाए।

The secret to happiness, at Thanksgiving or any time, is to find pleasure in imperfection.

The secret to happiness, at Thanksgiving or any time, is to find pleasure in imperfection.

थैंक्सगिविंग हो या कोई भी मौका, खुशी का असली राज यह है कि आप अपनी ज़िम्मेदारी को एक अवसर के रूप में देखें। आपको अपना थैंक्सगिविंग परिवार के साथ बिताना मजबूरी नहीं है, बल्कि यह आपके लिए एक मौका है।

The secret to happiness, at Thanksgiving or any time, is to reframe obligation as opportunity. You don't have to spend Thanksgiving with your family. You get to.

The secret to happiness, at Thanksgiving or any time, is to reframe obligation as opportunity. You don't have to spend Thanksgiving with your family. You get to.

जब दिल का सुकून सोख लेने वाला टीवी देखने का काम दूसरों के साथ मिलकर किया जाए, तो वह थोड़ा बेहतर लगने लगता है।

The soul-sucking activity of TV-watching feels better when it is done with other souls.

The soul-sucking activity of TV-watching feels better when it is done with other souls.

थैंक्सगिविंग के खाने को किसी मास्टर्स की परीक्षा या ओलंपिक के गोताखोर जैसी चुनौती की तरह नहीं लेना चाहिए। आप जो भी बनाएंगे वह काफी अच्छा होगा—जब तक कि आप वह ट्विंकिकी टर्की स्टफिंग न बना दें जिसके बारे में आजकल हम कुछ ज्यादा ही सुन रहे हैं।

The Thanksgiving meal should not be treated as a grad school exam or an Olympic dive. Whatever you cook will be good enough - unless you make that Twinkie turkey stuffing we're suddenly hearing too much about.

The Thanksgiving meal should not be treated as a grad school exam or an Olympic dive. Whatever you cook will be good enough - unless you make that Twinkie turkey stuffing we're suddenly hearing too much about.

टीवी बस चलता है। और एक बार जो प्रसारित हो गया, सो हो गया। एक बार वह खत्म हुआ तो आप आगे बढ़ जाते हैं, न कोई आंसू, न कोई नखरे, और न ही कोई वीडिटेप।

TV happens. And once it's happened, it's gone. When it's gone, you move on, no tears, no tantrums, no videotape

TV happens. And once it's happened, it's gone. When it's gone, you move on, no tears, no tantrums, no videotape

यह बात समझ लीजिए कि दोस्त आते-जाते रहते हैं, लेकिन कुछ बेहद खास लोगों को हमेशा संभाल कर रखना चाहिए। जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है, आपको उन लोगों की ज़रूरत उतनी ही ज़्यादा महसूस होती है जो आपको तब से जानते हैं जब आप जवान थे।

Understand that friends come and go, but with a precious few you should hold on. The older you get, the more you need the people who knew you when you were young.

Understand that friends come and go, but with a precious few you should hold on. The older you get, the more you need the people who knew you when you were young.

शुरुआती जीवन के लिए कुछ अलग सलाह: '97 बैच के देवियों और सज्जनों: सनस्क्रीन ज़रूर लगाएँ। अगर मैं भविष्य के लिए आपको सिर्फ एक ही सलाह दे सकूं, तो वह सनस्क्रीन लगाना ही होगी।

Unusual commencement advice: Ladies and gentlemen of the class of '97: Wear sunscreen. If I could offer you only one tip for the future, sunscreen would be it.

Unusual commencement advice: Ladies and gentlemen of the class of '97: Wear sunscreen. If I could offer you only one tip for the future, sunscreen would be it.

आप जो भी करें, न तो अपनी बहुत ज़्यादा तारीफ करें और न ही खुद को बहुत ज्यादा कोसें। आपके फैसले आधे-आधे इत्तेफाक पर टिके होते हैं। बाकी सब के साथ भी ऐसा ही है।

Whatever you do, don't congratulate yourself too much, or berate yourself either. Your choices are half chance. So are everybody else's.

Whatever you do, don't congratulate yourself too much, or berate yourself either. Your choices are half chance. So are everybody else's.

जब आपके मन में यह ख्याल आए कि "मुझे आंटी सू की बनाई हुई वो कैसरोल जिसके ऊपर आलू के चिप्स पड़े होते हैं, फिर से क्यों खानी पड़ रही है?", तो अपने इस विचार को बदलकर यह सोचिए कि "दो-चार कौर खाने से मैं मर नहीं जाऊंगा।"

When you're thinking, "Why do I have to eat Aunt Sue's casserole with potato chips crumbled on top again?" change that thought to "A couple of bites won't kill me."

When you're thinking, "Why do I have to eat Aunt Sue's casserole with potato chips crumbled on top again?" change that thought to "A couple of bites won't kill me."

फिक्र करना उतना ही असरदार है जितना बबूल की गोली चबाकर बीजगणित (अलजेब्रा) का सवाल हल करना।

Worrying is as effective as trying to solve an algebra equation by chewing bubble gum.

Worrying is as effective as trying to solve an algebra equation by chewing bubble gum.

आप इस बात से अंदाज़ा लगा सकते हैं कि तब आप कैसे इंसान थे, जब आप खास फिल्मों को पसंद करते थे

You can figure out who you were by which movies you loved when

You can figure out who you were by which movies you loved when

आप अपनी पसंद की फिल्मों के ज़रिए अपनी ज़िंदगी का एक नक्शा बना सकते हैं, और किन्हीं भी दो लोगों के नक्शे एक जैसे नहीं हो सकते।

You can map your life through your favorite movies, and no two people's maps will be the same.

You can map your life through your favorite movies, and no two people's maps will be the same.

कुछ अटल सच स्वीकार कर लीजिए—महँगाई बढ़ेगी, राजनेता अय्याशियाँ करेंगे, आप भी बूढ़े होंगे, और जब आप बूढ़े होंगे तो आप कल्पना करेंगे कि जब आप जवान थे तब चीज़ें सस्ती थीं, राजनेता नेकदिल थे और बच्चे अपने से बड़ों का आदर करते थे।

Accept certain inalienable truths, prices will rise, politicians will philander, you too will get old, and when you do you'll fantasize that when you were young prices were reasonable, politicians were noble and children respected their elders.

Accept certain inalienable truths, prices will rise, politicians will philander, you too will get old, and when you do you'll fantasize that when you were young prices were reasonable, politicians were noble and children respected their elders.

सलाह, जवानी की तरह, शायद सिर्फ युवाओं पर ही बर्बाद होती है।

Advice, like youth, probably just wasted on the young.

Advice, like youth, probably just wasted on the young.

सहज प्रवृत्ति के विपरीत, शराब खुशी का राज़ नहीं है।

Alcohol, contrary to instinct, is not the secret to happiness.

Alcohol, contrary to instinct, is not the secret to happiness.

मेरे 1997 के एक कॉलम की एक पंक्ति—'हर दिन एक ऐसा काम करें जिससे आपको डर लगता है'—को अब व्यापक रूप से एलेनोर रूजवेल्ट का बता दिया जाता है, हालाँकि मैंने अभी तक ऐसा कोई सबूत नहीं देखा है जिससे यह साबित हो सके कि उन्होंने कभी ऐसा कहा था और मुझे विश्वास है कि उन्होंने ऐसा नहीं कहा था। उन्होंने डर के बारे में कुछ बातें ज़रूर कहीं, लेकिन वह बात नहीं।

A line from one of my 1997 columns - 'Do one thing every day that scares you' - is now widely attributed to Eleanor Roosevelt, though I have yet to see any evidence that she ever said it and I don't believe she did. She said some things about fear, but not that thing.

A line from one of my 1997 columns - 'Do one thing every day that scares you' - is now widely attributed to Eleanor Roosevelt, though I have yet to see any evidence that she ever said it and I don't believe she did. She said some things about fear, but not that thing.

अपने घुटनों का ख्याल रखिए, जब वे जवाब दे जाएंगे तब आपको उनकी कमी बहुत खलेगी।

Be kind to your knees, you’ll miss them when they’re gone.

Be kind to your knees, you’ll miss them when they’re gone.

अपने भाई-बहनों से प्यार से पेश आइए। वे अतीत से आपका जुड़ाव हैं और वे लोग हैं जो भविष्य में भी हर हाल में आपके साथ खड़े रहेंगे।

Be nice to your siblings. They are your link to the past and the people most likely to stick with you in the future.

Be nice to your siblings. They are your link to the past and the people most likely to stick with you in the future.

किताबें कंबलों की तरह होती हैं, घर में महज़ उनकी मौजूदगी ही गर्माहट और सुकून देती है। वे आईनों की तरह भी होती हैं, जो उन जगहों को दर्शाती हैं जहाँ मैं गया हूँ, उन दौरों को जिनसे मैं गुजरा हूँ, और उन लोगों को जिन्हें मैंने प्यार किया है या लगता था कि किया है।

Books are like blankets, the mere sight of them around the house provides warmth and comfort. They are like mirrors, too, reflecting places I've been, phases I've been through, people I've loved or thought I did.

Books are like blankets, the mere sight of them around the house provides warmth and comfort. They are like mirrors, too, reflecting places I've been, phases I've been through, people I've loved or thought I did.

शिकागो लगातार दुनिया के सामने अपनी नुमाइश कर रहा है, इस बात पर अड़ा हुआ है कि एक दिन बार्सिलोना की सड़कों पर, बर्लिन के कैबरे में, इस्तांबुल के कॉफी शॉप्स में, लोग हमारी बहुआयामी खूबसूरती को जानेंगे और प्यार करेंगे, और हमारे बारे में वैसे ही सपने देखेंगे जैसे वे सैन फ्रांसिस्को और न्यूयॉर्क के बारे में देखते हैं।

Chicago is constantly auditioning for the world, determined that one day, on the streets of Barcelona, in Berlin's cabarets, in the coffee shops of Istanbul, people will know and love us in our multidimensional glory, dream of us the way they dream of San Francisco and New York.

Chicago is constantly auditioning for the world, determined that one day, on the streets of Barcelona, in Berlin's cabarets, in the coffee shops of Istanbul, people will know and love us in our multidimensional glory, dream of us the way they dream of San Francisco and New York.

নাচिए, भले ही आपके पास थिरकने के लिए अपना लिविंग रूम ही क्यों न हो।

Dance, even if you have nowhere to do it but your living room.

Dance, even if you have nowhere to do it but your living room.

ब्यूटी मैगज़ीनें मत पढ़िए। वे आपको सिर्फ यह महसूस कराती हैं कि आप बदसूरत हैं।

Do not read beauty magazines. They only make you feel ugly.

Do not read beauty magazines. They only make you feel ugly.

यह उम्मीद बिल्कुल मत रखिए कि कोई दूसरा आपका साथ देगा। हो सकता है आपके पास ट्रस्ट फंड हो। हो सकता है आपका जीवनसाथी अमीर हो। लेकिन आप कभी नहीं जानते कि इनमें से किसका साथ कब छूट जाए।

Don't expect anyone else to support you. Maybe you'll have a trust fund. Maybe you'll have a wealthy spouse. But you never know when either of them might run out.

Don't expect anyone else to support you. Maybe you'll have a trust fund. Maybe you'll have a wealthy spouse. But you never know when either of them might run out.

अगर आपको यह नहीं पता कि अपनी जिंदगी में क्या करना है, तो खुद को दोषी बिल्कुल मत मानिए... जिन सबसे दिलचस्प लोगों को मैं जानता हूँ, उन्हें 22 की उम्र में यह नहीं पता था कि उन्हें अपनी जिंदगी में क्या करना है, और मेरे जानने वाले कुछ ऐसे चालीस वर्षीय लोग भी हैं जिन्हें आज तक नहीं पता।

Don’t feel guilty if you don’t know what you want to do with your life…the most interesting people I know didn’t know at 22 what they wanted to do with their lives, some of the most interesting 40 year olds I know still don’t.

Don’t feel guilty if you don’t know what you want to do with your life…the most interesting people I know didn’t know at 22 what they wanted to do with their lives, some of the most interesting 40 year olds I know still don’t.

ईर्ष्या करने में अपना वक्त बर्बाद मत कीजिए। कभी आपकी जीत होती है, तो कभी आपकी हार।

Don't waste time on jealousy. Sometimes you're ahead, sometimes you're behind.

Don't waste time on jealousy. Sometimes you're ahead, sometimes you're behind.

ईर्ष्या करने में अपना वक्त बर्बाद मत कीजिए।

Don't waste your time on jealousy.

Don't waste your time on jealousy.

ईर्ष्या में अपना वक्त बर्बाद मत कीजिए; कभी आप आगे होते हैं, कभी पीछे। यह दौड़ लंबी है, और आखिर में, इसका मुकाबला केवल खुद से होता है। आपको जो तारीफें मिलें उन्हें याद रखिए, और अपशब्दों को भूल जाइए; अगर आप ऐसा करने में कामयाब हो जाएं, तो मुझे भी बताइएगा कि यह कैसे किया।

Don't waste your time on jealousy; sometimes you're ahead, sometimes you're behind. The race is long, and in the end, it's only with yourself. Remember compliments you receive, forget the insults; if you succeed in doing this, tell me how.

Don't waste your time on jealousy; sometimes you're ahead, sometimes you're behind. The race is long, and in the end, it's only with yourself. Remember compliments you receive, forget the insults; if you succeed in doing this, tell me how.

भविष्य की चिंता मत कीजिए। या फिर चिंता कीजिए भी, तो यह जान लीजिए कि चिंता करना उतना ही असरदार है जितना बबूल की गम चबाकर बीजगणित की कोई समीकरण हल करना। आपकी ज़िंदगी में असली मुश्किलें तो वे होती हैं जो कभी आपके चिंतित मन में आई ही नहीं होतीं, वे मुश्किलें जो किसी सुस्त मंगलवार को दोपहर 4 बजे अचानक आप पर आ पड़ती हैं।

Don't worry about the future. Or worry, but know that worrying is as effective as trying to solve an algebra equation by chewing bubble gum. The real troubles in your life are apt to be things that never crossed your worried mind, the kind that blindside you at 4 p.m. on some idle Tuesday.

Don't worry about the future. Or worry, but know that worrying is as effective as trying to solve an algebra equation by chewing bubble gum. The real troubles in your life are apt to be things that never crossed your worried mind, the kind that blindside you at 4 p.m. on some idle Tuesday.

हर दिन एक काम ऐसा जरूर कीजिए जिससे आपको डर लगता हो... अपने शरीर का पूरा आनंद लीजिए। जिस तरह से मुमकिन हो इसका इस्तेमाल कीजिए। इससे या इस बात से बिल्कुल मत डरिए कि दूसरे लोग इसके बारे में क्या सोचते हैं। यह आपकी सबसे बेहतरीन पूँजी है... सोच-समझकर सलाह लीजिए, लेकिन जो सलाह देते हैं उनके प्रति थोड़ा धैर्य रखिए। सलाह एक तरह की पुरानी यादों को कुरेदने जैसा है। इसे देना कचरे से पुराना सामान निकालकर, उसे पोंछकर, उसकी बदसूरत जगहों पर पेंट करके उसकी असल कीमत से ज़्यादा पर बेचने जैसा है।

Do one thing every day that scares you... Enjoy your body. Use it every way you can. Don't be afraid of it or of what other people think of it. It's the greatest instrument you'll ever own... Be careful whose advice you buy, but be patient with those who supply it. Advice is a form of nostalgia. Dispensing it is a way of fishing the past from the disposal, wiping it off, painting over the ugly parts and recycling it for more than it's worth.

Do one thing every day that scares you... Enjoy your body. Use it every way you can. Don't be afraid of it or of what other people think of it. It's the greatest instrument you'll ever own... Be careful whose advice you buy, but be patient with those who supply it. Advice is a form of nostalgia. Dispensing it is a way of fishing the past from the disposal, wiping it off, painting over the ugly parts and recycling it for more than it's worth.

हर दिन एक काम ऐसा जरूर कीजिए जिससे आपको डर लगता हो। यह ज़िंदगी की लंबी दौड़ है और अंत में इसका मुकाबला सिर्फ खुद से होता है।

Do one thing every day that scares you. The race is long and, in the end, it's only with yourself.

Do one thing every day that scares you. The race is long and, in the end, it's only with yourself.

हम में से हर कोई रोज़ सुबह उठकर, दराज और अलमारियाँ खंगालता है, दिनभर के लिए कपड़े चुनता है और एक ऐसे अजीबोगरीब अंदाज़ में तैयार होता है जिसे बेतुका ही कहा जा सकता है।

Every day each of us wakes up, reaches into drawers and closets, pulls out a costume for the day and proceeds to dress in a style that can only be called preposterous.

Every day each of us wakes up, reaches into drawers and closets, pulls out a costume for the day and proceeds to dress in a style that can only be called preposterous.

परिवार एक पारिस्थितिकी तंत्र (इकोसिस्टम) की तरह होते हैं। हर ज़िंदगी अपने आस-पास की जिंदगियों के असर से ही पनपती है।

Families are ecosystems. Each life grows in response to the lives around it

Families are ecosystems. Each life grows in response to the lives around it

शिकागो में रहने वाले कुछ प्रवासियों के लिए, खाना वह दवा है जो अपनों से दूर रहने के दर्द को कम करती है।

For some Chicago expats, food is the medicine that blunts the pain of separation.

For some Chicago expats, food is the medicine that blunts the pain of separation.

घर से बाहर निकलना ही वह राज है जिससे आप उस बड़े खाने से पहले के बोरिंग घंटों में भी तरोताज़ा बने रह सकते हैं, भले ही आप एक और बीयर की पेटी खरीदने के लिए सेवन-इलेवन (दुकान) तक ही क्यों न जाएँ।

Getting out of the house is the secret to staying alert through the droning hours leading up to the big meal, even if you don't go farther than 7-Eleven for another six-pack.

Getting out of the house is the secret to staying alert through the droning hours leading up to the big meal, even if you don't go farther than 7-Eleven for another six-pack.

अपने माता-पिता को जानिए-समझिए, आप कभी नहीं जानते कि वे कब हमेशा के लिए आपसे दूर हो जाएँ।

Get to know your parents, you never know when they'll be gone for good.

Get to know your parents, you never know when they'll be gone for good.

अच्छी कला वह है जो आपको कई अलग-अलग दृष्टिकोणों से उसे समझने और हर बार एक नया नज़रिया लेकर बाहर आने की आज़ादी देती है।

Good art is art that allows you to enter it from a variety of angles and to emerge with a variety of views.

Good art is art that allows you to enter it from a variety of angles and to emerge with a variety of views.

अपनी माँ, या किसी भी ऐसे इंसान की मौत के बारे में यह बात है जिससे आप प्यार करते हैं: आप यह अंदाज़ नहीं लगा सकते कि उसके बाद आपको कैसा महसूस होगा। लोग आपको बहुत कुछ बताएंगे; हो सकता है कुछ लोग थोड़ा बहुत सही हों, लेकिन कोई भी पूरी तरह सही नहीं होगा।

Here's a thing about the death of your mother, or anyone else you love: You can't anticipate how you'll feel afterward. People will tell you; a few may be close to right, none exactly right.

Here's a thing about the death of your mother, or anyone else you love: You can't anticipate how you'll feel afterward. People will tell you; a few may be close to right, none exactly right.

माँ की मौत के बाद जो अच्छी चीज़ें हुईं, मैं उनका अंदाज़ नहीं लगा सकता था। एक नई ऊर्जा, और इस दुख में छिपी हुई एक अजीब सी मिठास। वॉकर (सहारा) लेकर चलने वाले अजनबियों के लिए मेरे दिल में उपजा गहरा अपनापन। अपने भाई-बहनों और दोस्तों के लिए प्यार का और गहरा हो जाना। मैंडोलिन (बाजा) बजाने की इच्छा। और किसी अपने के साये या याद के मिलने का उपहार।

I couldn't have foreseen all the good things that have followed my mother's death. The renewed energy, the surprising sweetness of grief. The tenderness I feel for strangers on walkers. The deeper love I have for my siblings and friends. The desire to play the mandolin. The gift of a visitation.

I couldn't have foreseen all the good things that have followed my mother's death. The renewed energy, the surprising sweetness of grief. The tenderness I feel for strangers on walkers. The deeper love I have for my siblings and friends. The desire to play the mandolin. The gift of a visitation.

बीस साल बाद जब आप अपनी इन तस्वीरों को पलटकर देखेंगे, तब आप उस बात को महसूस कर पाएंगे जिसे आज आप नहीं समझ पा रहे हैं—कि तब आपके सामने कितनी सारी संभावनाएँ थीं और आप सचमुच कितने शानदार दिखते थे।

In twenty years you'll look back at photos of yourself and recall in a way you can't grasp now how much possibility lay before you and how fabulous you really looked.

In twenty years you'll look back at photos of yourself and recall in a way you can't grasp now how much possibility lay before you and how fabulous you really looked.

अपने पुराने प्रेम पत्र संभाल कर रखिए। पुराने बैंक स्टेटमेंट फेंक दीजिए।

Keep your old love letters. Throw away your old bank statements.

Keep your old love letters. Throw away your old bank statements.

मेरी उम्र की कई और औरतों की तरह, मैं भी 28 साल की हूँ।

Like many women my age, I am 28 years old.

Like many women my age, I am 28 years old.

लिंडा ट्रिप ने यह साबित कर दिया है कि एक सच्चा दोस्त एक इतिहासकार और जीवनी लेखक की तरह होता है।

Linda Tripp has shown that a true friend is an archivist, a biographer.

Linda Tripp has shown that a true friend is an archivist, a biographer.

एक बार न्यू यॉर्क सिटी में ज़रूर रहिए, लेकिन वहाँ के कठोर माहौल में ढलने से पहले ही वहाँ से निकल आइए। एक बार उत्तरी कैलिफोर्निया में ज़रूर रहिए, लेकिन वहाँ की रंगीनियों में पूरी तरह से पिघलने से पहले वहाँ से निकल आइए।

Live in New York City once, but leave before it makes you hard. Live in Northern California once, but leave before it makes you soft

Live in New York City once, but leave before it makes you hard. Live in Northern California once, but leave before it makes you soft

शायद आप शादी करें, शायद न करें; शायद आपके बच्चे हों, शायद न हों; शायद 40 की उम्र में आपका तलाक हो जाए, शायद आप अपनी शादी की 75वीं सालगिरह पर अजीबोगरीब डांस करें... आप जो भी करें, न तो अपनी सफलताओं पर ज़रूरत से ज़्यादा इतराइए और न ही खुद को कोसिए—आपके फैसले आधे किस्मत के भरोसे होते हैं, और बाकी सबके भी।

Maybe you’ll marry, maybe you won’t, maybe you’ll have children, maybe you won’t, maybe you’ll divorce at 40, maybe you’ll dance the funky chicken on your 75th wedding anniversary…what ever you do, don’t congratulate yourself too much or berate yourself either – your choices are half chance, so are everybody else’s.

Maybe you’ll marry, maybe you won’t, maybe you’ll have children, maybe you won’t, maybe you’ll divorce at 40, maybe you’ll dance the funky chicken on your 75th wedding anniversary…what ever you do, don’t congratulate yourself too much or berate yourself either – your choices are half chance, so are everybody else’s.

एक आम दिन में, हम खुद को यह झूठा दिलासा देते हैं कि हम अपने काम करने की जगह के मालिक हैं। काम पूरा करने के लिए यह सोचना ज़रूरी भी है। लेकिन गहराई से हम जानते हैं कि यह सब कुछ बस कुछ समय के लिए उधार मिला है।

On an average day, we allow ourselves the fiction that we own a piece of our workplace. That's part of what it takes to get the job done. Deeper down, we know it's all on loan.

On an average day, we allow ourselves the fiction that we own a piece of our workplace. That's part of what it takes to get the job done. Deeper down, we know it's all on loan.